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A maturidade das obras tardias dos grandes artistas ndo se
compara a de um fruto. Elas raramente sdo redondas e lisas, mas rugosas,
até mesmo devastadas; destituidas de dogura, amargas e espinhosas,
ndo se oferecem ao mero deleite; falta-lhes a harmonia que a estética
neoclassica tem por habito exigir de uma obra de arte e carregam mais
a marca da Historia que a de um crescimento. Normalmente, a opinido
geral as explica como produtos de uma subjetividade ou mesmo de uma
“personalidade” que se manifestaria sem quaisquer escripulos e que,
por submissdo a expressividade, romperia a arredondada integridade da
forma, transformando a harmonia em dissonancia dolorosa e recusando
o encanto sensorial em proveito da autossuficiéncia do espirito enfim
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libertado. Dessa forma, as obras tardias sdo relegadas aos confins da
arte, comparadas a um mero documento; e, de fato, raramente faltam nos
comentarios sobre o Beethoven tardio alusdes a sua biografia e ao seu
destino. E como se a teoria da arte, confrontada com a dignidade da morte
humana, quisesse renunciar a seus direitos e abster-se perante a realidade.

Nao saberiamos explicar de outro modo que alguém jamais
tenha verdadeiramente questionado a insuficiéncia de tal visdo, que
se mostra patente quando consideramos a obra ela mesma e ndo suas
origens psicoldgicas. Trata-se, pois, de conhecer sua lei formal — se se
recusa a transpor a linha que separa a obra do documento, além da qual,
¢ verdade, todo caderno de conversa® de Beethoven sera mais importante
do que o Quarteto em C-sharp Minor. Em todo caso, a lei formal das
obras tardias ¢ de tal modo elaborada que elas ndo podem ser resumidas
a nocao de expressdo. Ha, no Beethoven tardio, formas extremamente
“inexpressivas”, distanciadas, de modo que se pode encontrar tanto
novas construgdes objetivistas e polifonicas quanto uma subjetividade
sem qualquer contengdo. Esse cardter devastado da obra nem sempre
evidencia uma resignacao perante a morte ou um humor demoniaco,
mas ¢ frequentemente enigmatico, de forma a ser perceptivel mesmo em
pecas de tom sereno, quase idilicas. Este espirito incorporeo nao arrefece
perante formas como Cantabile e compiacevole ou Andante amabile. Nao
se pode imputar diretamente o cliché do “subjetivismo” nesta atitude;
de maneira geral, a subjetividade opera na musica de Beethoven como
em Kant, ndo quebrando a forma, mas produzindo-a. A Appassionata
forneceria aqui o exemplo perfeito: sem duvida mais densa, mais bem-
acabada e “harmoniosa” que os ultimos quartetos, ¢, porém, ainda mais
subjetiva, autonoma e espontanea. No entanto, as ultimas obras sdo
superiores pelo seu mistério. Onde o encontramos?

Somente uma andlise técnica das obras em questao poderia
nos ajudar a rever a visdo corrente do estilo tardio. Ela deveria se
ater sobretudo a uma particularidade que a opinido comum ignora
obstinadamente: o papel das convengdes. Isto ja foi bem identificado no

2 Adorno aqui deve se referir aos cadernos de anotagdes que Beethoven utilizava,
ja no final da vida e em decorréncia de sua surdez, para estabelecer conversas com
os parentes ¢ amigos que lhe visitavam. Ha uma edigdo desses cadernos de 2015:
Cahiers de conversations de Beethoven, traduzido do alemio para o francés por J.-G.
Prod’homme e publicado pelas Editions Buchet/Chastel. (N. do T.)
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ultimo Goethe ou no ultimo Stifter, mas o encontramos do mesmo modo
em Beethoven, suposto representante de uma atitude radicalmente pessoal.
A questdo ganha, entdo, rigor, uma vez que o primeiro mandamento de
toda atitude “subjetivista” ¢ ndo aceitar as convengdes e remodelar
as que sao incontornaveis segundo os impulsos da expressdo. Ora, €
precisamente o Beethoven da segunda maneira que aproxima as figuras
de acompanhamento tradicionais de uma dinamica subjetiva, formando
vozes intermedidrias latentes, jogando com o ritmo ou com a tensdo,
entre outros meios, para dobra-los a suas intengdes, € mesmo — como no
primeiro movimento da Quinta Sinfonia — retirando-os de sua substancia
tematica para afasta-los da convencao gracas a essa singularizagao.
Totalmente diferente do Beethoven do fim da vida. Mesmo ai, em que
se serve de uma sintaxe tdo singular quanto a das cinco ultimas sonatas
para piano, encontramos em toda parte, encadeadas na linguagem
formal, as formulas e as frases feitas da convengao. Elas estdo repletas de
sucessoes de trinados decorativos, cadéncias e fiorituras; frequentemente,
a convencao aparece sem adornos, sem transformacdes, sem disfarces.
O primeiro tema da Sonata opus 110 mostra sem dificuldade um
acompanhamento rudimentar em colcheias duplas que o Beethoven da
segunda maneira ndo teria tolerado; a ultima Bagatela contém medidas
de introducao e de conclusdo que lembram um confuso prelidio de uma
aria de 6pera — e tudo isso misturado com as camadas minerais mais duras
da paisagem polifonica e com os movimentos mais sutis de um lirismo
hermético. Nenhuma exegese de Beethoven, nem de nenhum outro
estilo tardio, nos satisfaria se explicasse esses fragmentos convencionais
somente pela via psicologica, como uma indiferenca a aparéncia. Pois
a arte encontra sempre sua esséncia unicamente na aparéncia. A relagao
entre as convencgdes e a subjetividade deve ser compreendida como a lei
formal da qual emerge o contetido das obras tardias, na medida em que
devem realmente significar mais do que reliquias tangiveis.

Ora, essa lei formal se manifesta precisamente no pensamento da
morte. Se os direitos da arte definham face a realidade da morte, esta ndo
pode seguramente ser absorvida de imediato na obra como seu “sujeito”.
Imposta aos seres vivos € ndo as obras, a morte aparece desde sempre
na arte de maneira refratada, como alegoria. A interpretacao psicologica
se perde nisto: ao declarar que a subjetividade mortal ¢ a substancia da
obra tardia, ela espera poder apreender sem demora a morte na obra de
arte; eis a coroacao enganosa de sua metafisica. Ela constata certamente
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a violéncia explosiva da subjetividade no cerne da obra tardia, mas a
procura na direcdo oposta aquela em que se move: na propria expressao
da subjetividade. Em verdade, porém, mortal em si mesma ¢ em nome
da morte, a subjetividade desaparece da obra. Nas obras tardias, a
violéncia da subjetividade ¢ este gesto de sobressalto com o qual ela se
retira das obras. Ela irrompe nao para exprimir-se, mas para se desfazer
de maneira inexpressiva da ilusoria aparéncia da arte. Nas obras, ela
deixa atréds de si somente fragmentos; ela se comunica apenas por meio
de lacunas, como a maneira de um codigo. Tocada pela morte, a mao do
mestre desnuda a massa de materiais sobre os quais ela trabalhava antes;
suas fissuras e fendas, testemunhas da impoténcia final do Eu perante
o Ser, constituem sua obra ultima. Dai a superabundancia de materiais
no ultimo Fausto e em Os anos de peregrinacdo de Wilhelm Meister;
dai ainda as convengdes que a subjetividade ndo mais penetra e domina,
mas, ao contrario, simplesmente deixa passar. Quando a subjetividade se
evade, os estilhagos da convengdo despencam: como detritos, arruinados
e abandonados, se transformam finalmente em expressao, nao indicando
doravante o eu isolado, mas a esséncia mitica da criatura e de sua queda,
cujas etapas marcam simbolicamente as obras tardias em distintas fases
momentaneas.

Assim, as convengdes tornam-se expressivas no tltimo Beethoven
enquanto representacdo desnudada de si mesmas. A nova concisdo de
seu estilo, muitas vezes notada, preenche esta fungdo: ela ndo quer tanto
purificar a linguagem musical de formulas feitas, mas libera-las da ilusao
de que o sujeito as dominaria: a férmula liberada, desagrilhoada dessa
dinamica, fala por si mesma — mas isso apenas no instante em que a
subjetividade, a ponto de escapar, a atravesse e a ilumine repentinamente
de sua intenc¢do; dai o crescendi e o diminuendi que, aparentemente
independentes da constru¢do musical, se agitam no ultimo Beethoven.

Ele ndo mais sintetiza a paisagem, agora desamparada e alienada,
em uma imagem. Ele a ilumina com o fogo que inflamou a subjetividade,
que colide na fuga com as paredes da obra, obediente a sua propria
dinamica. Sua obra tardia permanece em processo — ndo como um
desenvolvimento, mas uma faisca que corre entre os dois extremos, nao
tolerando mais nenhum centro seguro, nenhuma harmonia espontanea.
Extremos que devemos compreender estritamente no sentido técnico:
entre, de um lado, a homofonia, o unissono, a formula significativa,
e, de outro, a polifonia que se eleva imediatamente acima dela. E a
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subjetividade que em um instante unifica pela for¢a esses extremos;
¢ ela que carrega a polifonia comprimida de tensdes, que a quebra no
unissono e depois escapa, deixando para tras o som exposto; ¢ ela ainda
que converte a formula convencional em monumento ao que ja foi, no
qual a subjetividade petrificada se conservara tal qual era. As cesuras,
essas subitas descontinuidades que caracterizam tao particularmente o
Gltimo Beethoven, sdo os momentos de fuga —a obra silencia no instante
em que ¢ abandonada e exibe todo seu vazio interior. E somente entdo
que surge o novo fragmento, afixado ao lugar imposto pela subjetividade
explosiva e imune a agao benéfica ou maléfica de qualquer ordem. Pois o
segredo repousa entre dois fragmentos e s6 pode ser invocado pela figura
que formam juntos. Isso esclarece a incoeréncia de uma terceira maneira
de Beethoven qualificada de “objetiva e subjetiva a0 mesmo tempo”.
Objetiva € a paisagem fraturada; subjetiva € a luz tinica dentro da qual ela
resplandece. Beethoven ndo realiza a sintese harmonica de ambas. Sua
poténcia dissociativa as dilacera no tempo para, quem sabe, preserva-las
para a eternidade. Na historia da arte, as obras tardias sdo as catéstrofes.
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