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Resumo: Este artigo propõe uma reflexão sobre a presença da obra e 
pessoa de Lúcio Cardoso no cinema de Luiz Carlos Lacerda, destacando 
a faceta poética dos dois autores. Os pontos de cruzamento entre eles, 
reveladores de um profícuo caso de relação entre literatura e cinema, 
ultrapassam o fenômeno da adaptação e as redes de filiação estética, não 
apenas em cenário intra-artístico/intertextual (a poesia), como também 
em panorama mais amplo, que requer uma apreciação interartística e 
interdisciplinar (entre letras e filmes), com discussões transversais.
Palavras-chave: literatura e cinema; poesia; interdisciplinaridade.

Abstract: This article proposes a reflection on the presence of the 
texts and the person of Lúcio Cardoso in the Luiz Carlos Lacerda’s 
cinematography, highlighting the poetic facet of the two authors. 
The crossing points between them, which reveal a fruitful case of the 
relationship between literature and cinema, surpass the phenomenon of 
adaptation and the aesthetic affiliation networks, not only in an intra-
artistic/intertextual setting (the poetry), but also in a broader panorama, 
which requires an interartistic and interdisciplinary appreciation (between 
letters and movies), with transversal discussions.
Keywords: literature and cinema; poetry; interdisciplinarity.
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Se Lúcio foi primordialmente um poeta subjugado pelo romance, Luiz Carlos Lacerda foi e é 
o poeta eclipsado pelo cinema.

André Seffrin (2013, p. 8)

Por muito tempo relegado ao ostracismo por uma crítica literária mais 
interessada em identificar escolas e salientar tendências geracionais, Lúcio 
Cardoso (1912-1968) chega à maior parte dos leitores contemporâneos 
quase como sinônimo do seu grande romance, a Crônica da casa 
assassinada (1959), que Alfredo Bosi (1977, p. 466-467) descreveria 
como uma “escritura cerrada”, em que é “penoso distinguir a prosa 
da poesia”, o narrativo do onírico, diante do esforço contundente de 
investigação existencial das personagens, dado a partir de um intricado 
discurso polifônico. De fato, além de um romancista e novelista bastante 
profícuo e contundente, Lúcio foi um escritor polígrafo e um artista 
versátil, grande entusiasta dos cruzamentos entre as diversas formas 
de expressão estética, que ele explorou sempre de forma hermética e 
particularmente estilizada.

Entre 2020 e 2022, desenvolvi uma pesquisa em âmbito de pós-
doutorado, na Unesp campus de Araraquara, em torno do interesse de 
Lúcio pelas artes do espetáculo – como venho chamando –, seja no teatro 
(como dramaturgo, encenador, empresário cultural), seja no cinema 
(como roteirista, produtor e cineasta), campos que ele considerava suas 
mais altas paixões e maiores fracassos. Mas é na poesia, praticada quase 
diariamente, que Lúcio encontrou maior estabilidade produtiva, ainda que 
só tenha publicado em vida apenas dois livros de poemas, Poesias (1941) 
e Novas Poesias (1944). Aliás, a década de 1940 é marcada pelo seu 
afastamento do romance e incursões por diversos campos.1 Em 1982, seu 
amigo e também escritor Octávio de Faria, na altura em que organizava 

1	 É corrente a ponderação de que as críticas negativas à mudança de percurso da 
carreira literária de Lúcio, que passou do romance social para o introspectivo, ao 
longo dos anos 1930, impulsionaram as suas diferentes tentativas dos anos 1940, por 
gêneros textuais diversos (novela, conto, crônica, poesia, ensaio e literatura infantil) e 
por outras artes (teatro e cinema). Acerca disso, há ainda o dado curioso de a imprensa 
da época ter destacado sempre o qualificador “romancista” ao noticiar os projetos 
variados de Lúcio. Na década seguinte, como bem ilustra o diário de 23 de janeiro de 
1951, Lúcio lamenta os insucessos consecutivos desses empreendimentos e declara: 
“Agora sei: nenhuma força, nenhuma tentação me afastará novamente do caminho 
do romance” (Cardoso, 2012, p. 330).
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várias reedições da obra de Lúcio, veio a publicar uma antologia intitulada 
Poemas inéditos, reunindo os mais repercutidos versos veiculados na 
imprensa. Em 2011, Ésio Macedo Ribeiro, importante pesquisador 
da poesia de Lúcio, publica, em grosso volume, a edição crítica da 
Poesia completa, revelando a consistência do fazer poético de Lúcio e 
caracterizando essa produção pela sua ênfase imagética, ou seja, pelo 
marcante empenho na construção de imagens.

O empenho maior [de] Lúcio revelou[-se] na construção e na 
justaposição de metáforas e imagens, as quais recorrentemente 
fragmentam seu discurso poético de maneira próxima às práticas 
expressionistas e surrealistas. O que instaura uma tensão entre 
os temas e motivos preferencialmente de extração romântica, 
sobretudo os da noite e da morte, e esse procedimento imagístico 
herdado das vanguardas, e tão usual em nossos modernistas. [...] 
Sua originalidade estará principalmente no sentimento do mundo e 
no pensamento próprio transfigurados em seus versos nas imagens 
noturnas, sombrias, quando não exatamente funéreas, avatares de 
uma melancolia sem remédio. (Ribeiro, 2006, p. 152-153)

Na poesia de Lúcio Cardoso, o mundo de sombras, hostil e 
inexplicável, de seus romances vai ao encontro de um sujeito poético que 
abraça as trevas como elementos constitutivos da sua identidade. Desse 
modo, assume a persona do escritor maldito, solitário e incompreendido, 
que rejeita os valores burgueses e acaba por ficar comprimido a 
uma espontaneidade melancólica, angustiada e perplexa diante das 
incongruências da vida social, para as quais não encontra solução, ou 
saída propositiva. Nesse sentido, o poema “Amanhecer”, um dos mais 
conhecidos de Lúcio, compõe um desenho exemplar dessa autoimagem 
lírica marcada por símbolos visuais e multissensoriais de obscuridade e 
ensimesmamento, onde a realidade matinal do para fora (a concretude do 
alvorecer) é atravessada pela dor de existir numa realidade sombria do para 
dentro (o reino psíquico entrevado), tal como é fixado por seu canto noturno.
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AMANHECER

A noite está dentro de mim,
girando no meu sangue.
Sinto latejar na minha boca,
as pupilas cegas da lua.
Sinto as estrelas, como dedos
movendo a solidão em que caminho.
Logo o perfume da poesia
sobe aos meus olhos trêmulos, cerrados,
ouço a música das coisas que acordam
sobre o corpo negro da terra
e a voz do vento distante
e a voz das palmeiras abertas em raios
e a voz dos rios viajantes.

E a noite está dentro de mim.
Como um pássaro,
meu sonho ergue as asas no coração da sombra.
Ouço a música das flores que tombam,
o tropel das nuvens que passam
e a minha voz que se eleva 
como uma prece na planície solitária.

Então sinto a noite fugindo de mim,
sinto a noite fugindo dos homens
e o sol que avança na garupa do mar
e as nuvens curvas que enchem o céu
como grandes corcéis de fogo cor-de-rosa
desaparecendo sugadas pela treva. 
(Cardoso, 2011, p. 218-219, grifo nosso)

A imagem do corcel de fogo, que fecha o poema, virá a caracterizar 
a própria figura de Lúcio, a partir da definição de Clarice Lispector (1973, 
p. ix),2 posteriormente retomada por Mário Carelli, no título do livro que 

2	 “Lúcio, estou com saudades de você, corcel de fogo que você era, sem limite para 
o seu galopar”. Texto originalmente publicado no Jornal do Brasil, em 11 de janeiro 
de 1969. É bem conhecido o fato de que Clarice nutria uma paixão platônica por seu 
amigo Lúcio.
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trará a primeira investigação sobre o conjunto da produção cardosiana, 
Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1988). Interpreta o 
crítico que a singularidade da obra múltipla e abundante de Lúcio está, 
justamente, na forma como ele próprio dramatizou seu personagem, 
criando a lenda do escritor da noite, fracassado porque intenso, capaz 
de despertar ódios e paixões desenfreados: “Lúcio não deixa os leitores 
indiferentes; alguns o amam de modo incondicional, outros o rejeitam 
em uma reação quase epidérmica” (Carelli, 1988, p. 13).

A passagem de Lúcio pelo cinema é, também ela, perpassada por 
essa ideia de artista malogrado, ou gênio incompreendido, criada pelo 
autor. Efetivamente, Lúcio participou das tentativas de consolidação do 
cinema de arte no Brasil que só viriam a se consolidar nos anos 1960, 
com a geração cinemanovista. Em seus diários, ele pontua que o interesse 
pelas artes do espetáculo é anterior ao empenho na escrita, remontando 
à infância, além de comentar os esforços de estudos teóricos, ao lado do 
artista plástico e cenógrafo Santa Rosa. De fato, as incursões de Lúcio 
pelo cinema passam por ensaios críticos, pela criação de argumentos e 
roteiros, bem como pela prática de filmagens.

Em princípios dos anos 1940, Lúcio publicou, na revista Cultura 
Política, uma série de ensaios sobre as dificuldades de desenvolvimento 
do cinema nacional, considerando Humberto Mauro o único cineasta em 
atividade na altura a merecer tal designação, ou melhor, nas palavras dele, 
a fazer cinema “verdadeiro”, de “espírito” e “inteligência”, a despeito 
dos interesses da indústria.3 O Diário I, que Lúcio publicou em 1960,4 
começa por um efetivo diário de filmagens de A Mulher de Longe, filme 
inacabado com o qual fez a sua própria tentativa como cineasta. Autor 
de seis roteiros audiovisuais,5 três deles realizados estando Lúcio ainda 

3	 Cf. CARDOSO, Lúcio. Cinema I a VI (artigos). In: Cultura Política, Revista Mensal 
de Estudos Brasileiros, ano 1, nos 1 ao 7, 1941. Disponível na Hemeroteca Digital: 
https://bndigital.bn.gov.br.
4	 Cf. CARDOSO, Lúcio. Diário I (1949-1951). Rio de Janeiro: Elos, 1960. Inserido 
na edição dos Diários (2012).
5	 São eles: Almas adversas (1948), argumento para o filme realizado por Léo Marten, 
em 1949; A mulher de longe (1949), roteiro para o filme incompleto dirigido pelo 
próprio autor, em 1949; O despertar de um horizonte (1958), texto para o documentário 
realizado por Igino Bonfioli, em 1964; Porto das caixas (1961), argumento para o 
filme realizado por Paulo César Saraceni, em 1962; Introdução à música do sangue 
(1962[?]), história inacabada, cedida a Luiz Carlos Lacerda; O baile da morte 

https://bndigital.bn.gov.br
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vivo, participou como assistente de direção e como um dos produtores 
do primeiro título, Almas Adversas, dirigido por Léo Marten, em 1948, 
com praticamente a mesma equipe que tentaria desenvolver, no ano 
seguinte, o projeto frustrado do que hoje chamaríamos filme de autor, o 
já mencionado A Mulher de Longe. Esses dois filmes são elencados por 
Alex Viany, em Introdução ao cinema brasileiro, como exemplos de 
iniciativas fora da Atlântida, em uma década em que o cinema brasileiro 
enfrentava “crise atrás de crise” (Viany, 1987, p. 125). Em princípios dos 
anos 1960, Lúcio concebeu com Paulo César Saraceni o projeto de se 
tornarem a dupla “Tom e Vinicius do Cinema Novo”, do qual resulta o 
primeiro longa de ficção de Saraceni, Porto das Caixas (1962). Porém o 
AVC, que privaria Lúcio da habilidade de fala e escrita, naquele mesmo 
ano,6 frustrou os planos da trilogia imaginada por eles. Planos esses 
que Saraceni irá recuperar, de certa forma (e in memoria), adaptando 
os romances Crônica da casa assassinada e O viajante, o postumeiro 
livro de Lúcio, deixado inacabado. As três películas ficariam, então, 
conhecidas como “Trilogia da Paixão” ou “Trilogia Lúcio Cardoso”.7 
Outros dois títulos a trazerem a literatura de Lúcio às telas são: O 
Desconhecido (1977), adaptação da novela homônima por Ruy Santos, 

vermelha (s/d), texto inacabado de roteiro para TV. Em dissertação de mestrado sobre 
os roteiros cardosianos, Érica Ignácio da Costa (2016, p. 129) defende que, apesar das 
“incompletudes” dos originais, acessíveis no espólio do autor, tal produção revela que: 
“Lúcio Cardoso herdou do cinema técnicas que aprimorou em sua literatura, como 
fortes elementos de visualidade e plasticidade em suas descrições, ideias de ritmo, 
som, plano, enquadramento e fusão na caracterização de ambientes e personagens”.
6	 Lúcio seguirá, ainda assim, com seus empenhos artísticos, por meio da pintura.
7	 A trilogia cardosiana de Saraceni é composta, portanto, pelos filmes Porto das Caixas 
(1962), A Casa Assassinada (1971) e O Viajante (1998). Em tese recentemente defendida 
sobre este tríptico fílmico, Livia Azevedo Lima (2022, p. 365) esclarece os pontos de 
contato que mobilizaram a parceria: “Ao analisar documentos e versões preliminares 
dos argumentos e roteiros, tanto de Lúcio como de Saraceni, pudemos constatar que 
seus processos criativos são semelhantes, apesar das diferenças entre cinema e literatura. 
[…] Ainda que a formalização seja muito importante, as atenções, depois de definida 
uma estrutura narrativa ou uma forma de filmar, voltam-se mais para a manutenção 
do ímpeto criativo do que para o refinamento minucioso da forma […]. Para nenhum 
dos dois é o caso de retificar Deus e sua criação, nem de omitir os deslizes humanos, 
que às vezes assumem o sentido de pecado, às vezes de crime. O grotesco e o sublime, 
para ambos, andam sempre juntos, são faces indivisíveis da mesma moeda”.
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que foi o diretor de fotografia de Almas Adversas e A Mulher de Longe; 
e o documentário Lúcio Cardoso (1993), realizado por Eliana Terra e 
Karla Holanda, dentro de um projeto mais amplo de utilizar o vídeo para 
investigação da literatura. Finalmente, há a presença contumaz do tema 
“Lúcio Cardoso” na filmografia de Luiz Carlos Lacerda, sobre a qual 
nos deteremos a partir de agora.

Filho do produtor João Tinoco de Freitas, que viabilizou 
financeiramente Almas Adversas e a tentativa com A Mulher de Longe, 
Luiz Carlos Lacerda, o Bigode, esteve desde cedo envolvido com o 
métier cinematográfico, participando dos esforços de construção de um 
cinema de arte nacional, que abriram caminho para o desenvolvimento 
do Cinema Novo, onde se tornou um requisitado assistente de direção. 
Mais conhecido por participar da chamada “patota” do Nelson Pereira dos 
Santos, que foi quem lhe deu o impreterível apelido de Bigode, Lacerda 
começou a dirigir seus próprios filmes em finais da década de 1960 e 
permanece ativo na luta pela consolidação de um cinema independente 
de alta qualidade no Brasil. Mas a sua primeira e primária inclinação 
artística deu-se no campo da poesia, publicando em suplementos literários 
e revistas de literatura desde a adolescência. Participou das antologias 
Jovens poetas (1963), A novíssima poesia brasileira (1965), Poemas 
do amor maldito (1969) e Poetas novos do Brasil (1970), ficando mais 
conhecido pelo texto introdutório da música “Esse cara”, de Caetano 
Veloso: “Mora comigo na minha casa/ Um rapaz que eu amo...”.8 
Participante do desbunde e do movimento hippie, Lacerda esteve na 
vanguarda da poesia homoerótica e permanece sendo uma voz poética 
importante na celebração do corpo livre e combate aos moralismos.

O “Poema helênico (II)”, da publicação artesanal do livro Reis 
de paus (2019), realizada pela editora recifense Mariposa Cartonera, é 
exemplar da construção do “eu” poético de Lacerda como uma identidade 
atuante e celebrativa da fluidez sexual e subjetiva. Definindo-se como 
um ser em festa, ele exercita a linguagem poética como instrumento 
de transformação do mundo, como arma do indivíduo que se impõe (e 
supera) a patrulha moral dominante, dando o passo a mais que viu faltar 
na geração de Lúcio, Walmir Ayala, Mário Faustino e outros poetas gays 
e bissexuais que participaram da sua formação humana e artística.

8	 Inserido no álbum BETHÂNIA, Maria. Drama 3º Ato, 1973.
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POEMA HELÊNICO (II)

eu sou aquele ser que, desde cedo
transitava na praia
entre as escarpas
nem ostra, nem búzio
só pura concha ainda
decidindo a maré que me habitava

eu sou aquele ser sereia
e peixe-espada –
do cardume desgarrado
estrela e musgos
tecendo a manta de Ulisses
qual Penélope

eu sou aquele ser que escolhe
entre garra de siri que se transmuta
em sub reptícia flor
Apolo ou Afrodite
escolho o que quiser
ser homem ou mulher
se escorre ou jorra
o sumo desse amor
sem mácula nenhuma

Fauno ou Ninfa
de pelúcia rara
que não trapaça o dado
que lança sobre o pano verde
da vida

eu sou quem comemora
o som das trombetas que anunciam
o novo dia sem muralhas
a preciosa pedra
que inaugura
a festa

eu sou a festa 
(Lacerda, 2019, p. 29-30, grifo nosso)
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Foi como aspirante a poeta que Lacerda conheceu e encantou 
Lúcio Cardoso. Do namoro recriminado por seu pai, Tinoco, à amizade 
que o levou a registrar as últimas imagens de Lúcio – no ano da morte 
dele, em 1968, por meio do documentário O Enfeitiçado: Vida e Obra de 
Lúcio Cardoso –, Lacerda veio a construir, em seu cinema, uma afiliação 
potente e criativa ao universo cardosiano, caracterizando, ele próprio, as 
diferentes fases de sua filmografia em função do diálogo com Lúcio e suas 
transformações, marcadas pela progressiva independência interpretativa. 
Realizador de mais de 30 documentários sobre personalidades da nossa 
cultura, que traçam o perfil de grandes nomes da literatura, da música, 
do cinema, do teatro, das artes plásticas, entre outras artes,9 Lacerda 
possui também uma produção ficcional com forte marca de autor. Em 
ambas as frentes de criação cinematográfica, documentário e ficção, 
Lúcio é-lhe figura timbrada, seja de forma direta ou mais indireta. 
Além de ser a primeira personalidade documentada por Lacerda, no 
já mencionado filme de 1968, Lúcio é o autor do texto-fonte de seu 
primeiro longa-metragem de ficção, Mãos Vazias (1972). São também 
cardosianos os filmes: A Mulher de Longe (2012), documentário poético 
sobre o projeto frustrado de Lúcio no cinema; Introdução à Música do 
Sangue (2015), segundo o texto que lhe foi oferecido; e O Que Seria 
Desse Mundo Sem Paixão? (2016), onde Lúcio e Murilo Mendes 
surgem como personagens espectrais. Já como presença indireta, Lúcio 
é retomado também nos filmes: Tinoco (1998), documentário sobre 
os esforços cinematográficos do pai do cineasta; A Morte de Narciso 
(2013), documentário sobre o fotógrafo Alair Gomes, com poemas de 
Lúcio e outros autores; O Princípio do Prazer (1979), segundo longa 
de ficção de Lacerda, com roteiro original incentivado por Lúcio; Leila 
Diniz (1987), ficção em torno da grande atriz, sua amiga; Rua do Sobe 
e Desce, Número Que Desaparece (2020), minissérie televisiva com 
alguns elementos de autoinserção. Vale, ainda, observar que os seus três 
curtas de ficção – O Sereno Desespero (1972), O Acendedor de Lampiões 
(1980) e Vida Vertiginosa (2009) – adaptam escritores aproximáveis 
a Lúcio – Cecilia Meireles, Jorge de Lima e João do Rio – que são 
recuperados por Lacerda de forma semelhante, qual seja, em função da 

9	 Tais como: Angelo Agostini, Jards Macalé, João da Baiana, Judith Malina, Maria 
Della Costa, Mario Faustino, Nelson Pereira dos Santos, Paulo Vilaça, Vianinha, Victor 
Arruda, Walmir Ayala, Zé Tarcísio, entre outros.
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crítica ao moralismo burguês no que diz respeito aos padrões normativos 
de gênero e sexualidade.

Acerca da importância de Lúcio para seu cinema, Lacerda faz a 
seguinte ponderação, em entrevista a Carlos Alberto Mattos:

Pra mim tem um momento... assim: que muda a minha cabeça; 
é o Leila. Antes, eu tinha a preocupação de fazer um cinema de 
introspecção psicológica, um pouco influenciado pela literatura do 
Lúcio Cardoso – meu primeiro filme, inclusive, é uma adaptação 
de um romance dele, Mãos vazias. O seguinte, Princípio do 
prazer, não é do Lúcio mas tem todo um clima de Lúcio Cardoso, 
poderia ser do Lúcio. No Leila... acho que aconteceu dentro da 
minha cabeça, a vontade de fazer um cinema popular. For all 
é uma continuação dessa perspectiva; no Leila havia algo de 
autobiográfico, e uma certa melancolia pela perda da Leila. Eu 
tinha medo de fazer um filme popular e, ao mesmo tempo, na 
verdade, relatar uma perda pessoal. Ficava meio dividido entre 
esse medo e esse relato. No filme de agora [For all] não existe mais 
esse tipo de medo, é uma coisa da alegria total, o compromisso 
com a alegria, com o cinema popular; é a retomada do caminho 
que começa com Leila. (Lacerda, 1998, p. 8)

Lacerda propõe, portanto, uma divisão da sua filmografia ficcional 
entre uma primeira fase mais hermética e introspectiva, em que Lúcio 
é a referência, e uma segunda fase mais festiva e popular, na qual adota 
a comédia como gênero de predileção. A partir do centenário de Lúcio, 
em 2012, é possível identificar uma terceira fase, em que há o retorno 
da temática cardosiana com um tratamento novo, que concilia as duas 
facetas anteriores. Em entrevista a Marcelo Abreu, realizada em 2018, 
Lacerda revela que compartilha com Lúcio o empenho de seguir “sempre 
na contramão” e acentua: “É uma fixação naquilo que está fazendo, uma 
relação obsessiva. Lúcio Cardoso dizia [...] que só compreende a obra 
de arte como uma obsessão, um transe. Acho que é isso mesmo”.10 Em 
termos formais, é flagrante tanto em Lúcio como em Lacerda o tratamento 
poético da arte para além do verso.

10	Publicação on-line, datada de 17 de julho de 2018, para a página da revista Continente, 
disponível em: https://revistacontinente.com.br/secoes/entrevista/restou-sempre-na-
contramaor.
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De todo modo, o poema filmado em sua materialidade é também 
uma constante no cinema de Lacerda. E se Lúcio, e o próprio Lacerda, 
são os poetas mais recorrentes, não são os únicos contemplados por essa 
técnica de filmagem. É notória a predileção por poetas classificáveis 
em uma mesma rede de criação artística – os já mencionados Cecilia 
Meireles, Jorge de Lima, Mário Faustino, Murilo Mendes e Walmir 
Ayala; mas também José Kleber, Lezama Lima, entre outros –, cujos 
textos escolhidos iluminam semelhantes problemáticas, vivenciadas por 
aquele sujeito fora de lugar, diante de um mundo hostil e castrador, que 
atrás apontamos na poesia de Lúcio. Por exemplo, no documentário de 
1968, O Enfeitiçado, Lacerda registra (e performa) o último poema de 
Lúcio, “Arde no ácido clínico da pluma”, composto momentos antes do 
AVC. O poema derradeiro surge na tela como um corpo que se prescruta 
com a câmera, oferecendo ao espectador a intimidade da escritura: o 
papel, a caligrafia, a rasura, a assinatura, enfim, o devir do exercício 
literário. Destaca-se, assim, como, até o final, o eu-lírico cardosiano, 
mostrado e sondado pela câmera na matéria mesma do poema, reivindica 
o seu lugar de outsider, ser estranho ou forasteiro, descrito no texto 
como fera majestosa, calada na floresta, “em tom de espera”; atento à 
possibilidade de “reclamo do indecente”, ou seja, do momento de fluir 
a sua autenticidade silenciada e desaprovada fora da relva.

Quem me dera o azul neste inocente, 
quem inocente marcha como fera? 
Há um menino deitado sobre a relva 

e transcende a relva um tom de agora. 
Anda a pantera em seu reclamo do indecente 
e ninguém nada sabendo sabe que é a hora. 
(Cardoso, 2011, p. 674; Lacerda, 1968, 06:57-07:45)

Outro exemplo da presença física da poesia de Lúcio no cinema de 
Lacerda são os poemas cardosianos declamados no documentário A Morte 
de Narciso (2003), que retrata, como já mencionado, a trajetória artística 
do fotógrafo Alair Gomes, precursor do nu masculino na fotografia 
brasileira. Neste filme, a sugestão fálica do “punhal erguido contra Deus” 
(Lacerda, 2003, 26:50), que Lacerda observa em Lúcio, funciona como 
leitmotiv para observar a importância de Alair Gomes na recuperação da 
temática clássica do sentimento do belo diante do corpo masculino. As 
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fotos de Alair, o estatuário greco-romano, os atores a declamar poesia, 
em voz e presença, compõem um mosaico da estética do desejo, em 
que o poema age como motor para pensar os limites entre o erótico e o 
pornográfico, entre a celebração e a exploração da nudez. Como observou 
o escritor Affonso Romano de Sant’Anna (1992, p. 79), no posfácio ao 
livro O amor natural, de Carlos Drummond de Andrade: “As palavras 
às vezes copulam semanticamente”. E no cinema de Lacerda, as palavras 
de Lúcio Cardoso materializam as mais diversas possibilidades de fusão 
e recriação fílmico-literárias, que não excluem, de forma alguma, a sua 
produção em verso.

Entre os poemas escolhidos para declamação, encontra-se 
“Antinous”, um dos mais diretos textos homoeróticos de Lúcio, sobre o 
jovem grego que foi namorado do imperador romano Adriano.

No entanto, vi amiga escurecer a face,
Vi Antinous sob o mar submergir
Ah! Quem ao destino poderá fugir?

Existirá quem outro amor ao meu destino trace?
Lateja-me inumano o nome de Adriano,
Um deus achei, mas, não há quem desfaça meu engano. 
(Cardoso, 2011, p. 624-625; Lacerda, 2003, 02:50-3:50)

A par dessas manifestações explícitas, do poema em cena, 
cabe considerar que o fazer cinematográfico de Luiz Carlos Lacerda é 
atravessado, conscientemente, pela incorporação da linguagem poética, 
cuja linha de expressão ele vai buscar no ensaio “Cinema de poesia”, de 
Pier Paolo Pasolini. De modo que seus filmes reivindicam, muitas vezes, 
o rompimento da narratividade cinematográfica em favor de um modo 
antinaturalista de filmar, em que a câmera se impõe como elemento que 
também deseja ser visto, observado e apreciado pelo expectador. Em 
função disso, destacam-se as sequências em que o mundo criado diante 
da objetiva divide a atenção com os instrumentos utilizados para a sua 
criação; e tão significativo quanto aquilo que vemos é a forma como 
isso é mostrado. Segundo Pasolini (2005, p. 258, trad. nossa), nesses 
momentos de oclusão da narrativa cinematográfica sobressaem “os 
poderes e a qualidade das metáforas e abstrações do cineasta”, que vêm 
reclamar a sensibilidade do lírico, de maneira a propor um diálogo mais 
íntimo e inefável com o espectador.
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No corpus do cruzamento Lúcio-Lacerda, consideramos que 
as possibilidades de expressão poética do cinema sobressaem no 
diálogo construído com A Mulher de Longe, em que Lacerda concentra 
seu interesse na investigação sobre quem teria sido o Lúcio Cardoso 
cineasta e que legado ele teria deixado ao cinema nacional. Realizado 
por ocasião das comemorações do centenário de Lúcio, em 2012, o 
documentário homônimo de Lacerda oferece uma reconstituição poética 
do filme incompleto, concebido e dirigido por Lúcio em 1949. Diz ele 
em entrevista, na altura: “Depois da morte do Saraceni (em 14 de abril 
[meses antes das festividades, em 14 de agosto]), era minha obrigação”.11 
Ao localizar e recuperar os até então perdidos negativos e fazer vir a 
público esse título soterrado da história de nosso cinema, Lacerda pontua 
a importância de Lúcio para os esforços coletivos que sedimentaram o 
caminho do Cinema Novo, filmando ficção com pouquíssimos recursos, 
em ambientação natural e com elenco misto, entre atores e não atores, 
sob intuição do Neorrealismo italiano.

Mas em vez de tentar descrever (ou reescrever), tanto quanto 
possível, o filme imaginado por Lúcio, Lacerda optou por uma 
reconstrução em dupla camada: na qual as imagens recuperadas (o olhar 
da câmera de Lúcio), surgem articuladas ao texto do diário de filmagens 
(às reflexões de Lúcio sobre aquilo que produzia). O resultado é uma 
recriação que pouco explica o que teria sido o filme em si, mas confia na 
sensibilidade do expectador para compreender o cineasta em potência que 
foi Lúcio Cardoso. Ao longo do documentário, Lacerda opta por mostrar, 
em repetição, alguns dos escassos takes recuperados, relativos ao primeiro 
encontro do par romântico, o pescador e a náufraga, transformando-os 
em metáfora do processo criativo e formativo de Lúcio como cineasta, 
nas suas dúvidas e anseios técnicos e estéticos, acessíveis por meio do 
diário de filmagens, retomado em voz over.12 Com um misto de medo e 
fascinação, Lúcio esforçou-se por criar um cinema de trevas sob paisagem 
natural (ou seja, um filme expressionista com roupagem neorrealista), 
onde o meio e o humano se entrelaçariam, em fusão simbólica, para 

11	Publicação on-line, datada de 22 de junho de 2012, em matéria jornalística de 
Caroline Braga para o portal Uai, disponível em: https://www.uai.com.br/app/noticia/
cinema/2012/06/22/noticias-cinema,102449/luiz-carlos-lacerda-estreia-documentario-a-
mulher-de-longe-baseado-em-longa-metragem-inacabado-do-escritor-lucio-cardoso.shtml.
12	Como acontece, por exemplo, no excerto 09:15-11:40.
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expressar o território da angústia e da incompreensão, já que esse par 
romântico enfrentará, a seguir, a perseguição da pequena comunidade 
costeira, que compreende o naufrágio como sinal de calamidade vindoura.

Além dos trechos do filme de Lúcio acessíveis por meio do 
documentário de Lacerda, outra forma direta de nos aproximarmos de 
A Mulher de Longe é o script disponível no Arquivo Lúcio Cardoso, da 
Fundação Casa de Rui Barbosa.13 Como bem observa Lima (2022, p. 90), 
trata-se do roteiro técnico, com o planejamento da decupagem dividido 
em três colunas (take, ação e som), como era praxe na época. À lápis, 
há a numeração geral dos planos e um traçado horizontal que destaca 
aquilo que já foi rodado. Também à lápis, há ainda uma marcação em X, 
na margem esquerda, que enumera a quantidade de tomadas realizadas 
para cada plano. Mas o script não está completo, inicia na 3ª sequência 
do filme e é interrompido abruptamente, e sem conclusão, na sequência 
34. No total, o documento possui 40 folhas, sendo 30 delas contínuas 
e numeradas pelos arquivistas (equivalentes aos planos 30 a 559) e as 
demais estão avulsas e desarticuladas do corpo principal do texto. Cinco 
delas trazem variantes de trechos que se encontram no roteiro e as outras 
cinco referem-se à distribuição das filmagens, segundo cada locação. De 
forma que não é possível inferir qual seria o desdobramento da narrativa, 
ou a linha geral do enredo. Mais que tudo, o script de A Mulher de Longe 
nos permite verificar até onde foram as filmagens. Marcações relevantes 
no documento são feitas com grafite colorido. A cor verde é usada para 
sublinhar os nomes das personagens envolvidas nas cenas, um recurso 
visual para facilitar a preparação das ordens do dia. E as marcações na 
cor azul, na forma de I, sobre a coluna da ação, indicam os planos já 
filmados, a julgar pelos negativos encontrados por Lacerda. Além disso, 
o texto contribui para refutar um certo folclore que se criou em torno 
do fracasso de Lúcio como cineasta, a partir da ideia de que ele tentou 
fazer literatura no cinema, desconhecendo completamente os meios e as 
técnicas da sétima arte. A partir da leitura do script, somada aos escritos 
sobre cinema e às entrevistas em que abordou o assunto, não resta 
dúvida de que Lúcio dominava aquele novo meio de expressão, tal como 
dominava a escrita literária – de forma autodidata, mas não amadora.

No cinema de Lúcio, as palavras rebuscadas e a dicção verborrágica 
de seus escritos verbais cedem lugar à expressividade da câmera. Com 

13	A localização do material é LC Pit 22-334.
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diálogo mínimo e esforço de descrição objetiva da ação, o roteiro de A 
Mulher de Longe é marcado por uma consciente harmonia entre imagem 
e palavra. Uma exceção curiosa, entre outras, se faz no Plano 35, em que 
ele descreve “Um bando de urubus em atitude de expectativa”. Como 
filmar isso? Em última análise, não há nas páginas sobreviventes do script 
de A Mulher de Longe mais que deslizes, que os melhores roteiristas por 
vezes cometem, como bem aponta Comparato (2018, p. 200).

Em 1998, e, portanto, quase 15 anos antes da pesquisa que resultou 
no documentário sobre A Mulher de Longe, Lacerda já demonstrava 
interesse pelo filme frustrado de Lúcio, em documentário sobre seu pai, 
Tinoco, realizado para o programa televisivo Retratos Brasileiros, do 
Canal Brasil. À certa altura (Lacerda, 1998, 26:23-31:26), ele interrompe 
a ação principal do filme, que elenca os esforços de Tinoco como produtor 
de cinema, para fazer uma breve transcriação fílmica de A Mulher de 
Longe. Nela, também as palavras do diário de filmagens de Lúcio servem 
como substrato para as imagens, em construção poética que interrompe 
a narração, para compartilhar com o espectador uma intuição subjetiva. 
As imagens, compostas nesta cena segundo a imaginação de Lacerda 
sobre como seria o filme de Lúcio, contrapõem os jovens pescadores de 
A Mulher de Longe à protagonista transgressora de Porto das Caixas, 
filme da parceria entre Lúcio e Saraceni, cuja primeira imagem efabulada 
foi a da mulher que mata o marido com uma machadinha, para pôr fim à 
violência doméstica que sofria, em tudo semelhante a mulher que aqui 
aparece. Como outras personagens femininas dos filmes cardosianos de 
Lacerda, essa mulher de longe, imaginada apenas a partir das sugestões 
do título e do diário, é uma figura que se liberta do patriarcado pelas 
únicas vias que lhe parecem possíveis, a morte e o crime.

Quando retoma Lúcio, Lacerda realiza, de forma sistemática, 
um esforço por demonstrar que a literatura intimista, costumeiramente 
inserida na corrente psicológica, em que Lúcio foi encaixado pela crítica, 
constitui, de fato, uma cortina de fumaça sobre a recorrente crítica social 
que emana dessas obras, nas quais os marginalizados por questões de 
gênero e orientação sexual reclamam, pela morte ou pelo crime, o seu 
direito de existir em liberdade. 

Em cena do documentário A Mulher de Longe, vemos Lacerda 
trabalhar sobre materiais do Arquivo de Lúcio (Lacerda, 2012, 00:35-02-
30). Sentado à mesa da sala de consulta, Lacerda vasculha as pastas do 
acervo. Os cadernos diarísticos de Lúcio, com sua caligrafia caprichada, 
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misturam-se a cadernos em que o cineasta faz, também de próprio punho, 
as anotações e transcrições para o documentário. A persona literária 
de Lúcio é, assim, recuperada a partir do espaço compartilhado pelos 
pesquisadores cardosianos. Salientam-se, na imagem, as fotografias de 
Lúcio estampadas na capa de livros – como o Diário completo, publicado 
pela José Olympio em 1970, e o inventário do arquivo, publicado em 1989 
pelas catalogadoras do acervo, Rosângela Rangel e Eliane Leitão. Na 
cena, o virar das páginas dos manuscritos diante da câmera homenageia 
a preservação dessa memória cultural.

Uma vez que o presente artigo põe em destaque o campo da 
poesia, não poderíamos deixar de referir, finalmente, ao poema “Sudário”, 
publicado por Lacerda no livro Os sais da lembrança (2013), cujo 
prefácio vem abrir estas páginas, na epígrafe retirada da reflexão de André 
Seffrin a propósito da seção do livro intitulada, não por acaso, “Poemas 
cardosianos (para Lúcio Cardoso)”. “Sudário” é o poema que inicia a 
seção, funcionando como uma espécie de epitáfio a Lúcio.

SUDÁRIO

Finalmente o Sudário se encerra
E fecha-se a argamassa deste drama
Há chama e acesa ela se empresta
a velar este corpo que reclama
pelo seu ritual, pelo seu estigma
de deixar de ser vivo e vivo sendo morto,
de deixá-lo vagar, peixe que se devolve à praia
como um planeta que procura outro corpo
num espaço marcado por estigmas.

Finalmente o Sudário se encerra
E berra um cabrito flechado para sempre
– rezem sua missa, deem-lhe o direito
De morrer, de sua exéquia ser semente.
Definitivo corpo que apodrece
e em mim permite
nascer a flor que estabelece
o novo sem filetes
que me mancha
para sempre o coração
como um buquê de giletes.
(Lacerda, 2013, p. 70)



33Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 71, p. 17-34, 2024

À maneira do Sudário de Turim, onde estaria fixado o rosto do 
Cristo morto, na toalha que lhe limpou o último suor, o poema (em 
particular) e o cinema de Lacerda (em geral) propõem uma releitura 
palimpsesta da obra de Lúcio, reiterando a sua força provocativa e 
revelando a sua transgressão em potência. Pois, se a literatura de Lúcio 
está fechada, melancolicamente, sob as amarras do mundo patriarcal 
burguês, o Lúcio revisitado por Lacerda é o Cristo dos deslocados e 
estigmatizados, capaz de abrir os caminhos da libertação. Uma vez que, 
nele, a coroa de espinhos se transmuta em flor cortante, como diz o 
poema, em instrumento de luta e resistência.
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