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Resumo: Hilda Hilst gostava de desenhar. Segundo a própria poeta, ela 
desenhava quando o exercício da escrita se lhe tornava pesado e, assim, 
traçava no papel suas atribulações para “dar uma respirada”. Em Da 
Morte, Odes mínimas (1980), obra na qual somos apresentados a um 
eu-lírico que mantém uma assustadora intimidade com a morte, há seis 
aquarelas feitas por Hilst, nas quais há um movimento de integração em 
que as dicotomias entre humano e animal, morte e sujeito, conhecido e 
desconhecido, se hibridizam, alargando a experiência de vida. Tomando 
como ponto de partida tais ilustrações, este artigo pretende ensaiar 
possibilidades de leitura sobre os sentidos que ligam o traço do desenho 
de Hilst à sua poética.
Palavras-chave: Hilda Hilst; desenhos; poesia.

Abstract: Hilda Hilst liked to draw. According to the poet herself, she 
used to draw whenever the act of writing proved too burdensome, and 
thus she traced lines on paper to “catch a little breath”. In Da Morte, Odes 
mínimas (1980), a work in which we are presented with a lyrical self 
who keeps a very close relationship with death, there are six watercolour 
paintings by Hilst, wherein a curious merging movement takes place: 
dichotomies such as human and animal, death and the self, known and 
unknown, become hybrids, widening life’s experiences. Using said 
paintings as a starting point, this paper intends to make fortuitous attempts 
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at reading the meanings that connect the traces from the drawings to the 
lines of Hillst’s poetry.
Keywords: Hilda Hilst; drawings; poetry.

Hilda Hilst gostava de desenhar. Exemplares desse costume pouco 
conhecido da poeta, dramaturga e ficcionista podem ser encontrados nos 
arquivos do Cedae, na Unicamp, e em anotações em seus livros pessoais, 
hoje na biblioteca da Casa do Sol. No arquivo são ao todo 150 desenhos, 
3 pinturas e 4 cartazes1.

Hilda não colocava o desenho e a pintura no mesmo patamar da 
literatura. Questionada sobre o seu interesse por artes plásticas, disse 
“interesse realmente não havia. Eu achava gostoso pintar” (Cadernos, 
1999, p. 37). Nesse sentido, quanto mais descompromissado o traço, 
mais os desenhos aparecem como variações de seus questionamentos e 
como descanso necessário para a organização das ideias.

Segundo a própria poeta, ela desenhava quando o exercício da 
escrita se lhe tornava pesado e, assim, traçava no papel suas atribulações 
para dar uma respirada: “às vezes, quando fico muito tensa e não consigo 
escrever, aí eu pinto, desenho um pouco. São as horas da respirada, quando 
não dá para dizer nada, quando está muito difícil tudo. Aí então, eu desenho 
um pouco”2 (Diniz, 2013, p. 124). Assim, respiros são3 os desenhos feitos 
pela poeta nos momentos em que o entendimento pela palavra parece se 
esgotar, quando não é mais possível nomear nada. Da impossibilidade de 

1	 Informações coletadas no site do Centro de Documentação Alexandre Eulálio 
(CEDAE), que abriga o acervo de Hilda Hilst. Disponível em: <https://cedae.iel.
unicamp.br/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4>. Acesso 
em: <janeiro.2023> 
2	 Resposta dada em entrevista conduzida por Nelly Novaes Coelho, originalmente 
publicada em Feminino singular: a participação da mulher na literatura brasileira 
(1989). In: DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda 
Hilst. São Paulo: Globo, 2013. p. 111-137.
3	 O título deste artigo faz referência à exposição “Hilda Hilst – respiros”, realizada de 22 
de abril a 21 de maio de 2010 no Centro de Documentação Cultural “Alexandre Eulalio” 
– Cedae, no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas. A 
exposição foi organizada por Mariana Garcia de Castro Alves e deu origem à dissertação 
de mestrado intitulada “Hilda Hilst – respiros”: Uma experiência de divulgação. Para 
imagens da exposição e de outros desenhos de Hilst, cf. ALVES, 2012.

https://cedae.iel.unicamp.br/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
https://cedae.iel.unicamp.br/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
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comunicação mediada pelo verbo, nasce o traço dos desenhos de Hilst, 
seus momentos de respiro. É pelo traço, seja o da palavra seja o do desenho, 
pelas nuances, linhas de fuga e formas geométricas que o texto hilstiano 
nos convida a moldar figurações para o nosso desejo.

Em sua obra publicada em vida, a própria autora selecionou 
aquarelas para ilustrarem um de seus livros, Da Morte. Odes Mínimas. 
Neste livro, a morte é tomada como objeto de celebração e de dicção 
solene. O eu-lírico tem a morte, não a morte em geral, mas aquela 
própria e pessoal, como a sua interlocutora e se dirige diretamente a ela 
na maior parte dos poemas. A primeira seção é constituída por desenhos 
e pequenas composições que representam figuras animais híbridas, 
em intensa relação com o humano. Desenho e poema funcionam em 
complementaridade, uma vez que se unem, somando sua carga semântica.

As aquarelas que constituem a primeira parte da obra Da morte. 
Odes Mínimas foram pintadas sobre um fundo amarelo, responsável 
por destacar e dar vida aos desenhos. As cores usadas em todas elas 
são fortes e quentes e não remetem a nada sombrio e fúnebre, como se 
poderia esperar de desenhos presentes em uma obra sobre a morte. Ao 
contrário, a presença marcante do vermelho e do dourado nas aquarelas 
sugere algo vívido e intenso que reforça a ideia de “Odes à morte”, 
um canto alegre e entusiástico para aquela que é a única certeza da 
existência. Nos termos de Pécora, “a julgar pelas aquarelas, não há 
nenhum horror na morte hilstiana que já não se tenha tornado uma 
companhia íntima na própria vida, ou ao menos no sonho da morte que 
se toma como vida” (Pécora, 2003a, p. 8).

As aquarelas possuem também em comum a característica 
de desestabilizarem as formas e misturarem o humano e o animal. 
Na obra de Hilst, a existência animal é entendida como coincidente 
com a vida orgânica, plano em que as identidades ficam reduzidas às 
particularidades da matéria. Daí que nas aquarelas haja a mistura do 
humano com aves, peixes, leões, touros alados. O hibridismo parece 
se desenvolver no sentido de colocar o animal como semelhante ao 
homem, comungando um ambiente caseiro, íntimo e familiar. É o 
reconhecimento próprio na (in)compreensão do animal e, nesse passo, 
o humano se animaliza em cada aquarela.

As aquarelas parecem colocar em questão o duplo e a capacidade 
de redobramento: sujeito e morte, conhecido e ignorado fazem par, são 
conjugados em um traço desestabilizador das dicotomias opositoras: 
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morte e sujeito, animal e humano, terreno e celeste já não se sabem 
separados e indiferentes. Nessa medida, há também os desdobramentos 
do sujeito que passa a ser entendido como uma multiplicidade, e não 
como unidade e intensidade estáveis.

Ao convocar, portanto, diferentes formas de vida (animais, 
plantas, humanos) à coexistência, por meio de uma intensa travessia de 
fronteiras, Hilst desestabiliza a racionalidade antropocêntrica a que nos 
acostumamos e nos convida ao encontro com a animalidade que também 
nos habita.

1 O peso e a leveza

Fonte: Hilst, 2003a, p. 11.
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Na primeira aquarela figuram dois seres que se hibridizam em um só 
corpo: uma figura animal e uma figura humana se misturam em um traço 
contínuo que, a um só tempo, aproxima e distancia os elementos díspares. 
O animal desta aquarela remete diretamente ao terreno, possui chifres 
que se assemelham aos de um rinoceronte e é descrito, pela inscrição 
que acompanha a aquarela, como um “rinoceronte elefante”. Diretamente 
ligado ao terreno, todavia, o andar deste animal é suspenso e não encontra 
fixidez. Ele parece prestes a saltar: para onde, em direção a quê?

O peso do rinoceronte elefante contrasta com a leveza do seu 
deslocamento: ele parece flutuar. Se o imaginamos em movimento, seu 
deslocar aproxima-se mais do voo livre dos pássaros e menos do andar 
pesado dos animais quadrúpedes. O contraste entre o peso e a leveza 
revela a ligação entre o alto e o baixo presente na poética de Hilst.

A figura animal parece se esforçar, quem sabe até desejar, lançar-
se à completa elevação e, entretanto, o seu peso permite-lhe apenas 
viver “nos altos de um monte”. Há aqui uma verticalidade condensada: 
o colocar-se rumo ao encontro de uma verticalidade irrestrita à vida 
terrena e o deparar-se com a limitação do peso do existir. Será possível 
saltar, mas não voar livremente; daí a ideia do adensamento. Tal contraste 
entre o peso e a leveza encontra ecos na experiência existencial de Hillé:

ando galopando desde sempre búfalo zebu girafa, derepente 
despenco sobre as quatro patas e me afundo nos capins 
resfolegando, sou um grande animal, úmido, lúcido, te procuro 
ainda, agora não articulo, também não sou mudo, uns urros, uns 
finos fortes escapam da garganta, agora eu búfalo mergulho, uns 
escuros […] eu búfalo sei da morte? Eu búfalo rastejo o infinito? 
(Hilst, 2018, vol. 2, p. 22).

Ainda que pesado seja o existir, o desejo em direção ao viver dá 
sustentação e faz o corpo caminhar em um mundo sem deus: “daqui a 
pouco tu podes vê-la levitando, o cabelo ralo tocando o teto da casa, e 
não foi milagre do Outro não, é ela mesmo e seus ardores, seu fogo de 
perguntas, seu encarnado coração que levanta esse pesado tosco que é o 
seu corpo” (Hilst, 2018, vol. 2, p. 50).

Nesse jogo existente entre o vertical e o horizontal é importante 
lembrar que, para Hilst, é dentro da terra, manifesto lugar da morte, que 
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se dá a procura pela figura divina. O que vemos no desenho é o incessante 
jogo entre as dualidades capaz de aniquilar as oposições e mostrar que 
o princípio da pureza deve ser questionado.

Não se pode ignorar que esse animal é um híbrido: não apenas 
um rinoceronte elefante, mas sim um homem-rinoceronte-elefante. O 
rinoceronte tem pés e orelhas humanos; a figura humana que o monta 
tem patas e não possui orelhas. Este animal que deseja alçar voos, que 
deseja encontrar uma continuidade outrora perdida, que deseja elevar-se 
rumo a uma verticalidade, mas que vive no mundo terreno, é também o 
animal humano, o sujeito.

Se parte do sujeito é essa consciência pesada e bruta que pisa a 
terra, outra parte se eleva, vive “nos altos de um monte”. E ambas não 
podem existir senão em comunhão. Se outrora houve uma dualidade 
entre a consciência aterradora – e pesada – da finitude e entre o desejo 
de encontrar o horizonte infindo do existir, aqui ela é figurada por uma 
outra ordem, agora conjugadora. Há uma continuidade entre o existir 
e o findar, entre o humano e o animal, entre o peso e a leveza, entre o 
terreno e o ascensional.

O sujeito está montado sobre o peso da existência – a consciência 
bruta da finitude – e, apesar de, tenta alcançar ares de liberdade. A 
consciência da finitude e da corporeidade pesa, mas ao mesmo tempo, 
sustenta; impulsiona o desejo de expansão. O enfrentamento da morte 
traduz-se no alçar voo à vida. O contorno do desenho de Hilst liga-
se ao traço dos versos de sua poética, na medida em que, ao falar da 
morte, de alguma maneira, a poeta dialoga com a vida na tentativa de 
encontrar a sua razão de ser: “Me fiz poeta/ Porque à minha volta/ Na 
humana ideia de um deus que não conheço/ A ti, morte, minha irmã, / 
te vejo” (Hilst, 2003a, p. 60).

Existe ainda movimento e instabilidade no desenho. O rinoceronte 
elefante está parado, todavia parece prestes a saltar. O rinoceronte 
está sustentado sob duas patas e, portanto, o seu andar não será jamais 
equilibrado, será instável, um perpétuo titubear. O seu andar é uma 
tentativa. A tentativa e a instabilidade apontam para o interminável 
processo de construção de si, do outro e da escrita, pois “é tudo recomeço” 
(Hilst, 2006, p. 41). O sujeito nunca está finito, pronto, terminado. Está 
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sempre em vias de construção, a escrita de Hilst também. Na existência 
dos personagens tudo não passa da tentativa, do esboçar: “Que o pensar 
dos outros e o meu próprio pensar, que também o que se via, e sentimentos, 
atos, e o que me circundava, a mim, e aos outros, era apenas Esboço, foi 
a única nitidez que consegui expelir” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 299).

A tentativa é também a de compreender a morte e conviver com 
ela, trazendo-a para o seu “deserto” (Hilst, 2003a, p. 12) e alargando 
a experiência de vida. Em Hilst, além de sempre buscada e lembrada, 
a morte é como uma velha conhecida a quem o poeta se dirige com 
constância. A figura assustadora que sobrevoa o horizonte da humanidade, 
é transformada na “Negra cavalinha”, na “Velhíssima-Pequenina”, na 
“Menina-Morte” e o sujeito-animal que infinitamente a procura carrega 
em seu rosto a expressão da leveza visualizada nesta primeira aquarela.

Assim como nos versos de Hilst, nos desenhos o encontro com a 
finitude e com a existência está sempre suspenso, instável, atuando como 
uma hipótese, existindo apenas no campo do desejo: “Se eu soubesse/ Teu 
nome verdadeiro/ Te tomaria/ Úmida, tênue” (Hilst, 2003a, p. 47). Há a 
consciência do sujeito sobre a morte que um dia virá e o impedimento 
de compreendê-la intimamente: nunca saber seu verdadeiro nome.

A finitude é potencialidade. A busca do rinoceronte-elefante e do 
sujeito-morte carrega em si uma dimensão trágica, uma vez que é movida 
por um desejo de completude sempre atravessado pelo impedimento da 
morte, que se impõe sobre a vida enquanto experiência impossível. No 
desenho, figuram animalidade e humanidade, morte e vida, como duas 
faces da mesma existência. Corpo híbrido e suspenso, na impressão de 
salto iminente. Salto lúdico em busca do encontro com o seu duplo, a 
morte: “Cavalo, búfalo, cavalinha/ Te amo, morte minha,/ Se te aproximas, 
salto/ Como quem quer e não quer” (Hilst, 2003a, p. 44). Convivência 
de perecível equilíbrio. Jogo. Entre o peso de uma existência fundada 
na certeza da finitude e a leveza do desejo de alçar voos ao horizonte, o 
sujeito-morte tenta saltar em direção ao infinito.
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2 Pássaro-poesia

Fonte: Hilst, 2003a, p. 14.

Na segunda aquarela, a hibridização das formas também se apresenta na 
figuração de um animal que mistura, em um só plano, elementos celestes, 
aquáticos e terrenos. No desenho de um “peixe raro de asas” voando 
em pleno céu, observa-se o caráter de reversibilidade e polivalência 
do universo. Nas aquarelas é possível notar, segundo Pécora, “certo 
primitivismo surrealista que reforça a atmosfera exótica e onírica onde 
se indistinguem o próprio e o outro” (Pécora, 2003a, p. 8), de modo que 
a conjugação dos elementos ascensionais com os aquáticos evidencia as 
ambiguidades presentes entre vida e morte.
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Convencionalmente, todo ser alado é um símbolo de espiritualização 
e de perfeição, uma vez que o céu simbolicamente é uma manifestação 
direta da transcendência. Nesse sentido, sonhar, observar e esboçar seres 
capazes de voar é tornar manifesto o desejo de transcender a realidade 
corpórea e atingir um estado de leveza só comparado à ausência de 
corpo, à morte. O pássaro e o céu que ele habita podem ser, por sua 
vez, símbolos da transcendência e da libertação do peso terrestre. Por 
seu turno, no sobrevoo do peixe percebe-se um movimento ascendente, 
uma fuga vertiginosa de uma abissal profundidade até atingir imensas 
altitudes que flutuam em uma dimensão desprovida de limites: as águas se 
aproximam do céu, confundindo-se com ele em um abraço indistinguível.

Pode-se notar, assim, que há uma intensa conjugação entre duas 
forças antagônicas, mas complementares: vida e morte. Se observarmos 
ainda os versos que acompanham a aquarela, nos recordaremos que 
neles não existem verbos, com exceção do verbo “sonhar”, que aparece 
em gerúndio indicando um modo de ser. Essa dualidade complementar 
entre as forças criadoras e as destruidoras, intensamente tematizada na 
obra de Hilst, e aqui vislumbrada na reversibilidade entre céu e mar, é a 
força motriz da existência.

No poema que acompanha a aquarela, essas tensões parecem 
desaparecer e o ser encontra-se pairando sobre o “Nada”, momento no 
qual restaura-se um estado anterior de coisas. Um retorno a sua condição 
primeira, de “Nada”. No contorno do desenho e no traço do verso, o que 
figura é a quietude do estado de ânimo de quem superou, mesmo que 
momentaneamente, a presença estranha e desconcertante da morte em vida.

A condição de ser alado pode ser entendida também como 
manifestações das funções intelectuais. No mesmo sentido, o céu é ainda 
um sinônimo de consciência, de modo que podemos associar o desenho 
à escrita de Hilst. Ao lado do inusitado peixe de asas outro ser alado que 
aparece é o “Pássaro-poesia”, a quem o eu-lírico de Amavisse (1989) 
deseja estar sempre unido: “Carrega-me contigo, Pássaro-Poesia/ Quando 
cruzares o Amanhã, a luz, o impossível” (Hilst, 2017, p. 440). Parece 
possível ligar este ser voador do desenho, sonhando o Nada, à própria 
poesia. O encontro caloroso e entusiasmado com a morte, figurado nas 
aquarelas, somente é possível pela palavra poética.

Hilst, em sua intensa desestabilização das ordens comuns, já 
nos apresentou a imagem do “Porco-poeta” que, no charco à espera da 
interlocução divina, tenta entender a existência paradoxal da divindade 
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perante um mundo constituído pela finitude: “ir lá adiante onde os outros 
paralisados aqui, suspeitam apenas que há um pavoroso mais adiante, e 
indo mais adiante a pergunta inflou poderosa: há Deus na morte?” (Hilst, 
2018, vol. 1, p. 315). E, como no mais das vezes, a busca encontra somente 
o fracasso: “Na trama dos vocábulos/ Na decantada lâmina enterrada/ 
Na minha axila de pelos e de carne/ Na esteira de palha que me envolve 
a ala/ Do verbo apenas entrevi o contorno breve” (Hilst, 2017, p. 440).

É curioso notar que esta é a única aquarela deste conjunto em 
que não se tem uma efetiva mistura entre o humano e o animal. Talvez 
o peixe que paira sobre o ar, em relação ao pássaro-poesia que sobrevoa 
a obra de Hilst, seja a indicação de que a poeta praticou uma linguagem 
outra, tentando a seu modo criar novas soluções linguísticas para o 
enfrentamento de questões decisivas que a assombravam e assombram 
a humanidade. Hilst praticou uma linguagem de porco-poeta na criação 
de seu pássaro-poesia, a qual intenta evidenciar as espantosas ligações 
entre todas as formas de existência: “de cigarras e pedras, querem nascer 
palavras” (Hilst, 2017, p. 454).

Os seres alados, evidentemente, vinculam-se também ao 
transcendente e ao divino. E aqui cabe destacar que, para Hilst, o aquém e 
o além do humano habitam uma mesma zona indefinida. Por isso, a poeta 
não deixou de extrair do animal uma dimensão divina, caracterizando a 
divindade ora como “deus porco” ora como “relincho do infinito” (Hilst, 
2017, p. 432) e “gritando às galinhas que falou com Deus” (p. 443). Neste 
sentido, nas palavras de seus textos e nos traços de seus desenhos, Hilst 
coloca a corporalidade animal em relação com a abstração inerente à 
espiritualidade. Por isso, ao se reconhecer como a “égua fantasmagórica” 
que “sorve a água pensando sorver a lua” (p. 430) e ao notar que tem 
patas e focinho onde acreditava ter mãos e bocas, a poeta pensa – escreve 
e desenha – o impensável de Deus.

Pairar sobre o nada é espiar cuidadosa e minuciosamente a morte 
em relação a uma divindade eternamente sonhada. É com ela construir 
interlocuções e aproximações, o que significa permanecer atento ao seu 
trote de cascos que trabalha silenciosamente pela aniquilação do sujeito. 
Sonhar o “Nada” é espiar o lento consumir da vida feito pela morte. Mas, 
de onde poder-se-ia surgir a histeria, surgem os motivos – como temáticas 
e também como motivação – para que se escreva.
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Peixe raro de asas, pássaro-poesia: seres alados, imaginados e 
desenhados por Hilst, espiam Deus e a morte enquanto desvelam uma 
nova e peculiar rotina para viver.

3 Tu não te moves de ti

Fonte: Hilst, 2003a, p. 18.

Evidentemente relacionados com a sua escrita, os desenhos de Hilst, 
entretanto, não são tão impactantes quanto o seu texto em prosa, embora 
carreguem em si a mesma potencialidade de deslocar nosso olhar e 
pensamento do habitual. Esta aquarela, em especial, parece comunicar 
um momento de calmaria, um encontro dócil entre o sujeito e o seu 
duplo. Não há avanços ou recuos, tampouco duras oposições, parece 
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haver a sugestão de um momento de trégua e de entrega de ambas as 
partes – sujeito e morte.

Impossível não direcionar o olhar para as duas cabeças presentes 
na figura. O traço contínuo, próprio do desenho de Hilst, gera a impressão 
de que as duas cabeças pertencem a um mesmo corpo, testemunhando, 
pois, a ambiguidade do ser representado no desenho. Os personagens de 
Hilst, por mais que desejem e busquem a unidade, encontram-se cindidos; 
percebem, eles próprios, as máscaras que carregam.

Segundo Pécora, na apresentação de Fluxo-Floema, uma 
das características da prosa hilstiana é a apresentação “do drama da 
consciência em ação”. Esse drama, por sua vez, não é ordenado a cada 
vez por uma personalidade discursiva e imediatamente reconhecível 
em relação às outras personagens presentes no texto. O que se tem, na 
verdade, são várias máscaras que proliferam inadvertidamente incapazes 
de se conterem numa unidade. As várias vozes que falam no texto de 
Hilst ou “a verdadeira multidão que ocupa o lugar da narração fala quase 
sempre com a mesma garganta” (Pécora, 2003b, p. 11).

Nesta aquarela nota-se, a um só tempo, a existência dual de um ser 
de duas cabeças, mas também a ligação entre elas realizada pelo corpo 
em comum. Em Hilst, as vozes narrativas testemunham a experiência 
de um sujeito que é morada de vários. É como diz a narradora de “O 
Unicórnio” (1970): “existir com esse meu contorno é ferir-se, é agredir as 
múltiplas formas dentro de mim mesmo, é não dar sossego às várias caras 
que irrompem em mim de manhã à noite” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 113).

Na prosa narrativa, a ambiguidade de um sujeito múltiplo encontra 
eco na dificuldade de narrar e na experiência da criação literária. O fluxo 
da escrita de Hilst é como uma “cena de possessão” (Pécora, 2003b, p. 11) 
em que a voz narrativa é assombrada e possuída por vários entes incapazes 
de conhecer o sentido de sua coexistência diante do ofício de escrever ou 
da tentativa de entender o que é o homem. Nos textos, a ambiguidade do 
sujeito que jamais é uno e totalizante se traduz, no mais das vezes, em 
uma experiência angustiante do existir. Nesta aquarela, diferentemente, a 
duplicidade de um só corpo dotado de duas cabeças parece indicar nada 
mais nada menos do que uma trégua, uma aliança de paz.

É um momento em que o sujeito aceita suas ambiguidades, 
multiplicidades e sua identidade fragmentária. Da intensa busca por 
estabilidade e unidade em um mundo desamparado, caótico e abandonado 
por Deus surge, finalmente, um momento – talvez breve, mas não menos 
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significativo – em que o sujeito se reconhece em sua fragmentação e é 
capaz de descansar sobre ela, vislumbrando, em um traço contínuo, as 
ligações existentes entre os “eus” que o habitam.

Nesta aquarela a figura humana está sempre acompanhada de 
um outro, para onde quer que seja que este corpo híbrido se movimente, 
ambas as cabeças o irão acompanhar. Talvez aqui se encontrem os 
sentidos dos dizeres do pai de Tadeu, personagem de Tu não te moves 
de ti (1980): “tu não te moves de ti, tu não te moves de ti, ainda que se 
mova o trem tu não te moves de ti” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 422).

Em um eu há várias máscaras, “um muito de todos” (Hilst, 
2018, vol. 1, p. 417). E entre eles, o passo pesado e lento da finitude, 
representado aqui pela parte animal que também se move com o sujeito: 
“um existir para a morte esse meu muito do outro” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 
417). Por mais que existam as máscaras, as atualizações dos fragmentos 
potenciais, uma coisa é certa: o sujeito descobre no mundo a “ferida de ser 
e de existir” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 422); sabe-se sempre acompanhado 
da sua própria morte, a outra cabeça que também habita o seu corpo.

Daí restam, ao menos, duas opções, ambas abordadas na obra de 
Hilst: angustiar-se continuamente ou integrar a morte à exuberância do 
viver. Na segunda opção encontra-se o movimento traçado nas aquarelas: 
o estar acompanhado da finitude se traduz em um descanso dócil e 
pacífico; momento de trégua do contínuo angustiar-se perante a morte; 
instante de total entrega ao findar-se que um dia chegará; sujeito e morte 
entregam-se mutuamente, como no jogo erótico. O jogo erótico encontra-
se em sua fase preliminar, de enamoramento, quando o sujeito-morte se 
encontra em paz com suas conquistas, seus algozes.

Não se pode falar, no entanto, da ausência de excitação, mas num 
misto de prazer e expectativa. O descanso e a bandeira verde parecem 
acenar para um tratado de paz, mas o vestido encarnado é sempre um 
convite para o movimento do jogo da busca do sujeito pelos seus outros. 
Repousando sobre os seus “costados”, o ser duplo dessa aquarela, 
evidencia certa ambiguidade que não se traduz na oposição, mas no 
encontro, na união proporcionada pelo contínuo traçar. A divisão que 
se compõe: “é isso, temos duas almas, uma parecida com o teu próprio 
corpo, assim bonito, andas crescendo, e a outra parecida, difícil dizer, a 
outra alma não se parecendo a nada de tudo isso teu. Quem é que sabe, 
alma de leopardo, onceira, esses bichos grandes, raros” (Hilst, 2018, 
vol. 1, p. 418). O conviver com um duplo nada parecido com o corpo 
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humano, mas ainda assim pertencente a si. A abertura do humano em 
direção a outras formas de vida.

4 “Eu é um outro”

Fonte: Hilst, 2003a, p. 20.

Mais uma vez humano e animal são colocados em uma relação que 
desestabiliza a pretensa superioridade do humano. Menos do que 
evidenciar a separação, ocorre no desenho um exercício de busca de uma 
transcendência capaz de unir humano e não humano de modo a torná-los 
íntimos e habitantes de um mesmo espaço. Nesta aquarela, observa-se um 
cenário que remete a um animado passeio que o sujeito faz acompanhado 
de seu duplo, ambos montados sobre vacas em um ambiente escaldante, 
com “guarda-sóis de fogo” e um “sol de fráguas”. Parecem caminhar 
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juntos em um deserto. O calor presente no desenho vem pela imagem 
hiperbólica do fogo e também pelas cores quentes como o amarelo, 
o laranja e o vermelho, bem como pelos versos que acompanham a 
aquarela. O termo “fráguas” carrega consigo um duplo sentido: indica 
ardor, calor e fogo, mas também “sorte adversa”, “infortúnio, amargura e 
pena”. Tem-se, portanto, a conjugação de duas imagens intensas em uma 
só palavra – o fogo e a amargura. Humano e animal caminham juntos 
por essa estrada desértica que concentra calor e dor em um só espaço. 
Caminho em direção ao quê? À finitude? À transcendência? Não se sabe 
ao certo, mas é lícito afirmar que “também nos animais as centelhas se 
mostram.” (Hilst, 2006, p. 55).

Os versos que acompanham a aquarela verbalizam a consciência 
do sujeito sobre a multiplicidade de seu eu. O dizer literário permite que 
o sujeito se desdobre em outro(s). Ser eu e ser outro expressa a busca 
por si mesmo na alteridade. O eu que escreve, conscientemente, escreve 
a si e a seu duplo. A alteridade radical encontra, na obra de Hilst, a sua 
expressão na figuração da animalidade, do divino e da finitude, num 
movimento capaz de fazer com que o sujeito se reconheça e, ao mesmo 
tempo, se questione a respeito de sua própria identidade ao olhar para 
aquilo que lhe é estrangeiro. Nesta aquarela, o eu e o seu duplo existem 
na medida em que se consolidam como alteridade. O sujeito é aquilo 
que ele é, mas também aquilo que ele não é.

Na obra de Hilst, o questionamento das dualidades e do princípio 
da identidade conduz a um pensar que evidencia a multifacetária 
identidade dos sujeitos que habitam os seus textos, desconstruindo a ideia 
de unidade, uniformidade e igualdade que determina que o eu é igual ao 
próprio eu. Nestas palavras e nestes desenhos, é possível que o sujeito 
seja entendido como uma instância múltipla e não unificada, indefinida, 
complexa e paradoxal. Assim, o sujeito não é verdadeiramente fundado 
na ideia da igualdade identitária entre dois termos, mas constitui-se, na 
verdade, sempre em relação aos outros.

Outro poeta já nos mostrou que “eu é um outro” (Rimbaud, 2009) 
e, nesse sentido, a alteridade se fundaria na interioridade dessa areia 
movediça que é o próprio eu, e não exclusivamente na representação 
do eu do outro como um outro eu. Com a sua proposição, o poeta 
questiona o princípio da identidade como uma relação de igualdade 
absoluta, e pensa o eu como um universo desconhecido para si próprio. 
A voz narrativa de Hilst apresenta também a ligação entre essas ideias: 
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“Ela Hillé, revisita, repasseia suas perguntas, seu corpo. O corpo dos 
outros. Como é que foi mesmo isso de Rimbaud carregando ouro?” 
(Hilst, 2018, vol. 2, p. 31). Mostra também o desconhecido do eu que 
habita a si próprio: “às vezes eu penso que alguém está dentro de mim, 
não alguém totalmente desconhecido, mas alguém que se parece a mim 
mesmo, que tem delicadas excrescências, uns pontos rosados, outros 
mais escuros, um rosado vermelho indefinido, e quando chego bem 
perto dos pequenos círculos, quando tento fixá-los, vejo que eles têm 
vida própria” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 70).

Humano e não humano se hibridizam, de modo a desenvolver 
imagens quiméricas que começam no sujeito e vão se transformando em 
um animal que nunca é também um só: é sempre um e outro ao mesmo 
tempo. Na obra de Hilst, o humano desdobra-se em seus outros, por 
vezes desconexos e desconhecidos de si próprios. O desenho revela que 
o sujeito está profundamente ligado ao não humano como se fosse uma 
parte do seu corpo. A existência do sujeito se dá em coexistência com 
seu duplo e seus múltiplos, já dissera Hillé: “Hillé e mais alguém. Quem 
ou o que seria Hillé tão duro e som? Tão estridência, arcada, sabichona, 
misto de mulher e intelijumência? (Hilst, 2018, vol. 2, p. 52, grifo nosso)

Os desenhos de Hilst colocam em cena o ato da própria 
humanidade exposta, desnudada diante da aparição do um olhar de um 
ser cuja natureza não possui nudez (Derrida, 2002). Diante desse olhar, 
o sujeito humano se desestabiliza. O sujeito não é mais uno e integrado, 
sua subjetividade é composta por multiplicidades, por outridades que 
irão sempre caminhar junto de si – o animal, o divino, a finitude.

Ser visto pelo outro implica um ponto de vista existente sobre nós. 
O animal que olha e desconcerta diz algo sobre o humano, ele responde, 
seja o que quer que responder signifique. Os olhos de cão de Amós, os 
olhos do peixe que vive com Hillé, os olhos da porca que encaram Amós, 
Hillé e Isaiah: cada um desses olhares comunica algo, indicando que no 
aquém e no além do humano, na alteridade radical, encontram-se também 
traços do que entendemos por humanidade.
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5 Intensos devires

Fonte: Hilst, 2003a, p. 22.

Um universo compartilhado entre o humano, o animal e o vegetal. Por 
vezes, a moldura antropocêntrica que delimita o nosso olhar e pensamento 
para o mundo pode fazer esquecer, mas a verdade é que se habita um 
mundo compartilhado com uma infinidade de seres não humanos. Esta 
última aquarela lembra que a existência do humano e do não humano 
só é possível porque humano e animal necessitam mutuamente um do 
outro. E, para que ambos possam existir, antes de tudo é preciso que o 
natural tenha e seja vida. Animal humano, animal não humano e vegetal 
compartilham um espaço de convívio. Na cena pintada na aquarela, há a 
figura do “leão-rei”, de uma mulher que o cavalga, de uma árvore frutífera 
e de um pássaro – o qual parece levitar, ou cair.
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O devir animal/vegetal é um processo privilegiado na obra de 
Hilst. Amós Kéres é um personagem que encontra a possibilidade de 
compreensão ou de um viver mais pleno em seu devir-cão. Hillé é outra 
personagem que vê na animalidade a possibilidade de compreender 
o “existir sem-Deus” que tanto a assombrou, o que acontece quando 
passa a conviver e a se transfigurar na senhora P, a “porca-deus”. Isaiah, 
o matemático amigo de Amós, sempre “absorto, centrado no nó das 
trigonometrias, meditando múltiplos quadriláteros” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 
297) apenas aquietou-se, não antes de inquietar-se com a presença animal, 
“quando descobriu o porco” – e o corpo (Hilst, 2018, vol. 1, p. 297). E 
na inquietante presença e companhia animal, Isaiah que entre “afagos, 
mimos e falas, descobriu que era uma porca o porco” (Hilst, 2018, vol. 
1, p. 298) foi, como relata o narrador, “plena, visceral, lindamente feliz”. 
(Hilst, 2018, vol. 1, p. 298).

Em Agda, a volta a uma origem não-humana, como conselho 
paterno, também testemunha os intensos devires na prosa de Hilda 
Hilst: “Retrocedes, filha, outra vez a juventude, infância, adolescência, 
depois o nada, mas vale a pena. Vais caminhar menina para o nada, mas 
o mecanismo é mais fácil, aos poucos te identificas com o inanimado, 
menina-planta, menina-pedra, menina-terra” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 174). 
Por sua vez, a descrição que Vittorio faz de Hillé também denota o devir 
outro dos personagens hilstianos: “Hillé esquecida de si mesma e de tudo 
o mais, olha as árvores e chora. lembra-se de ter sido árvore. foi árvore 
e sente piedade, foi cadela e sente piedade, foi também esses bichos 
pequenos. doninha rato largatixa. Ahn. e sente compaixão por todos eles” 
(Hilst, 2003b, p. 45). Menos do que forjar uma identidade que a vida 
em si não apresenta, os desenhos de Hilst e a sua prosa desestabilizam 
a crença na pureza da identidade e colocam em cena o movimento, a 
mudança, o vir a ser, o intenso devir da existência.

As aquarelas de Hilst traçam um intenso movimento de 
desterritorialização, na medida em que acabam com a primazia da 
forma-homem enquanto centralidade do universo. O devir-animal/
vegetal, no traço da aquarela e no verso do texto, abre a forma humana 
para modos não humanos de individuação, criando assim, para o sujeito, 
novas formas de sentir e pensar, em uma palavra, novas formas de vida. 
O traço contínuo, ligando os três grupos – humano, animal, vegetal –, 
por tantas vezes pensados em descontinuidade, desestabiliza os lugares 
comuns do nosso pensamento que mantém em separação aquilo que 
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não pode existir em total ruptura. Compartilhamos o mundo com outros 
seres. Aprendemos com Hilst que incide sobre nós, sujeitos humanos, 
o ponto de vista do olhar animal. O animal vê, e o que é que ele vê aos 
nos olhar? Não temos resposta para isso, mas o ponto de vista do outro 
está ali, basta deixar-se ver. Nesse sentido, os animais não humanos, que 
são providos de um ponto de vista, não carregariam em si também os 
traços de uma subjetividade?

Nota-se o tom dessa aquarela, tanto o da cena, quanto a tonalidade 
das tintas utilizadas. São todas cores vivas, quentes; cores, no limite, 
alegres. O desenho brilha, como indicam os versos que o acompanham: 
“em ouro e escarlate/ te conduzia pela eternidade” (Hilst, 2003, p. 
22). Todas as aquarelas possuem essas características, como visto, e, 
considerando-se que foram inseridas em uma obra poética sobre a morte, 
podemos entender que, para Hilst, a vida animal – e o encontro do humano 
com a própria animalidade que o habita – talvez seja o caminho de um 
modo mais pleno de existir. Um modo de vida capaz de incorporar em si 
a consciência da morte sempre por vir e, justamente por isso, reconhecer 
a urgência da vida que resta. Viver urgentemente, exuberantemente viver.

Na cena, há um pássaro que parece fora de seu lugar próprio, 
visto que não se encontra no nível da árvore. Ele paira num entrelugar, 
e não sabemos se está caindo, se está levitando ou apenas sobrevoando 
em um nível mais baixo para tão logo subir outra vez. É um pássaro 
rubro e, sobre ele, deixo falar os versos de Hilst, em Júbilo. Memória. 
Noviciado da Paixão:

Se uma ave rubra e suspensa ficará
Na nitidez do meu verso? Há de ficar.
Também eu. (Hilst, 2001, p. 33)

É quando o animal, o verso e a poeta intensamente encontram o 
lugar que compartilham no mundo.
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