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Eles saem

Eles saem. Eles se retiram. Os poetas e os outros comediantes. Com 
casacos, armas, figurino. Agora a cena está vazia. Os louros foram 
cortados. O solo está plano, o terreno revolvido, lavado, simplificado.
Maré baixa. Altitude zero. Respira-se.

֎֎֎

1	 Título original: Sorties. Paris: Questions Théoriques, 2009, p. 21-53.
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lírica, nudez, literalidade e pós-poesia. É autor de 50 livros e diversos artigos, sendo os 
mais relevantes “La poésie morte ou vive?”, “Pourquoi?” e “Pour une écriture impliquée 
ou les projectiles”. Até o momento, possui apenas um artigo disponível em português, 
“Para onde vão os cães?”, traduzido por Masé Lemos.
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Duas frases de Rimbaud, em uma de suas Iluminações (a que se 
intitula Cidade — e é bem ali, aqui, de fato, ruas e passagens, metrôs e 
vias expressas, entroncamentos, elevadores, telas, crateras, anéis, onde 
estamos, onde pensamos estar, que nossa vida se “desenrola”): Aqui vocês 
não notarão nenhum monumento de superstição. A moral e a língua 
foram reduzidas à mais simples expressão, enfim!

Sim, muito próximas, essas frases sem frases, essas frases 
tão nuas quanto possível, daquilo que, para mim, deveria a partir de 
agora representar as práticas e objetos da arte: nada que se imponha 
como “monumental”, ou carregado de sentido, de um peso de sentido, 
nada que apele à veneração fascinada, à pose, à recitação idiota, ao 
deslumbramento, ao cosmético, ao costume. Nada dessas superstições. 
Nada além de matéria e linguagem, e forma, números e traços, e letras. 
Nada em demasia, em direção ao menos, sempre, enfim! (como diz 
Rimbaud, exclamando), em direção à “mais simples expressão”. E isso 
é uma moral. Uma política. Uma razão de ser, e de agir.

Daí que, seguindo meu próprio caminho de escrita, me dirigi 
àqueles que falavam da nudez, “concretamente” inclusive (como ele3 
falava de poças e pontes): penso também naquilo que, da arte povera 
italiana — objetos ou ações —, tendia à restituir algo da presença 
“real”, física, ou naquilo que, da minimal art americana, é (foi) obra da 
“simplificação”, e colocado na conta, ao mesmo tempo, daquilo que, dos 
lugares, tensiona, incita, situa.

Já há algum tempo, tanto para o poeta quanto para o pintor ou 
o músico (aliás, essas palavras soam estranhas aos nossos ouvidos), 
o fim justifica “todos” os meios. “Sempre considerei que um artista 
deveria se servir indiscriminadamente de todos os materiais e meios de 
que ele possa dispor, quer se trate de objeto, imagem, ação ou escrita” 
(Michelangelo Pistoletto). Indiscriminadamente, sem dúvida, sucessiva 
ou simultaneamente. Literalmente e em um certo sentido: o da eficácia, 
da capacidade de abalo. Por isso mudar as coisas, mudar tudo. Aí se 
encontra a política.

Ele é, entre os objetos do mundo, um objeto (é mesmo um objeto?) 
que eu sei bem o quanto foi importante para mim. Trata-se de um detalhe, 
de um dos menores detalhes de uma obra de Le Corbusier: o néon (alguns 
centímetros de matéria branca) vertical na parede ao pé de cada lance de 

3	R imbaud. (N da T.)
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escadas do convento de la Tourette, nos arredores de Lyon. Um simples 
traço de luz. Um desses elementos, um desses compostos elementares, 
algo como uma letra, ou fragmento de letra ou de ideograma. Com os 
quais se fazem palavras, sequências, frases. Frases que, precisamente 
(volta a Rimbaud), não seriam frases, bem como os textos de Rimbaud 
(são tudo menos monumentos), assim como o edifício de Le Corbusier, 
apoiado sobre ínfimos traços de luz, é exatamente o contrário de um 
monumento de superstição.

Aqui, nesse não-monumento, guiado no solo por essas linhas de 
leite, indo simplesmente em direção ao que somos. Sem saber direito. 
Envolve um poder de revelação. Em suma, não fazemos nada além de 
deslocar palavras e coisas e imagens, e, para desfazer ou refazer um 
lugar, fazemos lugares, espaços menos de habitação que de circulação e 
de troca. Descarregar, recarregar. Deslocar. Furar a tela.

Não, definitivamente, a poesia não é uma solução.

֎֎֎

“A nudez como aparato”

Isso continuava desencantando:

Não iremos mais ao bosque
Os louros foram cortados

Sem mais louros, sem mais bosque, a aurora e a criança estão caídas aos 
pés do bosque de louros. Os louros foram cortados, mais que o presente 
simples, altitude zero, a poesia não é uma solução, nudez
Pele úmida e fria e plana (os cães)
Igual a: fim da poesia EU VOU AGORA BEBER UM PÁSSARO:
O solitário está nu, a solitária está nua.
O solitário habita sobretudo as ilhas Rodrigues.
Seu olho é negro e vivo, suas asas curtas, suas penas mescladas de cinza 
e castanho,
A fêmea traz abaixo do bico um casaco de viúva, suas plumas
se abrem dos dois lados do peito em dois tufos brancos,
e as das coxas se arredondam na ponta em forma de concha,
Se não, nada, ou, por exemplo, um grande cubo de cimento (a igreja
do convento de la Tourette, Le Corbusier).
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֎֎֎

Em 1995, eu publicava pela Seuil, em uma coleção dirigida por 
Denis Roche, um livro intitulado O princípio da nudez integral, tendo 
por subtítulo Manifestos. Para manifestar a nudez, “para manifestar o 
desejo de acesso à nudez nua. Como fazer?” Seguiam algumas (auto)
injeções: “tocar o fundo, escrever em prosa, escrever sem força, escrever 
até morrer etc. Em estado de legítima defesa. É necessário que a cada 
volta da roda a nudez ganhe.” No mesmo ano, eu entregava à editora 
Al Dante um texto intitulado A nudez ganha, para acompanhar uma 
exposição retrospectiva, em Aix-en-Provence, dos artistas do grupo 
Supports/Surfaces, de onde extraio essa posição (eu ia dizer: “definição”, 
mas não, é uma posição, a manifestação de uma posição) quanto a uma 
“linha objetiva”: “frontalidade, objetividade, nudez, presente simples” 
(todos esses termos devem se articular, até mesmo se sobrepor). Um 
pouco mais tarde, em agosto de 2000, para Maneira negra e com Henri 
Maccheroni, houve Nu desnudado (vou dizer de onde vem esse título), daí 
também esta passagem: “A verdadeira nudez, acre [...], silenciosamente 
branca e fetal como o estábulo” (v. 1943). A palavra apagada era o adjetivo 
“maternal” (nudez maternal e fecal), e esta aqui, em direção a um ponto 
onde não sei (como) me sustentar:

Ticiano, Manet, Courbet, Duchamp, onde estou eu nessa canseira 
toda?
Lince e lençol,
Menos os membros, menos o rosto, menos o corpo,
Uma hóstia?

Em 1946, Arthur Adamov dizia sobre Antonin Artaud: 
“Praticamente sozinho nos dias de hoje, Artaud tem a força, desmascarando 
toda carne, de encontrar a ossatura aterrorizante das coisas”. A ossatura 
aterrorizante das coisas, a nudez, até os ossos. Penso também na estrutura 
da grande pedra de Sainte-Victoire, na parede branca, ou cinza, diante 
da qual Cézanne se vê cotidianamente contrariado a retornar. Penso no 
trabalho do tempo sobre a face do pintor Opalka em seus autorretratos 
fotográficos, dia após dia até a morte chegar.

Penso em todos esses exemplos de obscenidade poética, no que 
há de estritamente pornográfico no fato de se estar efetivamente ali.

Sim, trata-se da nudez do corpo, até não haver mais corpo.
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Da nudez do corpo nascente, do corpo da infância, primeiro, 
anterior à linguagem. E do corpo-objeto, aquele que vai ser enterrado ou 
incinerado. Cada vez menos nu, portanto (do nascimento à idade adulta), 
depois cada vez mais nu (da idade adulta à morte). E cada vez mais nu, 
da morte à putrefação do corpo, até os ossos.

Ou ainda: reconhecimento do objeto do desejo (“reconheci a deusa”) 
na forma de um corpo de mulher, em seguida a busca (ou “caçada”),  em 
seguida o abraço, fugidio e incompleto (“e eu senti um pouco seu corpo 
imenso”), depois desnudamento (necessariamente imperfeito, “levantei um 
a um os véus”); o abraço do real, daquilo que figura aqui o corpo sensível 
do real, que implica no desnudamento desse corpo; desnudar, alcançar, 
abraçar, possuir, desvanecer nessa possessão, recomeçar.

Sim, há essa fotografia de Duane Michals (1932 - ) intitulada: Nu 
desnudo. Porque o nu nunca está nu, realmente nu, porque sempre há nudez 
para além da nudez (nudez integral designaria esse ainda mais nu, esse 
desnudamento da nudez que seria a verdadeira nudez — “acre, branca”).

O autor, é claro [de uma fotografia representando um corpo nu], 
quis ressaltar a nudez, mas a nudez se esconde sob o nu, e ela 
nos escapa nele no próprio apelo que ela não cessa de nos lançar 
através dele (Bernard Noël, 1986).

Trabalho então, pelo que eu faço dela, a sequência:
Vênus de Urbino, Ticiano.
Olympia de Manet (e seu laço preto). Por que, em 1863 ou 1865 

(quando foi exposta), ela suscitou tanta violência? Um crítico fala em 
necrotério, um outro em cadáver, um outro em macaco. Única e simplesmente 
por causa de sua presença literal (presente simples), intensificada pelo fato 
de que ela não “significa” nada (além dessa presença), não simboliza nada. 
Não era nada além da manifestação da nudez.

A origem do mundo, Courbet.
Étant donnés: 1 - a queda d’água, 2 –iluminação a gás, Marcel 

Duchamp, instalação, póstuma. O sexo não está mais escondido (pela mão), 
mas central, a ponto de o próprio corpo estar mutilado, amputado, de modo 
que se vê bem a tentativa de mostrar a nudez através do nu (nu desnudo):

A foto do nu é o contrário da foto do sexo: o nu é a forma e é 
uma forma que fala com você. O sexo representa o informe e a 
informulação: ele é opaco e mudo, a-simbólico. O nu é sedutor, 
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belo, ele joga luz e atrai o olhar, enquanto o sexo é obsceno e 
repulsivo (Denis Roche).

Daí que: o nu é (mais frequentemente) representado sem sexo (por 
meio de várias posturas que evitam – desvelam – apagam), enquanto o sexo 
tende a ser autonomizado (sem corpo, sobretudo sem rosto, sem pessoa, 
o sexo é pré-pessoal, apessoal). Corpo sem sexo ou sexo sem corpo.

Se a Olympia amedronta, é porque sua nudez era percebida como 
sexo-corpo, absolutamente “feia”, mortalmente feia (convocar aqui a Vênus 
Anadiômene, de Rimbaud, lição poética raivosa-“rugosa”, antipoética).

Volta da morte: ela (Duras) assiste à morte, ou melhor, à agonia, 
de uma mosca, numa parede, num quarto vazio. Ela está sentada no chão 
em frente à parede. De frente para o ponto negro da mosca negra sobre o 
branco da superfície branca (ela diz: “as paredes brancas, lisas”). Ela lá 
permaneceu “para ver como essa morte ia progressivamente invadindo a 
mosca”. Ela escreve que a morte da mosca é a morte: “Não é nada grave, 
mas é um evento em si de um sentido inacessível...” Ao evocar a nudez 
integral ou o nu desnudo, ou ainda a prosa em prosa literal-objetiva, 
gostaria de trazer à luz a noção de evento de sentido inacessível. Algo 
acontece cujo sentido é inacessível. Algo “opaco e mudo”. Ou ainda, o 
que chega, o que tem lugar, o que é evento sob minhas vistas, na minha 
presença, o que o sentido é ou torna inacessível. Ou mais ainda, a morte é 
invisível, e aquilo que tem lugar invisivelmente, o trabalho da morte, em 
mim e fora de mim, som ralentado, eu o observo, e isso não tem sentido. 
Escrever está ligado a isso. A eventos simples assim, extremamente 
banais. Nudez, monotonia, banalidade, prosaísmo, proseidade.

De novo: estou pensando na (péssima) reprodução (ou reprodução 
da reprodução) da Vênus de Urbino, de Ticiano, no livro de Emmanuel 
Hocquard chamado Le commanditaire4. Ao ler esse livro, me convenci de 
que havia uma relação entre esse corpo nu, sua presença enigmática de 
frente e o vazio da investigação encomendada ao poeta-detetive Thomas 
Moebius por uma certa Vênus Tiziano. No poema, que é também um 
foto-romance, um tratado de lógica ou de gramática ou de poética, a 
realidade nua, não-sentida, está formidável e violentamente presente 
(a realidade do subúrbio, das habitações estilo BNH, da rodovia, dos 
caminhões que passam etc.). Como a Vênus de Ticiano. E como ela, ela 

4	 O comanditário, título sem edição em português (N. da T.)
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não fala. Ela não tem nada a dizer. Ela está simplesmente lá, de frente, 
nessa pista enigmática (e desejável).

E depois eu reli o Manet, de Bataille. Sobre a Olympia, cujo 
modelo é justamente a Vênus de Ticiano, ele menciona o apagamento do 
sentido desse quadro: é na medida em que Manet “suprimiu (pulverizou) 
o sentido que essa mulher está lá; em sua exatidão provocante; sua nudez 
(em consonância, é verdade, com a nudez do corpo), e o silêncio que se 
projeta, como o de um navio afundado, de um navio vazio: o que ela é é 
o “horror sacro” de sua presença — de uma presença cuja simplicidade 
é da ordem da ausência. Seu realismo duro que, para os frequentadores 
do Salão, era sua feiura de “gorila”, para nós é a preocupação que 
o pintor teve em reduzir aquilo que ele via à simplicidade muda, à 
simplicidade escancarada daquilo que ele via”. Ou seja: o gesto de 
redução literal (que designei em outra ocasião como “simplificação 
lírica”) — exatidão provocante, simplicidade muda, é bem a lição da 
agonia da mosca (preto sobre branco).

Bataille opõe o realismo literal da Olympia à poeticidade 
(mitológica) da Vênus, como a mudez-maticidade da ausência de sentido 
à luminosidade do sentido, como o prosaico ao poético, o inquietante 
ao reconfortante.

Posições relativas:
A nudez da Olympia seria (então) mais nua que a nudez da Vênus, 

ou sua mudez mais muda; ou sua crueza mais crua, ou mais cruel, mais 
provocante, mais inadmissível.

Mas a nudez do quase-cadáver sem cabeça de membros 
arreganhados da instalação póstuma de Duchamp, sexo fendido oferecido 
(Étant donnés...), poderia bem ser mais nua, mais muda e mais cruel, 
portanto mais literalmente escandalosa do que a nudez da Olympia,
Que seja então: que a nudez não exista,
Que a nudez integral, como a que Ponge chama em algum lugar de 
“exatidão escrupulosa”, e Bataille de “exatidão provocante”, não exista

Fim igual da poesia,
Louros aos montes pelo chão etc.
Então, como fazer?

֎֎֎
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Nu desnudo

Substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir a palavra poesia 
pela palavra

Ela está sentada no chão. Em frente ao ponto negro da mosca 
negra sobre o branco da parede. Ela ficou “para ver como essa morte 
iria progressivamente invadir a mosca”. Ela acrescenta que a morte 
da mosca é a morte: “não é nada grave, mas é um evento em si de um 
sentido inacessível”. Eu queria apenas trazer à luz a ideia de um evento 
de um sentido inacessível.

poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir a palavra 
poesia pela

A propósito da Olympia de Manet, ele fala do “apagamento do 
sentido”. Ele escreve que é na medida em que o pintor “pulverizou” o 
sentido que essa mulher está lá, “em sua exatidão provocante”. Para 
alguns, essa exatidão, essa mudez, era sua feiura (sua feiura animal). A 
redução à “simplicidade muda”, à “simplicidade escancarada”.

palavra poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir 
a palavra poes

A nudez da Olympia seria então mais nua que a nudez da Vênus 
de Ticiano, ou sua mudez mais muda, ou sua crueldade mais crua ou 
mais cruel, ou mais animal ou mais. E a nudez do quase-cadáver de sexo 
depilado atrás da porta do bosque da Filadélfia mais crua e mais

֎֎֎

É também alguém que se projeta (ruído de ângulo e contínuo 
esquecido voltando “em direção a uma árvore” ou em direção a uma 
frase que ele inscreve e apaga ou cobre ao mesmo tempo,

֎֎֎

nua e mais animal e mais que a nudez da Olímpia. A nudez não existe, 
a nudez nua desnuda não existe,
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ia pela palavra poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia 
substituir a palavra

em 1946, Arthur Adamov dizia sobre Antonin Artaud: “Praticamente 
sozinho nos dias de hoje, Artaud tem a força, desmascarando toda carne, 
de encontrar a ossatura aterrorizante das coisas”. Sentido inacessível. 
Exatidão provocante. Simplicidade muda ou escancarada. Ossatura das 
coisas. Ponto.

֎֎֎

Vestes

“A sociedade é composta por absolutamente ninguém — todos 
em vestes.” Eis a sociedade (segundo Kafka): uma multidão em vestes. 
Ninguém.

E depois os poetas: seus feitos e gestos, posturas, vestes, 
uniformes, acessórios. Eu prefiro deixar “veste” instável (o que eu sou, o 
que eu vejo, o que eu creio, o que você vê, o que nós vemos etc.). A veste 
não é simplesmente definível. Oscila-se entre a expressão da fantasia, 
a representação mitológica, a realidade social (socioprofissional), 
a separação estratégica dos papéis sobre o tabuleiro do campo etc. 
Manutenção, portanto, desses aspectos na desordem, com interseções 
e superposições possíveis. Porque todo o trabalho está por fazer. Por 
exemplo: analisar o corpus de retratos fotográficos de Victor Hugo. 
Elaborar e analisar a lista exaustiva de vestes de uma determinada “época” 
(para a época “moderna”: mago, padre, profeta, sábio, pesquisador, 
engenheiro, explorador, investigador, jogador...). Tem bastante pão para 
sovar. Migalhas problemáticas:

Para que haja veste(s) do ou de poeta, é preciso haver poeta. Não 
é sempre que há poeta. Às vezes há mais ou menos poeta, poeta mais ou 
poeta menos. A poesia pode passar sem poeta. Poesia de poeta visível, 
poesia de poeta invisível. De poeta transparente, de poeta translúcido, 
de poeta opaco. De poeta sem reflexo, poeta sem cobertura etc. Mas 
essas propostas são abstratas, como princípio. Na situação presente, 
seria possível dizer: só há literatura se há escritores. Só há escritores 
mostráveis. Um escritor não mostrável, não mostrado, maquiado, 
enquadrado, legendado, não é um escritor. Não é realmente, socialmente, 
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um escritor. Em princípio, eu poderia dizer: a poesia se concebe sem 
poeta. De fato, devo constatar: estamos num ponto em que é mais fácil 
conceber escritores sem obra do que uma obra sem escritor. A televisão 
mostra escritores (vestes que falam) e até mesmo algumas capas (de 
livros). Ela não pode mostrar a literatura. Que, além disso, não se mostra, 
visto que ela é lida. É de uma outra época, tempo. Portanto, em princípio, 
trabalho de veste, conselho em comunicação, teoria do melhor perfil etc. 
Infelizmente, a “poesia” é uma prática tão ultrapassada que ela não tem 
mais vestes a mostrar. Para começar, todos os poetas estão mortos. O 
último Grande Poeta francês morre todo ano. Na realidade, o penúltimo, 
porque sempre se esquece de um, em algum lugar, que por sua vez, acaba 
morrendo. A veste mortuária ainda é uma veste aceitável, eternamente 
chique. Do contrário, os poetas estão fora de moda, vestem-se muito mal 
ou simplesmente de maneira confortável, o que é quase a mesma coisa. 
Os cabelos longos, grisalhos e lisos do filósofo A. G., as camisas brancas 
de colarinho aberto do filósofo B.-H.L. etc., eis o mostrável. Para além 
disso, os poetas não têm nada a declarar, na realidade.

Deve-se fazer um esforço para descrever:

1. O contexto (as condições objetivas que estruturam a 
instituição) faz com que os poetas estejam “ausentes”. Eles trabalham 
e se encontram “fora de cena”. Seria possível sem dúvida afirmar que 
eles não têm nenhuma preocupação com sua imagem (ou suas vestes), 
por não terem imagem. De fato, achamos que sabemos que a imagem 
socialmente dominante, sobrevivente do poeta continua sendo romântica 
(com mais ou menos adaptação moderna, se bem que o “poeta” é uma 
espécie essencialmente arcaica [sobre o modo leve/humorístico: veja a 
publicidade ricamente rimada, em vestes, mais precisamente: “Tomou 
doril, a dor sumiu”5]). Os poetas então são indiferentes a essa imagem, 
que não é a deles, e sobre a qual eles sabem que nada podem. Os poetas 
sabem (vagamente) que não são os poetas que hoje em dia vestem 
os poetas. A veste dos poetas está nos óculos do habitante não-leitor, 
consumidor de mostarda e comerciais do horário nobre. Além disso, 
esse poeta paramentado não é um poeta de fato. Portanto, é uma imagem 
de nada. Agora, deixemos as imagens para lá e vamos nos ocupar dos 

5	 No original: “Il n’y a que Maille que m’aille». Slogan da marca francesa de mostarda 
“Maille” e que quer dizer, em tradução livre, algo como “Só Maille me tempera/aguça 
meu paladar” (N. da T.).
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nossos afazeres. Liberados da preocupação com as vestes. Indiscerníveis 
(cruzamos com eles no supermercado, no elevador, sem reconhecê-los).

2. A obra poética contemporânea é ainda, pelo que sei, muito 
pouco consagrada à evocação da pessoa do poeta e de suas vestes 
possíveis. Outra coisa está em questão, outras coisas. O que se chama 
“reflexividade”, na poesia moderna, parece ser (tendencialmente) 
reflexividade literal. Trata-se menos da reflexão de um ou do poeta do 
que da confecção, reconstrução, defecção etc., da poesia tal como ela 
literalmente se projeta, se retrai, aparece, se expõe, se apaga, manca, 
tropeça, ricocheteia etc.

3. Falta a outra forma da veste: o meio. Na vida, os poetas 
(ou melhor, certos poetas) trabalham, contribuem, batem ponto, são 
inspecionados etc. Há poetas que dão aulas. Muitos. Eu me coloco aqui 
nessa veste, exemplar: instrutores (termo arcaico, creio eu, mas muito 
bonito), professores de Ensino Fundamental, professores de Ensino 
Médio, professores universitários no sentido americano (do primeiro ciclo 
universitário), professores universitários e, até mesmo (obrigatoriamente 
um por vez), professor no Collège de France. Nesse último estágio: vestes 
(aparentemente) simples (Bonnefoy). Acho que todos estes (os Guglielmi, 
Stéfan, Sacré, Prigent, Deguy etc.) acreditam (e eu com eles, é claro) que 
há uma ligação entre o trabalho de poesia e o trabalho de transmissão, 
transfusão, translação, “metáfora” dos saberes e das questões. Eu teria 
que escrever: eu sei que esses daí sabem (por experiência) que. E depois 
tem aqueles que recusam qualquer veste assim como qualquer papel, 
ou qualquer função. Desemprego estratégico. Eles veem seu trabalho 
de escrita como incompatível com os impostos, o emprego do tempo 
entre outras coisas semelhantes. Menos numerosos que os anteriores, 
envolvidos de outro modo, disponíveis de outro modo. Eles acreditam que 
escrever é sem lugar(es). Eu deveria dizer: eles sabem (por experiência) 
que. Convenhamos, de passagem, que não existe nenhum estudo sério 
até hoje sobre o envolvimento (ou o não envolvimento) profissional 
dos “poetas” na atualidade, nem sobre as representações ligadas a essas 
práticas. Mas deveria existir.

Algumas vestes muito específicas (distintivas). Vejam esse 
quarteto. Michel Deguy é um poeta filósofo (ele ajeita as duas vestes, 
uma sobre a outra), talvez devesse ser dito: ele é aquele a quem cabe, 
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no tempo em que ele intervém, o papel de entremear as duas faces do 
questionamento. Nos mesmos termos (portanto não repito): Jacques 
Roubaud é o poeta lógico (ou matemático, ou músico), Bernard Noël 
é o poeta da experiência (“interior”, mística, erótica), e Denis Roche 
(não-poeta, ou poeta, por sua vez, depois de outros “trabalhadores 
horríveis”, da liquidação, interminável e impossível, do teste “poésie”), 
como designar suas vestes? Se eu digo fotógrafo, quero dizer que ele 
sacrifica aquilo [forma-poesia, por exemplo] em nome disso: paixão do 
real, paixão pânico (lírica, sim, sim!) pela realidade. Sobre o tabuleiro, 
essas peças (esses sujeitos, esses nomes) não são intercambiáveis. Elas 
também não se movem da mesma maneira (sem dúvida não na mesma 
velocidade). Elas também não são independentes umas das outras. Sobre 
esse eixo: há (se bem que, na realidade, muito poucos queiram se dar 
conta) um número (muito) limitado de vestes. Há também uma infinidade 
possível (e incorporada) de imitações, de falsificações mais ou menos 
grosseiramente detectáveis etc.

Do tempo em que as vestes falavam. Musset:

Que ninguém se engane: essas vestes negras que portam os 
homens de nosso tempo são um símbolo terrível; para se chegar 
nelas, foi necessário que as armaduras caíssem peça por peça e 
os bordados flor por flor. Foi a razão humana que entornou todas 
as ilusões; mas ela mesma veste o luto, para que a consolemos.

Esquecidas as armaduras (heroicas, épicas), os bordados (e as fitas 
dos salões, dos fazedores de epigramas e sonetos), e até mesmo o hábito 
negro, o uniforme democrático, aquele das ruas, das ilusões perdidas, 
das educações sentimentais e prosaicas; sobram algumas figuras animais 
(muito amargas e carrancudas em nossas memórias):

um pelicano, por exemplo, sangrando, sacrificial, crístico (ferido 
como um pinheiro-bravo),

um lobo, estoico e confiante,
um albatroz, estranho, exilado, impedido,
um sapo, estufado, sufocante, frio sob as pedras.

Sábio ou inventor, pedestre ou vagabundo ou criança, ou 
mendigo, ou como um mendigo, essas são algumas das vestes do poeta, ao 
atravessar o “sonho intenso e veloz”. A palavra vestes aliás é rimbaudiana, 
ela aparece nas Iluminações: “Há uma trupe de comediantezinhos 
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fantasiados6, que se avista na estrada por entre as bordas da mata.” Não 
nos esqueceremos nunca que a comédia está destinada a ser “eliminada”. 
E com ela as fantasias. Tudo deve desaparecer “nos entornos de uma faixa 
de areia”. A lição de Rimbaud seria a seguinte: Experimentar intensa e 
rapidamente todas as vestes, um máximo de vestes (para ver) (este último 
parêntese pronunciado acentuando mais ou menos o verbo ver). A veste 
da criança seria finalmente (ao menos, é nesse ponto da lição que creio 
ter chegado) a ausência de vestes para a qual ele trata de se dirigir, de se 
deslocar. Aquele que ainda não fala, que tem a palavra como potencial. 
Ele bate à porta. Ele está de pé lá fora. Ele está “girando os braços”. 
Eu o imagino nu. O paradoxo muito simples, é que se deve atravessar 
uma grande massa de palavras ditas, escritas, formalizadas, vestidas de 
diversas maneiras, um número muito grande de imagens também, uma 
mais “maravilhosa” que a outra, para chegar no menino nu de pé lá fora, 
“cheio de potência”. Rimbaud seria (nessa história das vestes), uma vez 
desgastados os paramentos humanos, os figurinos, as aproximações 
zoomórficas etc., um defensor do desvestir-se. Ora, é sabido que a poesia 
tem sempre uma tendência a se revestir. A colocar um disfarce sobre as 
vestes, e sobrevestes sobre os disfarces. A nudez segue então como um 
trabalho. Também não se deve ter medo de pegar friagem.

Francis Ponge seria um desses aliados não friorentos. Uma de 
suas implicâncias com relação aos amigos surrealistas era a de que 
eles se vestiam demais (como poetas), que eles engrossavam as filas da 
espetacularização das vestes. Pequenos e grandes comediantes. Muitos, 
por muito tempo, não souberam que ele era poeta, ou não-poeta, ou um 
pós-poeta, que esse era o jeito dele. Homem comum de mãos na obra. 
Sinais particulares: nenhum. Parte da resistência enquanto jornalista 
(e não escritor) durante a guerra. “Histriões”, “bufões”, esses são os 
nomes de algumas vestes que ele tinha na reserva. Sonhando com uma 
biografia reduzida, talvez até nula. Tudo no esforço de encontrar algumas 
formulações exatas, que pudessem se manter.

Sobre ele, nesse capítulo, vem um verbo. Ele o emprega a 
propósito de Malherbe: desfantasiar.

6	 Em francês, en costume. O termo costume tem múltiplos significados, podendo 
designar fantasia, figurino, roupa, vestimenta, bem como as vestes específicas de algum 
profissional ou área (N. da T.).
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Ele faz da poesia uma casa em que se pode habitar sem ridículo, 
uma atitude que se pode adotar sem ridículo. Nada de efeminado, 
nada de pueril, nada de senil. Sem lamentos, sem historietas, sem 
animalização, sem farsa, sem bufonices, sem falsa erudição, sem 
ar de colégio, sem floreios. Ele desfantasia a poesia.

Vou resumir alguns pontos em sequência:

1.	 Ele (aqui, Malherbe, mas mais tarde Ponge, é claro), desfantasia 
a poesia na prática (mais do que por declarações).

2.	 A poesia (de fato) exige ser periodicamente desfantasiada. 
Sistematicamente, periodicamente. Ver acima: ela não para de 
se refantasiar.

3.	 Atenção: há o risco de se fantasiar pela afetação de se desfantasiar! 
Não confundir agitação exibicionista com desmistificação (fria) 
“à exaustão”.

4.	 Nesse caso, isso ocorre por si só, desvestir a poesia volta-se para 
uma ação simultânea sobre a imagem do poeta: “conveniente 
sem ridículo”.

O último livro que saiu sobre a obra de Francis Ponge é intitulado 
L’Âne musicien7. Volta aos animais. Esse burro, na fachada da catedral 
de Chartres, toca sanfona. Gérard Farasse (o autor do livro) vê muito 
bem como o burro músico é o poeta-burro, pele de burro:

... como ele, o artista é “martirizado, aterrorizado, obrigado a se 
manter de pé, a se ridicularizar, a tocar música”. Nada o predispõe 
a isso. E ainda assim ele exerce essa tarefa, com obstinação, como 
se fosse o único meio para ele de se realizar, de transformar seu 
mau jeito em beleza.

Um último. Emmanuel Hocquard, entre os poetas recentes, não é 
dos mais vestidos. Ele segue (ao menos alguns leitores atentos acreditam 
compreendê-lo) a via desfantasiante. Duas vestes excessivamente sóbrias 
e discretas:

poeta-arqueólogo (teoria do fragmento);

7	 O burro músico, título sem edição em português (N. da T.).
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poeta-detetive particular (o real é enigmático, o sentido se 
esquiva, a investigação não termina etc.). A poesia como “processo 
lógico de elucidação”.

Essas vestes não aderem à pele. Elas são metodológicas. É 
possível dizer isso? Reler, portanto: Un privé à Tanger (P.O.L., 1987) e 
Le Commanditaire (P.O.L., 1993)8.

Quando uma ficção se torna visível enquanto tal, ela começa a se 
dissolver ou a desaparecer.

O trabalho poderia consistir em tornar as vestes visíveis enquanto 
tais...

֎֎֎

Integralmente e num certo sentido

Isso é um preâmbulo. Estas são as circunstâncias que me fornecem 
o ponto de partida:

Ser realista em poesia é reconhecer que a poesia não é nada, e 
que a ela nada resta além de se recolher às profundezas agônicas, que 
são seu habitat natural e para onde não esquecemos de enviá-la sempre 
que a ocasião se apresenta. Eu fiquei sabendo há alguns dias que um 
debate sobre poesia, comandado pelo Le Monde des Débats e previsto 
para dezembro, depois janeiro, depois fevereiro, não seria publicado 
em definitivo: parece que, para os responsáveis pelo jornal o debate não 
respondia às questões ideais, aquelas que o leitor supostamente se faria 
— Para quê serve a poesia?, por exemplo.

Lembramos do curioso slogan teórico proposto por Denis Roche 
no começo dos anos 1970: “A poesia é inadmissível, assim sendo, 
ela não existe”. Eu sou do grupo que escolheu refletir sobre o ou os 
pressupostos “literários” deste aforismo. Mas o que é certo é que, antes 
desses significados metapoéticos ou estratégicos, uma tal proposta 
poderia, e pode sempre, ser tomada literalmente, como se enunciasse uma 
verdade prática, concreta, simples, evidente, ofuscante: a poesia não tem 
nenhuma existência social, o que implica, logicamente, ela ter o dever de 

8	 Um detetive particular em Tangier e O comanditário, ambos títulos sem edição em 
português (N. da T.).
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não aspirar a nenhum reconhecimento social e, conforme a necessidade, 
deve-se auxiliá-la a dar mostras de discrição. A poesia é aquilo sobre o 
qual não convém dizer nada. É aquilo sobre o qual convir-se-á nada dizer.

Se observamos com rigor o corpus midiático, à parte os nichos 
especializados:

O único discurso realmente autorizado sobre poesia é aquele 
que considera sua situação externa: morte, vida, sobrevida, cuidados 
paliativos, perfusão, nichos de resistência, círculos de poetas 
desaparecidos, circulação local, redes, margens, instituições autônomas 
etc. Qualquer outro tipo de discurso (sobre obras, projetos, iniciativas, 
formas) expõe uma discussão interna grupuscular sem interesse para o 
amador normal de literatura normal. A se evitar.

Algumas palavras, agora, então, escritas e pronunciadas ao 
interior, do interior, na primeira pessoa do singular, eu.

Eu acredito que sempre me coloquei como escritor, como 
professor, como crítico, com relação a algo que eu chamava de “poesia”, 
ao longo do tempo, com aquela única certeza de que em torno desta 
palavra, desta coisa, eu construía para mim um espaço mais ou menos 
habitável, razoável, pensável, onde eu me esforço para me manter em 
equilíbrio e de prontidão. Dentre os pressupostos não necessariamente 
compatíveis mas coexistentes neste espaço, ou que o sustentam de 
maneira paradoxal, eis aqui três:

1.	 Eu preciso de uma certa definição mínima da poesia como a 
única prática verbal, literária, que escapa (ou tende a escapar) 
às contrariedades e aos dogmas da representação: a poesia como 
ligação direta (ha! ha!) entre a língua e o real (o inconsciente, 
o físico, o pulsional), a poesia como ligação direta (!) entre a 
língua e a realidade “objetiva” (o real rugoso no abraço, o real 
sem nome e sem imagem e despojado de sentido etc.); a poesia 
como prática integralmente (!) objetiva e “realista” nesse sentido 
(que é um pouco o contrário do sentido herdado do século 
XIX); que fique entendido que o “realismo integral” é como o 
“nu integral”, há sempre uma nudez para além da nudez. Essa 
pseudodefinição (a poesia como a única prática integralmente 
objetiva ou radicalmente realista ou literal não figurativa) 
funciona evidentemente como uma simples fantasia prática.
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2.	 Eu pretendo que a poesia se afirme ou se invente pela negação e 
pela superação de suas definições dadas, admitidas, aprendidas. A 
poesia consiste, por um lado essencial, em sua autonegação, em 
sua autocrítica, em sua autodestruição mais ou menos violenta. 
É neste sentido que toda poesia verdadeira é antipoética.

3.	 Enfim (?!), eu pretendo que a poesia seja sem definição, e que ela 
seja apenas esta ignorância. Poesia como campo da ignorância e, 
a princípio, daquilo que é a poesia. Prova, portanto, ou exercício 
de ignorância.

Isso, isso tudo, esse alicerce de proposições de lógica incerta, 
que comporta a um mesmo tempo uma definição necessária, uma recusa 
obrigatória das definições admitidas e uma ausência fundamental de 
qualquer definição, constitui o ponto de partida, o sítio originário, o fundo 
sobre o qual se desenrola um determinado trabalho (de leitura, de escrita, 
de transmissão escrita ou oral). E depois há o contexto, determinado (a 
meu ver) por uma história.

Eu resumo: Há o século XIX, de Lamartine/Hugo a Rimbaud/
Mallarmé, o século que faz poesia como uma questão para a poesia, 
como busca pela poesia, como ruptura com a poesia etc. Até chegar à 
“catástrofe”. Com as Iluminações e o Lance de Dados enquanto obras-
limite desta evolução, levando a poesia para além de suas definições 
formais, de suas fronteiras. Crise do verso (por meio do verso livre e da 
prosa) e crise do poema (por meio do fragmento ou da partilha, a explosão 
espacial), e crise da poesia em si: Rimbaud, ainda assim, é aquele que 
abandona isso e diz: E agora? E depois?

E depois o nosso século, o século XX. A partir daí, disso que eu 
acabei de evocar, rompido, de uma tacada só, o pacto que liga a poesia 
com seu próprio passado formal e com seus leitores, ela entra nessa 
zona de turbulência que é a sua segunda modernidade, sua modernidade 
experimental (do poema-conversa ao poema-objeto, do fragmento 
automático ao segmento letrista, do caligrama ao poema sonoro, do 
glossolálico ao poema restrito etc.).

Na medida em que nenhuma nova formalidade se impõe como 
dominante e incontestável, pode-se dizer que, para além do desgaste e 
da morte das vanguardas históricas, essa modernidade experimental se 
mantém, por um lado, como nosso presente poético. A “riqueza” formal da 
poesia contemporânea, sua polimorfia um pouco assustadora, é explicada 
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pela coexistência indiferente de soluções acumuladas há pouco mais de 
cem anos. “Coexistência indiferente” por quê? Porque a era modernista 
da Querela (luta das formas, luta por hegemonia formal e teórica, luta 
em nome da Verdade), uma era que durou até o último suspiro dos sectos 
telquelianos, changistas etc., terá sucedido ao mesmo tempo a era moderna 
ou pós-moderna do tudo é possível, que cem flores murchem sem fazer 
sombra ao vizinho: paz entre os formalistas oulipianos e os adeptos da 
performance, paz entre os adeptos da textualidade pulsional-monstruosa 
e os adeptos da neutralidade literária-objetiva etc. Devido a essas 
circunstâncias, puderam surgir, inevitavelmente, aqueles que, constatando 
o fim do episódio convulsionário das ilusões modernas, põem-se a esperar 
que a poesia tome o rumo do bom senso, se reencontre consigo mesma 
(tal como em toda eternidade) e, ao mesmo tempo, com seus leitores.

Nós estamos nesse ponto, creio eu. E agora? Com relação a isso: 
“a poesia” como gênero autônomo e específico?

— Eu os vejo, acabei de evocá-los, os que sonham com 
restauração. A poesia entregue à sua definição, às suas formas, à sua 
verdade etc. Nada a dizer.

— Eu vejo outros, os que também desejam afirmar a poesia em 
sua especificidade, mas colocando sua definição não na estabilidade das 
fórmulas antigas, mas, pelo contrário, na produção e proliferação de 
formas e fórmulas novas, por autoengendramento, por jogo metódico, 
por investigação sistemática de restrições possíveis, por empréstimo a 
outras tradições que não a ocidental etc.

— Eu vejo, por fim (aí eu me incluo), aqueles que estão prontos 
para abandonar o objeto poema, o espaço poesia, para um espaço e outros 
objetos que não necessariamente têm nome, ou ainda não têm nome. 
Quando Francis Ponge percebeu que seu bosque ou que seu figo ou seu 
sabonete ou sua mesa ou sua floresta de pinhos não são mais objetos-
poemas ou monumentos verbais, mas sim atos-textos ou documentos, 
ou móveis, ele deve reconhecer que está em busca de uma forma, como 
o outro dizia que ele deveria encontrar uma língua. Ocorreu a Ponge 
nomear essa forma desconhecida como Sapate ou Momon ou Nioque ou 
sei lá o quê mais. Porém, da mesma forma, Nathalie Sarraute chamou 
de Tropismos esses textos que não pertencem a gênero algum, ou Denis 
Roche, nomeou como Antéfixes ou Depósitos de saber e de técnica esses 
textos produzidos depois da poesia ou relacionados com a fotografia. 
Sei também que Michel Butor, depois da poesia e do romance, escreveu 
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textos como Mobile ou Boomerang, que não têm nenhuma definição de 
gênero propriamente dita… Esses intitulam-se não-poetas ou apoetas ou 
antipoetas ou simplesmente escritores, a depender se eles pensam que 
devem situar seu trabalho relacionado à “poesia” ou para além da velha 
divisão de gêneros… A sobrevivência da poesia como tal não é problema 
deles em todo caso, sob o modo antigo ou sob nova forma.

Nota bene: O parágrafo anterior é percebido com ouvido interno. 
De acordo com o ouvido externo, deve-se restabelecer o seguinte: a 
não-poesia (essas práticas de que eu acabei de citar alguns exemplos) 
é socialmente recebida/percebida como poesia, porque aquilo que não 
apresenta nenhum gênero discernível é poesia. A partir do momento 
em que a poesia não tem mais formas estáveis ou quase estáveis, essa 
ausência de estabilidade e de definição formal torna-se sua definição 
formal. É por isso que toda declaração de saída formal da poesia está 
inelutavelmente destinada a ser entendida apenas como um enunciado 
denegatório altamente característico da poesia tal como ela se define 
depois da perda de suas definições. Resumindo: aquilo que se diz 
explicitamente que não é ou que não é mais poesia não pode ser outra 
coisa que poesia, só pode ser socialmente percebido como poesia.

Ou seja, é muito pouca coisa ou nada. (Ver o início.)
Último ponto: é porque eu incumbo à poesia a tarefa de exprimir o 

real ou a realidade. Enquanto a realidade é sem nome. Enquanto a realidade 
é inominável. Enquanto a realidade está fora do alcance. Enquanto a 
realidade não tem paralelo comum com a linguagem. Enquanto a língua 
só pode figurar o real, invertê-lo, convertê-lo em imagem etc. É porque  
eu incumbo à poesia a tarefa impossível de exprimir o real, ou de me 
conduzir ao real, ao abraço do real, que eu penso a própria poesia como 
tarefa impossível, inalcançável, impensável, irrealizável, que eu penso 
a poesia como sempre necessariamente próxima de seu fracasso ou de 
sua renúncia. E que ao mesmo tempo não há nada mais a ser feito. Que 
é a única tarefa útil.

Os [poetas] sabem que eles não podem não escrever. Que eles 
“devem”.

Os [poetas] devem saber que eles poderiam não escrever. Que 
escrever é estar próximo de seu fracasso ou de sua renúncia.

É o clima aporético normal daquilo que se pode continuar a 
chamar de “poesia”, se assim se quer.
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Conclusão. Eu acredito (querer) (poder) (poder querer crer) 
participar da colocação em prática ou em formas da questão: Existe 
algo depois da poesia? A poesia como prática dessa questão. Qualquer 
que seja o nome que se dê, que venha a se dar. Ou então em direção ao 
silêncio, relação integral com a realidade integral, ou então em direção 
à invenção da literatura, palavra por palavra letra por letra a começar 
pelo começo no breu: O breu. E necessariamente indiferente àqueles 
que podem provar que eu não existo. Que se deixem as vestes visíveis 
enquanto tais...

֎֎֎

“Por que eu estou tocando tantã agora?”

(Retomar, amplificar)

Não há dez soluções possíveis, há apenas três. É preciso designá-
las de forma simples (a não ser que, mais tarde, voltemos a isso, ou 
deixemos para outros o trabalho de fazê-lo):

1. A primeira é de confirmação, sob o modo especial da 
restauração. A poesia foi perdendo progressivamente suas formas (a 
catástrofe teve início no fim do século XIX, mas já sob os golpes de 
Hugo, em seguida agravando-se até a confusão); e, com suas formas, seu 
público. Enfraquecimento seguido de perda de definição formal estável 
e consensual, ocasionando uma ruptura com seus leitores. A poesia a 
partir daí tornou-se elitista, depois autista (poesia da poesia escrita para 
os poetas). Prescrição: basta reencontrar a poesia em suas formas, em 
seus cânones, basta restaurá-la em suas definições necessárias, depois de 
mais de um século de de-formações e desvios modernistas — “Veritatis 
splendor”, como se diz nas fontes da ortodoxia. Restituída em sua verdade 
métrica e prosódica, a poesia resplandecerá novamente, e a ligação e o 
diálogo serão restabelecidos.

2. A segunda é igualmente de confirmação, mas de uma forma 
completamente diferente, até mesmo inversa. Sob o modo da produção 
ou da invenção. Sim, a poesia é, tem que ser específica em suas formas, 
diferente, particular, e esta diferença diz respeito precisamente àquilo que 
nomeamos como o verso, o esforço de escansão, a colocação do ritmo, 
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visual ou oral etc. Eu diria: aí compreendida até dentro de uma certa 
concepção da prosa — a “prosa particular” imaginada por Baudelaire 
ainda é o verso, para além das definições por ele conhecidas do verso; 
ou então Mallarmé, que vê o verso em todo lugar onde há esforço de 
estilo, em todo lugar onde há escrever, para melhor dizer. Aqui, várias 
vias, com certeza:

— Alguns sustentam que é preciso trabalhar na exploração 
sistemática das antigas convenções, das formas herdadas. É bem desse 
modo que Baudelaire manipula o soneto e, mais perto de nós, Jacques 
Roubaud. Todo o possível formal dessa forma fixa não está desgastado, ele 
continua à disposição. Atitude aparentemente experimental, a partir dos 
ímpares e das formas “menores”, no Verlaine de Romances sem palavras.

— Alguns (nenhum desses gestos é evidentemente incompatível 
com os outros) sustentam que a invenção formal pode passar pela 
retomada de tradições outras (muito antigas e ou distantes, por exemplo): 
sabe-se na nossa poesia do uso incansável do recurso aos modelos 
japoneses ou chineses.

— Mais difícil (e mais raro): encontrar novas formas métricas, novas 
definições do verso, a partir de outras restrições (létricas, por exemplo); 
Perec via por esse lado (com seus Alfabetos) e, muito explicitamente, 
nota-se que esse é um dos aspectos da empreitada oulipiana;

— Ou ainda: alguns trabalham com uma disposição alternativa 
que estaria fora da métrica, aceitem eles ou não conservar a referência ao 
verso (a palavra em si, o nome do verso): a mim parece que o dispositivo 
nem somente visual nem somente sonoro de du Bouchet ressalta algo que 
não é nem verso nem prosa, mas sim “disposição particular” da língua em 
“poesia”, assim como a página (ou o volume) de Anna-Marie Albiach, 
assim como a linha de Claude Rovet-Journoud. Pouco me importa aqui 
sua terminologia espontânea, está claro que eles não escrevem “poema 
em prosa”, que sua prosa é lacunar e não linear (portanto não-“prosa”), 
que seu verso não é nem métrico nem livre (não corresponde portanto a 
nenhuma das definições rígidas ou flexíveis elencadas, “verso” então, se 
eles assim o querem, mas talvez, simplesmente, não-verso).

Para todos: sim, a poesia se especifica em suas formas, formas 
presentes a partir de formas passadas, verso, página, poema, livro, formas 
presentes e formas futuras (a se deduzir ou inventar, a serem encontradas).
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3. A terceira consiste em afirmar que talvez não se trate de 
continuar a arte de versos. Ou que se trata de saber como continuar 
a poesia a partir da poesia, ou a literatura depois da poesia. Rimbaud 
inclinou-se para a prosa (não?), em seguida passou para outras coisas 
(por n razões que atiçam os rimbaudólogos). E Francis Ponge, está 
claro: definitivamente decidido a encontrar uma forma, uma forma que 
possa englobar a antiga formalidade poética sem se reduzir nem um 
pouco, a título de meio, ferramenta, instrumento, aquela forma que é 
sem nome (ele a busca), sem jamais saber se isso poderá ser chamado 
de “poesia”, mas talvez sim, e por que não? Vejam esses escritores (que 
não pertenciam a nenhuma “escola”, que não tinham nada em comum 
juntos): Guyotat, Jabès, Novarina, Lucot, Butor, Maurice Roche (o 
célebre “romancista” de Compact) e alguns outros (não muitos outros). 
Eles escrevem diretamente a língua ou nossas línguas, num regime 
francamente pós-genérico, eles escrevem “livros”... Evidentemente que 
eles serão enquadrados: o romancista Roche, por exemplo, é também 
um “poeta da atualidade” (Seghercizado9), o não-poeta Francis Ponge, 
faz muito tempo que todos compreenderam que essa era sua maneira de 
ocupar a “poesia” etc. Pois bem. Isso não impede: trata-se de pessoas 
para as quais, eu creio, a questão verso/prosa é uma questão acadêmica 
(ela não engloba ou não abrange diretamente sua prática), que estão a 
mil léguas de pensar em termos de “poemas” (pequeno objeto verbal 
de alto teor em regulamentação formal). Que fique compreendido que 
não faço alusão à proclamação metafísica da morte d“a” poesia, mas a 
uma escritura real fora das definições formais da poesia, e não ligada 
à preocupação direta em reformular seus contornos ou salvar sua pele.

Portanto, com um sorriso no rosto: restauração, invenção, 
negação, ou seja, afirmação outra: escrever (o título do livro de Marguerite 
Duras: evidente). Inútil dizer que somente as colocações 2 e 3 parecem 
corresponder a alguma coisa hoje em dia.

Algumas observações post-scriptum de primeira necessidade:
— Eu acredito na responsabilidade formal dos escritores. 

Escrevemos com conhecimento total de causa. Escrever é tomar um 
partido. Por vezes, essa tomada de partido fica explícita, e justifica um 
juízo: em nome do partido tomado, Rimbaud pode escrever que Lamartine 

9	 Neologismo provavelmente se refere ao poeta e editor francês Pierre Seghers, responsável 
pela coleção “Poètes d’aujourd’hui” e “Poètes maudits d’aujourd’hui” (N. da T.).
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está “estrangulado pela velha forma”, ou que Baudelaire, ainda que seja 
o “primeiro vidente”, continua sendo apesar disso um “artista”: “a forma 
nele tão vangloriada é mesquinha”. Lautréamont, em nome de seu partido 
(não muito distante do anterior), pode afirmar que “a poesia pessoal teve 
seu tempo de malabarismos relativos e de contorções contingentes”. 
Afirmações violentas, limitadoras, confirmadas por atos. Mesmo que não 
esteja formulado, tomou-se um partido, o menor verso é de fato um ato 
que situa aquele que escreve num lugar perfeitamente determinado. Esta 
responsabilidade não significa contudo que o escritor está absolutamente 
livre em suas escolhas: ele escolhe o que ele pode em função daquilo que 
ele é, no interior dos limites e tropismos que são seus. Verlaine (mesmo 
tendo escrito muito) era perfeitamente incapaz de fazer prosa, ele não 
conseguia acompanhar Rimbaud nesse terreno e, quanto ao verso depois 
dos Romances, ele se converteu em “sagacidade”, tanto religiosa quanto 
prosódica: depois de algum êxito no gênero restaurado, vem o naufrágio 
acadêmico. Há para ele portanto um entrave formal: para além desse 
limite, não há nada além de repetição-regressão. Rimbaud, para além de 
tal tentativa, sabe que ele não consegue fazer outra coisa e que é inútil 
se reinventar, ele sai então, deixando a faca e o queijo na mão de outros 
“trabalhadores horríveis” (nós, se somos capazes disso). Hoje em dia só 
é possível seguir com uma obra trabalhando num alargamento formal 
do território “poesia”, ou então saindo ou tentando sair, ao trabalhar, 
em todo caso, além do princípio métrico-prosódico. Observa-se que em 
certas obras contemporâneas podem suceder-se ou coexistir a exploração 
prosódica e o trabalho pós-genérico; em algumas outras, ao contrário, as 
escolhas são excludentes: a mim parece que depois de ter proposto uma 
solução prosódica “outra” (a linha e a página/prancha de Dépôts), Denis 
Roche abandonou radicalmente a referência ao verso.

— Essa noção de responsabilidade, de escolha assumida, implica 
naturalmente a existência de conflitos. Como compreendê-los? Se é 
verdade, por exemplo, que floresce (é essa a palavra) hoje uma repoesia, 
sustentada por alguns nomes autorizados, por algumas grandes editoras e 
alguns jornais sérios [eu coleciono os títulos do Le Monde: “territórios da 
graça” –  sobre “o lirismo íntimo e espiritual” de J. -P. Lemaire: “Ainda 
existem poetas… “ –; “A primavera dos poetas” (exemplo: “Mas uma 
margem nasce no fundo da escritura/As palavras burilam o ar e esculpem 
deuses nus”); “O canto redescoberto” – sobre o “lirismo generoso” 
de Phillippe Delaveau)], e que se fique perplexo diante de afirmações 
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que não sabemos muito bem o quanto elas devem ao humor de seus 
autores (Jacques Réda: “fazer poemas que correspondam à definição do 
dicionário”; Jacques Darras: “Eu denuncio a deriva ao vazio da poesia 
ocidental pós-mallarmeana”...), deve-se começar o debate? Deve-se 
provocá-lo? A mim parece, posso estar enganado, que não é nem um 
pouco útil. Intimidade, espiritualidade, generosidade, transparência, 
simplicidade, canto, primavera, eufonia são valores evidentes que não 
sofrem com a contradição. Que as palavras continuem a burilar o ar, 
isso só nos diz respeito mediocremente! Sobretudo, sem angelismos: 
mesmo que não se diga grande coisa, quase nada, isso sempre será 
demais, seremos vistos como sectários, intolerantes etc. Parece que estou 
utilizando um léxico militar…

— Sem dúvida que as coisas acontecem de outro modo entre 
os (complexos de) posições 2 e 3, que também se interpenetram e 
estão numa relação dialógica obrigatória. Existem, de fato, tensões e 
contradições (e que podem, eu repito, muito bem passar para o interior 
de uma mesma obra) entre prosa e verso, vontade de manutenção de 
uma especificidade da “poesia” pelo verso (definido ou redefinido, como 
queira) ou pelo poema (em verso ou em prosa), ou aceitação da ideia de 
que a manutenção de uma tal especificidade não é mais desejável, ou 
possível. Estas contradições devem e podem se exprimir; não há mais, 
hoje em dia, um enfrentamento de “doutrinas” (como nos áureos tempos 
de grupos e coletivos de vanguarda), mas as questões permanecem, a 
poesia (ou, para outros, aquilo que toma lugar depois) continua a ser 
pensada, criticada, teorizada (eu suponho que isso não seja um palavrão). 
E podemos fazer isso de muitas maneiras. Quando eu, por exemplo, 
busco num breve ensaio sobre Rimbaud especificar minha concepção 
de seu gesto (de seu percurso, de sua trajetória crítica e autocrítica), e 
quando eu dedico este trabalho a Jacques Roubaud, isso significa que 
eu levo em consideração o que este poeta nos fala hoje em dia sobre a 
transformação da poesia e do verso (do devir conjunto, necessariamente 
conjunto, da poesia e do verso), e que eu acredito ter percebido que em 
sua Vieillesse d’Alexandre10 ele parecia ter suspeitado daqueles que 
teriam evitado o problema ao escolher a prosa. O que eu afirmo acerca 
de Rimbaud parece ressaltar um certo questionamento da identificação 
poesia/prosódia, uma certa exaltação da prosa como tal, uma justificação 

10	A velhice de Alexandre, título sem edição em português (N. da T.).
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(da tentativa) de sair da esfera formal do poético etc., a mim pareceu 
normal situá-lo no panorama de um diálogo (mudo, não “pessoal”) com 
um poeta que eu leio e cujas ideias me nutrem e me provocam. Sobre 
todas estas questões temos que debater, não só no modo mesa redonda, 
mas também através dos nossos livros, todos os nossos livros, direta ou 
indiretamente. Nossas diferenças nos são úteis, devemos trabalhá-las, 
fazê-las trabalhar, compreendê-las.

— Pode-se dizer isto? Eu não vejo por que a hipótese de um 
desaparecimento da poesia enquanto tal seria impensável. Dolorosa 
para alguns, eu reconheço. Mas impensável? Há alguma coisa sobre a 
qual não foi dito que desapareceria? A poesia não é eterna. As “formas” 
da poesia que conhecemos não são eternas, nem naturais. Nem sempre 
houve sonetos, eles não existirão para sempre (apesar dos registros de 
longevidade desta magnífica forma física infixa infixável). Contudo, 
eu nunca compreendi muito bem aqueles que me explicam que o 
octossílabo ou o decassílabo ou o alexandrino seriam de alguma forma 
rimas quase naturais, inscritas no “espírito” de nossa língua… Haveria 
nos nossos tempos um conflito de interessados (escritores) na proteção 
da poesia como tal? Estima-se que a poesia esteja ameaçada? Não me 
vejo assinando por um comitê de defesa. Mas, de qualquer modo, eu sou 
a favor da reconversão da nossa indústria lógica.

Data de submissão: 15/01/2024.
Data de aprovação: 05/02/2024.
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