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Eles saem

Eles saem. Eles se retiram. Os poetas e os outros comediantes. Com
casacos, armas, figurino. Agora a cena estd vazia. Os louros foram
cortados. O solo esta plano, o terreno revolvido, lavado, simplificado.
Maré baixa. Altitude zero. Respira-se.
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Duas frases de Rimbaud, em uma de suas lluminagoes (a que se
intitula Cidade — e é bem ali, aqui, de fato, ruas e passagens, metros e
vias expressas, entroncamentos, elevadores, telas, crateras, anéis, onde
estamos, onde pensamos estar, que nossa vida se “desenrola”): Aqui vocés
ndo notardo nenhum monumento de supersticdo. A moral e a lingua
foram reduzidas a mais simples expressdo, enfim!

Sim, muito proximas, essas frases sem frases, essas frases
tdo nuas quanto possivel, daquilo que, para mim, deveria a partir de
agora representar as praticas e objetos da arte: nada que se imponha
como “monumental”, ou carregado de sentido, de um peso de sentido,
nada que apele a veneracao fascinada, a pose, a recitagao idiota, ao
deslumbramento, ao cosmético, ao costume. Nada dessas superstigoes.
Nada além de matéria e linguagem, e forma, niimeros e tragos, e letras.
Nada em demasia, em direcdo ao menos, sempre, enfim! (como diz
Rimbaud, exclamando), em direcdo a “mais simples expressao”. E isso
¢ uma moral. Uma politica. Uma razao de ser, e de agir.

Dai que, seguindo meu proprio caminho de escrita, me dirigi
aqueles que falavam da nudez, “concretamente” inclusive (como ele?
falava de pogas e pontes): penso também naquilo que, da arte povera
italiana — objetos ou agdes —, tendia a restituir algo da presenga
“real”, fisica, ou naquilo que, da minimal art americana, ¢ (foi) obra da
“simplifica¢do”, e colocado na conta, a0 mesmo tempo, daquilo que, dos
lugares, tensiona, incita, situa.

Ja ha algum tempo, tanto para o poeta quanto para o pintor ou
o musico (alids, essas palavras soam estranhas aos nossos ouvidos),
o fim justifica “todos” os meios. “Sempre considerei que um artista
deveria se servir indiscriminadamente de todos os materiais € meios de
que ele possa dispor, quer se trate de objeto, imagem, agcdo ou escrita”
(Michelangelo Pistoletto). Indiscriminadamente, sem divida, sucessiva
ou simultaneamente. Literalmente ¢ em um certo sentido: o da eficacia,
da capacidade de abalo. Por isso mudar as coisas, mudar tudo. Ai se
encontra a politica.

Ele ¢, entre os objetos do mundo, um objeto (¢ mesmo um objeto?)
que eu sei bem o quanto foi importante para mim. Trata-se de um detalhe,
de um dos menores detalhes de uma obra de Le Corbusier: o néon (alguns
centimetros de matéria branca) vertical na parede ao pé de cada lance de

3 Rimbaud. (N da T.)
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escadas do convento de la Tourette, nos arredores de Lyon. Um simples
traco de luz. Um desses elementos, um desses compostos elementares,
algo como uma letra, ou fragmento de letra ou de ideograma. Com os
quais se fazem palavras, sequéncias, frases. Frases que, precisamente
(volta a Rimbaud), nao seriam frases, bem como os textos de Rimbaud
(s@o tudo menos monumentos), assim como o edificio de Le Corbusier,
apoiado sobre infimos tracos de luz, ¢ exatamente o contrario de um
monumento de supersti¢do.

Aqui, nesse ndo-monumento, guiado no solo por essas linhas de
leite, indo simplesmente em direcdo ao que somos. Sem saber direito.
Envolve um poder de revelacdo. Em suma, ndo fazemos nada além de
deslocar palavras e coisas e imagens, e, para desfazer ou refazer um
lugar, fazemos lugares, espacos menos de habitacdo que de circulagdo e
de troca. Descarregar, recarregar. Deslocar. Furar a tela.

Nao, definitivamente, a poesia ndo ¢ uma solugao.

~
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“A nudez como aparato”
Isso continuava desencantando:

Nao iremos mais ao bosque
Os louros foram cortados

Sem mais louros, sem mais bosque, a aurora ¢ a crianga estao caidas aos
pés do bosque de louros. Os louros foram cortados, mais que o presente
simples, altitude zero, a poesia ndo ¢ uma solucdo, nudez

Pele imida e fria e plana (os caes) )

Igual a: fim da poesia EU VOU AGORA BEBER UM PASSARO:

O solitario esta nu, a solitdria esta nua.

O solitario habita sobretudo as ilhas Rodrigues.

Seu olho ¢ negro e vivo, suas asas curtas, suas penas mescladas de cinza
e castanho,

A fémea traz abaixo do bico um casaco de viuva, suas plumas

se abrem dos dois lados do peito em dois tufos brancos,

e as das coxas se arredondam na ponta em forma de concha,

Se nao, nada, ou, por exemplo, um grande cubo de cimento (a igreja
do convento de la Tourette, Le Corbusier).



147 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 71, p. 144-168, 2024

.

Em 1995, eu publicava pela Seuil, em uma colecao dirigida por
Denis Roche, um livro intitulado O principio da nudez integral, tendo
por subtitulo Manifestos. Para manifestar a nudez, “para manifestar o
desejo de acesso a nudez nua. Como fazer?” Seguiam algumas (auto)
injegdes: “tocar o fundo, escrever em prosa, escrever sem forga, escrever
até morrer etc. Em estado de legitima defesa. E necessario que a cada
volta da roda a nudez ganhe.” No mesmo ano, eu entregava a editora
Al Dante um texto intitulado A nudez ganha, para acompanhar uma
exposi¢do retrospectiva, em Aix-en-Provence, dos artistas do grupo
Supports/Surfaces, de onde extraio essa posi¢ado (eu ia dizer: “defini¢ao”,
mas ndo, ¢ uma posi¢cdo, a manifestacdo de uma posi¢ao) quanto a uma
“linha objetiva”: “frontalidade, objetividade, nudez, presente simples”
(todos esses termos devem se articular, at¢ mesmo se sobrepor). Um
pouco mais tarde, em agosto de 2000, para Maneira negra € com Henri
Maccheroni, houve Nu desnudado (vou dizer de onde vem esse titulo), dai
também esta passagem: “A verdadeira nudez, acre [...], silenciosamente
branca e fetal como o estabulo” (v. 1943). A palavra apagada era o adjetivo
“maternal” (nudez maternal e fecal), e esta aqui, em direcdo a um ponto
onde ndo sei (como) me sustentar:

Ticiano, Manet, Courbet, Duchamp, onde estou eu nessa canseira
toda?

Lince e lencol,

Menos os membros, menos o rosto, menos o corpo,

Uma hostia?

Em 1946, Arthur Adamov dizia sobre Antonin Artaud:
“Praticamente sozinho nos dias de hoje, Artaud tem a for¢a, desmascarando
toda carne, de encontrar a ossatura aterrorizante das coisas”. A ossatura
aterrorizante das coisas, a nudez, até os 0ssos. Penso também na estrutura
da grande pedra de Sainte-Victoire, na parede branca, ou cinza, diante
da qual Cézanne se vé cotidianamente contrariado a retornar. Penso no
trabalho do tempo sobre a face do pintor Opalka em seus autorretratos
fotograficos, dia apos dia até a morte chegar.

Penso em todos esses exemplos de obscenidade poética, no que
hé de estritamente pornografico no fato de se estar efetivamente ali.

Sim, trata-se da nudez do corpo, até ndo haver mais corpo.
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Da nudez do corpo nascente, do corpo da infincia, primeiro,
anterior a linguagem. E do corpo-objeto, aquele que vai ser enterrado ou
incinerado. Cada vez menos nu, portanto (do nascimento a idade adulta),
depois cada vez mais nu (da idade adulta a morte). E cada vez mais nu,
da morte a putrefacdo do corpo, até os 0ssos.

Ou ainda: reconhecimento do objeto do desejo (“reconheci a deusa™)
na forma de um corpo de mulher, em seguida a busca (ou “cagada”), em
seguida o abrago, fugidio e incompleto (“e eu senti um pouco seu corpo
imenso’’), depois desnudamento (necessariamente imperfeito, “levantei um
aum os véus”); o abraco do real, daquilo que figura aqui o corpo sensivel
do real, que implica no desnudamento desse corpo; desnudar, alcangar,
abragar, possuir, desvanecer nessa possessao, recomegar.

Sim, ha essa fotografia de Duane Michals (1932 - ) intitulada: Nu
desnudo. Porque o nu nunca esta nu, realmente nu, porque sempre ha nudez
para além da nudez (nudez integral designaria esse ainda mais nu, esse
desnudamento da nudez que seria a verdadeira nudez — “acre, branca”).

O autor, ¢ claro [de uma fotografia representando um corpo nu],
quis ressaltar a nudez, mas a nudez se esconde sob o nu, ¢ ela
nos escapa nele no proprio apelo que ela ndo cessa de nos langar
através dele (Bernard Noél, 1986).

Trabalho entdo, pelo que eu fago dela, a sequéncia:

Vénus de Urbino, Ticiano.

Olympia de Manet (e seu lago preto). Por que, em 1863 ou 1865
(quando foi exposta), ela suscitou tanta violéncia? Um critico fala em
necrotério, um outro em cadaver, um outro em macaco. Unica e simplesmente
por causa de sua presenca literal (presente simples), intensificada pelo fato
de que elando “significa” nada (além dessa presenca), nao simboliza nada.
Nao era nada além da manifesta¢do da nudez.

A origem do mundo, Courbet.

Etant donnés: 1 - a queda d’dgua, 2 —iluminacdo a gds, Marcel
Duchamp, instalag@o, postuma. O sexo ndo estd mais escondido (pela mao),
mas central, a ponto de o proprio corpo estar mutilado, amputado, de modo
que se vé bem a tentativa de mostrar a nudez através do nu (nu desnudo):

A foto do nu é o contrario da foto do sexo: o nu é a forma e ¢é
uma forma que fala com vocé. O sexo representa o informe e a
informulagdo: ele é opaco e mudo, a-simbdlico. O nu é sedutor,
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belo, ele joga luz e atrai o olhar, enquanto o sexo ¢ obsceno e
repulsivo (Denis Roche).

Dai que: o nu é (mais frequentemente) representado sem sexo (por
meio de vérias posturas que evitam — desvelam — apagam), enquanto o sexo
tende a ser autonomizado (sem corpo, sobretudo sem rosto, sem pessoa,
0 sexo ¢ pré-pessoal, apessoal). Corpo sem sexo ou sexo sem corpo.

Se a Olympia amedronta, ¢ porque sua nudez era percebida como
sexo-corpo, absolutamente ““feia”’, mortalmente feia (convocar aqui a Vénus
Anadiomene, de Rimbaud, licdo poética raivosa-“rugosa”, antipoética).

Volta da morte: ela (Duras) assiste & morte, ou melhor, a agonia,
de uma mosca, numa parede, num quarto vazio. Ela est4 sentada no chao
em frente a parede. De frente para o ponto negro da mosca negra sobre o
branco da superficie branca (ela diz: “as paredes brancas, lisas™). Ela 14
permaneceu “para ver como essa morte ia progressivamente invadindo a
mosca”. Ela escreve que a morte da mosca ¢ a morte: “Nao ¢ nada grave,
mas € um evento em si de um sentido inacessivel...” Ao evocar a nudez
integral ou o nu desnudo, ou ainda a prosa em prosa literal-objetiva,
gostaria de trazer a luz a nocao de evento de sentido inacessivel. Algo
acontece cujo sentido ¢ inacessivel. Algo “opaco e mudo”. Ou ainda, o
que chega, o que tem lugar, o que ¢ evento sob minhas vistas, na minha
presenca, o que o sentido € ou torna inacessivel. Ou mais ainda, a morte ¢
invisivel, e aquilo que tem lugar invisivelmente, o trabalho da morte, em
mim e fora de mim, som ralentado, eu o observo, e isso ndo tem sentido.
Escrever esta ligado a isso. A eventos simples assim, extremamente
banais. Nudez, monotonia, banalidade, prosaismo, proseidade.

De novo: estou pensando na (péssima) reproducao (ou reprodugao
da reproducao) da Vénus de Urbino, de Ticiano, no livro de Emmanuel
Hocquard chamado Le commanditaire’. Ao ler esse livro, me convenci de
que havia uma relagdo entre esse corpo nu, sua presenga enigmatica de
frente e o vazio da investigagdo encomendada ao poeta-detetive Thomas
Moebius por uma certa Vénus Tiziano. No poema, que ¢ também um
foto-romance, um tratado de légica ou de gramatica ou de poética, a
realidade nua, nao-sentida, esta formidavel e violentamente presente
(a realidade do subtrbio, das habitagdes estilo BNH, da rodovia, dos
caminhdes que passam etc.). Como a Vénus de Ticiano. E como ela, ela

* O comanditario, titulo sem edigdo em portugués (N. da T.)
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ndo fala. Ela ndo tem nada a dizer. Ela estd simplesmente 14, de frente,
nessa pista enigmatica (e desejavel).

E depois eu reli o Manet, de Bataille. Sobre a Olympia, cujo
modelo ¢ justamente a Vénus de Ticiano, ele menciona o apagamento do
sentido desse quadro: ¢ na medida em que Manet “suprimiu (pulverizou)
o sentido que essa mulher esta 14; em sua exatidao provocante; sua nudez
(em consonancia, ¢ verdade, com a nudez do corpo), e o siléncio que se
projeta, como o de um navio afundado, de um navio vazio: o que ela é é
o0 “horror sacro” de sua presenga — de uma presenca cuja simplicidade
¢ da ordem da auséncia. Seu realismo duro que, para os frequentadores
do Saldo, era sua feiura de “gorila”, para nos € a preocupacdo que
o pintor teve em reduzir aquilo que ele via a simplicidade muda, a
simplicidade escancarada daquilo que ele via”. Ou seja: o gesto de
redugdo literal (que designei em outra ocasido como “simplificacao
lirica”) — exatidao provocante, simplicidade muda, ¢ bem a li¢ao da
agonia da mosca (preto sobre branco).

Bataille opde o realismo literal da Olympia a poeticidade
(mitologica) da Vénus, como a mudez-maticidade da auséncia de sentido
a luminosidade do sentido, como o prosaico ao poético, o inquictante
ao reconfortante.

Posicoes relativas:

Anudez da Olympia seria (entdo) mais nua que a nudez da Vénus,
ou sua mudez mais muda; ou sua crueza mais crua, ou mais cruel, mais
provocante, mais inadmissivel.

Mas a nudez do quase-cadaver sem cabeg¢a de membros
arreganhados da instalacao postuma de Duchamp, sexo fendido oferecido
(Etant donnés...), poderia bem ser mais nua, mais muda e mais cruel,
portanto mais literalmente escandalosa do que a nudez da Olympia,
Que seja entdo: que a nudez ndo exista,

Que a nudez integral, como a que Ponge chama em algum lugar de
“exatiddo escrupulosa”, e Bataille de “exatidao provocante”, ndo exista

Fim igual da poesia,

Louros aos montes pelo chao etc.

Entdo, como fazer?

.
®

)
@

>
D
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Nu desnudo

Substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir a palavra poesia
pela palavra

Ela estd sentada no chdo. Em frente ao ponto negro da mosca
negra sobre o branco da parede. Ela ficou “para ver como essa morte
iria progressivamente invadir a mosca”. Ela acrescenta que a morte
da mosca ¢ a morte: “ndo ¢ nada grave, mas ¢ um evento em si de um
sentido inacessivel”. Eu queria apenas trazer a luz a ideia de um evento
de um sentido inacessivel.

poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir a palavra
poesia pela

A proposito da Olympia de Manet, ele fala do “apagamento do
sentido”. Ele escreve que ¢ na medida em que o pintor “pulverizou” o
sentido que essa mulher estd 14, “em sua exatiddo provocante”. Para
alguns, essa exatiddo, essa mudez, era sua feiura (sua feiura animal). A

\ \

reducgdo a “simplicidade muda”, a “simplicidade escancarada”.

palavra poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir
a palavra poes

A nudez da Olympia seria entdo mais nua que a nudez da Vénus
de Ticiano, ou sua mudez mais muda, ou sua crueldade mais crua ou
mais cruel, ou mais animal ou mais. E a nudez do quase-cadaver de sexo
depilado atras da porta do bosque da Filadélfia mais crua e mais

VR

E também alguém que se projeta (ruido de dngulo e continuo
esquecido voltando “em dire¢do a uma arvore” ou em direcdo a uma
frase que ele inscreve e apaga ou cobre a0 mesmo tempo,

~

((

nua € mais animal e mais que a nudez da Olimpia. A nudez ndo existe,
a nudez nua desnuda ndo existe,
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ia pela palavra poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia
substituir a palavra

em 1946, Arthur Adamov dizia sobre Antonin Artaud: “Praticamente
sozinho nos dias de hoje, Artaud tem a forga, desmascarando toda carne,
de encontrar a ossatura aterrorizante das coisas”. Sentido inacessivel.
Exatidao provocante. Simplicidade muda ou escancarada. Ossatura das
coisas. Ponto.

j

Vestes

“A sociedade ¢ composta por absolutamente ninguém — todos
em vestes.” Eis a sociedade (segundo Kafka): uma multidao em vestes.
Ninguém.

E depois os poetas: seus feitos e gestos, posturas, vestes,
uniformes, acessorios. Eu prefiro deixar “veste” instavel (o que eu sou, 0
que eu vejo, 0 que eu creio, o que vocé vé, o que nds vemos etc.). A veste
ndo ¢ simplesmente definivel. Oscila-se entre a expressdo da fantasia,
a representacdo mitologica, a realidade social (socioprofissional),
a separacgdo estratégica dos papéis sobre o tabuleiro do campo etc.
Manutengao, portanto, desses aspectos na desordem, com intersegoes
e superposigdes possiveis. Porque todo o trabalho esta por fazer. Por
exemplo: analisar o corpus de retratos fotograficos de Victor Hugo.
Elaborar e analisar a lista exaustiva de vestes de uma determinada “época”
(para a época “moderna”: mago, padre, profeta, sabio, pesquisador,
engenheiro, explorador, investigador, jogador...). Tem bastante pao para
sovar. Migalhas problematicas:

Para que haja veste(s) do ou de poeta, € preciso haver poeta. Nao
¢ sempre que ha poeta. As vezes ha mais ou menos poeta, poeta mais ou
poeta menos. A poesia pode passar sem poeta. Poesia de poeta visivel,
poesia de poeta invisivel. De poeta transparente, de poeta translicido,
de poeta opaco. De poeta sem reflexo, poeta sem cobertura etc. Mas
essas propostas sdo abstratas, como principio. Na situacdo presente,
seria possivel dizer: s6 ha literatura se ha escritores. SO ha escritores
mostraveis. Um escritor ndo mostravel, ndo mostrado, maquiado,
enquadrado, legendado, ndo ¢ um escritor. Nao € realmente, socialmente,
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um escritor. Em principio, eu poderia dizer: a poesia se concebe sem
poeta. De fato, devo constatar: estamos num ponto em que ¢ mais facil
conceber escritores sem obra do que uma obra sem escritor. A televisao
mostra escritores (vestes que falam) e at¢ mesmo algumas capas (de
livros). Ela ndo pode mostrar a literatura. Que, além disso, ndo se mostra,
visto que ela é lida. E de uma outra época, tempo. Portanto, em principio,
trabalho de veste, conselho em comunicagao, teoria do melhor perfil etc.
Infelizmente, a “poesia” ¢ uma pratica tao ultrapassada que ela ndo tem
mais vestes a mostrar. Para comecar, todos os poetas estdo mortos. O
ultimo Grande Poeta francés morre todo ano. Na realidade, o penultimo,
porque sempre se esquece de um, em algum lugar, que por sua vez, acaba
morrendo. A veste mortuaria ainda é uma veste aceitavel, eternamente
chique. Do contrario, os poetas estao fora de moda, vestem-se muito mal
ou simplesmente de maneira confortavel, o que ¢ quase a mesma coisa.
Os cabelos longos, grisalhos e lisos do filésofo A. G., as camisas brancas
de colarinho aberto do filésofo B.-H.L. etc., eis o mostravel. Para além
disso, os poetas ndo t€ém nada a declarar, na realidade.
Deve-se fazer um esforgo para descrever:

1. O contexto (as condi¢des objetivas que estruturam a
instituicao) faz com que os poetas estejam “ausentes”. Eles trabalham
e se encontram “fora de cena”. Seria possivel sem duvida afirmar que
eles ndo tém nenhuma preocupagdo com sua imagem (ou suas vestes),
por nao terem imagem. De fato, achamos que sabemos que a imagem
socialmente dominante, sobrevivente do poeta continua sendo romantica
(com mais ou menos adaptacdo moderna, se bem que o “poeta” ¢ uma
espécie essencialmente arcaica [sobre o modo leve/humoristico: veja a
publicidade ricamente rimada, em vestes, mais precisamente: “Tomou
doril, a dor sumiu™?]). Os poetas entdo sdo indiferentes a essa imagem,
que ndo ¢ a deles, e sobre a qual eles sabem que nada podem. Os poetas
sabem (vagamente) que ndo sdo os poetas que hoje em dia vestem
os poetas. A veste dos poetas estd nos oculos do habitante nao-leitor,
consumidor de mostarda e comerciais do horario nobre. Além disso,
esse poeta paramentado nao € um poeta de fato. Portanto, ¢ uma imagem
de nada. Agora, deixemos as imagens para 14 e vamos nos ocupar dos

5 No original: “/l n’y a que Maille que m aille». Slogan da marca francesa de mostarda
“Maille” e que quer dizer, em traducgao livre, algo como “Sé6 Maille me tempera/aguga
meu paladar” (N. da T.).
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nossos afazeres. Liberados da preocupacao com as vestes. Indiscerniveis
(cruzamos com eles no supermercado, no elevador, sem reconhecé-los).

2. A obra poética contemporanea ¢ ainda, pelo que sei, muito
pouco consagrada a evocagdo da pessoa do poeta e de suas vestes
possiveis. Outra coisa estd em questdo, outras coisas. O que se chama
“reflexividade”, na poesia moderna, parece ser (tendencialmente)
reflexividade literal. Trata-se menos da reflexdo de um ou do poeta do
que da confec¢do, reconstrucao, defecgao etc., da poesia tal como ela
literalmente se projeta, se retrai, aparece, se expde, se apaga, manca,
tropega, ricocheteia etc.

3. Falta a outra forma da veste: o meio. Na vida, os poetas
(ou melhor, certos poetas) trabalham, contribuem, batem ponto, sdo
inspecionados etc. Ha poetas que dao aulas. Muitos. Eu me coloco aqui
nessa veste, exemplar: instrutores (termo arcaico, creio eu, mas muito
bonito), professores de Ensino Fundamental, professores de Ensino
Meédio, professores universitarios no sentido americano (do primeiro ciclo
universitario), professores universitarios e, até mesmo (obrigatoriamente
um por vez), professor no College de France. Nesse tltimo estagio: vestes
(aparentemente) simples (Bonnefoy). Acho que todos estes (os Guglielmi,
Stéfan, Sacré, Prigent, Deguy etc.) acreditam (e eu com eles, € claro) que
h4 uma ligagdo entre o trabalho de poesia e o trabalho de transmissao,
transfusdo, translagdo, “metafora” dos saberes e das questdes. Eu teria
que escrever: eu sei que esses dai sabem (por experiéncia) que. E depois
tem aqueles que recusam qualquer veste assim como qualquer papel,
ou qualquer funcao. Desemprego estratégico. Eles veem seu trabalho
de escrita como incompativel com os impostos, o emprego do tempo
entre outras coisas semelhantes. Menos numerosos que os anteriores,
envolvidos de outro modo, disponiveis de outro modo. Eles acreditam que
escrever ¢ sem lugar(es). Eu deveria dizer: eles sabem (por experiéncia)
que. Convenhamos, de passagem, que ndo existe nenhum estudo sério
até hoje sobre o envolvimento (ou o ndo envolvimento) profissional
dos “poetas” na atualidade, nem sobre as representacdes ligadas a essas
praticas. Mas deveria existir.

Algumas vestes muito especificas (distintivas). Vejam esse
quarteto. Michel Deguy ¢ um poeta filosofo (ele ajeita as duas vestes,
uma sobre a outra), talvez devesse ser dito: ele ¢ aquele a quem cabe,
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no tempo em que ele intervém, o papel de entremear as duas faces do
questionamento. Nos mesmos termos (portanto ndo repito): Jacques
Roubaud ¢ o poeta l6gico (ou matematico, ou musico), Bernard Noél
¢ o poeta da experiéncia (“interior”, mistica, erotica), ¢ Denis Roche
(ndo-poeta, ou poeta, por sua vez, depois de outros “trabalhadores
horriveis”, da liquidagao, interminavel e impossivel, do teste “poésie”),
como designar suas vestes? Se eu digo fotdgrafo, quero dizer que ele
sacrifica aquilo [forma-poesia, por exemplo] em nome disso: paixdo do
real, paixdo panico (lirica, sim, sim!) pela realidade. Sobre o tabuleiro,
essas pecas (esses sujeitos, esses nomes) nao sao intercambiaveis. Elas
também ndo se movem da mesma maneira (sem davida ndo na mesma
velocidade). Elas também ndo sao independentes umas das outras. Sobre
esse eixo: ha (se bem que, na realidade, muito poucos queiram se dar
conta) um nimero (muito) /imitado de vestes. Ha também uma infinidade
possivel (e incorporada) de imitagdes, de falsificagdes mais ou menos
grosseiramente detectaveis etc.
Do tempo em que as vestes falavam. Musset:

Que ninguém se engane: essas vestes negras que portam os
homens de nosso tempo sdo um simbolo terrivel; para se chegar
nelas, foi necessario que as armaduras caissem peca por pega e
os bordados flor por flor. Foi a razdo humana que entornou todas
as ilusdes; mas ela mesma veste o luto, para que a consolemos.

Esquecidas as armaduras (heroicas, épicas), os bordados (e as fitas
dos saldes, dos fazedores de epigramas e sonetos), € at¢ mesmo o habito
negro, o uniforme democratico, aquele das ruas, das ilusdes perdidas,
das educagdes sentimentais e prosaicas; sobram algumas figuras animais
(muito amargas e carrancudas em nossas memorias):

um pelicano, por exemplo, sangrando, sacrificial, cristico (ferido
como um pinheiro-bravo),

um Jlobo, estoico e confiante,
um albatroz, estranho, exilado, impedido,

um sapo, estufado, sufocante, frio sob as pedras.

Sabio ou inventor, pedestre ou vagabundo ou crian¢a, ou
mendigo, ou como um mendigo, essas sao algumas das vestes do poeta, ao
atravessar o “‘sonho intenso e veloz”. A palavra vestes alias ¢ rimbaudiana,
ela aparece nas [lluminagoes: “Ha uma trupe de comediantezinhos
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fantasiados®, que se avista na estrada por entre as bordas da mata.” Néo
nos esqueceremos nunca que a comédia esta destinada a ser “eliminada”.
E com ela as fantasias. Tudo deve desaparecer “nos entornos de uma faixa
de areia”. A licdo de Rimbaud seria a seguinte: Experimentar intensa e
rapidamente todas as vestes, um maximo de vestes (para ver) (este ultimo
paréntese pronunciado acentuando mais ou menos o verbo ver). A veste
da crianca seria finalmente (ao menos, ¢ nesse ponto da licdo que creio
ter chegado) a auséncia de vestes para a qual ele trata de se dirigir, de se
deslocar. Aquele que ainda ndo fala, que tem a palavra como potencial.
Ele bate a porta. Ele esta de pé 14 fora. Ele esta “girando os bragos”.
Eu o imagino nu. O paradoxo muito simples, € que se deve atravessar
uma grande massa de palavras ditas, escritas, formalizadas, vestidas de
diversas maneiras, um nimero muito grande de imagens também, uma
mais “maravilhosa” que a outra, para chegar no menino nu de pé 14 fora,
“cheio de poténcia”. Rimbaud seria (nessa historia das vestes), uma vez
desgastados os paramentos humanos, os figurinos, as aproximacdes
zoomorficas etc., um defensor do desvestir-se. Ora, € sabido que a poesia
tem sempre uma tendéncia a se revestir. A colocar um disfarce sobre as
vestes, € sobrevestes sobre os disfarces. A nudez segue entdo como um
trabalho. Também nao se deve ter medo de pegar friagem.

Francis Ponge seria um desses aliados ndo friorentos. Uma de
suas implicancias com relagdo aos amigos surrealistas era a de que
eles se vestiam demais (como poetas), que eles engrossavam as filas da
espetacularizagdo das vestes. Pequenos e grandes comediantes. Muitos,
por muito tempo, ndo souberam que ele era poeta, ou ndo-poeta, ou um
pos-poeta, que esse era o jeito dele. Homem comum de maos na obra.
Sinais particulares: nenhum. Parte da resisténcia enquanto jornalista
(e ndo escritor) durante a guerra. “Histrides”, “bufdes”, esses sdo os
nomes de algumas vestes que ele tinha na reserva. Sonhando com uma
biografia reduzida, talvez até nula. Tudo no esfor¢o de encontrar algumas
formulacdes exatas, que pudessem se manter.

Sobre ele, nesse capitulo, vem um verbo. Ele o emprega a
proposito de Malherbe: desfantasiar.

¢ Em francés, en costume. O termo costume tem multiplos significados, podendo
designar fantasia, figurino, roupa, vestimenta, bem como as vestes especificas de algum
profissional ou area (N. da T.).
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Ele faz da poesia uma casa em que se pode habitar sem ridiculo,
uma atitude que se pode adotar sem ridiculo. Nada de efeminado,
nada de pueril, nada de senil. Sem lamentos, sem historietas, sem
animalizagdo, sem farsa, sem bufonices, sem falsa erudigdo, sem
ar de colégio, sem floreios. Ele desfantasia a poesia.

Vou resumir alguns pontos em sequéncia:

1. Ele (aqui, Malherbe, mas mais tarde Ponge, ¢ claro), desfantasia
a poesia na prdatica (mais do que por declaragdes).

2. A poesia (de fato) exige ser periodicamente desfantasiada.
Sistematicamente, periodicamente. Ver acima: ela ndo para de
se refantasiar.

3. Atencdo: ha orisco de se fantasiar pela afetagdo de se desfantasiar!
Nao confundir agitagdo exibicionista com desmistificacao (fria)
“a exaustdo”.

4. Nesse caso, isso ocorre por si s0, desvestir a poesia volta-se para
uma ag¢do simultinea sobre a imagem do poeta: “conveniente
sem ridiculo”.

O ultimo livro que saiu sobre a obra de Francis Ponge ¢ intitulado
L’Ane musicien’. Volta aos animais. Esse burro, na fachada da catedral
de Chartres, toca sanfona. Gérard Farasse (o autor do livro) vé muito
bem como o burro musico € o poeta-burro, pele de burro:

... como ele, o artista ¢ “martirizado, aterrorizado, obrigado a se
manter de pé, a se ridicularizar, a tocar musica”. Nada o predispde
aisso. E ainda assim ele exerce essa tarefa, com obstinagao, como
se fosse o unico meio para ele de se realizar, de transformar seu
mau jeito em beleza.

Um ultimo. Emmanuel Hocquard, entre os poetas recentes, nao ¢
dos mais vestidos. Ele segue (a0 menos alguns leitores atentos acreditam
compreendé-lo) a via desfantasiante. Duas vestes excessivamente sobrias
e discretas:

poeta-arqueologo (teoria do fragmento);

7O burro musico, titulo sem edi¢do em portugués (N. da T.).
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poeta-detetive particular (o real é enigmatico, o sentido se
esquiva, a investigagdo ndo termina etc.). A poesia como “processo
logico de elucidacao”. )

Essas vestes ndo aderem a pele. Elas sdo metodologicas. E
possivel dizer isso? Reler, portanto: Un prive a Tanger (P.O.L., 1987) ¢
Le Commanditaire (P.O.L., 1993)%.

Quando uma fic¢do se torna visivel enquanto tal, ela comega a se
dissolver ou a desaparecer.

O trabalho poderia consistir em tornar as vestes visiveis enquanto
tais...

0, A)
R

~

«

Integralmente e num certo sentido

Isso € um preambulo. Estas sdo as circunstancias que me fornecem
o ponto de partida:

Ser realista em poesia € reconhecer que a poesia ndo ¢ nada, e
que a ela nada resta além de se recolher as profundezas agdnicas, que
sdo seu habitat natural e para onde ndo esquecemos de envid-la sempre
que a ocasido se apresenta. Eu fiquei sabendo ha alguns dias que um
debate sobre poesia, comandado pelo Le Monde des Débats e previsto
para dezembro, depois janeiro, depois fevereiro, ndo seria publicado
em definitivo: parece que, para os responsaveis pelo jornal o debate nao
respondia as questdes ideais, aquelas que o leitor supostamente se faria
— Para qué serve a poesia?, por exemplo.

Lembramos do curioso slogan tedrico proposto por Denis Roche
no comego dos anos 1970: “A poesia ¢ inadmissivel, assim sendo,
ela ndo existe”. Eu sou do grupo que escolheu refletir sobre o ou os
pressupostos “literarios” deste aforismo. Mas o que ¢ certo ¢ que, antes
desses significados metapoéticos ou estratégicos, uma tal proposta
poderia, e pode sempre, ser tomada literalmente, como se enunciasse uma
verdade pratica, concreta, simples, evidente, ofuscante: a poesia ndo tem
nenhuma existéncia social, o que implica, logicamente, ela ter o dever de

8 Um detetive particular em Tangier ¢ O comanditdrio, ambos titulos sem edi¢do em
portugués (N. da T.).
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ndo aspirar a nenhum reconhecimento social e, conforme a necessidade,
deve-se auxilia-la a dar mostras de discrigdo. A poesia € aquilo sobre o
qual ndo convém dizer nada. E aquilo sobre o qual convir-se-a nada dizer.

Se observamos com rigor o corpus mididtico, a parte os nichos
especializados:

O unico discurso realmente autorizado sobre poesia ¢ aquele
que considera sua situacdo externa: morte, vida, sobrevida, cuidados
paliativos, perfusdo, nichos de resisténcia, circulos de poetas
desaparecidos, circulacdo local, redes, margens, institui¢des autonomas
etc. Qualquer outro tipo de discurso (sobre obras, projetos, iniciativas,
formas) expde uma discussao interna grupuscular sem interesse para o
amador normal de literatura normal. A se evitar.

Algumas palavras, agora, entdo, escritas e pronunciadas ao
interior, do interior, na primeira pessoa do singular, eu.

Eu acredito que sempre me coloquei como escritor, como
professor, como critico, com relagdo a algo que eu chamava de “poesia”,
ao longo do tempo, com aquela unica certeza de que em torno desta
palavra, desta coisa, eu construia para mim um espago mais ou menos
habitavel, razoavel, pensavel, onde eu me esforco para me manter em
equilibrio e de prontiddo. Dentre os pressupostos nao necessariamente
compativeis mas coexistentes neste espago, ou que o sustentam de
maneira paradoxal, eis aqui trés:

1. Eu preciso de uma certa definigdo minima da poesia como a
unica pratica verbal, literaria, que escapa (ou tende a escapar)
as contrariedades e aos dogmas da representacdo: a poesia como
ligagdo direta (ha! ha!) entre a lingua e o real (o inconsciente,
o fisico, o pulsional), a poesia como ligacdo direta (!) entre a
lingua e a realidade “objetiva” (o real rugoso no abrago, o real
sem nome e sem imagem e despojado de sentido etc.); a poesia
como pratica integralmente (!) objetiva e “realista” nesse sentido
(que é um pouco o contrario do sentido herdado do século
XIX); que fique entendido que o “realismo integral” é como o
“nu integral”, hd sempre uma nudez para além da nudez. Essa
pseudodefinicdo (a poesia como a Unica pratica integralmente
objetiva ou radicalmente realista ou literal ndo figurativa)
funciona evidentemente como uma simples fantasia pratica.
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2. Eupretendo que a poesia se afirme ou se invente pela negacédo e
pela superagdo de suas defini¢gdes dadas, admitidas, aprendidas. A
poesia consiste, por um lado essencial, em sua autonegagio, em
sua autocritica, em sua autodestrui¢do mais ou menos violenta.
E neste sentido que toda poesia verdadeira é antipoética.

3. Enfim (?!), eu pretendo que a poesia seja sem definicdo, e que ela
seja apenas esta ignorancia. Poesia como campo da ignorancia e,
a principio, daquilo que € a poesia. Prova, portanto, ou exercicio
de ignorancia.

Isso, isso tudo, esse alicerce de proposicdes de ldgica incerta,
que comporta a um mesmo tempo uma definicao necessaria, uma recusa
obrigatoria das definicdes admitidas e uma auséncia fundamental de
qualquer defini¢do, constitui o ponto de partida, o sitio originario, o fundo
sobre o qual se desenrola um determinado trabalho (de leitura, de escrita,
de transmissao escrita ou oral). E depois h4 o contexto, determinado (a
meu ver) por uma historia.

Eu resumo: Ha o século XIX, de Lamartine/Hugo a Rimbaud/
Mallarmé, o século que faz poesia como uma questdo para a poesia,
como busca pela poesia, como ruptura com a poesia etc. Até chegar a
“catastrofe”. Com as lluminagoes e o Lance de Dados enquanto obras-
limite desta evolugdo, levando a poesia para além de suas defini¢des
formais, de suas fronteiras. Crise do verso (por meio do verso livre e da
prosa) e crise do poema (por meio do fragmento ou da partilha, a explosao
espacial), e crise da poesia em si: Rimbaud, ainda assim, ¢ aquele que
abandona isso e diz: E agora? E depois?

E depois o0 nosso século, o século XX. A partir dai, disso que eu
acabei de evocar, rompido, de uma tacada sd, o pacto que liga a poesia
com seu proprio passado formal e com seus leitores, ela entra nessa
zona de turbuléncia que € a sua segunda modernidade, sua modernidade
experimental (do poema-conversa ao poema-objeto, do fragmento
automatico ao segmento letrista, do caligrama ao poema sonoro, do
glossolalico ao poema restrito etc.).

Na medida em que nenhuma nova formalidade se impde como
dominante e incontestavel, pode-se dizer que, para além do desgaste e
da morte das vanguardas historicas, essa modernidade experimental se
mantém, por um lado, como nosso presente poético. A “riqueza” formal da
poesia contemporanea, sua polimorfia um pouco assustadora, ¢ explicada
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pela coexisténcia indiferente de solu¢des acumuladas hd pouco mais de
cem anos. “Coexisténcia indiferente” por qué? Porque a era modernista
da Querela (luta das formas, luta por hegemonia formal e teorica, luta
em nome da Verdade), uma era que durou até o ultimo suspiro dos sectos
telquelianos, changistas etc., tera sucedido a0 mesmo tempo a era moderna
ou pés-moderna do tudo € possivel, que cem flores murchem sem fazer
sombra ao vizinho: paz entre os formalistas oulipianos e os adeptos da
performance, paz entre os adeptos da textualidade pulsional-monstruosa
e os adeptos da neutralidade literaria-objetiva etc. Devido a essas
circunstancias, puderam surgir, inevitavelmente, aqueles que, constatando
o fim do episddio convulsionario das ilusdes modernas, pdem-se a esperar
que a poesia tome o rumo do bom senso, se reencontre consigo mesma
(tal como em toda eternidade) e, ao mesmo tempo, com seus leitores.

Nos estamos nesse ponto, creio eu. E agora? Com relagao a isso:
“a poesia” como género autdnomo e especifico?

— Eu os vejo, acabei de evoca-los, os que sonham com
restauragdo. A poesia entregue a sua defini¢do, as suas formas, a sua
verdade etc. Nada a dizer.

— Eu vejo outros, os que também desejam afirmar a poesia em
sua especificidade, mas colocando sua defini¢do ndo na estabilidade das
formulas antigas, mas, pelo contrario, na producdo e proliferacdo de
formas e formulas novas, por autoengendramento, por jogo metddico,
por investigacao sistematica de restri¢des possiveis, por empréstimo a
outras tradigdes que nao a ocidental etc.

— Eu vejo, por fim (ai eu me incluo), aqueles que estao prontos
para abandonar o objeto poema, o espago poesia, para um espaco € outros
objetos que ndo necessariamente tém nome, ou ainda ndo tém nome.
Quando Francis Ponge percebeu que seu bosque ou que seu figo ou seu
sabonete ou sua mesa ou sua floresta de pinhos ndo sao mais objetos-
poemas ou monumentos verbais, mas sim atos-textos ou documentos,
ou moveis, ele deve reconhecer que esta em busca de uma forma, como
o outro dizia que ele deveria encontrar uma lingua. Ocorreu a Ponge
nomear essa forma desconhecida como Sapate ou Momon ou Nioque ou
sei 14 o qué mais. Porém, da mesma forma, Nathalie Sarraute chamou
de Tropismos esses textos que ndo pertencem a género algum, ou Denis
Roche, nomeou como Antéfixes ou Depdsitos de saber e de técnica esses
textos produzidos depois da poesia ou relacionados com a fotografia.
Sei também que Michel Butor, depois da poesia e do romance, escreveu
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textos como Mobile ou Boomerang, que nao t€ém nenhuma definicao de
género propriamente dita... Esses intitulam-se ndo-poetas ou apoetas ou
antipoetas ou simplesmente escritores, a depender se eles pensam que
devem situar seu trabalho relacionado a “poesia” ou para além da velha
divisao de géneros... A sobrevivéncia da poesia como tal nao é problema
deles em todo caso, sob 0 modo antigo ou sob nova forma.

Nota bene: O paragrafo anterior € percebido com ouvido interno.
De acordo com o ouvido externo, deve-se restabelecer o seguinte: a
ndo-poesia (essas praticas de que eu acabei de citar alguns exemplos)
¢ socialmente recebida/percebida como poesia, porque aquilo que nao
apresenta nenhum género discernivel ¢ poesia. A partir do momento
em que a poesia ndo tem mais formas estaveis ou quase estaveis, essa
auséncia de estabilidade e de defini¢do formal torna-se sua defini¢do
formal. E por isso que toda declaragdo de saida formal da poesia esta
inelutavelmente destinada a ser entendida apenas como um enunciado
denegatdrio altamente caracteristico da poesia tal como ela se define
depois da perda de suas definicdes. Resumindo: aquilo que se diz
explicitamente que ndo € ou que ndo ¢ mais poesia ndo pode ser outra
coisa que poesia, sO pode ser socialmente percebido como poesia.

Ou seja, € muito pouca coisa ou nada. (Ver o inicio.)

Ultimo ponto: ¢ porque eu incumbo a poesia a tarefa de exprimir o
real ou arealidade. Enquanto a realidade ¢ sem nome. Enquanto a realidade
¢ inominavel. Enquanto a realidade esta fora do alcance. Enquanto a
realidade ndo tem paralelo comum com a linguagem. Enquanto a lingua
s6 pode figurar o real, inverté-lo, converté-lo em imagem etc. E porque
eu incumbo a poesia a tarefa impossivel de exprimir o real, ou de me
conduzir ao real, ao abrago do real, que eu penso a propria poesia como
tarefa impossivel, inalcancavel, impensavel, irrealizdvel, que eu penso
a poesia como sempre necessariamente proxima de seu fracasso ou de
sua renuncia. E que ao mesmo tempo ndo ha nada mais a ser feito. Que
¢ a unica tarefa util.

Os [poetas] sabem que eles ndo podem nao escrever. Que eles
“devem”.

Os [poetas] devem saber que eles poderiam ndo escrever. Que
escrever € estar proximo de seu fracasso ou de sua renincia.

E o clima aporético normal daquilo que se pode continuar a
chamar de “poesia”, se assim se quer.
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Conclusdo. Eu acredito (querer) (poder) (poder querer crer)
participar da colocagdo em pratica ou em formas da questdo: Existe
algo depois da poesia? A poesia como pratica dessa questdo. Qualquer
que seja o nome que se dé, que venha a se dar. Ou entdo em dire¢ao ao
siléncio, relacdo integral com a realidade integral, ou entdo em direcao
a invencao da literatura, palavra por palavra letra por letra a comecar
pelo comego no breu: O breu. E necessariamente indiferente aqueles
que podem provar que eu ndo existo. Que se deixem as vestes visiveis
enquanto tais...

RRP

“Por que eu estou tocando tanta agora?”
(Retomar, amplificar)

Nao ha dez solugdes possiveis, ha apenas trés. E preciso designa-
las de forma simples (a ndo ser que, mais tarde, voltemos a isso, ou
deixemos para outros o trabalho de fazé-lo):

1. A primeira ¢ de confirmag¢do, sob o modo especial da
restauragdo. A poesia foi perdendo progressivamente suas formas (a
catastrofe teve inicio no fim do século XIX, mas ja sob os golpes de
Hugo, em seguida agravando-se até a confusdo); e, com suas formas, seu
publico. Enfraquecimento seguido de perda de definicdo formal estavel
e consensual, ocasionando uma ruptura com seus leitores. A poesia a
partir dai tornou-se elitista, depois autista (poesia da poesia escrita para
os poetas). Prescri¢do: basta reencontrar a poesia em suas formas, em
seus canones, basta restaura-la em suas defini¢des necessarias, depois de
mais de um século de de-formagdes e desvios modernistas — ““Veritatis
splendor”, como se diz nas fontes da ortodoxia. Restituida em sua verdade
métrica e prosddica, a poesia resplandecera novamente, e a ligagdo e o
didlogo serdo restabelecidos.

2. A segunda ¢ igualmente de confirma¢ao, mas de uma forma
completamente diferente, até mesmo inversa. Sob o modo da produgao
ou da invengdo. Sim, a poesia ¢, tem que ser especifica em suas formas,
diferente, particular, e esta diferenca diz respeito precisamente aquilo que
nomeamos como o verso, o esfor¢o de escansio, a colocagao do ritmo,
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visual ou oral etc. Eu diria: ai compreendida até dentro de uma certa
concepgdo da prosa — a “prosa particular” imaginada por Baudelaire
ainda ¢ o verso, para além das defini¢cdes por ele conhecidas do verso;
ou entdo Mallarmé, que vé o verso em todo lugar onde ha esforco de
estilo, em todo lugar onde ha escrever, para melhor dizer. Aqui, varias
vias, com certeza:

— Alguns sustentam que ¢ preciso trabalhar na exploragao
sistematica das antigas convengdes, das formas herdadas. E bem desse
modo que Baudelaire manipula o soneto e, mais perto de nos, Jacques
Roubaud. Todo o possivel formal dessa forma fixa ndo estd desgastado, ele
continua a disposi¢do. Atitude aparentemente experimental, a partir dos
impares e das formas “menores”, no Verlaine de Romances sem palavras.

— Alguns (nenhum desses gestos ¢ evidentemente incompativel
com o0s outros) sustentam que a invencao formal pode passar pela
retomada de tradi¢gdes outras (muito antigas e ou distantes, por exemplo):
sabe-se na nossa poesia do uso incansavel do recurso aos modelos
japoneses ou chineses.

— Mais dificil (e mais raro): encontrar novas formas métricas, novas
defini¢des do verso, a partir de outras restri¢des (létricas, por exemplo);
Perec via por esse lado (com seus Alfabetos) e, muito explicitamente,
nota-se que esse ¢ um dos aspectos da empreitada oulipiana;

— Ou ainda: alguns trabalham com uma disposi¢do alternativa
que estaria fora da métrica, aceitem eles ou ndo conservar a referéncia ao
verso (a palavra em si, o nome do verso): a mim parece que o dispositivo
nem somente visual nem somente sonoro de du Bouchet ressalta algo que
ndo € nem verso nem prosa, mas sim “disposi¢ao particular” da lingua em
“poesia”, assim como a pagina (ou o volume) de Anna-Marie Albiach,
assim como a linha de Claude Rovet-Journoud. Pouco me importa aqui
sua terminologia espontanea, esta claro que eles ndo escrevem “poema
em prosa”, que sua prosa ¢ lacunar e nao linear (portanto ndo-“prosa”),
que seu verso ndo ¢ nem métrico nem livre (ndo corresponde portanto a
nenhuma das definigoes rigidas ou flexiveis elencadas, “verso” entdo, se
eles assim o querem, mas talvez, simplesmente, ndo-verso).

Para todos: sim, a poesia se especifica em suas formas, formas
presentes a partir de formas passadas, verso, pagina, poema, livro, formas
presentes e formas futuras (a se deduzir ou inventar, a serem encontradas).
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3. A terceira consiste em afirmar que talvez ndo se trate de
continuar a arte de versos. Ou que se trata de saber como continuar
a poesia a partir da poesia, ou a literatura depois da poesia. Rimbaud
inclinou-se para a prosa (nao?), em seguida passou para outras coisas
(por n razdes que aticam os rimbaudologos). E Francis Ponge, esta
claro: definitivamente decidido a encontrar uma forma, uma forma que
possa englobar a antiga formalidade poética sem se reduzir nem um
pouco, a titulo de meio, ferramenta, instrumento, aquela forma que ¢
sem nome (ele a busca), sem jamais saber se isso podera ser chamado
de “poesia”, mas talvez sim, e por que ndo? Vejam esses escritores (que
nao pertenciam a nenhuma “escola”, que ndo tinham nada em comum
juntos): Guyotat, Jabés, Novarina, Lucot, Butor, Maurice Roche (o
célebre “romancista” de Compact) e alguns outros (ndo muitos outros).
Eles escrevem diretamente a lingua ou nossas linguas, num regime
francamente pds-genérico, eles escrevem “livros”... Evidentemente que
eles serdo enquadrados: o romancista Roche, por exemplo, ¢ também
um “poeta da atualidade” (Seghercizado®), o ndo-poeta Francis Ponge,
faz muito tempo que todos compreenderam que essa era sua maneira de
ocupar a “poesia” etc. Pois bem. Isso ndo impede: trata-se de pessoas
para as quais, eu creio, a questdo verso/prosa ¢ uma questdo académica
(ela ndo engloba ou ndo abrange diretamente sua pratica), que estdo a
mil léguas de pensar em termos de “poemas” (pequeno objeto verbal
de alto teor em regulamentacao formal). Que fique compreendido que
nao fago alusdo a proclamagao metafisica da morte d““a” poesia, mas a
uma escritura real fora das defini¢des formais da poesia, e ndo ligada
a preocupagao direta em reformular seus contornos ou salvar sua pele.

Portanto, com um sorriso no rosto: restauragdo, invengao,
negacao, ou seja, afirmagao outra: escrever (o titulo do livro de Marguerite
Duras: evidente). Inutil dizer que somente as colocagdes 2 e 3 parecem
corresponder a alguma coisa hoje em dia.

Algumas observagoes post-scriptum de primeira necessidade:

— Eu acredito na responsabilidade formal dos escritores.
Escrevemos com conhecimento total de causa. Escrever ¢ tomar um
partido. Por vezes, essa tomada de partido fica explicita, e justifica um
juizo: em nome do partido tomado, Rimbaud pode escrever que Lamartine

° Neologismo provavelmente se refere ao poeta e editor francés Pierre Seghers, responsavel
pela colegdo “Poétes d’aujourd’hui” e “Poétes maudits d’aujourd’hui” (N. da T.).
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estd “estrangulado pela velha forma”, ou que Baudelaire, ainda que seja
o “primeiro vidente”, continua sendo apesar disso um “artista”: “a forma
nele tAo vangloriada é mesquinha”. Lautréamont, em nome de seu partido
(nd3o muito distante do anterior), pode afirmar que “a poesia pessoal teve
seu tempo de malabarismos relativos e de contor¢des contingentes”.
Afirmagodes violentas, limitadoras, confirmadas por atos. Mesmo que nao
esteja formulado, tomou-se um partido, o menor verso ¢ de fato um ato
que situa aquele que escreve num lugar perfeitamente determinado. Esta
responsabilidade nao significa contudo que o escritor esta absolutamente
livre em suas escolhas: ele escolhe o que ele pode em fungdo daquilo que
ele €, no interior dos limites e tropismos que sao seus. Verlaine (mesmo
tendo escrito muito) era perfeitamente incapaz de fazer prosa, ele nao
conseguia acompanhar Rimbaud nesse terreno e, quanto ao verso depois
dos Romances, ele se converteu em “sagacidade”, tanto religiosa quanto
prosddica: depois de algum éxito no género restaurado, vem o naufragio
académico. Ha para ele portanto um entrave formal: para além desse
limite, ndo ha nada além de repeticdo-regressao. Rimbaud, para além de
tal tentativa, sabe que ele ndo consegue fazer outra coisa e que ¢ inutil
se reinventar, ele sai entdo, deixando a faca e o queijo na mao de outros
“trabalhadores horriveis” (nos, se somos capazes disso). Hoje em dia s6
¢ possivel seguir com uma obra trabalhando num alargamento formal
do territério “poesia”, ou entdo saindo ou tentando sair, ao trabalhar,
em todo caso, além do principio métrico-prosddico. Observa-se que em
certas obras contemporaneas podem suceder-se ou coexistir a exploragao
prosodica e o trabalho pds-genérico; em algumas outras, ao contrario, as
escolhas sao excludentes: a mim parece que depois de ter proposto uma
solucdo prosoddica “outra” (a linha e a pagina/prancha de Dépdts), Denis
Roche abandonou radicalmente a referéncia ao verso.

— Essanocdo de responsabilidade, de escolha assumida, implica
naturalmente a existéncia de conflitos. Como compreendé-los? Se ¢
verdade, por exemplo, que floresce (€ essa a palavra) hoje uma repoesia,
sustentada por alguns nomes autorizados, por algumas grandes editoras e
alguns jornais sérios [eu coleciono os titulos do Le Monde: “territdrios da
graca” — sobre “o lirismo intimo e espiritual” de J. -P. Lemaire: “Ainda
existem poetas... “ —; “A primavera dos poetas” (exemplo: “Mas uma
margem nasce no fundo da escritura/As palavras burilam o ar e esculpem
deuses nus”); “O canto redescoberto” — sobre o “lirismo generoso”
de Phillippe Delaveau)], e que se fique perplexo diante de afirmacdes
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que ndo sabemos muito bem o quanto elas devem ao humor de seus
autores (Jacques Réda: “fazer poemas que correspondam a definicao do
dicionario”; Jacques Darras: “Eu denuncio a deriva ao vazio da poesia
ocidental pds-mallarmeana”...), deve-se comegar o debate? Deve-se
provoca-lo? A mim parece, posso estar enganado, que ndao ¢ nem um
pouco util. Intimidade, espiritualidade, generosidade, transparéncia,
simplicidade, canto, primavera, eufonia sdo valores evidentes que ndo
sofrem com a contradi¢do. Que as palavras continuem a burilar o ar,
isso sO nos diz respeito mediocremente! Sobretudo, sem angelismos:
mesmo que nao se diga grande coisa, quase nada, isso sempre sera
demais, seremos vistos como sectarios, intolerantes etc. Parece que estou
utilizando um léxico militar...

— Sem duvida que as coisas acontecem de outro modo entre
os (complexos de) posicdes 2 e 3, que também se interpenetram e
estdo numa relacdo dialdgica obrigatdria. Existem, de fato, tensdes e
contradigdes (e que podem, eu repito, muito bem passar para o interior
de uma mesma obra) entre prosa e verso, vontade de manutengdo de
uma especificidade da “poesia” pelo verso (definido ou redefinido, como
queira) ou pelo poema (em verso ou em prosa), ou aceitagdo da ideia de
que a manutengdo de uma tal especificidade ndo ¢ mais desejavel, ou
possivel. Estas contradi¢des devem e podem se exprimir; ndo hd mais,
hoje em dia, um enfrentamento de “doutrinas” (como nos dureos tempos
de grupos e coletivos de vanguarda), mas as questdes permanecem, a
poesia (ou, para outros, aquilo que toma lugar depois) continua a ser
pensada, criticada, teorizada (eu suponho que isso ndo seja um palavrao).
E podemos fazer isso de muitas maneiras. Quando eu, por exemplo,
busco num breve ensaio sobre Rimbaud especificar minha concepgao
de seu gesto (de seu percurso, de sua trajetoria critica e autocritica), e
quando eu dedico este trabalho a Jacques Roubaud, isso significa que
eu levo em consideragdo o que este poeta nos fala hoje em dia sobre a
transformagao da poesia e do verso (do devir conjunto, necessariamente
conjunto, da poesia e do verso), e que eu acredito ter percebido que em
sua Vieillesse d’Alexandre'® ele parecia ter suspeitado daqueles que
teriam evitado o problema ao escolher a prosa. O que eu afirmo acerca
de Rimbaud parece ressaltar um certo questionamento da identificagdao
poesia/prosddia, uma certa exaltagdo da prosa como tal, uma justificacao

10 4 velhice de Alexandre, titulo sem edigdo em portugués (N. da T.).
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(da tentativa) de sair da esfera formal do poético etc., a mim pareceu
normal situd-lo no panorama de um didlogo (mudo, ndo “pessoal’’) com
um poeta que eu leio e cujas ideias me nutrem e me provocam. Sobre
todas estas questdes temos que debater, ndo sé no modo mesa redonda,
mas também através dos nossos livros, todos os nossos livros, direta ou
indiretamente. Nossas diferen¢as nos sao uteis, devemos trabalha-las,
fazé-las trabalhar, compreendé-las.

— Pode-se dizer isto? Eu ndo vejo por que a hipotese de um
desaparecimento da poesia enquanto tal seria impensavel. Dolorosa
para alguns, eu reconheco. Mas impensavel? Ha alguma coisa sobre a
qual ndo foi dito que desapareceria? A poesia nao ¢ eterna. As “formas”
da poesia que conhecemos nao sao eternas, nem naturais. Nem sempre
houve sonetos, eles ndo existirdo para sempre (apesar dos registros de
longevidade desta magnifica forma fisica infixa infixavel). Contudo,
eu nunca compreendi muito bem aqueles que me explicam que o
octossilabo ou o decassilabo ou o alexandrino seriam de alguma forma
rimas quase naturais, inscritas no “espirito” de nossa lingua... Haveria
nos nossos tempos um conflito de interessados (escritores) na prote¢ao
da poesia como tal? Estima-se que a poesia esteja ameacada? Nao me
vejo assinando por um comité de defesa. Mas, de qualquer modo, eu sou
a favor da reconversdo da nossa industria logica.

Data de submissdo: 15/01/2024.
Data de aprovacao: 05/02/2024.
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