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Resumo: Este artigo começa por analisar de forma rápida o primeiro 
romance de Camilo Castelo Branco, Anátema, publicado em 1851, 
buscando mostrar como já nele pode ser encontrada a tentativa de 
conjugar duas vertentes: a utilização de temas e técnicas narrativas 
habituais nos romances franceses, então muito lidos em Portugal, com 
características específicas da cultura portuguesa. Em seguida, após 
uma referência sumária a seus romances publicados em 1854 e 1855, 
a atenção se centra no díptico Onde está a felicidade? e Um homem de 
brios, ambos publicados em 1856. O texto busca mostrar como, nestes 
dois romances, Camilo consolida as tendências anteriormente apontadas, 
transformando-se, por isto, durante cerca de 20 anos, no mais importante 
romancista de seu país.
Palavras-chave: romance oitocentista; literatura e história; ascensão do 
romance em Portugal; Camilo Castelo Branco.

Abstract: This article begins by briefly analyzing Camilo Castelo 
Branco’s first novel, Anátema, published in 1851, seeking to show how 
it already contains an attempt to combine two strands: the use of themes 
and narrative techniques common in French novels, which were widely 
read in Portugal at the time, with specific characteristics of Portuguese 
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culture. Then, after a brief reference to his novels published in 1854 and 
1855, the focus is on the diptych Onde está a felicidade? and Um homem 
de brios, both published in 1856. The text seeks to show how, in these two 
novels, Camilo consolidates the tendencies previously mentioned, thus 
becoming, for about 20 years, the most important novelist in his country.
Keywords: nineteenth-century novel; Literature and History; rise of 
novel in Portugal; Camilo Castelo Branco.

Estamos em 18 de maio de 1850. Um escritor, conhecido então 
principalmente como poeta e autor teatral,1 lança em A Semana as 
primeiras páginas de seu romance Anátema.2 A história não chegará a 
seu termo neste periódico, mas no ano seguinte será publicada, na casa 
editorial de Francisco Gomes da Fonseca, livreiro e editor do Porto, a 
versão completa deste romance de Camilo,3 início de uma longuíssima 
série, de mais de uma centena de narrativas ficcionais, que só virá a 
findar em 1886, com Vulcões de lama, quatro anos antes de sua morte.

Anátema é, como já notou Maria Alzira Seixo, um livro não 
muito estudado.4 Mas já aqui estão alguns dos ingredientes que depois 
comporiam o universo ficcional camiliano. E já nele podemos perceber 
uma questão que seria de suma importância para a sua produção.

Este “romance original”, como o autor o qualificou, pode ser 
visto, entre outros aspectos, como um longo tratado sobre a vingança 
do padre Carlos Silva, bastardo que quer punir seu pai, Cristóvão da 
Veiga, por haver seduzido e abandonado sua mãe, Antónia Barcelar. O 
tema da vingança estava certamente em voga, lembremos do estrondoso 
sucesso de O conde de Monte Cristo, publicado em 1845-1846, e cuja 
primeira tradução para o português é, segundo Gonçalves Rodrigues 

1 Cf. Bibliografia activa (Cabral, 2003, p. 80-85)
2 Camilo havia publicado antes deste livro, em 1848, uma narrativa, Maria não me mates, 
que sou tua mãe!, “folheto de 16 páginas (…), que saiu anônimo” (Cabral, 2003, p. 389).
3 Ver Cabral, 2003, p. 42 e Marques, 1897, p. 10-11.
4 “Anátema (…), não obstante o lugar pioneiro que ocupa na produção da novela 
camiliana (…), não tem sido objecto do olhar analítico demorado que merece.” (Seixo, 
2004, p. 25)
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(1992, p. 169), de 1848.5 Certamente existe uma enorme distância entre 
o padre Carlos, que consegue iniciar a sua vingança quase por acaso, 
fazendo com que a sua meia-irmã Inês da Veiga acabe por seguir uma 
trajetória parecida com a de sua mãe, e o hábil e meticuloso Edmond 
Dantès.6 Podemos, porém, perceber que Camilo se apropria do horizonte 
de leitura do público para, a partir dele, construir o seu, permitam-me 
utilizar o termo, nicho de mercado, articulando os temas em voga no 
romance francês com características da realidade de seu país.7

Como afirmou Roberto Schwarz (2000, p. 35) em relação ao 
Brasil, constatação que também é válida para Portugal, o romance aqui 
aportou antes de termos romancistas, e os leitores brasileiros, como os 
portugueses, aprenderam as regras do gênero lendo em outra língua, 
ou em traduções feitas a partir de obras originalmente produzidas, em 
sua maior parte, em uma das duas potências narrativas: Londres ou, 
principalmente no mundo lusófono, Paris.

Podemos pensar que se o romance ascende como gênero 
fundamental do século XIX através de uma guerrilha discursiva – de 
que, como apontou Abel Barros Baptista (1988), Camilo foi mestre – 
esta guerrilha não é apenas, nos países romanescamente periféricos, 
contra a alta cultura, ou as velhas formas. Como já indiquei (Oliveira, 
2008), a guerrilha é também outra, mais árdua: contra a avalanche de 

5 Curiosamente o autor não lista O conde de Monte Cristo entre as traduções de Dumas 
de 1848, apenas nas ocorridas em 1849, mas reproduz a página de rosto de uma edição 
de 1848, o que indica que já neste ano o livro havia sido traduzido para o português.
6 É importante assinalar que em 1853 foi publicado um livro com relações ainda mais 
evidentes com a citada obra de Dumas: A mão do finado, atribuído a Alfredo Hogan, 
que continua o enredo de O conde de Monte Cristo.
7 Teófilo Braga afirmou em 1892: “O inventário bibliográfico de todas as (...) produções 
[de Camilo] acusa também a situação do escritor, que longe de poder exercer uma 
direção espiritual na sociedade portuguesa, obedeceu às necessidades materiais de cada 
dia pondo-se à mercê das exigências dos livreiros. Pelo nome dos editores se conhece 
muitas vezes a índole dos seus escritos: um F. Gomes da Fonseca exige livros religiosos; 
a empresa Comércio do Porto só paga romances da mais paradisíaca honestidade, a 
Casa Moré propende para a preferência aos romances históricos; Chardron explora o 
escândalo, os livros de polêmica.” (Braga, 1892, p. 241-242). Se, penso, não é pertinente 
imaginar Camilo como uma espécie de refém de seus livreiros, parece-me inegável 
que, ao escrever para editores de tendências tão diversas, o escritor possuía um nicho 
de mercado que transcendia o gosto do público que cada um deles tentava atingir.
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obras originais ou traduzidas que vinham principalmente de Paris.8 No 
pequeno mercado português ou brasileiro, era necessário oferecer aos 
leitores tramas interessantes como as francesas, mas, ao mesmo tempo, 
suficientemente próximas das experiências cotidianas de brasileiros e 
portugueses para que estes, na hora decisiva da compra, preferissem um 
Camilo ou um Alencar, a um Eugène Sue ou Alexandre Dumas.9

Camilo já neste primeiro romance o sabia. E, se vai construir uma 
intricada história que se passa em vários núcleos temporais, percorrendo 
mais de um século de desatinos da família dos Veiga, não se esquecerá de 
ir pontuando que está a escrever para um público português, moldando 
a sua narrativa para – voltemos ao ponto – poder concorrer, talvez com 
alguma vantagem, com os originais que em Portugal aportavam e com 
as suas traduções feitas no país.  

Dos vários exemplos que poderíamos aqui citar, começo por 
um, bastante significativo. O leitor do romance estava a seguir, já há 
algum tempo, as marchas e contramarchas da paixão de Távora, conde 
de S. Vicente, por D. Inês. O pai desta não havia aceitado o pedido de 
matrimônio e os dois enamorados acabaram por tentar resolver o dilema, 
da forma então possível – o rapto da amada, que obrigaria ao casamento.10 
Logo depois de esta ser raptada, o narrador muda de perspectiva, e no 

8 Como afirma Franco Moretti (2003, p. 197) sobre o período de 1800 a 1900, “duas 
cidades, Londres e Paris, dominam o continente inteiro por mais de um século, 
publicando metade (se não mais) de todos os romances europeus” (MORETTI, 2003, 
p. 197). No caso de Portugal a maior parte dos romances traduzidos, em meados do 
século XIX, eram franceses, como pode ser em verificado em Rodrigues, 1992, 1993.
9 É muito difícil verificar a quantidade de livros franceses que circulavam em Portugal 
em torno dos anos 50 do século XIX. Mas, graças aos segundo e terceiro volumes de A 
tradução em Portugal (Rodrigues, 1992, 1993) é possível saber o número provável de 
traduções de livros franceses no período. Em artigo que publiquei (Oliveira, 2012) fiz 
um levantamento, realizado a partir das obras de Rodrigues, sobre o total de traduções 
de alguns autores franceses entre 1850 e 1869. Alexandre Dumas teve 170 traduções 
(muitas vezes de um mesmo livro, obras publicadas por diferentes casas editoriais), 
Eugênio Sue 58 traduções, e Honoré de Balzac apenas 10, sendo basicamente histórias 
curtas. A sua primeira obra importante traduzida para o português foi Eugênia Grandet, 
o que só ocorrerá em 1873, 40 anos depois do lançamento do livro na França.
10 São inúmeros os relatos deste tipo de evento nas narrativas ficcionais oitocentistas. Na 
produção de Camilo, um dos mais famosos é o episódio de Fanny Owen, teoricamente 
baseado em fatos reais, publicado em No Bom Jesus do Monte (Castelo Branco, 1990, 
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capítulo seguinte cede a voz para uma série de personagens populares, 
que vão, de sua perspectiva, contar o que havia ocorrido na tempestuosa 
noite da fuga. Não resisto a reproduzir aqui um breve excerto.

O grupo de criaturas, assombradas pelo espetáculo da tempestade, 
conservava-se ainda ruminando a história da porca e sete leitões, 
quando mestre António, o bem conhecido sapateiro, abordou por 
ali concentrado, meditabundo, e assim a fugir para o romanesco.
– Ora, salve-as Deus!
– Deus o salve, mestre António – responderam as velhas à 
saudação fria e melancólica do sapateiro.
– Então?... estão vm.cês a verem os estragos da noite passada, 
hem?...
– Bendito seja Deus, e Sua Santíssima Mãe!... Não consta assim 
uma cousa!... – respondeu a senhora Joaquina, dando à fisionomia 
certas rugas de santidade.
– Que me dizem aos moinhos do fidalgo!?
– Que lhe havemos nós de dizer, tio António!... é um louvar a 
Deus!...
– Quer não... o fidalgo não há-de empobrecer com isto – disse a 
senhora Brásia do Cabo da Vila.
– Inda o pior não é isso...
– Então, tio António, então?
– A fidalga fugiu esta noite.
– Que diz vmc., mestre António?! – bradou o grupo inteiro com 
um só brado, com uma só visagem rústica, parva, e alvarmente 
estúpida.
– É como vos digo... A fidalga fugiu, e ninguém sabe com quem, 
nem por onde, nem para onde... Parece que anda aqui...
– Sortilégio de bruxedo, não é isso, mestre António?... – 
interrompeu a senhora Joaquina.
– Mais do que isso... é obra do diabo, como diz Frei António das 
Dores...
– É obra do Diabo, não pode ser outra cousa... – afirmou ainda a 
senhora Joaquina.
– Ora pois... mais teremos ainda pra ver... Cada qual encomende-se 
ao seu anjo da guarda, pra que o livre de maus-olhados, e vizinhos 

p. 679-793). Este episódio foi muitas vezes recuperado pela literatura. Entre as obras 
podemos destacar Fanny Owen de Agustina Bessa-Luís (1979).



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 209-223, 2025214

da porta... Anda daí, Maria, vamos pra casa, que são horas de 
amassar a fornada (Castelo Branco, 1982, p. 95-96).

Esta inserção da fala popular parece-me significar bem mais que a 
existência de uma “extraordinária memória verbal do novelista” que lhe 
permitia “fixar as maneiras de dizer correntes e o próprio ritmo habitual 
da conversa”, como apontou Jacinto do Prado Coelho (1982-1983, v. 2, 
p. 264). Julgo que podemos ver aqui um exemplo de como o autor vai 
conjugando uma trama de matriz estrangeira com a cor local, sem cair 
na defasagem entre um centro romanesco denso, mas postiço, e uma 
periferia menos tensa, mas mais verossímil, que o já referido Schwarz 
(2000) havia apontado como característica do romance urbano de José 
de Alencar. A própria trama da vingança e de seus desdobramentos 
é, em certa medida, nacionalizada, a partir de uma dupla presença 
em todo o enredo. Por um lado pela camada popular – como a acima 
descrita – sempre verossimilmente muito próxima dos personagens 
centrais. Por outro pelo papel importante do clero, uma das marcas, 
bem o notaria Antero de Quental (1982) alguns anos depois, da cultura 
ibérica, como o prova o fato do vingador ser um eclesiástico, e mesmo 
pela presença, menos significativa no enredo, da Inquisição, que teve 
um papel importante na península nos séculos XVI, XVII e no início do 
XVIII. Esta aparece através do filho de D. Inês, Timóteo de Oliveira, 
que, depois de muitas peripécias, será o inquisidor que arguirá, quase 
no fim da narrativa, o padre Carlos Silva.11

Certamente não tenho aqui o espaço necessário para mostrar 
como, nas obras seguintes do autor, esta face múltipla, que atende às 
demandas de um público que quer ler “romances originais” que sejam 
portugueses, sem deixar de estarem filiados aos enredos a que estava 
habituado, vai se desenvolvendo. Mas basta lembrarmos que os dois 
romances seguintes do autor são Os mistérios de Lisboa e A filha do 
arcediago, ambos publicados em 1854, para podermos perceber de que 
forma o autor vai adestrando a sua pena de escritor de um país periférico 
ao papel que lhe cabe. O primeiro não é apenas uma versão portuguesa 
dos célebres mistérios de Sue. Com uma intrincada trama que se inicia 
em torno de 1777 em Portugal, depois continuada em O livro negro do 

11 Camilo voltaria a abordar o tema da Inquisição, de forma mais aprofundada, em dois 
romances históricos: O Judeu (Castelo Branco, 1986, p. 365-683) e O olho de vidro 
(Castelo Branco, 1986, p. 685-831), ambos de 1866.
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padre Dinis de 1855, Camilo parece estar tentando aclimatar a tendência 
europeia dos mistérios – como já havia buscado, em 1851– 1852, Alfredo 
Hogan, com o seu Mistérios de Lisboa –, utilizando, para isso, novamente 
o papel central de um padre, desta feita não vingador como em Anátema, 
mas penitente: o padre Dinis.

No seu outro livro do mesmo ano tratará de um outro tipo de 
clérigo, também típico da realidade portuguesa: o arcediago de Barroso, 
pai de Rosa Guilhermina, a protagonista do livro. Se neste romance 
estamos distantes das grandes peripécias dos mistérios, e temos uma 
trama bem mais burguesa, não faltarão simulações e reconhecimentos. 
Em 1856 esta história seria continuada com A neta do arcediago, livro 
bem mais aventuroso, em que a personagem que lhe dá título acaba por 
ocupar um espaço não central, como indica Maria Lúcia Lepecki (1976), 
e em que pela primeira vez os acontecimentos terminam na atualidade, 
como também ocorrerá, como veremos abaixo, com o díptico que aqui 
nos interessa mais de perto, lançados no mesmo ano.

O prólogo de Onde está a felicidade? começa com o trecho:

Aos vinte e um de Março do corrente ano de mil oitocentos e 
cinquenta e seis, pelas onze horas e meia da noite, fez justamente 
quarenta e sete anos que o Sr. João Antunes da Mota, morador na 
Rua dos Arménios, desta sempre leal cidade do Porto, estava em 
sua casa. (Castelo Branco, 1983, p. 179)

Já Um homem de brios, em sua conclusão, chegará até 1856. O enredo, 
mesmo se iniciando quarenta e sete anos antes, ocorrerá principalmente no 
fim da década de 40 e na de 50. Estamos, assim, diante de um verdadeiro 
romance contemporâneo. Romance contemporâneo cujo enredo se articula, 
como veremos, com um fato central da história portuguesa oitocentista: a 
invasão francesa, em especial a que ocorre no Porto.

Trata-se, aparentemente, de uma história de amor. Após um 
prólogo, a que já voltaremos, somos apresentados a Guilherme do Amaral, 
jovem abastado, que se enamora de Augusta, uma simples costureira, 
e acaba por conseguir transformá-la em sua amante. Tempos depois, se 
interessa por uma prima, Leonor, e a segue para a Inglaterra, abandonando 
a sua amante, sem saber que ela esta está grávida. Augusta recusa o 
dinheiro que Guilherme lhe deixou, e regressa para a modesta casa da Rua 
dos Armênios em que ele a encontrara. Lá, apoiada por um primo que a 
ama, Francisco, e tendo a amizade de um Poeta e Jornalista que também 
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fora amigo de Guilherme, espera, escondida, o fim da gravidez, decidida 
a criar em segredo o seu filho. O filho nasce morto, e Francisco resolve 
enterrá-lo debaixo do assoalho da casa. Quando está a cavar, encontra 
algo que de início supõe ser uma pedra, mas acaba por se revelar como 
uma caixa em que estava um tesouro, sobre o qual já falaremos. Neste 
momento o narrador afirma:

Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de estudo, sobre o 
livro ponha o cotovelo, à palma da mão direita encoste a sua face 
formosa, e adormeça, cinco anos, sobre os acontecimentos que 
viu desenvolvidos com uma fidelidade digna de melhor emprego. 
Passados cinco anos, acorde, e leia o capítulo seguinte. (Castelo 
Branco, 1983, p. 383)

Cinco anos depois Guilherme do Amaral regressa a Portugal, e 
descobre Augusta casada com Francisco e transformada na baronesa de 
Amares, momento em que se fecha o primeiro dos livros. No segundo 
veremos o reencontro de Augusta com Guilherme e seus desdobramentos. 
Ela ainda o ama, mas mantém-se fiel a seu marido. No fim da história, 
Augusta morre, Guilherme enlouquece, e vive em uma casa do barão de 
Amares que permanece vivo, criando um filho adotivo.

Se o enredo está centrado numa história amorosa, devemos 
notar que esta pouco possui dos grandes lances trágicos das paixões 
impossíveis. Há muito de burguês nos relacionamentos, e o impedimento 
maior de uma relação feliz entre Guilherme e Augusta se deve mais – o 
leitor atento o perceberá sem problemas – a motivos econômicos que a 
de qualquer outra ordem. Ela só poderia ser, dada a classe de que vem, 
amante dele, e jamais ser-lhe-ia possibilitado chegar a sua esposa.12

12 Este tema da impossibilidade do amor devido à diferença de classes encontrará, na 
produção camiliana, uma das melhores realizações no amor entre Mariana e Simão, 
em Amor de perdição. Ela, filha de um ferreiro, só poderia esperar, no máximo, ser 
amante do filho de uma família aparentemente nobre. Só quando Simão aceita que ela 
parta com ele para o desterro é que chega a vislumbrar uma outra opção: “Desde este 
dia, um secreto júbilo endoidecia o coração de Mariana. Não inventemos maravilhas de 
abnegação. Era de mulher o coração de Mariana. (...) Amava, e tinha ciúmes de Teresa, 
não ciúmes que se refrigeram na expansão ou no despeito, mas infernos surdos, que 
não rompiam em lavareda aos lábios, porque os olhos se abriam prontos em lágrimas 
para apagá-la. Sonhava com as delícias do desterro, porque voz humana alguma não 
iria lá gemer à cabeceira do desgraçado” (Castelo Branco, 1984, p. 519).
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Mas, como o prosseguimento da história o demonstra, não mais 
estamos em um mundo de barreiras intransponíveis. Ao encontrar o 
tesouro Francisco afirmara: “És rica, és riquíssima, Augusta... Não há 
fidalga mais rica do que tu!” (Castelo Branco, 1983, p. 383). O fato de 
ter se enriquecido fará com que ela e seu marido passem a ser fidalgos. 
A história desses amores contrariados se passa, sem via de dúvida, em 
um mundo regido pela força do capital e pela classe que o possui.

Algumas vezes Camilo afirmou que se considerava um discípulo 
de Balzac, como ocorre no prefácio à segunda edição de Eusébio 
Macário (Castelo Branco, 1988, p. 464).13 Certamente, nos dois romances 
que estamos tratando, Camilo está a construir uma trama com vários 
elementos balzaquianos. Mas Portugal, o afirmaria Antero (1982), não 
fazia parte da Europa culta. E o romance acaba por trazer questões que 
mostram isto de forma lapidar.

Antonio Candido (1964), no ensaio que escreve sobre O conde 
de Monte Cristo, nota que o tesouro que acha Edmond Dantes permite-
lhe transformar-se em um vingador moderno, mesmo que a origem de 
sua fortuna, bem como algumas concepções que o personagem possui, 
o vinculem ao mundo tradicional, e não ao burguês. Não ocorre o 
mesmo com a fortuna que, burguesamente, transforma uma costureira 
abandonada pelo amante em baronesa de Amares, dinheiro que oriundo do 
mundo tradicional permite que a personagem tenha um perfil moderno? 
Passemos pelo tesouro, e pelo prólogo que o explica.

No início de Onde está a felicidade? o jovem João Antunes da 
Mota, que mais tarde receberá a alcunha de Kágado, vai com seu tio para 
o Porto “Com o destino de embarcar para o Brasil”. No cais os dois foram 

13 É importante assinalar que é outra a postura que possui o narrador de Amor de 
perdição em relação ao escritor francês: “Deviam de ocorrer-lhe ideias aflitivas, que 
os romancistas raras vezes atribuem aos seus heróis. Nos romances todas as crises se 
explicam, menos a crise ignóbil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a 
matéria é baixa e plebeia. O estilo vai de má vontade para coisas rasas. Balzac fala muito 
em dinheiro; mas dinheiro a milhões: não conheço, nos cinquenta livros que tenho dele, 
um galã num entreato da sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com 
que pague ao alfaiate, ou se desembarace das redes que um usurário lhe lança (...)Disto 
é que os mestres em romances se escapam sempre.” (Castelo Branco, 1984, p.448.). De 
qualquer forma, se aqui aponta uma diferença, não deixa de assinalar que conhecia parte 
importante da obra balzaquiana. Devemos ainda assinalar que, pelo que já indicamos, 
se o narrador possuía cinquenta livros de Balzac, eles não poderiam ser em português.
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abordados por um “homem gordo”, “dono de duas lojas de mercearia na 
Fonte Taurina” que “desejava meter numa delas um rapaz, que tivesse 
boa pinta para o negócio” (Castelo Branco, 1983, p. 180). Achou que o 
jovem João poderia servir, e fez a seguinte observação ao tio dele:

(...) quer vossemecê deixá-lo comigo? O Brasil é em toda a 
parte. Tenha ele cabeça, e boa aquela para o negócio, que o mais 
em toda a parte se arranja dinheiro. (…) João Antunes entrou 
em casa do patrão (…). Poucos anos decorridos, o sobrinho do 
tio António Cabeda era o primeiro caixeiro, mais tarde o genro 
de seu patrão, e depois o seu herdeiro. (Castelo Branco, 1983,  
p. 180-181, grifos nossos)

Quando, anos mais tarde, enviuvou sem descendência, passou o 
negócio para parentes colaterais “e retirou-se com o seu grande capital” 
para a modesta casa da Rua dos Armênios. Ali, por “não achar expediente 
mais lucrativo, dava dinheiro a juros [exorbitantes] sobre hipotecas” 
(Castelo Branco, 1983, p. 181).

Sua vida será alterada pela invasão francesa. Apavorado com 
a perspectiva de ser assaltado pelos franceses, esconde seu tesouro no 
lugar que já conhecemos e foge, morrendo em seguida no desastre da 
Ponte das Barcas, em que falecem mil pessoas que fugiam dos franceses.

Certamente qualquer leitor do período, que soubesse ler em 
francês,14 perceberia que a matriz desta pequena história de Kágado 
é a história do mais famoso avarento de Balzac: o pai Grandet. Basta 
pensarmos na precariedade em que ambos vivem e na enorme fortuna que 
acumularam. Mas esta própria aproximação já nos mostra uma diferença 
significativa. Grandet enriquece usando a seu favor todos os lances do 
conturbado período que viveu, como demonstram os fatos ligados ao 
início de sua fortuna:

Quando a República francesa pôs à venda, em Saumur, os bens 
do clero, o tanoeiro [...] dirigiu-se, então, munido de sua fortuna 
pessoal e do dote, num total de dois mil luíses de ouro, ao distrito, 
e ali, mediante uns dez mil francos oferecidos por seu sogro ao 
austero republicano que fiscalizava a venda dos bens nacionais, 
obteve, por uma ninharia, legalmente, senão legitimamente, os 

14 Como anteriormente indicamos, apenas em 1873 Eugênia Grandet seria traduzida 
para o português.
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mais belos vinhedos das redondezas, uma velha abadia e algumas 
herdades. (Balzac, 2013, p. 211)15

Já a riqueza de João Antunes se fez antes do aburguesamento 
de Portugal, e ele é um homem que enriquece no antigo regime. Um 
pequeno trecho é significativo: “O Sr. João emprestava de quarenta 
por cento para cima, e não cansavam fidalgos que lhe fertilizassem o 
dinheiro, capitalizando no título a usura enorme com que se divertiam 
e arruinavam. (Vejam-se os filhos desses, e contemporâneos nossos.)” 
(Castelo Branco, 1983, p.181).

Não se trata de um comerciante como Grandet, mas de um 
espoliador que, mesmo antiliberal, vai sugando dos nobres que ainda o 
tem o dinheiro necessário para aumentar o seu capital. O dinheiro não 
produz, apenas se acumula, e pode ser guardado em uma caixa debaixo 
de um assoalho qualquer. Constrói-se no romance um enredo em que o 
trabalho praticamente não existe no presente – está apenas representado 
por pequenos artesões e comerciantes, como era o caso de Augusta e 
Francisco, ou pelo Jornalista/Poeta, personagem a que já retornaremos – e 
a riqueza que modifica o enredo é anterior à invasão francesa. Anterior, 
assim, à fuga da família real.

Se confrontarmos este prólogo com o final do segundo livro, 
poderemos perceber alguns aspectos importantes. Lá ficamos a saber que 
o autor ficou conhecendo toda a história que narrou graças ao Jornalista/
Poeta, aquele amigo de Guilherme que havia apoiado Augusta quando 
este a abandonou. O autor então acrescenta:

Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas ele delicadamente 
me preveniu que o incomodava muito a continuação deste 
assunto. Procurei-o dias depois, e soube que ele, saindo para o 
Brasil na véspera, sem poder despedir-se, me deixara um maço 
de papéis. Eram os apontamentos dos dois romances, que salvos 
os nomes e as localidades, fielmente coordenei. (Castelo Branco, 
1983, p. 602-603)

15 “Lorsque la République française mit en vente, dans l’arrondissement de Saumur, 
les biens du clergé, le tonnelier [...] alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni 
de deux mille louis d’or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par 
son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il 
eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles 
de l’arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies.” (Balzac, 1839, p. 12)
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Após explicar o destino de alguns personagens, acrescenta: “O 
literato é escritor público no Brasil; e parece que em dois anos de trabalho 
não arranjou ainda o valor dum preto velho” (Castelo Branco, 1983, p. 603).16

Parece-me significativa a impecável simetria entre o começo 
e o fim deste duplo romance. Se no início o jovem pobre que é João 
Antunes não chega a embarcar para o Brasil, pois para ele, ou melhor, 
para o período em que vive, o Brasil poderia ser em qualquer parte, 
o jornalista/poeta, um dos raros personagens que, como indicamos, 
efetivamente trabalha, é obrigado, no fim da narrativa, a ir para o Brasil, 
única escapatória possível – e mesmo assim não de toda exultante – para 
melhorar a sua situação financeira.

Por baixo de um enredo aparentemente amoroso – que não deixa 
de agradar a um leitor que busca este tipo de entrecho – e trazendo para 
a cena o mundo do dinheiro – outro tema extremamente presente na 
novelística do período –, Camilo acaba por construir uma imagem muito 
precisa de seu país. Um Portugal sem um efetivo mundo burguês que 
possa vir a ocupar o lugar de uma decadente e empobrecida nobreza, 
que não mais consegue acumular riquezas, e cujo destino parece estar 
totalmente dependente de sua ex-colônia. A imagem de um país que sem 
efetivas colônias não consegue encontrar o seu espaço no concerto das 
nações. Assim acabamos por ter neste romance uma obra que consegue, 
de forma precisa, aclimatar as grandes estruturas do gênero à específica 
realidade portuguesa, dando ao publico leitor aquilo que este buscava: 
um livro como os franceses, mas que só poderia ocorrer em Portugal.

Não é assim de estranhar que Alexandre Herculano na introdução 
da segunda edição de Lendas e narrativas, de 1858, ao se referir à 
evolução do romance em Portugal, aponte o primeiro destes dois livros 
como uma espécie de marco: “Nestes quinze ou vinte anos criou-se uma 
literatura, e pode dizer-se que não há ano que não lhe traga um progresso. 
Desde as Lendas e narrativas até o livro Onde está a felicidade? que 
vasto espaço transposto!” (Herculano, 1858, p. VII).

Por sinal Camilo foi considerado, tanto por Sampaio Bruno, 
como por Teófilo Braga, como o criador do romance contemporâneo em 
Portugal. O primeiro, em A geração nova, publicado em 1886, afirmou:

16 É curioso as semelhanças entre o destino deste Jornalista/Poeta, e o de um efetivo 
amigo de Camilo, que chega a ser citado no romance, Faustino Xavier de Novais, e 
que dois anos mais tarde seguiria os passos deste personagem.
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[...] com as qualidades e os defeitos que apontamos, este 
homem [Camilo] tinha naturalmente de fundar entre nós o 
romance de costumes, como o fez (...). A sua gloriosa figura de 
predecessor próximo do naturalismo tem, pois, de ser registrada 
desenvolvidamente, como [...] o mais curioso documento literário 
do nosso tempo, simbolizando o nosso subjectivismo nacional, 
amostrando o nosso viver comum, os nossos costumes, o aspecto 
dos nossos campos, a intriga das nossas cidades, a nossa tristeza 
céptica e o rapto do nosso lirismo que resiste à realidade, o nosso 
talento de ironia e a nossa prontidão em assimilar tudo, com a 
nossa indolência, que nada efetua, a influência das sugestões 
alheias, literárias e políticas, e a revertência última ao tipo 
tradicional. (Bruno, 1886,  p. 50-51)

Seis anos depois, em As modernas ideias da Literatura Portuguesa, 
o segundo dos críticos acima referidos afirma:

Na literatura portuguesa contemporânea, Camilo Castelo Branco é 
a mais poderosa organização estética, exercida em uma prolongada 
e contínua idealização, refletindo na sua obra todo o estado moral 
de uma época perturbada por falta de uma doutrina. Cabe-lhe 
a glória de ter criado um novo gênero literário – o romance 
burguês, fundado no conflito dos interesses domésticos e nos 
tipos subalternos da personalidade humana. (Braga, 1892, p. 240)

Após a publicação dos dois últimos romances que analisamos, a 
ficção portuguesa mudou de padrão. Camilo, praticamente contemporâneo 
de Flaubert, transformou-se, ironicamente, no Balzac que o país 
necessitava, neste país com um pequeno mercado editorial17 em que nem 
mesmo Balzac podia ser lido em português. Camilo transforma-se no 
primeiro escritor profissional de Portugal e no mais importante romancista 
de seu país durante quase duas décadas.18 Certamente incontornável, 
neste pequeno reino à esquina do planeta.

17 Como já indiquei (Oliveira, 2011), nas décadas de quarenta e cinquenta do século 
XIX a população alfabetizada em Portugal era em torno de 500 mil pessoas, enquanto 
na Inglaterra era de cerca de 12 milhões, o que mostra como o mercado português era 
proporcionalmente pequeno.
18 Sobre este aspecto ver, entre outros, Feijó, 2011.
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