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1 Anabolizantes

Onze anos atras, o site do semanario conservador 7The Spectator hospedava
um blog do romancista A. N. Wilson, pomposamente intitulado de “O diario
de A. N. Wilson” [A4. N. Wilson Diary]. Na entrada de 23 agosto de 2014,
ha uma sucessdo de vinhetas sobre o lento, porém continuo, desabrochar de
uma vocagao literaria. Da infincia ao presente narrativo, uma voz autoral
evoca reminiscéncias de uma vida de leituras intensas, mas assistematicas,
saturada de impressos. No quarto paragrafo, somos informados que,
sabado passado, Wilson fora ao Reading Room do Museu Britanico para
espairecer: “[...] o gabinete de leitura estava vazio, os Uinicos sons vinham
do virar das paginas e do sussurrar silencioso de um bidgrafo famoso da
realeza, dormindo na minha mesa sobre um volume de Hippolyte Taine”.!

Wilson ndo nos diz se cogitou de subtrair o volume sobre qual
descansava o bidgrafo dorminhoco. Talvez devesse fazé-lo. Ainda mais
se se tratasse de um volume da monumental Histoire de la litterature
anglaise, publicada entre 1863 e 1864. E provavel que Wilson se
surpreendesse com as observacdes de Taine sobre o romance historico,
um género que praticara em Winnie and Wolf (2007), obra pré-selecionada
para disputar o prestigioso Man Booker Prize. De maneira bastante
enfatica, Taine (1863, p. 495) toma o romance historico como uma espécie
de romance de costumes. Seus antecedentes estéticos e intelectuais seriam
os pintores holandeses do século XVII, porque “realista[s] e mora[is]”:

Renunciam a invengdo livre; aderem a exatidao escrupulosa.
Pintam costumes e lugares com infinita minucia, sem nada alterar;
ndo se repugnam diante das vulgaridades e das platitudes. Suas
informacgdes sdo auténticas e precisas. Em suma, escrevem em
[idioma] burgués, dirigido aos burgueses, quer dizer, as pessoas
ordeiras, cerradas numa profissdo, de imaginagao rente ao chdo, que
veem tudo com uma lupa, incapazes de apreciar qualquer tipo de
pintura com franqueza, exceto as de interiores e de trompe [ 'oeil ?

1[...] the reading room was all but empty, the only sounds being the occasional turning
of a page, the quiet susurrations of a famous royal biographer at my table asleep over
a volume of Hippolyte Taine”. Salvo meng¢@o em contrario, todas as tradugdes sao de
minha autoria.

2 “IIs renoncent a I’invention libre ; ils s’astreignent a ’exactitude scrupuleuse. Ils
peignent avec un détail infini les costumes et les lieux sans y rien changer. Ils marquent
les petites nuances du langage ; ils n’ont point dégotit des vulgarités ni des platitudes.
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A primeira vista, Taine nio parece ter o romance histérico em
alta conta. Creio que nem Wilson nem o ocasional leitor destas paginas
se regozijariam caso se lhes pespegassem alguma afinidade com
“vulgaridades” e “platitudes”. Uma leitura sistematica de Histoire de
la litterature anglaise, no entanto, dissiparia a impressao. Com efeito,
Taine vislumbra no romance historico uma hipertrofia de dois elementos
constitutivos do proprio romance enquanto género: a sensibilidade
burguesa e um modo presentacional realista. No capitulo intitulado “Os
romancistas”,’ que trata da sedimentacdo da novelistica na Inglaterra,
Taine (1863, p. 261-262) correlaciona o aparecimento de “um novo
género”™ a um novo e sem precedentes “severo pensamento burgués”,’
que rejeita a exaltacdo da fantasia e almeja “pintar a vida real, descrever
caracteres, sugerir planos de conduta e discernir os motivos da a¢do”.°

A Histoire de la litterature anglaise prefigura alguns dos fopoi
centrais da moderna teoria do romance (Boulukos, 2009). Desde as
primeiras décadas do século XX até os dias de hoje, a maioria dos
estudiosos do romance define-o como um conjunto de respostas narrativas
inovadoras a processos sociais sem precedentes.” Na década de 1930,
Georg Lukdcs, ja convertido ao stalinismo, rotula o romance como uma
“epopeia burguesa”. Ao final dos anos 1950, Ian Watt (1987) se vale das
intervengdes seminais de Erich Auerbach (2003) para distinguir o romance
de géneros narrativos tradicionais, como a epopeia e a estdria romanesca,

Leurs renseignements sont authentiques et précis. Bref, ils écrivent en bourgeois et
pour des bourgeois, c’est-a-dire pour des gens rangés, enfermés dans une profession,
dont I’imagination vit a terre et regarde les choses a la loupe, incapables de rien gotiter
franchement en fait de peinture, sinon des intérieurs et des trompe-1ceil.”

3 “Les romanciers.”

#“[...] un nouveau genre.”

3¢[...] séveére pensée bourgeoise.”

¢ <“[...] peindre la vie réelle, a décrire des caractéres, a suggérer des plans de conduite
et a juger des motifs d’action.”

7“[A] exposi¢do de uma emergéncia genérica repentina — na verdade, uma historia de
ruptura, ndo de desenvolvimento — encontra sua articulagdo mais ousada e sofisticada em
A ascensdo do romance (1957), de lan Watt, uma obra magistral que continua a moldar
o debate sobre o género [...] (Keymer, 2017, p. xvii) (“Th[e] account of quite sudden
generic emergence—really a story of rupture, not development—finds its boldest and
most sophisticated statement in lan Watt’s The Rise of the Novel (1957), a magisterial
work that continues to shape debate about the genre [...]".
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pelo critério da forma ou da técnica de apresentacdo da realidade (ver
MacKay, 2018, p. 192). Romances mobilizariam procedimentos retoricos
de ocultacdo — ou ndo explicitacdo — de indices de ficcionalidade do texto,
como a prevaléncia do showing em detrimento do felling, o uso de uma
linguagem ostensivamente referencial e a delimitacao de personagens e
eventos por coordenadas temporais € espaciais precisas. Na apta sintese de
Paul Dawson (2023, p. 15): “Watt exibe [...] principios estéticos que [...]
veem o desenvolvimento do romance como uma marcha gradual rumo ao
showing, ao invés do telling, o apagamento gradual da presenca autoral,
a dramatizagdo da consciéncia”.® Nesse esquema explicativo, tomam-
se a cristalizacdo e a disseminacao transatlantica do romance historico
como momentos privilegiados para reflexdo sobre as especificidades e as
condicionantes formais e ideoldgicas do “novo género” de Taine. De um
lado, o romance histdérico emergiria com a chegada ao poder dos setores
intermedidrios da sociedade ap6s a Revolugdo Francesa, uma “revolucao
burguesa levada até¢ o fim” (Lukacs, 2011, p. 40). De maneira mais
interessante, € menos esquematica, o romance histérico promoveria um
adensamento do modo ou da técnica realista, tornando-o uma espécie de
primus inter pares dentre os demais subgéneros novelisticos. A propria
sedimentagdo do termo “realismo”, que se da no alvorecer do século XIX,
seria contemporanea ao aparecimento do romance histdrico, ainda que
os procedimentos que, retrospectivamente, associamos a técnica realista
fossem ha muito “praticados no romance setecentista” (Mckeon, 2020, p.
497).° Postula-se uma homologia profunda entre o real e a construgao das
personagens e do enredo de obras como as Waverley Novels, de Walter
Scott, Os noivos (1827), de Alessandro Manzoni, ¢ 4 cartuxa de Parma
(1839), de Stendhal. Formalizar-se-ia uma concepgao de tempo historico
que presume mudanga, movimento e imprevisibilidade, por meio de
estratégias narrativas voltadas para contrastar grupos populacionais em
diferentes estagios de organizacao social (MacQueen, 1989, p. 7). A
trajetoria do protagonista, definido como um “her6i mediocre” tragado

8 “Watt displays [...] aesthetic principles that [...] sees the development of the novel
as a gradual march toward showing rather than telling, the effacement of authorial
presence, the dramatization of consciousness.”

° Trecho integral: “The term realism [...] was coined around the turn of the nineteenth
century — in philosophy, in 1797; in literature, in 1817 (OED) — that is, after literary
realism had begun to be practiced in the eighteenth-century novel”.
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por forcas historicas sobre as quais ndo tem controle, mapearia e faria
inteligiveis as crises e as encruzilhadas de sociedades em convulsdo
(Lukacs, 2011, p. 49). Assim, o romance histérico incorporaria em
seus preceitos composicionais a ldgica (ou os cacoetes) do pensamento
socioldgico: o contexto sociopolitico em que se ambienta a estoria
determinaria as estruturas do universo ficcional. As personagens das obras
de Scott ou Stendhal, pontua Guido Mazzoni (2017, p. 205), podem até
se rebelar contra a orientacao do processo historico, mas nao tém como
ignora-la. Veja-se, por exemplo, a caracterizagdo do arquiconservador
John Grahame of Claverhouse, em Old Mortality (1816), de Scott,
responsavel por enfrentar o levante presbiteriano de 1679. Sua crueldade
e sua incleméncia sdo explicitamente derivadas de uma experiéncia
continua de beligerancia:

Profundo na politica e imbuido, é claro, daquela indiferenga
aos direitos individuais, frequentemente produzidos por meio
de intrigas, esse lider era frio e imperturbavel ante o perigo,
feroz e ardente na busca pelo éxito, imprudente diante da morte,
impiedoso ao infligi-1a sobre os outros. Tais sdo as personalidades
formadas em tempos de discordia civil, quando as maiores
qualidades, pervertidas por espirito partidario, e inflamadas por
oposi¢do continua, combinam-se a vicios e excessos que, juntos,
privam-nas do mérito e do brilho (Scott, 2009, p. 144).1

Noutro nivel, o romance historico ndo se contentaria apenas em
ocultar ou ndo explicitar sua ficcionalidade. Argumenta-se que, no romance
histérico, a técnica realista ora se modula para um registro de factualidade,
a mobilizar — de maneira consciente e deliberada — expedientes retoricos
de géneros factuais, como a historiografia, a biografia e as memorias.
Sao expedientes que, nas primeiras décadas do século XIX, comegam a
ser sistematizados e conceitualizados (tornando-se, portanto, facilmente
replicdveis) com a crescente profissionalizacdo do ensino, da pesquisa

10“Profound in politics, and embued [sic], of course, with that disregard for individual
rights which its intrigues usually generate, this leader was cool and collected in danger,
fierce and ardent in pursuing success, careless of facing death himself, and ruthless in
inflicting it upon others. Such are the characters formed in times of civil discord, when
the highest qualities, perverted by party spirit, and inflamed by habitual opposition,
are too often combined with vices and excesses which deprive them at once of their
merit and of their lustre.”
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e da escrita da historia (Hamnet, 2011, p. 32). Assim, o paradgrafo de
abertura de The Missionary: an Indian Tale (1811), da irlandesa Sydney
Owenson (Lady Morgan), um romance ambientado em Goa durante a
Uniao Ibérica, emula a empiria e a impessoalidade da cronica historica:

No inicio do século XVII, Portugal, privado de seus soberanos
naturais, tornou-se objeto de contenda entre varias poténcias
europeias. As casas de Bragan¢a e Parma, de Savoéia e Médici,
publicizaram de modo semelhantes as suas pretensoes e, de modo
semelhante, submeteram-se a decisdo das armas de Espanha,
prolatada em seu favor (Owenson, 2002, p. 71)."

Como observa Ina Ferris (1991, p. 200-207), romances historicos
se valem de formagdes discursivas dotadas de autoridade [authoritative],
de dominio publico, previamente em circulagdo, escritas e reescritas
multiplas vezes. Tais formagdes discursivas produzem, para emularmos
Barthes, ndo apenas o efeito do real, mas o “efeito do historico” (Ferris,
1991, p. 207), com que se outorga aos acontecimentos evocados pela
narrativa uma aura de inegaveis e indisputaveis, porque sancionados
ou reforgados por fontes percebidas como oficiais. Em suma, em obras
como The Missionary, teriamos a técnica realista de ndo explicitagao da
ficcionalidade sob o efeito de anabolizantes retoricos.

2 Desvios

A correlagdo entre modo ou técnica realista € romance historico €,
portanto, um daqueles truismos critico-teodricos que ou obnubilam
desvios ou, antiteticamente, acentuam-nos, eclevando-os a condicao
de excentricidade programatica. Quero demonstrar, no entanto, que os
supostos desvios nao necessariamente sugerem um deslize no manejo das
convengdes do romance historico ou um tensionamento deliberado da
forma. Pelo contrério! A despeito da venerdvel linhagem de estudiosos
que veem num realismo anabolizado por indices de factualidade um
dos elementos nucleares do romance histérico, procurarei apontar

1 “In the beginning of the seventeenth century, Portugal, bereft of her natural sovereigns,
had become an object of contention, to various powers in Europe. The houses of
Braganza and of Parma, of Savoy and Medici, alike published their pretensions, and
alike submitted to that decision, which the arms of Spain finally made in its own favour.”
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como, desde as suas origens, o género tende ndo a ocultar — mas a
explicitar — seus protocolos ficcionais. Dos dois lados do Atlantico, no
centro imperial e na periferia pds-colonial, em sociedades industriais
ou escravocratas, de Walter Scott a Camilo Castelo Branco, passando
por James Fenimore Cooper e José de Alencar, romances historicos
frequentemente configuram um narrador expansivo e tagarela. Mais
especificamente, convertem o ato de narrar num dos materiais e objetos
mais salientes da obra. Entregam-se ao que Jeffrey Williams (1998, p. 1)
chama de “momentos narrativos”,'? nos quais, reflexivamente, tematizam-
se ou escrutinam-se os procedimentos constitutivos da propria narrativa.
Numa chave benevolente, usualmente se descrevem tais modulagoes
reflexivas como respiros humoristicos. Ou, com certa impaciéncia,
como intrusdes autorais ou comentarios parentéticos que estilhacam a
suspensdo da descrenga: “A impressao de veracidade cresce quando os
fatos histdricos sdo apresentados sem a intervencao explicita do autor”
(Maestri, 2002). Seriam “tiros de pistola no meio de um concerto”,"
na pitoresca expressao d’A4 cartuxa de Parma (Stendhal, 2000, p. 531).
Pretendo discutir, todavia, como por vezes a tagarelice irrefreavel dos
narradores de obras como The Last of the Mohicans (1826), de Cooper,
com seus incontaveis “momentos narrativos”, explora e examina as
possibilidades de se recuperar experiéncias do processo histérico pela
via novelistica, colocando em evidéncia, com isso, 0s mecanismos de
mediacdo linguistica, narrativa e ficcional. Para tanto, revisitaremos
quatro romances histdricos produzidos em contextos nacionais distintos,
num esforco de leitura da literatura pela literatura, com vistas a libertar
nossa analise dos atavismos de suas respectivas fortunas criticas e,
assim, mapear potenciais congruéncias construtivas. O corpus pode
parecer ambicioso, ou até mesmo descabido, para um ensaio de periédico
como este, ao qual se impde o limite de algumas poucas milhares de
palavras. Teorizacoes de géneros literarios requerem, contudo, um olhar
comparatista e, perdao pelo palavrao, cosmopolita:

Um tnico ponto de referéncia torna a teorizagdo impossivel,
porque a teoria — que requer a mobilidade de experimentos
comparatistas, de experimentos intelectuais e sobre a vida—nada
seria além de mera projecdo sem o teste de validag@o do particular

12.¢[...] narrative moments.”
13¢[...] un coup de pistolet au milieu d’un concert.”
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sobre o resto do mundo, seria deliberadamente ignorante de suas
diferengas constitutivas (Coste, 2022, p. 6).!

No Brasil e em Portugal, por exemplo, as incursdes no romance
historico de duas figurais seminais de cada novelistica nacional,
respectivamente José¢ de Alencar e Camilo Castelo Branco, suscitam
certo embarago ou desorientacao entre seus estudiosos ou comentadores.
A adog¢do de uma perspectiva cosmopolita demonstrara que a subversao
do modo realista ndo ¢ necessariamente sintoma de problematizagao da
forma (McNab, 1993, p. 168) ou de ideias fora do lugar (Schwarz, 1992).
Ao final, quero crer, restard evidente que a tagarelice do narrador no
romance historico ¢ um trago recorrente do proprio género — a despeito
do que nos ensine Hyppolyte Taine.

2.1 Waverley

As generalizagdes sobre o romance historico a que nos referimos até
este ponto, de Taine a Lukécs, passando por Mazzoni, tomam a obra de
Scott como metro, devido a seus multiplos pronunciamentos tedricos
sobre o género e a incomparavel circulacao transoceanica de suas obras.
Parafraseando o titulo de um famoso estudo (Duncan, 2007) sobre a
novelistica de Scott, sua figura e suas obras projetam uma ‘“sombra”
sobre o romance historico. Como critico literario, Sir Walter Scott ndo
demonstrava grande entusiasmo por “momentos narrativos” (ver Dawson,
2023, p. 41). Embora admire os romances de Fielding, especialmente
a construcdo de seus enredos, deplora as passagens em que se interpela
diretamente o leitor:

Fielding se detém para explicar os principios de sua arte ¢ para
congratular a si e aos seus leitores pela justeza com que constroi
sua narrativa ou com que faz suas personagens evolverem no
seu transcurso. Esses apelos ao discernimento dos leitores, ainda
que admiraveis, pecam as vezes por serem difusos e pelo grande
prejuizo de nos lembrarem de que lemos uma obra de ficgéo

14¢A single, still point of reference makes theorization impossible, because theory, which
requires the mobility of comparative experiments, life and thought experiments, would
then be nothing more than the projection without any validity test of the particular onto
the rest of the human world, it would remain deliberately ignorant about constitutive
differences.”
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— e que os seres com quem travavamos intimidade quando da
leitura ndo passam de espectros evanescentes, invocados por um
feiticeiro s6 para o nosso deleite (Scott, 1968, p. 41).'

E dificil analisar o primeiro romance de Scott, Waverley, or ’Tis
Sixty Years Since (1814), sem ceder a forga de linhagens interpretativas
multisseculares. O estudioso em inicio de carreira e ainda em estagio
probatério vacila. Basta ler, no entanto, o pardgrafo de abertura
de Waverley para recobrar a coragem. No capitulo I do volume 1,
encontramos o narrador sob inequivocas roupagens discursivas de
persona autoral, a compartilhar com o leitor suas hesitagdes quanto ao
nome do protagonista e, por extensao, ao titulo da obra que manuseamos:

O titulo desta obra ndo foi escolhido sem a deliberagdo grave e
profunda que as questdes importantes demandam dos prudentes.
Até mesmo a sua denominagdo geral e primeira foi o resultado
de rara pesquisa ou selegdo, muito embora, seguindo o exemplo
de meus predecessores, eu pudesse apenas me apropriar do
sobrenome mais sonoro ¢ eufonico que me oferece a historia ou a
topografia inglesa e, num atimo, elegé-lo como o titulo da minha
obra ¢ 0o nome do meu heroi. Mas ai de mim! O que meus leitores
esperariam de epitetos cavaleirescos como Howard, Mordaunt,
Mortimer ou Stanley ou das notas mais maviosas ¢ sentimentais
de Belmour, Belville, Belfield e Belgrave além de paginas de
sensaborias, semelhantes aquelas que foram assim batizadas no
ultimo meio século? Devo admitir que sou demasiado inseguro
quanto aos meus méritos para suscitar oposi¢ao desnecessaria por
conta de associagdes preconcebidas. Assim, como um cavaleiro
inexperiente com seu escudo branco, adoto para meu herdi,
WAVERLEY, um nome impoluto, carregando com sua sonoridade

15 “Fielding pauses to explain the principles of his art, and to congratulate himself and
his readers on the felicity with which he constructs his narrative, or makes his characters
evolve themselves in its progress. These appeals to the reader’s judgment, admirable as
they are, have sometimes the fault of being diffuse, and always the great disadvantage,
that they remind us we are perusing a work of fiction; and that the beings with whom
we have been conversant during the perusal, are but a set of evanescent phantoms,
conjured up by a magician for our amusement.”
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nada de bom ou mau, exceto aquilo que o leitor doravante lhe
apora (Scott, 2010, p. 57).'¢

Embora longuissima, a citacdo traz para o primeiro plano o
suporte material e grafico da narrativa. No pardgrafo de abertura de
Waverley, o narrador subjetivado lembra ao leitor que estd diante
ndo apenas de uma obra de ficgdo, povoada por caracteres e eventos
imaginados ou modificados pela imaginacao, mas também de um livro,
cujo titulo € uma construgao editorial, a antecipar ou responder aos usos
e expectativas do mercado. Como nota Glyn White (2005, p. 52-53),
com certa desaprovacdo, tende-se a interpretar a autoconsciéncia do
texto, a evidenciar sua condi¢do de impresso, como incompativel com a
mimese. “Dispositivos graficos”, como titulos, subtitulos, frontispicios,
notas e colofoes, resume White (2005, p. 57), sdo “percebidos como
antirrepresentacionais”. E, sem a suposi¢do de que a linguagem e, por
extensao, a literatura nos permitem acessar a realidade, ndo ha por que
se vislumbrar a possibilidade de um modo realista. Romances realistas
buscam apagar os indices de “artificio do livro” (White, 2005, p. 49),
para se criar a ilusdo de que ndo ha intermedidrios entre o leitor e o
que ¢ narrado.!” O explicitar da mediagdo, no entanto, parece retrair-se
com o capitulo II do volume 1, “Waverley-Honour — A Retrospect”.
Pouco antes de modular-se para a terceira pessoa, o narrador assegura
que confiard “a forca de [sua] narrativa aos caracteres e paixdes de seus

16 “The title of this work has not been chosen without the grave and solid deliberation,
which matters of importance demand from the prudent. Even its first or general
denomination, was the result of no common research or selection, although, according
to the example of my predecessors, I had only to seize upon the most sounding and
euphonic surname that English history or topography affords, and elect it at once as
the title of my work and the name of my hero. But alas! what could my readers have
expected from the chivalrous epithets of Howard, Mordaunt, Mortimer, or Stanley,
or from the softer and more sentimental sounds of Belmour, Belville, Belfield, and
Belgrave, but pages of inanity, similar to those which have been so christened for half
a century past? [ must modestly admit [ am too diffident of my own merit to place it in
unnecessary opposition to preconceived associations; I have, therefore, like a maiden
knight with his white shield, assumed for my hero, WAVERLEY, an uncontaminated
name, bearing with its sound little of good or evil, excepting what the reader shall
hereafter be pleased to affix to it.”

17 No original: “elision of the artifice of the book.”
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atores” (Scott, 2010, p. 59),'8 numa promessa implicita de que ndo mais
sustaria a configuragdo do universo em que habitam as personagens pela
interposicao de uma voz presentificada e autorreferente.

Ocorre que o narrador ndo mantém a pretensa impessoalidade
da terceira pessoa durante todo o romance. Tampouco deixa de fazer
excursos metalinguisticos. Os exemplos abundam. Na abertura do
capitulo V, apds registrar os folguedos juvenis e os transes de ventura de
Edward Waverley, o narrador se pergunta se o leitor, diante da minucia
com que delineou as ocupagdes do protagonista, ja ndo estd a prever
“uma imitacdo da estoria romanesca de Cervantes” (Scott, 2010, p.
75)." Paginas abaixo, pede desculpas, “de uma vez por todas, aqueles
leitores que pegam um romance por mero entretenimento, por tanto
atormentéa-los com politica antiquada, de Whigs [Liberais] e Tories
[Conservadores], Hanoverianos e Jacobitas” (Scott, 2010, p. 83).%°
Ocasionalmente, o narrador se subjetiva para, interrompendo o desenrolar
do enredo, providenciar informagdes inacessiveis sobre o pano de fundo
politico, social ou antropolédgico da estoria. De tal feita, no capitulo
XXV do volume 1, sabemos que “o sr. Pembroke apenas escreveu ao
nosso herdi uma carta, contendo uma massa de seis epistolas de nossos
dias degenerados, numa extensdo moderada de paginas in-folio, com
letra espremida”.?! Felizmente, o narrador nos poupa da transcri¢ado
de tamanho palavroério, pois “mesmo que eu fosse inserir as cartas em
toda a sua extensdo”, seria impossivel compreender, assegura, “a causa
real de terem sido escritas, sem darmos uma olhadela para o interior do

Gabinete [do primeiro-ministro] britdnico no periodo em questdo”.?

18<[...] the force of my narrative upon the characters and passions of the actors.”

1 Trecho integral: “From the minuteness with which I have traced Waverley’s pursuits,
and the bias which these unavoidably communicated to his imagination, the reader may
perhaps anticipate, in the following tale, an imitation of the romance of Cervantes. But
he will do my prudence injustice in the supposition”.

2 Trecho integral: “I beg pardon, once and for all, of those readers who take up novels
merely for amusement, for plaguing them so long with old-fashioned politics, and Whig
and Tory, and Hanoverians and Jacobites”.

21 “Mr. Pembroke only wrote to our hero one letter, but it was of the bulk of six epistles
of these degenerate days, containing, in the moderate compass of ten folio pages,
closely written [...].”

2 Trecho integral: “It would be impossible for the reader, even were I to insert the letters
at full length, to comprehend the real cause of their being written, without a glance into
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Diante disso, pde-se a discorrer sobre como a politica naqueles tempos
era dividida em dois partidos, com todos os etecéteras possiveis. E, no
capitulo conclusivo, o narrador em primeira pessoa tensiona o regime
ficcional ao fazer um balanco das consequéncias do fracassado Levante
Jacobita de 1745. Novamente, explicita-se a materialidade da narrativa.
Anuncia-se que “nossa jornada” terminou. O “contrato” foi cumprido
(Scott, 2010, p. 450). Como um cocheiro que ndo consegue se despedir,
o narrador ainda tem uma coisinha ou outra a dizer. Caso sua paciéncia
tenha exaurido, no entanto, o leitor ¢ livre para fechar o volume que tem
nas maos. O tom leve e algo facecioso preambula, todavia, uma inflexao
sociologizante. H4 um afastamento das personagens e dos eventos de que
tomam parte. O narrador sumaria as profundas transformacdes por que
passou a sociedade escocesa como um todo. Sentencia que “nao ha nacao
europeia que, no curso de meio século, ou um pouco mais, passou por
uma mudanga tdo profunda quanto o reino da Escocia”.* Com a vitoria
do Estado britdnico sobre os revoltosos, um novo sistema economico
foi introduzido, com “influxo de riqueza”* e “extensdo do comércio”.?
As antigas institui¢cdes pré-modernas foram abolidas, como a jurisdicao
patriarcal dos chefes dos clas. Trata-se de uma sociedade cujos modos
de viver foram perdidos para sempre.

Waverley, or 'Tis Sixty Years Since nao conclui na voz impessoal
de um narrador-socidlogo. Os tltimos cinco paragrafos revertem para a
primeira pessoa, outra vez sob uma persona autoral. Aqui, no entanto, as
coisas se complicam. O eu, que reiteradamente estilhagara ou obstara o
modo realista, articula uma reflexdo sobre como Waverley comunicaria
de maneira fidedigna a vida nas Terras Altas escocesas: “Meu objetivo foi
descrever essas pessoas [das Terras Altas], ndo por um uso exagerado e
caricatural do dialeto nacional, mas por meio dos seus habitos, costumes
e sentimentos” (Scott, 2010, p. 451).%6 Ou seja, apresenta-se 0 romance

the interior of the British cabinet at the period in question”.

2 “There is no European nation which, within the course of halfa century or little more,
has undergone so complete a change as this kingdom of Scotland.”

24¢[...] influx of wealth.”

25 “[...] extension of commerce.”

26 “It has been my object to describe these persons, not by a caricatured and exaggerated
use of the national dialect, but by their habits, manners, and feelings [...]".
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como informado pelo realismo por meio de um “momento narrativo”,
cuja reflexividade inevitavelmente expde a ficcionalidade da narrativa.

2.2 The Last of the Mohicans

Houve um tempo em que James Fenimore Cooper era conhecido como
o “Walter Scott norte-americano”. Até os compéndios introdutorios,
voltados a alunos de graduagdo, registram a alcunha (Railton, 2013,
p- 3). E ela ndo ¢ de todo desarrazoada. Cooper langou-se no mundo
das letras modelando-se no exemplo de Scott. Atolado em dividas e
frustrado nas suas expectativas de receber uma heranga polpuda, viu
uma oportunidade no sucesso editorial e comercial das Waverley Novels
(Franklin, 2007, p. xx). Em 1820, quando finalmente comeca a escrever
seu primeiro romance, Precaution, Cooper se vale de uma edi¢ao norte-
americana de /vanhoe (1819), publicada na Filad¢lfia, como guia. Cotejou
o numero de palavras de seu manuscrito com o nimero de palavras do
romance de Scott, o que lhe permitia planejar o manejo de incidentes e
peripécias (Franklin, 2007, p. 248-249). Para além do anedotario e do
biografismo, ha também convergéncias ideologicas, tematicas e formais
entre a novelistica de Cooper e a de Scott. Em seu estudo James Fenimore
Cooper: the American Scott, George Dekker (1967, p. 20) argumenta que
ha uma afinidade no conservadorismo nostalgico. Juliet Shields (2009,
p. 139-140) enxerga as personagens militares de Cooper, como Heyward
e Munro, quase todas de origem escocesa, como empréstimos seletivos
dos romances de Scott, porque compelidas a se adaptar a um esquema
teleoldgico de transformacao social. Como observa Lukacs (2011, p. 85),
para quem Cooper seria o unico “discipulo” angl6fono de Scott digno de
nota, tanto o romancista escoc€s quanto o norte-americano se ocupam da
figuracao do ocaso de sociedades tradicionais ou “gentilicas”, soterradas
pela modernidade capitalista:

Em Scott, trata-se de um desenvolvimento conflituoso que durou
um século, de diferentes formas de assimila¢do dos resquicios
da sociedade gentilica pelo sistema feudal — e, mais tarde, pelo
capitalismo nascente — e do lento e tenso declinio dessa formagao.
Na América, a contradi¢do da historia ¢ posta de modo muito
mais brutal e imediato: o capitalismo colonizador da Franga e da
Inglaterra destruiu fisica e moralmente a sociedade gentilica dos
indios, que durante milénios se conservou quase inalterada.
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De maneira mais interessante, Cooper segue Scott em sua
exploracdo dos limites do modo realista. Em alguns de seus primeiros
romances, teoriza um tipo hibrido de narrativa que se situa entre o factual
e o ficcional. No “Prefacio” a primeira edicdo de The Pilot (1823),
pergunta-se se resguardou, ou ndo, “as prerrogativas da verdade e da
ficgd0”.*” A obra configuraria uma “fic¢do provavel”?® ou um registro “dos
fatos tais quais ocorreram”,? com “uma fundacdo firme na realidade”
(Cooper, 1986, p. 3)?7°° No “Prefacio” a The Last of the Mohicans: a
Narrative of 1757 (1826), antecipa-se o desapontamento daqueles que
almejavam um “retrato imaginativo € romantico de coisas que jamais
existiram” (ver Sloan, 2006).3! Afinal, a obra seria “exatamente o que
professa ser na sua pagina de rosto: uma narrativa”.’> Como tal “narrativa”
faria alusdes a fatos historicos obscuros,* o “Prefacio” nos assegura que
seu autor precisou tomar algumas precaugodes diante daqueles que pensam
se tratar de “uma fic¢ao”.** Leitores sdo criaturas algo desrespeitosas,
que julgam conhecer mais dos materiais de uma obra que seu proprio
escritor. Com vistas a controlar a recep¢ao da “narrativa”, o “Prefacio”
nos assegura que ‘“nada que puder ser bem explicado continuard como
um mistério” (Cooper, 2009, p. 35).%

Sob o pretexto de dissipar mistérios, de tudo explicar, o narrador de
The Last of the Mohicans frequentemente se subjetiva e, numa tagarelice
marcada por “momentos narrativos”, contraria as assertivas do “Prefacio”
e evidencia a ficcionalidade da “narrativa” que alude a fatos historicos
obscuros do ano de 1757. Assim como em Waverley, os exemplos de
“momentos narrativos” abundam. No capitulo III do volume 1, por
conseguinte, informa o narrador em terceira pessoa que o pioneiro Natty
Bumpo, embora branco, era fluente na “lingua que era conhecida entre
todos os nativos que outrora habitaram as terras entre [os rios] Hudson e

27¢[...] the prerogatives of truth and fiction [...].”

o]
...] probable fiction [...].”

29 ¢[...] facts as they have occurred [...].”

30.¢T...] a firm foundation of realities [...].”

31¢[...] an imaginary and romantic picture of things which never had an existence.”
32 “The work is exactly what it professes to be in its title-page—a narrative.”

33 No original: “obscurities of the historical allusions”.

¢, ]afiction[...].”

35 ¢[...] nothing which can well be explained, should be left a mystery.”

28«
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Potomack”.*® Para a conveniéncia do leitor, contudo, providenciara “uma
traducdo livre”, enquanto busca “preservar algumas das peculiaridades,
tanto do individuo quanto da lingua” (Cooper, 2009, p. 66).>” Ja no
paragrafo de abertura do capitulo I do volume 2, estabelece-se — em
primeira pessoa e a revelar a materialidade da narrativa — um explicito
didlogo intertextual com fontes historiograficas: “A cena sangrenta
e desumana que mencionamos e descrevemos de maneira quase de
passagem, ao final do volume anterior, ¢ conhecida nas paginas da historia
colonial pelo merecido epiteto de ‘O massacre de William Henry’”.3% A
partir de entdo, contrapde-se o oficio do historiador a “vocacao humilde”
do romancista. Poucos se lembram, lastima o narrador, da covardia moral
do general Montcalm, o comandante francés que permitira 0 massacre.
A memoria do general, infelizmente, estard coberta de gloria, em razao
das circunstancias de sua morte, que ocorreria dois anos depois, em
1759, no Québec. “Paginas poderiam ser escritas para provar, a partir
deste exemplo ilustre, os defeitos da exceléncia humana”.*® Tais paginas,
contudo, ndo caberiam em The Last of the Mohicans, pois “a tarefa”
de apresentar a vileza de Montcalm, uma personagem secundaria no
romance, mas importante nas guerras coloniais entre franceses e ingleses,
“extrapola”, de acordo com o narrador, “as nossas prerrogativas de
fantasista”.*’ Se ndo cabe ao fantasista dizer a verdade sobre Montcalm,
ha poucos indicios de que os historiadores retificardo seu legado, pois a
“historia, como o amor, tende a cobrir seus herdis com uma atmosfera de
brilho imaginario”.*! Assim, nada resta ao romancista sendo “lamentar
profundamente a fraqueza de nossa musa irma”: “vamos abandonar seus

36 «[...] the tongue which was known to all the natives who formerly inhabited the
country between the Hudson and the Potomack.”

37 Trecho integral: “[...] which we shall give a free translation for the benefit of the
reader; endeavouring, at the same time, to preserve some of the peculiarities, both of
the individual and of the language.”

3% “The bloody and inhuman scene which we have rather incidentally mentioned than
described, in the close of the preceding volume, is conspicuous in the pages of colonial
history, by the merited title of ‘The massacre of William Henry’.”

39 “Pages might be written to prove, from this illustrious example, the defects of human
excellence [...]".

40°<,..] the task would exceed our fanciful prerogatives [...]”.

41 ¢[...] history, like love, is so apt to surround her heroes with an atmosphere of
imaginary brightness [...]”.
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recintos sagrados, nos limites de nossa vocagao mais humilde” (Cooper,
2009, p. 225).*> Noutras palavras, o narrador de The Last of the Mohicans
abandona o modo realista para polemizar sobre os limites da ficgdo e da
historiografia. Ha dois corolarios implicitos a sua polémica. Em primeiro
lugar, o registro factual dos historiadores encobre seus preconceitos e
predilegdes. O abuso das “prerrogativas do fantasista”, em que a narrativa
reflete sobre suas potencialidades e limites, antiteticamente a aproxima
do real na medida em que abandona as ilusdes do modo realista.

2.3 O guarani

Roberto Schwarz (1992) toma a obra de José¢ de Alencar como ponto
de partida para sua formulacdo seminal sobre a literatura e a cultura
brasileiras: “ideias fora de lugar”. Embora Schwarz (1992) se refira
especificamente a girada em falso das conven¢des do romance social
francés quando transplantadas para o romance urbano de Alencar,
alguns comentadores, como Renata Wasserman (1994, p. 193) e Sandra
Vasconcelos (2012, p. 272 e 289, n. 1), estendem o poderoso insight
critico para mapear disjun¢des produtivas entre o romance histdrico
modelar (de Scott ou Cooper) e a sua iteragdo alencariana. De fato,
Alencar frequentemente discute a novelistica de Cooper ou Scott em seus
pronunciamentos criticos sobre o romance. Em sua autobiografia literaria,
Como e porque sou romancista (1873), Alencar (1959, p. 149-150) indica
que Cooper e Scott desenvolveram estratégias permanentes para figuragao
danacdo: “[...] Cooper descreve a natureza americana, dizem os criticos.
E que havia ele de descrever sendo a cena do seu drama? Antes dele,
Walter Scott deu o modelo dessas paisagens a pena, que fazem parte da
cor local”. No entanto, detecta-se entre os estudiosos de viés comparatista
certa reticéncia em definir O guarani (1857) como romance historico,
a despeito de sua ambientagdo no passado colonial brasileiro, e ainda
que seja o titulo a abrir o volume 2 das Obras completas de Alencar,
cuja rubrica nada mais ¢ que “Romance historico”.* Com efeito, ja se
submeteu O guarani a chaves de leitura tao diversas quanto mito (De
Marco, 1993), gotico (Vasconcelos, 2016) e romanesco (Flaminio Peres,

42 Trecho integral: “Deeply regretting this weakness on the part of our sister muse,
we shall at once retire from her sacred precincts, within the proper limits of our own
humbler vocation.”

43 Publicadas pela editora Aguilar, do Rio de Janeiro, em 1958.
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2020). Poucos enxergam o modo realista, supostamente insito ao romance
historico, numa narrativa que desbragada e histericamente celebra a
beleza das matas brasileiras e que é presidida por uma personagem dotada
de forga, coragem e devogao sobre-humanas, capaz de lacar uma onca
ou arrancar uma palmeira a unha.

Seja como for, hd um elemento de congruéncia técnica entre
O guarani e o romance historico de Scott e Cooper: a presenca de um
narrador que, em sua hipertrofia reflexiva, impede a sedimentagdo plena
de uma retoérica de factualidade. Ja na abertura do romance, convida o
leitor, num ato de cumplicidade e indiscri¢do reforgado pela primeira
pessoa do plural, a abrir a porta de jacarandd de uma fortificacao, o
Paquequer, que sera, de acordo com o titulo do capitulo, o “Cenéario”:
“Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se deve passar
a maior parte dos acontecimentos desta historia, podemos abrir a pesada
porta de jacarandd, que serve de entrada, e penetrar no interior do
edificio” (Alencar, 1958, p. 33). O segundo capitulo mobiliza novamente
a tematica do teatro, a complicar a no¢ao de “historia”, implicitamente
equiparada a encenagao. Apds introduzir o circulo de D. Antonio de
Mariz, no Paquequer, o narrador abandona o olhar socioldgico de
cronista dos tempos coloniais. Até este ponto no capitulo, detivera-se
numa minuciosa explicacdo da organizagdo econdmica e politica do
pequeno agrupamento situado na Serra dos Orgdos. Aludira ao quérum
dos conselhos decisorios secretariados por D. Antonio e ao percentual
que este abocanha dos ganhos aventureiros aboletados no Paquequer. Ao
justificar seu vagar, o narrador, marcadamente na primeira pessoa, chama
apequena sociedade que descrevera de “cena” e a familia de D. Antonio,
de “principais personagens”. A narrativa, por sua vez, converte-se em
um “drama”, cuja complexidade se espera dissipar por meio de tantas
explicagdes, para que os leitores “compreendam” o que esta por vir:

Demorei-me em descrever a cena e falar de algumas das principais
personagens deste drama porque assim era preciso para que bem
se compreendam os acontecimentos que depois se passaram.
Deixarei porém que os outros perfis se desenhem por si mesmos
(Alencar, 1958, p. 39).

Ao contrario do que prometera, o narrador ndo deixa os perfis
das demais personagens se desenharem “por si mesmos”. O enredo de
O guarani ndo ¢ linear. Nao adere a cronologia dos acontecimentos,
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reordenando-os por meio de analepses e prolepses (Ramicelli, 2015,
p. 95-96). De maneira reiterada, a manipulagdo da temporalidade ¢
demarcada — ou relembrada — por “momentos narrativos”, nos quais o
narrador contrapde sua onisciéncia e seu poder de rearranjar a historia a
falta de agéncia das personagens, quase sempre comparadas a atores (ou
fantoches?) numa peca teatral. Por exemplo, no capitulo III da segunda
parte, quando Loredano se encontra com seus comparsas, Rui Soeiro e
Bento Simdes, o narrador se refere a “cenas passadas”:

Um dos aventureiros deixava a casa; Loredano solicitou o seu lagar
e obteve-o como acabamos de ver; o seu plano estava tracado.
Qual era, j& o sabemos pelas cenas passadas; o italiano contava
tornar-se senhor da banda, apoderar-se de Cecilia, ir as minas
encantadas, carregar tanta prata quanta pudesse levar, dirigir-se
a Bahia, assaltar uma nau espanhola, toma-la de abordagem, e
fazer-se de vela para a Europa (Alencar, 1958, p. 145).

No capitulo IX da quarta parte, intitulado “O Castigo”, o narrador
prenuncia o fim terrivel que sobrevira ao Paquequer: “Mas voltemos a sala
em que se achavam reunidos os principais personagens desta histéria, e
onde se vao passar as cenas talvez mais importantes do drama” (Alencar,
1958, p. 361). D. Antonio, sua familia e os aventureiros de sua banda veem-
se cercados pelos aimorés. Nao hé saida: o drama ¢ dirigido pelo narrador.

2.4 O judeu

O status de Camilo Castelo Branco como romancista histérico ha muito
suscita desconforto entre os estudiosos. Em sua incontornavel Introducdo
ao estudo da novela camiliana (1946; 1981), Jacinto do Prado Coelho
deriva a incursdo de Camilo a fic¢do historica de seu crescente interesse
por questdes “antiquarias”. Aos quarenta anos, talvez numa crise de
meia-idade, projetava elaborar uma Historia do pulpito em Portugal.
Para Prado Coelho (2001, p. 274), no entanto, Camilo jamais conseguiu
“abandonar a fic¢do novelistica, seu glorioso dominio e modo de vida”. A
partir de 1865, optaria, por conseguinte, por testar sua pena num “género
de compromisso: a novela histérica”:

[...] a Historia supria, em certa medida, a imaginacao das intrigas; o
novelista tinha o prazer de aproveitar os elementos curiosos colhidos
em leituras pessoais, oferecendo ao leitor condimentos novos,
particularidades de mentalidades e estilo de vida de épocas recuadas.
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Prado Coelho (2001, p. 290-291) € pouco generoso na apreciagao
dos frutos dos experimentos camilianos no “género de compromisso”.
Como conjunto, sentencia, seus romances historicos sucumbiriam a “sua
pena febril”, a qual “ndo espera que se disponha o plano” nem “prepara
as cenas”. Invariavelmente, o “gosto pela narracdo” se sobreporia as
exigéncias do romance histérico: “exatidao”, “pormenores do viver
quotidiano” e “perspectiva ampla”. Trata-se de um juizo em certa medida
ecoado por Castelo Branco Chaves, em seu classico, porém brevissimo,
sumario do romance historico portugués da era romantica. Chaves
(1980, p. 51) até se entusiasma com o manejo de didlogos e com “a
concentragdo narrativa”, mas declara que, no romance historico camiliano,
falta a objetividade da historiografia: “para Camilo a Historia foi sempre
considerada como uma apreciacao subjectiva dos acontecimentos passados,
exactamente como a novela camiliana havia sido sempre uma visionagao
muito circunstancialmente subjectiva da vida sua contemporanea”.

Mais recentemente, sob o prisma das poéticas marxistas e pos-
estruturalistas, o “gosto pela narracdo” e o pendor para a “apreciagao
subjetiva” foram reinterpretados como estiolamentos, programaticos
ou nao, das convencgdes hereditarias do romance histérico. Luciene
Marie Pavanelo e Paulo Motta Oliveira (2020) sintetizam esse tipo
de abordagem na apresentagdo a uma colecdo de ensaios sobre o
romance historico camiliano. Argumentam que “ndo podemos pensar
os romances produzidos nos paises periféricos — principalmente as
produgdes do século XIX — com as mesmas categorias para analisar as
obras produzidas nos paises centrais — um outro processo social ha de
pedir outra forma literaria”. Nessa linha, Gregory McNab defenderia
que Camilo “problematiza” o romance historico. Para McNab (1993,
p. 167), o romance histérico prototipico derivara “a sua autoridade
das convengdes que governam a narrativa daquilo que chamamos ‘a
realidade’”. Os romances historicos de Camilo, por sua vez, detinham-
se na “voz narrativa” e no “seu artefato” na mesma intensidade que se
detinham no passado que aspiravam recuperar: “Dessa perspectiva,
os romances de Camilo contestam o impulso totalizante do romance
historico da sua época. Na definicdo do campo historico, a falta de
detalhes de ‘cor local’ problematiza a capacidade evocadora do narrador”
(McNab, 1993, p. 168). De maneira complementar, Luci Ruas (2012, p.
41) vislumbra na “riqueza da linguagem camiliana” e nas “estratégias
do narrador” instrumentos para desconstrugdo da “histéria oficial” de
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Portugal: “quando se trata da verdade historica, ndo se pode dizer que
a ela tenha sido implacavelmente fiel, dado que, em vez de torna-la
conhecida, recria-a”.

Tanto “o gosto pela narragdo” quanto o excesso de “apreciagdo
subjetiva” sdo tragos salientes de O judeu: romance historico (1866),
ambientado entre o final do século XVII e o inicio do século XVIIIL.
Ao longo de seus dois volumes, configura-se um narrador tagarela, que
ndo se refreia. Intervém insistentemente para exaltar ou achincalhar
suas personagens. Em suas interveng¢des, pontualmente se entrega a
miniprolepses historicas, manipulando a temporalidade do passado
ficcional ao presente do ato de narrar. Apos Luiz Pereira de Barros
discursar ao seu neto Jorge, rogando-lhe para que vele pela judia Sarah,
e maldizendo a Inquisi¢ao dos Dominicanos, observa o narrador, entre
o chiste e a amargura, com a primeira pessoa do plural a incitar a
cumplicidade do leitor, que o ancido era um iluminista avant la lettre:

Do discurso do velho facilmente inferimos que tinha lido Montaigne
e adivinhado Voltaire, que n’aquelle tempo teria quatro annos. E,
todavia, religioso e santo ancido era aquelle! Se podesse viver mais
cincoenta annos, aceitaria cordialmente as reformas do conde de
Oeiras; mas, como justo ¢ humano, odiaria o despota, o corag@o
duro, que ndo soube colher fructos sem regar a arvore com muito
sangue inutil (Castello Branco, 1866, v. 1, p. 21).

No capitulo XI da Primeira Parte, D. Francisca desiste das
escavagoes a procura do anel de seu pai, D. Luiz. Pouco depois, um
preposto do rei, D. Pedro I1, requisita a venda da Bemposta, o palacete de
D. Francisca, com vistas a acomodar sua irma, D. Catarina, vitiva do rei
Charles 11, da Inglaterra. Susta-se o desenrolar do enredo com um pedido
de licenga do narrador que, apelando a memoria do leitor, almeja tecer
alguns comentarios sobre a consorte do monarca inglés, devasso notorio:

Digamos breves palavras d’esta rainha.

O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos
I aceitou de Portugal dous milhdes de cruzados e a Ilha de
Bombaim; e, como supplemento aquella, para o tempo, enorme
quantia, tambem aceitou a irma d’ Affonso VI como esposa.

D. Catharina era senhora de egregias virtudes e primorosa entre
as mais excellentes princezas do seu tempo; porém a formosura
com ella tinha sido sovinamente dadivosa (Castello Branco,
1866, v. 1, p. 98).
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Seguem copiosas citagdes a historiadores britanicos, como David
Hume e Oliver Goldsmith, sobre a feitra de Catarina, por quem Carlos II
nao demonstrava grande interesse conjugal. Depois de vinte e trés anos
longe de Portugal, regressa a rainha a Lisboa em 20 de janeiro de 1693.
Foi acomodada em multiplos paléacios, até decidir construir nova moradia
no sitio da Bemposta, onde habitava D. Francisca. O narrador reconhece
as longuissimas quatro paginas com dados e anedotas sobre Catarina
como “divagagdes enfadosas”, mas julga-as “necessarias para de mais
longe explicar a quem isto l1ér”” a missdo do representante de D. Pedro 11
junto a D. Francisca Pereira Telles e seu marido, Placido Castanheda de
Moura (Castello Branco, 1866, v. 1, p. 102). Reflexivamente, o narrador
tagarela vira do avesso a retorica de factualidade. Dilata o recurso a
arquivos, fontes abalizadas, documentos e tratados historiograficos com
o fulcro de motivar ou explicar as condutas das personagens, como se
se precavesse de qualquer objecdo quanto a veracidade das situacdes
narradas. O lastrear factual da narrativa, no entanto, tem um custo: torna-
la-ia modorrenta e, antiteticamente, descortinaria sua ficcionalidade. Tal
custo ¢ explicitamente tematizado no capitulo XIV da Parte Terceira,
depois de um magante excurso sobre a viuvez de Francisco Xavier. Seu
segundo matrimonio teria ocorrido em 1733 ou em 1734? Os biografos
dizem que se casou em Viena em 1733, mas o narrador declara certeza
de que se trata de erro tipografico, pois € sabido que, em 1733, Xavier
ainda se encontrava em Portugal, ndo podendo, por conseguinte, casar-se
na Austria. O narrador antecipa o enfado do leitor, mas ndo se escusa.
O remexer na papelada empoeirada faz parte do oficio daqueles que
removem a crosta da memoria historica. A suposi¢do de que ha erros
factuais nesta obra de fic¢do poderiam descredibilizé-la:

Esta o leitor enfastiado ja d’estas académicas esgaravatagoes.
Indulte-as aquelle rancido achaque dos muitos annos que inclinam
os velhos a esta cousa de peneirar a poeira dos séculos; d’onde
resulta sahir-se a gente com os olhos cegos de po6, sem achar
pedra que valha na joeira. De mais d’isso, a mim custava-me que,
se alguém visse a errada data d’estes livros do cavalheiro, me
arguisse de inventor de anachronismos inculcadamente historicos
(Castello Branco, 1866, v. 2, p. 139).

Um narrador tagarela que reflete sobre o processo por meio do
qual peneira “a poeira dos séculos” pode até ser lido como sintoma de
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“gosto pela narracdo” ou tendéncia a “apreciacdo subjetiva”. Contudo,
estd longe de ser elemento exclusivo do romance historico camiliano.
Tampouco ¢ indicio de problematizagdo da forma literaria ou de uma
resposta as demandas de um processo social sem precedentes. Diante do
exposto nos itens anteriores, esse narrador tagarela parece uma invariante
do romance historico, um género que, em tese, seria informado pela
elaboragdo maxima da técnica realista.

3 Palavras finais

Nao ha retorica de factualidade que contorne a alteridade que ¢ insita
a qualquer figuragao do passado, sobretudo se remoto ou envolto por
associagdes mitologicas ou politicas. O presente € dado. O passado precisa
ser ndo s6 evocado, mas também constituido, reconstruido, explicado
e, por vezes, comentado. O modo realista, na sua tentativa de ocultar
0s processos narrativos e linguisticos de mediagdo, propicia imersao,
experiéncia vicaria, identificagdo empatica. Ainda que anabolizado
por protocolos de géneros factuais, o0 modo realista evidencia — na sua
precisdo e no seu empenho mimético — o hiato intransponivel entre o
que € e o que ja foi. E um hiato que s6 uma fantasia sem peias — € nao
“a fantasia rente ao chiao”, de Taine — pode dissipar. Ao contrario do
que supdem tedricos como o proprio Taine e seus seguidores diretos ou
indiretos, como Mazzoni, o romance histdrico € um género mais préoximo
da ficcao cientifica que do romance de costumes:

Um romance histérico é sempre uma forma mais infletida
que outros tipos de fic¢do; o leitor dessa obra, um pouco mais
atento para a artificialidade da escrita e para a singularidade do
envolvimento com uma obra imaginativa que busca explicar algo
diverso de seu conhecimento e experiéncia: o passado. E um
género cognato a ficgdo cientifica, que envolve uma interacéo
consciente com um conjunto claramente estranho de paisagens,
tecnologias e circunstincias (De Groot, 2010, p. 4).%

4 “An historical novel is always a slightly more inflected form than most other types
of fiction, the reader of such a work slightly more self-aware of the artificiality of the
writing and the strangeness of engaging with imaginary work which strives to explain
something that is other than one’s contemporary knowledge and experience: the past.
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De uma perspectiva cosmopolita, podemos concluir que, ao longo
do século XIX, dos dois lados do Atlantico, narradores de romances
historicos, com sua irrefreavel tagarelice, revelaram que as tentativas de
se novelizar o passado tinham um qué de insuperavel irrealidade.
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