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Resumo: Este artigo revisita o truísmo crítico que correlaciona o 
romance histórico a uma retórica de factualidade ou a um modo realista 
hipertrofiado. De um ponto de vista cosmopolita, mapeamos índices 
de reflexividade narrativa, que revelam a ficcionalidade dos textos, em 
romances históricos de quatro tradições nacionais: Waverley (1814), 
por Walter Scott; The Last of the Mohicans (1826), por James Fenimore 
Cooper; O Guarani (1857), por José de Alencar; e O Judeu (1866), por 
Camilo Castelo Branco.
Palavras-chave: romance histórico; modo realista; reflexividade 
narrativa; Walter Scott; Camilo Castelo Branco.

Abstract: This paper is invested in interrogating the scholarly truism that 
correlates the historical novel to a rhetoric of factuality or a hyperrealist 
mode. From a cosmopolitan standpoint, we trace narrative reflexivity 
(which foregrounds texts’ fictionality) in historical novels from four 
different national traditions: Waverley (1814), by Walter Scott; The Last 
of the Mohicans (1826), by James Fenimore Cooper; O Guarani (1857), 
by José de Alencar; and O Judeu (1866), by Camilo Castelo Branco.
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1 Anabolizantes

Onze anos atrás, o site do semanário conservador The Spectator hospedava 
um blog do romancista A. N. Wilson, pomposamente intitulado de “O diário 
de A. N. Wilson” [A. N. Wilson Diary]. Na entrada de 23 agosto de 2014, 
há uma sucessão de vinhetas sobre o lento, porém contínuo, desabrochar de 
uma vocação literária. Da infância ao presente narrativo, uma voz autoral 
evoca reminiscências de uma vida de leituras intensas, mas assistemáticas, 
saturada de impressos. No quarto parágrafo, somos informados que, 
sábado passado, Wilson fora ao Reading Room do Museu Britânico para 
espairecer: “[...] o gabinete de leitura estava vazio, os únicos sons vinham 
do virar das páginas e do sussurrar silencioso de um biógrafo famoso da 
realeza, dormindo na minha mesa sobre um volume de Hippolyte Taine”.1 

Wilson não nos diz se cogitou de subtrair o volume sobre qual 
descansava o biógrafo dorminhoco. Talvez devesse fazê-lo. Ainda mais 
se se tratasse de um volume da monumental Histoire de la litterature 
anglaise, publicada entre 1863 e 1864. É provável que Wilson se 
surpreendesse com as observações de Taine sobre o romance histórico, 
um gênero que praticara em Winnie and Wolf (2007), obra pré-selecionada 
para disputar o prestigioso Man Booker Prize. De maneira bastante 
enfática, Taine (1863, p. 495) toma o romance histórico como uma espécie 
de romance de costumes. Seus antecedentes estéticos e intelectuais seriam 
os pintores holandeses do século XVII, porque “realista[s] e mora[is]”:

Renunciam à invenção livre; aderem à exatidão escrupulosa. 
Pintam costumes e lugares com infinita minúcia, sem nada alterar; 
não se repugnam diante das vulgaridades e das platitudes. Suas 
informações são autênticas e precisas. Em suma, escrevem em 
[idioma] burguês, dirigido aos burgueses, quer dizer, às pessoas 
ordeiras, cerradas numa profissão, de imaginação rente ao chão, que 
veem tudo com uma lupa, incapazes de apreciar qualquer tipo de 
pintura com franqueza, exceto as de interiores e de trompe l’oeil.2 

1 “[...] the reading room was all but empty, the only sounds being the occasional turning 
of a page, the quiet susurrations of a famous royal biographer at my table asleep over 
a volume of Hippolyte Taine”. Salvo menção em contrário, todas as traduções são de 
minha autoria.
2 “Ils renoncent à l’invention libre ; ils s’astreignent à l’exactitude scrupuleuse. Ils 
peignent avec un détail infini les costumes et les lieux sans y rien changer. Ils marquent 
les petites nuances du langage ; ils n’ont point dégoût des vulgarités ni des platitudes. 



76Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 74-99, 2025

À primeira vista, Taine não parece ter o romance histórico em 
alta conta. Creio que nem Wilson nem o ocasional leitor destas páginas 
se regozijariam caso se lhes pespegassem alguma afinidade com 
“vulgaridades” e “platitudes”. Uma leitura sistemática de Histoire de 
la litterature anglaise, no entanto, dissiparia a impressão. Com efeito, 
Taine vislumbra no romance histórico uma hipertrofia de dois elementos 
constitutivos do próprio romance enquanto gênero: a sensibilidade 
burguesa e um modo presentacional realista. No capítulo intitulado “Os 
romancistas”,3 que trata da sedimentação da novelística na Inglaterra, 
Taine (1863, p. 261-262) correlaciona o aparecimento de “um novo 
gênero”4 a um novo e sem precedentes “severo pensamento burguês”,5 
que rejeita a exaltação da fantasia e almeja “pintar a vida real, descrever 
caracteres, sugerir planos de conduta e discernir os motivos da ação”.6

A Histoire de la litterature anglaise prefigura alguns dos topoi 
centrais da moderna teoria do romance (Boulukos, 2009). Desde as 
primeiras décadas do século XX até os dias de hoje, a maioria dos 
estudiosos do romance define-o como um conjunto de respostas narrativas 
inovadoras a processos sociais sem precedentes.7 Na década de 1930, 
Georg Lukács, já convertido ao stalinismo, rotula o romance como uma 
“epopeia burguesa”. Ao final dos anos 1950, Ian Watt (1987) se vale das 
intervenções seminais de Erich Auerbach (2003) para distinguir o romance 
de gêneros narrativos tradicionais, como a epopeia e a estória romanesca, 

Leurs renseignements sont authentiques et précis. Bref, ils écrivent en bourgeois et 
pour des bourgeois, c’est-à-dire pour des gens rangés, enfermés dans une profession, 
dont l’imagination vit à terre et regarde les choses à la loupe, incapables de rien goûter 
franchement en fait de peinture, sinon des intérieurs et des trompe-l’œil.” 
3 “Les romanciers.”
4 “[...] un nouveau genre.”
5 “[...] sévère pensée bourgeoise.”
6 “[...] peindre la vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de conduite 
et à juger des motifs d’action.”
7 “[A] exposição de uma emergência genérica repentina – na verdade, uma história de 
ruptura, não de desenvolvimento – encontra sua articulação mais ousada e sofisticada em 
A ascensão do romance (1957), de Ian Watt, uma obra magistral que continua a moldar 
o debate sobre o gênero [...] (Keymer, 2017, p. xvii) (“Th[e] account of quite sudden 
generic emergence—really a story of rupture, not development—finds its boldest and 
most sophisticated statement in Ian Watt’s The Rise of the Novel (1957), a magisterial 
work that continues to shape debate about the genre […]”. 
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pelo critério da forma ou da técnica de apresentação da realidade (ver 
MacKay, 2018, p. 192). Romances mobilizariam procedimentos retóricos 
de ocultação – ou não explicitação – de índices de ficcionalidade do texto, 
como a prevalência do showing em detrimento do telling, o uso de uma 
linguagem ostensivamente referencial e a delimitação de personagens e 
eventos por coordenadas temporais e espaciais precisas. Na apta síntese de 
Paul Dawson (2023, p. 15): “Watt exibe [...] princípios estéticos que [...] 
veem o desenvolvimento do romance como uma marcha gradual rumo ao 
showing, ao invés do telling, o apagamento gradual da presença autoral, 
a dramatização da consciência”.8 Nesse esquema explicativo, tomam-
se a cristalização e a disseminação transatlântica do romance histórico 
como momentos privilegiados para reflexão sobre as especificidades e as 
condicionantes formais e ideológicas do “novo gênero” de Taine. De um 
lado, o romance histórico emergiria com a chegada ao poder dos setores 
intermediários da sociedade após a Revolução Francesa, uma “revolução 
burguesa levada até o fim” (Lukács, 2011, p. 40). De maneira mais 
interessante, e menos esquemática, o romance histórico promoveria um 
adensamento do modo ou da técnica realista, tornando-o uma espécie de 
primus inter pares dentre os demais subgêneros novelísticos. A própria 
sedimentação do termo “realismo”, que se dá no alvorecer do século XIX, 
seria contemporânea ao aparecimento do romance histórico, ainda que 
os procedimentos que, retrospectivamente, associamos à técnica realista 
fossem há muito “praticados no romance setecentista” (Mckeon, 2020, p. 
497).9 Postula-se uma homologia profunda entre o real e a construção das 
personagens e do enredo de obras como as Waverley Novels, de Walter 
Scott, Os noivos (1827), de Alessandro Manzoni, e A cartuxa de Parma 
(1839), de Stendhal. Formalizar-se-ia uma concepção de tempo histórico 
que presume mudança, movimento e imprevisibilidade, por meio de 
estratégias narrativas voltadas para contrastar grupos populacionais em 
diferentes estágios de organização social (MacQueen, 1989, p. 7). A 
trajetória do protagonista, definido como um “herói medíocre” tragado 

8 “Watt displays […] aesthetic principles that […] sees the development of the novel 
as a gradual march toward showing rather than telling, the effacement of authorial 
presence, the dramatization of consciousness.”
9 Trecho integral: “The term realism […] was coined around the turn of the nineteenth 
century – in philosophy, in 1797; in literature, in 1817 (OED) – that is, after literary 
realism had begun to be practiced in the eighteenth-century novel”.
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por forças históricas sobre as quais não tem controle, mapearia e faria 
inteligíveis as crises e as encruzilhadas de sociedades em convulsão 
(Lukács, 2011, p. 49). Assim, o romance histórico incorporaria em 
seus preceitos composicionais a lógica (ou os cacoetes) do pensamento 
sociológico: o contexto sociopolítico em que se ambienta a estória 
determinaria as estruturas do universo ficcional. As personagens das obras 
de Scott ou Stendhal, pontua Guido Mazzoni (2017, p. 205), podem até 
se rebelar contra a orientação do processo histórico, mas não têm como 
ignorá-la. Veja-se, por exemplo, a caracterização do arquiconservador 
John Grahame of Claverhouse, em Old Mortality (1816), de Scott, 
responsável por enfrentar o levante presbiteriano de 1679. Sua crueldade 
e sua inclemência são explicitamente derivadas de uma experiência 
contínua de beligerância:

Profundo na política e imbuído, é claro, daquela indiferença 
aos direitos individuais, frequentemente produzidos por meio 
de intrigas, esse líder era frio e imperturbável ante o perigo, 
feroz e ardente na busca pelo êxito, imprudente diante da morte, 
impiedoso ao infligi-la sobre os outros. Tais são as personalidades 
formadas em tempos de discórdia civil, quando as maiores 
qualidades, pervertidas por espírito partidário, e inflamadas por 
oposição contínua, combinam-se a vícios e excessos que, juntos, 
privam-nas do mérito e do brilho (Scott, 2009, p. 144).10

Noutro nível, o romance histórico não se contentaria apenas em 
ocultar ou não explicitar sua ficcionalidade. Argumenta-se que, no romance 
histórico, a técnica realista ora se modula para um registro de factualidade, 
a mobilizar – de maneira consciente e deliberada – expedientes retóricos 
de gêneros factuais, como a historiografia, a biografia e as memórias. 
São expedientes que, nas primeiras décadas do século XIX, começam a 
ser sistematizados e conceitualizados (tornando-se, portanto, facilmente 
replicáveis) com a crescente profissionalização do ensino, da pesquisa 

10 “Profound in politics, and embued [sic], of course, with that disregard for individual 
rights which its intrigues usually generate, this leader was cool and collected in danger, 
fierce and ardent in pursuing success, careless of facing death himself, and ruthless in 
inflicting it upon others. Such are the characters formed in times of civil discord, when 
the highest qualities, perverted by party spirit, and inflamed by habitual opposition, 
are too often combined with vices and excesses which deprive them at once of their 
merit and of their lustre.” 
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e da escrita da história (Hamnet, 2011, p. 32). Assim, o parágrafo de 
abertura de The Missionary: an Indian Tale (1811), da irlandesa Sydney 
Owenson (Lady Morgan), um romance ambientado em Goa durante a 
União Ibérica, emula a empiria e a impessoalidade da crônica histórica:

No início do século XVII, Portugal, privado de seus soberanos 
naturais, tornou-se objeto de contenda entre várias potências 
europeias. As casas de Bragança e Parma, de Savóia e Médici, 
publicizaram de modo semelhantes as suas pretensões e, de modo 
semelhante, submeteram-se à decisão das armas de Espanha, 
prolatada em seu favor (Owenson, 2002, p. 71).11

Como observa Ina Ferris (1991, p. 200-207), romances históricos 
se valem de formações discursivas dotadas de autoridade [authoritative], 
de domínio público, previamente em circulação, escritas e reescritas 
múltiplas vezes. Tais formações discursivas produzem, para emularmos 
Barthes, não apenas o efeito do real, mas o “efeito do histórico” (Ferris, 
1991, p. 207), com que se outorga aos acontecimentos evocados pela 
narrativa uma aura de inegáveis e indisputáveis, porque sancionados 
ou reforçados por fontes percebidas como oficiais. Em suma, em obras 
como The Missionary, teríamos a técnica realista de não explicitação da 
ficcionalidade sob o efeito de anabolizantes retóricos.

2 Desvios

A correlação entre modo ou técnica realista e romance histórico é, 
portanto, um daqueles truísmos crítico-teóricos que ou obnubilam 
desvios ou, antiteticamente, acentuam-nos, elevando-os à condição 
de excentricidade programática. Quero demonstrar, no entanto, que os 
supostos desvios não necessariamente sugerem um deslize no manejo das 
convenções do romance histórico ou um tensionamento deliberado da 
forma. Pelo contrário! A despeito da venerável linhagem de estudiosos 
que veem num realismo anabolizado por índices de factualidade um 
dos elementos nucleares do romance histórico, procurarei apontar 

11 “In the beginning of the seventeenth century, Portugal, bereft of her natural sovereigns, 
had become an object of contention, to various powers in Europe. The houses of 
Braganza and of Parma, of Savoy and Medici, alike published their pretensions, and 
alike submitted to that decision, which the arms of Spain finally made in its own favour.”
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como, desde as suas origens, o gênero tende não a ocultar – mas a 
explicitar – seus protocolos ficcionais. Dos dois lados do Atlântico, no 
centro imperial e na periferia pós-colonial, em sociedades industriais 
ou escravocratas, de Walter Scott a Camilo Castelo Branco, passando 
por James Fenimore Cooper e José de Alencar, romances históricos 
frequentemente configuram um narrador expansivo e tagarela. Mais 
especificamente, convertem o ato de narrar num dos materiais e objetos 
mais salientes da obra. Entregam-se ao que Jeffrey Williams (1998, p. 1) 
chama de “momentos narrativos”,12 nos quais, reflexivamente, tematizam-
se ou escrutinam-se os procedimentos constitutivos da própria narrativa. 
Numa chave benevolente, usualmente se descrevem tais modulações 
reflexivas como respiros humorísticos. Ou, com certa impaciência, 
como intrusões autorais ou comentários parentéticos que estilhaçam a 
suspensão da descrença: “A impressão de veracidade cresce quando os 
fatos históricos são apresentados sem a intervenção explícita do autor” 
(Maestri, 2002). Seriam “tiros de pistola no meio de um concerto”,13 
na pitoresca expressão d’A cartuxa de Parma (Stendhal, 2000, p. 531). 
Pretendo discutir, todavia, como por vezes a tagarelice irrefreável dos 
narradores de obras como The Last of the Mohicans (1826), de Cooper, 
com seus incontáveis “momentos narrativos”, explora e examina as 
possibilidades de se recuperar experiências do processo histórico pela 
via novelística, colocando em evidência, com isso, os mecanismos de 
mediação linguística, narrativa e ficcional. Para tanto, revisitaremos 
quatro romances históricos produzidos em contextos nacionais distintos, 
num esforço de leitura da literatura pela literatura, com vistas a libertar 
nossa análise dos atavismos de suas respectivas fortunas críticas e, 
assim, mapear potenciais congruências construtivas. O corpus pode 
parecer ambicioso, ou até mesmo descabido, para um ensaio de periódico 
como este, ao qual se impõe o limite de algumas poucas milhares de 
palavras. Teorizações de gêneros literários requerem, contudo, um olhar 
comparatista e, perdão pelo palavrão, cosmopolita:

Um único ponto de referência torna a teorização impossível, 
porque a teoria – que requer a mobilidade de experimentos 
comparatistas, de experimentos intelectuais e sobre a vida – nada 
seria além de mera projeção sem o teste de validação do particular 

12 “[...] narrative moments.”
13 “[...] un coup de pistolet au milieu d’un concert.”
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sobre o resto do mundo, seria deliberadamente ignorante de suas 
diferenças constitutivas (Coste, 2022, p. 6).14

 No Brasil e em Portugal, por exemplo, as incursões no romance 
histórico de duas figurais seminais de cada novelística nacional, 
respectivamente José de Alencar e Camilo Castelo Branco, suscitam 
certo embaraço ou desorientação entre seus estudiosos ou comentadores. 
A adoção de uma perspectiva cosmopolita demonstrará que a subversão 
do modo realista não é necessariamente sintoma de problematização da 
forma (McNab, 1993, p. 168) ou de ideias fora do lugar (Schwarz, 1992). 
Ao final, quero crer, restará evidente que a tagarelice do narrador no 
romance histórico é um traço recorrente do próprio gênero – a despeito 
do que nos ensine Hyppolyte Taine.

2.1 Waverley

As generalizações sobre o romance histórico a que nos referimos até 
este ponto, de Taine a Lukács, passando por Mazzoni, tomam a obra de 
Scott como metro, devido a seus múltiplos pronunciamentos teóricos 
sobre o gênero e à incomparável circulação transoceânica de suas obras. 
Parafraseando o título de um famoso estudo (Duncan, 2007) sobre a 
novelística de Scott, sua figura e suas obras projetam uma “sombra” 
sobre o romance histórico. Como crítico literário, Sir Walter Scott não 
demonstrava grande entusiasmo por “momentos narrativos” (ver Dawson, 
2023, p. 41). Embora admire os romances de Fielding, especialmente 
a construção de seus enredos, deplora as passagens em que se interpela 
diretamente o leitor:

Fielding se detém para explicar os princípios de sua arte e para 
congratular a si e aos seus leitores pela justeza com que constrói 
sua narrativa ou com que faz suas personagens evolverem no 
seu transcurso. Esses apelos ao discernimento dos leitores, ainda 
que admiráveis, pecam às vezes por serem difusos e pelo grande 
prejuízo de nos lembrarem de que lemos uma obra de ficção 

14 “A single, still point of reference makes theorization impossible, because theory, which 
requires the mobility of comparative experiments, life and thought experiments, would 
then be nothing more than the projection without any validity test of the particular onto 
the rest of the human world, it would remain deliberately ignorant about constitutive 
differences.”
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– e que os seres com quem travávamos intimidade quando da 
leitura não passam de espectros evanescentes, invocados por um 
feiticeiro só para o nosso deleite (Scott, 1968, p. 41).15   

É difícil analisar o primeiro romance de Scott, Waverley; or ’Tis 
Sixty Years Since (1814), sem ceder à força de linhagens interpretativas 
multisseculares. O estudioso em início de carreira e ainda em estágio 
probatório vacila. Basta ler, no entanto, o parágrafo de abertura 
de Waverley para recobrar a coragem. No capítulo I do volume 1, 
encontramos o narrador sob inequívocas roupagens discursivas de 
persona autoral, a compartilhar com o leitor suas hesitações quanto ao 
nome do protagonista e, por extensão, ao título da obra que manuseamos:

O título desta obra não foi escolhido sem a deliberação grave e 
profunda que as questões importantes demandam dos prudentes. 
Até mesmo a sua denominação geral e primeira foi o resultado 
de rara pesquisa ou seleção, muito embora, seguindo o exemplo 
de meus predecessores, eu pudesse apenas me apropriar do 
sobrenome mais sonoro e eufônico que me oferece a história ou a 
topografia inglesa e, num átimo, elegê-lo como o título da minha 
obra e o nome do meu herói. Mas ai de mim! O que meus leitores 
esperariam de epítetos cavaleirescos como Howard, Mordaunt, 
Mortimer ou Stanley ou das notas mais maviosas e sentimentais 
de Belmour, Belville, Belfield e Belgrave além de páginas de 
sensaborias, semelhantes àquelas que foram assim batizadas no 
último meio século? Devo admitir que sou demasiado inseguro 
quanto aos meus méritos para suscitar oposição desnecessária por 
conta de associações preconcebidas. Assim, como um cavaleiro 
inexperiente com seu escudo branco, adoto para meu herói, 
WAVERLEY, um nome impoluto, carregando com sua sonoridade 

15 “Fielding pauses to explain the principles of his art, and to congratulate himself and 
his readers on the felicity with which he constructs his narrative, or makes his characters 
evolve themselves in its progress. These appeals to the reader’s judgment, admirable as 
they are, have sometimes the fault of being diffuse, and always the great disadvantage, 
that they remind us we are perusing a work of fiction; and that the beings with whom 
we have been conversant during the perusal, are but a set of evanescent phantoms, 
conjured up by a magician for our amusement.”
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nada de bom ou mau, exceto aquilo que o leitor doravante lhe 
aporá (Scott, 2010, p. 57).16 

Embora longuíssima, a citação traz para o primeiro plano o 
suporte material e gráfico da narrativa. No parágrafo de abertura de 
Waverley, o narrador subjetivado lembra ao leitor que está diante 
não apenas de uma obra de ficção, povoada por caracteres e eventos 
imaginados ou modificados pela imaginação, mas também de um livro, 
cujo título é uma construção editorial, a antecipar ou responder aos usos 
e expectativas do mercado. Como nota Glyn White (2005, p. 52-53), 
com certa desaprovação, tende-se a interpretar a autoconsciência do 
texto, a evidenciar sua condição de impresso, como incompatível com a 
mimese. “Dispositivos gráficos”, como títulos, subtítulos, frontispícios, 
notas e colofões, resume White (2005, p. 57), são “percebidos como 
antirrepresentacionais”. E, sem a suposição de que a linguagem e, por 
extensão, a literatura nos permitem acessar a realidade, não há por que 
se vislumbrar a possibilidade de um modo realista. Romances realistas 
buscam apagar os índices de “artifício do livro” (White, 2005, p. 49), 
para se criar a ilusão de que não há intermediários entre o leitor e o 
que é narrado.17 O explicitar da mediação, no entanto, parece retrair-se 
com o capítulo II do volume 1, “Waverley-Honour – A Retrospect”. 
Pouco antes de modular-se para a terceira pessoa, o narrador assegura 
que confiará “a força de [sua] narrativa aos caracteres e paixões de seus 

16 “The title of this work has not been chosen without the grave and solid deliberation, 
which matters of importance demand from the prudent. Even its first or general 
denomination, was the result of no common research or selection, although, according 
to the example of my predecessors, I had only to seize upon the most sounding and 
euphonic surname that English history or topography affords, and elect it at once as 
the title of my work and the name of my hero. But alas! what could my readers have 
expected from the chivalrous epithets of Howard, Mordaunt, Mortimer, or Stanley, 
or from the softer and more sentimental sounds of Belmour, Belville, Belfield, and 
Belgrave, but pages of inanity, similar to those which have been so christened for half 
a century past? I must modestly admit I am too diffident of my own merit to place it in 
unnecessary opposition to preconceived associations; I have, therefore, like a maiden 
knight with his white shield, assumed for my hero, WAVERLEY, an uncontaminated 
name, bearing with its sound little of good or evil, excepting what the reader shall 
hereafter be pleased to affix to it.”
17 No original: “elision of the artifice of the book.”
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atores” (Scott, 2010, p. 59),18 numa promessa implícita de que não mais 
sustaria a configuração do universo em que habitam as personagens pela 
interposição de uma voz presentificada e autorreferente. 

Ocorre que o narrador não mantém a pretensa impessoalidade 
da terceira pessoa durante todo o romance. Tampouco deixa de fazer 
excursos metalinguísticos. Os exemplos abundam. Na abertura do 
capítulo V, após registrar os folguedos juvenis e os transes de ventura de 
Edward Waverley, o narrador se pergunta se o leitor, diante da minúcia 
com que delineou as ocupações do protagonista, já não está a prever 
“uma imitação da estória romanesca de Cervantes” (Scott, 2010, p. 
75).19 Páginas abaixo, pede desculpas, “de uma vez por todas, àqueles 
leitores que pegam um romance por mero entretenimento, por tanto 
atormentá-los com política antiquada, de Whigs [Liberais] e Tories 
[Conservadores], Hanoverianos e Jacobitas” (Scott, 2010, p. 83).20 
Ocasionalmente, o narrador se subjetiva para, interrompendo o desenrolar 
do enredo, providenciar informações inacessíveis sobre o pano de fundo 
político, social ou antropológico da estória. De tal feita, no capítulo 
XXV do volume 1, sabemos que “o sr. Pembroke apenas escreveu ao 
nosso herói uma carta, contendo uma massa de seis epístolas de nossos 
dias degenerados, numa extensão moderada de páginas in-folio, com 
letra espremida”.21 Felizmente, o narrador nos poupa da transcrição 
de tamanho palavrório, pois “mesmo que eu fosse inserir as cartas em 
toda a sua extensão”, seria impossível compreender, assegura, “a causa 
real de terem sido escritas, sem darmos uma olhadela para o interior do 
Gabinete [do primeiro-ministro] britânico no período em questão”.22 

18 “[...] the force of my narrative upon the characters and passions of the actors.”
19 Trecho integral: “From the minuteness with which I have traced Waverley’s pursuits, 
and the bias which these unavoidably communicated to his imagination, the reader may 
perhaps anticipate, in the following tale, an imitation of the romance of Cervantes. But 
he will do my prudence injustice in the supposition”.
20 Trecho integral: “I beg pardon, once and for all, of those readers who take up novels 
merely for amusement, for plaguing them so long with old-fashioned politics, and Whig 
and Tory, and Hanoverians and Jacobites”.
21 “Mr. Pembroke only wrote to our hero one letter, but it was of the bulk of six epistles 
of these degenerate days, containing, in the moderate compass of ten folio pages, 
closely written […].”
22 Trecho integral: “It would be impossible for the reader, even were I to insert the letters 
at full length, to comprehend the real cause of their being written, without a glance into 
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Diante disso, põe-se a discorrer sobre como a política naqueles tempos 
era dividida em dois partidos, com todos os etecéteras possíveis. E, no 
capítulo conclusivo, o narrador em primeira pessoa tensiona o regime 
ficcional ao fazer um balanço das consequências do fracassado Levante 
Jacobita de 1745. Novamente, explicita-se a materialidade da narrativa. 
Anuncia-se que “nossa jornada” terminou. O “contrato” foi cumprido 
(Scott, 2010, p. 450). Como um cocheiro que não consegue se despedir, 
o narrador ainda tem uma coisinha ou outra a dizer. Caso sua paciência 
tenha exaurido, no entanto, o leitor é livre para fechar o volume que tem 
nas mãos. O tom leve e algo facecioso preambula, todavia, uma inflexão 
sociologizante. Há um afastamento das personagens e dos eventos de que 
tomam parte. O narrador sumaria as profundas transformações por que 
passou a sociedade escocesa como um todo. Sentencia que “não há nação 
europeia que, no curso de meio século, ou um pouco mais, passou por 
uma mudança tão profunda quanto o reino da Escócia”.23 Com a vitória 
do Estado britânico sobre os revoltosos, um novo sistema econômico 
foi introduzido, com “influxo de riqueza”24 e “extensão do comércio”.25 
As antigas instituições pré-modernas foram abolidas, como a jurisdição 
patriarcal dos chefes dos clãs. Trata-se de uma sociedade cujos modos 
de viver foram perdidos para sempre. 

Waverley; or ’Tis Sixty Years Since não conclui na voz impessoal 
de um narrador-sociólogo. Os últimos cinco parágrafos revertem para a 
primeira pessoa, outra vez sob uma persona autoral. Aqui, no entanto, as 
coisas se complicam. O eu, que reiteradamente estilhaçara ou obstara o 
modo realista, articula uma reflexão sobre como Waverley comunicaria 
de maneira fidedigna a vida nas Terras Altas escocesas: “Meu objetivo foi 
descrever essas pessoas [das Terras Altas], não por um uso exagerado e 
caricatural do dialeto nacional, mas por meio dos seus hábitos, costumes 
e sentimentos” (Scott, 2010, p. 451).26 Ou seja, apresenta-se o romance 

the interior of the British cabinet at the period in question”.
23 “There is no European nation which, within the course of half a century or little more, 
has undergone so complete a change as this kingdom of Scotland.”
24 “[...] influx of wealth.”
25 “[...] extension of commerce.”
26 “It has been my object to describe these persons, not by a caricatured and exaggerated 
use of the national dialect, but by their habits, manners, and feelings […]”.
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como informado pelo realismo por meio de um “momento narrativo”, 
cuja reflexividade inevitavelmente expõe a ficcionalidade da narrativa.

2.2 The Last of the Mohicans

Houve um tempo em que James Fenimore Cooper era conhecido como 
o “Walter Scott norte-americano”. Até os compêndios introdutórios, 
voltados a alunos de graduação, registram a alcunha (Railton, 2013, 
p. 3). E ela não é de todo desarrazoada. Cooper lançou-se no mundo 
das letras modelando-se no exemplo de Scott. Atolado em dívidas e 
frustrado nas suas expectativas de receber uma herança polpuda, viu 
uma oportunidade no sucesso editorial e comercial das Waverley Novels 
(Franklin, 2007, p. xx). Em 1820, quando finalmente começa a escrever 
seu primeiro romance, Precaution, Cooper se vale de uma edição norte-
americana de Ivanhoe (1819), publicada na Filadélfia, como guia. Cotejou 
o número de palavras de seu manuscrito com o número de palavras do 
romance de Scott, o que lhe permitia planejar o manejo de incidentes e 
peripécias (Franklin, 2007, p. 248-249). Para além do anedotário e do 
biografismo, há também convergências ideológicas, temáticas e formais 
entre a novelística de Cooper e a de Scott. Em seu estudo James Fenimore 
Cooper: the American Scott, George Dekker (1967, p. 20) argumenta que 
há uma afinidade no conservadorismo nostálgico. Juliet Shields (2009, 
p. 139-140) enxerga as personagens militares de Cooper, como Heyward 
e Munro, quase todas de origem escocesa, como empréstimos seletivos 
dos romances de Scott, porque compelidas a se adaptar a um esquema 
teleológico de transformação social. Como observa Lukács (2011, p. 85), 
para quem Cooper seria o único “discípulo” anglófono de Scott digno de 
nota, tanto o romancista escocês quanto o norte-americano se ocupam da 
figuração do ocaso de sociedades tradicionais ou “gentílicas”, soterradas 
pela modernidade capitalista: 

Em Scott, trata-se de um desenvolvimento conflituoso que durou 
um século, de diferentes formas de assimilação dos resquícios 
da sociedade gentílica pelo sistema feudal – e, mais tarde, pelo 
capitalismo nascente – e do lento e tenso declínio dessa formação. 
Na América, a contradição da história é posta de modo muito 
mais brutal e imediato: o capitalismo colonizador da França e da 
Inglaterra destruiu física e moralmente a sociedade gentílica dos 
índios, que durante milênios se conservou quase inalterada.
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De maneira mais interessante, Cooper segue Scott em sua 
exploração dos limites do modo realista. Em alguns de seus primeiros 
romances, teoriza um tipo híbrido de narrativa que se situa entre o factual 
e o ficcional. No “Prefácio” à primeira edição de The Pilot (1823), 
pergunta-se se resguardou, ou não, “as prerrogativas da verdade e da 
ficção”.27 A obra configuraria uma “ficção provável”28 ou um registro “dos 
fatos tais quais ocorreram”,29 com “uma fundação firme na realidade” 
(Cooper, 1986, p. 3)?30 No “Prefácio” a The Last of the Mohicans: a 
Narrative of 1757 (1826), antecipa-se o desapontamento daqueles que 
almejavam um “retrato imaginativo e romântico de coisas que jamais 
existiram” (ver Sloan, 2006).31 Afinal, a obra seria “exatamente o que 
professa ser na sua página de rosto: uma narrativa”.32 Como tal “narrativa” 
faria alusões a fatos históricos obscuros,33 o “Prefácio” nos assegura que 
seu autor precisou tomar algumas precauções diante daqueles que pensam 
se tratar de “uma ficção”.34 Leitores são criaturas algo desrespeitosas, 
que julgam conhecer mais dos materiais de uma obra que seu próprio 
escritor. Com vistas a controlar a recepção da “narrativa”, o “Prefácio” 
nos assegura que “nada que puder ser bem explicado continuará como 
um mistério” (Cooper, 2009, p. 35).35

Sob o pretexto de dissipar mistérios, de tudo explicar, o narrador de 
The Last of the Mohicans frequentemente se subjetiva e, numa tagarelice 
marcada por “momentos narrativos”, contraria as assertivas do “Prefácio” 
e evidencia a ficcionalidade da “narrativa” que alude a fatos históricos 
obscuros do ano de 1757. Assim como em Waverley, os exemplos de 
“momentos narrativos” abundam. No capítulo III do volume 1, por 
conseguinte, informa o narrador em terceira pessoa que o pioneiro Natty 
Bumpo, embora branco, era fluente na “língua que era conhecida entre 
todos os nativos que outrora habitaram as terras entre [os rios] Hudson e 

27 “[...] the prerogatives of truth and fiction […].”
28 “[...] probable fiction [...].”
29 “[...] facts as they have occurred […].”
30 “[...] a firm foundation of realities […].”
31 “[...] an imaginary and romantic picture of things which never had an existence.”
32 “The work is exactly what it professes to be in its title-page—a narrative.”
33 No original: “obscurities of the historical allusions”.
34 “[…] a fiction […].”
35 “[…] nothing which can well be explained, should be left a mystery.”
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Potomack”.36 Para a conveniência do leitor, contudo, providenciará “uma 
tradução livre”, enquanto busca “preservar algumas das peculiaridades, 
tanto do indivíduo quanto da língua” (Cooper, 2009, p. 66).37 Já no 
parágrafo de abertura do capítulo I do volume 2, estabelece-se – em 
primeira pessoa e a revelar a materialidade da narrativa – um explícito 
diálogo intertextual com fontes historiográficas: “A cena sangrenta 
e desumana que mencionamos e descrevemos de maneira quase de 
passagem, ao final do volume anterior, é conhecida nas páginas da história 
colonial pelo merecido epíteto de ‘O massacre de William Henry’”.38 A 
partir de então, contrapõe-se o ofício do historiador à “vocação humilde” 
do romancista. Poucos se lembram, lastima o narrador, da covardia moral 
do general Montcalm, o comandante francês que permitira o massacre. 
A memória do general, infelizmente, estará coberta de glória, em razão 
das circunstâncias de sua morte, que ocorreria dois anos depois, em 
1759, no Québec. “Páginas poderiam ser escritas para provar, a partir 
deste exemplo ilustre, os defeitos da excelência humana”.39 Tais páginas, 
contudo, não caberiam em The Last of the Mohicans, pois “a tarefa” 
de apresentar a vileza de Montcalm, uma personagem secundária no 
romance, mas importante nas guerras coloniais entre franceses e ingleses, 
“extrapola”, de acordo com o narrador, “as nossas prerrogativas de 
fantasista”.40 Se não cabe ao fantasista dizer a verdade sobre Montcalm, 
há poucos indícios de que os historiadores retificarão seu legado, pois a 
“história, como o amor, tende a cobrir seus heróis com uma atmosfera de 
brilho imaginário”.41 Assim, nada resta ao romancista senão “lamentar 
profundamente a fraqueza de nossa musa irmã”: “vamos abandonar seus 

36 “[…] the tongue which was known to all the natives who formerly inhabited the 
country between the Hudson and the Potomack.”
37 Trecho integral: “[…] which we shall give a free translation for the benefit of the 
reader; endeavouring, at the same time, to preserve some of the peculiarities, both of 
the individual and of the language.”
38 “The bloody and inhuman scene which we have rather incidentally mentioned than 
described, in the close of the preceding volume, is conspicuous in the pages of colonial 
history, by the merited title of ‘The massacre of William Henry’.” 
39 “Pages might be written to prove, from this illustrious example, the defects of human 
excellence […]”.
40 “[…] the task would exceed our fanciful prerogatives […]”.
41 “[...] history, like love, is so apt to surround her heroes with an atmosphere of 
imaginary brightness [...]”.
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recintos sagrados, nos limites de nossa vocação mais humilde” (Cooper, 
2009, p. 225).42 Noutras palavras, o narrador de The Last of the Mohicans 
abandona o modo realista para polemizar sobre os limites da ficção e da 
historiografia. Há dois corolários implícitos à sua polêmica. Em primeiro 
lugar, o registro factual dos historiadores encobre seus preconceitos e 
predileções. O abuso das “prerrogativas do fantasista”, em que a narrativa 
reflete sobre suas potencialidades e limites, antiteticamente a aproxima 
do real na medida em que abandona as ilusões do modo realista. 

2.3 O guarani

Roberto Schwarz (1992) toma a obra de José de Alencar como ponto 
de partida para sua formulação seminal sobre a literatura e a cultura 
brasileiras: “ideias fora de lugar”. Embora Schwarz (1992) se refira 
especificamente à girada em falso das convenções do romance social 
francês quando transplantadas para o romance urbano de Alencar, 
alguns comentadores, como Renata Wasserman (1994, p. 193) e Sandra 
Vasconcelos (2012, p. 272 e 289, n. 1), estendem o poderoso insight 
crítico para mapear disjunções produtivas entre o romance histórico 
modelar (de Scott ou Cooper) e a sua iteração alencariana. De fato, 
Alencar frequentemente discute a novelística de Cooper ou Scott em seus 
pronunciamentos críticos sobre o romance. Em sua autobiografia literária, 
Como e porque sou romancista (1873), Alencar (1959, p. 149-150) indica 
que Cooper e Scott desenvolveram estratégias permanentes para figuração 
da nação: “[...] Cooper descreve a natureza americana, dizem os críticos. 
E que havia ele de descrever senão a cena do seu drama? Antes dele, 
Walter Scott deu o modelo dessas paisagens à pena, que fazem parte da 
cor local”. No entanto, detecta-se entre os estudiosos de viés comparatista 
certa reticência em definir O guarani (1857) como romance histórico, 
a despeito de sua ambientação no passado colonial brasileiro, e ainda 
que seja o título a abrir o volume 2 das Obras completas de Alencar, 
cuja rubrica nada mais é que “Romance histórico”.43 Com efeito, já se 
submeteu O guarani a chaves de leitura tão diversas quanto mito (De 
Marco, 1993), gótico (Vasconcelos, 2016) e romanesco (Flamínio Peres, 

42 Trecho integral: “Deeply regretting this weakness on the part of our sister muse, 
we shall at once retire from her sacred precincts, within the proper limits of our own 
humbler vocation.”
43 Publicadas pela editora Aguilar, do Rio de Janeiro, em 1958.
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2020). Poucos enxergam o modo realista, supostamente ínsito ao romance 
histórico, numa narrativa que desbragada e histericamente celebra a 
beleza das matas brasileiras e que é presidida por uma personagem dotada 
de força, coragem e devoção sobre-humanas, capaz de laçar uma onça 
ou arrancar uma palmeira à unha. 

Seja como for, há um elemento de congruência técnica entre 
O guarani e o romance histórico de Scott e Cooper: a presença de um 
narrador que, em sua hipertrofia reflexiva, impede a sedimentação plena 
de uma retórica de factualidade. Já na abertura do romance, convida o 
leitor, num ato de cumplicidade e indiscrição reforçado pela primeira 
pessoa do plural, a abrir a porta de jacarandá de uma fortificação, o 
Paquequer, que será, de acordo com o título do capítulo, o “Cenário”: 
“Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se deve passar 
a maior parte dos acontecimentos desta história, podemos abrir a pesada 
porta de jacarandá, que serve de entrada, e penetrar no interior do 
edifício” (Alencar, 1958, p. 33). O segundo capítulo mobiliza novamente 
a temática do teatro, a complicar a noção de “história”, implicitamente 
equiparada a encenação. Após introduzir o círculo de D. Antônio de 
Mariz, no Paquequer, o narrador abandona o olhar sociológico de 
cronista dos tempos coloniais. Até este ponto no capítulo, detivera-se 
numa minuciosa explicação da organização econômica e política do 
pequeno agrupamento situado na Serra dos Órgãos. Aludira ao quórum 
dos conselhos decisórios secretariados por D. Antônio e ao percentual 
que este abocanha dos ganhos aventureiros aboletados no Paquequer. Ao 
justificar seu vagar, o narrador, marcadamente na primeira pessoa, chama 
a pequena sociedade que descrevera de “cena” e a família de D. Antônio, 
de “principais personagens”. A narrativa, por sua vez, converte-se em 
um “drama”, cuja complexidade se espera dissipar por meio de tantas 
explicações, para que os leitores “compreendam” o que está por vir: 

Demorei-me em descrever a cena e falar de algumas das principais 
personagens deste drama porque assim era preciso para que bem 
se compreendam os acontecimentos que depois se passaram. 
Deixarei porém que os outros perfis se desenhem por si mesmos 
(Alencar, 1958, p. 39).

Ao contrário do que prometera, o narrador não deixa os perfis 
das demais personagens se desenharem “por si mesmos”. O enredo de 
O guarani não é linear. Não adere à cronologia dos acontecimentos, 
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reordenando-os por meio de analepses e prolepses (Ramicelli, 2015, 
p. 95-96). De maneira reiterada, a manipulação da temporalidade é 
demarcada – ou relembrada – por “momentos narrativos”, nos quais o 
narrador contrapõe sua onisciência e seu poder de rearranjar a história à 
falta de agência das personagens, quase sempre comparadas a atores (ou 
fantoches?) numa peça teatral. Por exemplo, no capítulo III da segunda 
parte, quando Loredano se encontra com seus comparsas, Rui Soeiro e 
Bento Simões, o narrador se refere a “cenas passadas”:

Um dos aventureiros deixava a casa; Loredano solicitou o seu lagar 
e obteve-o como acabamos de ver; o seu plano estava traçado.
Qual era, já o sabemos pelas cenas passadas; o italiano contava 
tornar-se senhor da banda, apoderar-se de Cecília, ir às minas 
encantadas, carregar tanta prata quanta pudesse levar, dirigir-se 
à Bahia, assaltar uma nau espanhola, tomá-la de abordagem, e 
fazer-se de vela para a Europa (Alencar, 1958, p. 145).

No capítulo IX da quarta parte, intitulado “O Castigo”, o narrador 
prenuncia o fim terrível que sobrevirá ao Paquequer: “Mas voltemos à sala 
em que se achavam reunidos os principais personagens desta história, e 
onde se vão passar as cenas talvez mais importantes do drama” (Alencar, 
1958, p. 361). D. Antônio, sua família e os aventureiros de sua banda veem-
se cercados pelos aimorés. Não há saída: o drama é dirigido pelo narrador. 

2.4 O judeu

O status de Camilo Castelo Branco como romancista histórico há muito 
suscita desconforto entre os estudiosos. Em sua incontornável Introdução 
ao estudo da novela camiliana (1946; 1981), Jacinto do Prado Coelho 
deriva a incursão de Camilo à ficção histórica de seu crescente interesse 
por questões “antiquárias”. Aos quarenta anos, talvez numa crise de 
meia-idade, projetava elaborar uma História do púlpito em Portugal. 
Para Prado Coelho (2001, p. 274), no entanto, Camilo jamais conseguiu 
“abandonar a ficção novelística, seu glorioso domínio e modo de vida”. A 
partir de 1865, optaria, por conseguinte, por testar sua pena num “gênero 
de compromisso: a novela histórica”:

[...] a História supria, em certa medida, a imaginação das intrigas; o 
novelista tinha o prazer de aproveitar os elementos curiosos colhidos 
em leituras pessoais, oferecendo ao leitor condimentos novos, 
particularidades de mentalidades e estilo de vida de épocas recuadas.
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Prado Coelho (2001, p. 290-291) é pouco generoso na apreciação 
dos frutos dos experimentos camilianos no “gênero de compromisso”. 
Como conjunto, sentencia, seus romances históricos sucumbiriam à “sua 
pena febril”, a qual “não espera que se disponha o plano” nem “prepara 
as cenas”. Invariavelmente, o “gosto pela narração” se sobreporia às 
exigências do romance histórico: “exatidão”, “pormenores do viver 
quotidiano” e “perspectiva ampla”. Trata-se de um juízo em certa medida 
ecoado por Castelo Branco Chaves, em seu clássico, porém brevíssimo, 
sumário do romance histórico português da era romântica. Chaves 
(1980, p. 51) até se entusiasma com o manejo de diálogos e com “a 
concentração narrativa”, mas declara que, no romance histórico camiliano, 
falta a objetividade da historiografia: “para Camilo a História foi sempre 
considerada como uma apreciação subjectiva dos acontecimentos passados, 
exactamente como a novela camiliana havia sido sempre uma visionação 
muito circunstancialmente subjectiva da vida sua contemporânea”. 

Mais recentemente, sob o prisma das poéticas marxistas e pós-
estruturalistas, o “gosto pela narração” e o pendor para a “apreciação 
subjetiva” foram reinterpretados como estiolamentos, programáticos 
ou não, das convenções hereditárias do romance histórico. Luciene 
Marie Pavanelo e Paulo Motta Oliveira (2020) sintetizam esse tipo 
de abordagem na apresentação a uma coleção de ensaios sobre o 
romance histórico camiliano. Argumentam que “não podemos pensar 
os romances produzidos nos países periféricos – principalmente as 
produções do século XIX – com as mesmas categorias para analisar as 
obras produzidas nos países centrais – um outro processo social há de 
pedir outra forma literária”. Nessa linha, Gregory McNab defenderia 
que Camilo “problematiza” o romance histórico. Para McNab (1993, 
p. 167), o romance histórico prototípico derivara “a sua autoridade 
das convenções que governam a narrativa daquilo que chamamos ‘a 
realidade’”. Os romances históricos de Camilo, por sua vez, detinham-
se na “voz narrativa” e no “seu artefato” na mesma intensidade que se 
detinham no passado que aspiravam recuperar: “Dessa perspectiva, 
os romances de Camilo contestam o impulso totalizante do romance 
histórico da sua época. Na definição do campo histórico, a falta de 
detalhes de ‘cor local’ problematiza a capacidade evocadora do narrador” 
(McNab, 1993, p. 168). De maneira complementar, Luci Ruas (2012, p. 
41) vislumbra na “riqueza da linguagem camiliana” e nas “estratégias 
do narrador” instrumentos para desconstrução da “história oficial” de 
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Portugal: “quando se trata da verdade histórica, não se pode dizer que 
a ela tenha sido implacavelmente fiel, dado que, em vez de torná-la 
conhecida, recria-a”. 

Tanto “o gosto pela narração” quanto o excesso de “apreciação 
subjetiva” são traços salientes de O judeu: romance histórico (1866), 
ambientado entre o final do século XVII e o início do século XVIII. 
Ao longo de seus dois volumes, configura-se um narrador tagarela, que 
não se refreia. Intervém insistentemente para exaltar ou achincalhar 
suas personagens. Em suas intervenções, pontualmente se entrega a 
miniprolepses históricas, manipulando a temporalidade do passado 
ficcional ao presente do ato de narrar. Após Luiz Pereira de Barros 
discursar ao seu neto Jorge, rogando-lhe para que vele pela judia Sarah, 
e maldizendo a Inquisição dos Dominicanos, observa o narrador, entre 
o chiste e a amargura, com a primeira pessoa do plural a incitar a 
cumplicidade do leitor, que o ancião era um iluminista avant la lettre:

Do discurso do velho facilmente inferimos que tinha lido Montaigne 
e adivinhado Voltaire, que n’aquelle tempo teria quatro annos. E, 
todavia, religioso e santo ancião era aquelle! Se podesse viver mais 
cincoenta annos, aceitaria cordialmente as reformas do conde de 
Oeiras; mas, como justo e humano, odiaria o despota, o coração 
duro, que não soube colher fructos sem regar a arvore com muito 
sangue inutil (Castello Branco, 1866, v. 1, p. 21).

No capítulo XI da Primeira Parte, D. Francisca desiste das 
escavações à procura do anel de seu pai, D. Luiz. Pouco depois, um 
preposto do rei, D. Pedro II, requisita a venda da Bemposta, o palacete de 
D. Francisca, com vistas a acomodar sua irmã, D. Catarina, viúva do rei 
Charles II, da Inglaterra. Susta-se o desenrolar do enredo com um pedido 
de licença do narrador que, apelando à memória do leitor, almeja tecer 
alguns comentários sobre a consorte do monarca inglês, devasso notório: 

Digamos breves palavras d’esta rainha.
O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos 
I aceitou de Portugal dous milhões de cruzados e a Ilha de 
Bombaim; e, como supplemento áquella, para o tempo, enorme 
quantia, tambem aceitou a irmã d’Affonso VI como esposa.
D. Catharina era senhora de egregias virtudes e primorosa entre 
as mais excellentes princezas do seu tempo; porém a formosura 
com ella tinha sido sovinamente dadivosa (Castello Branco, 
1866, v. 1, p. 98).
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Seguem copiosas citações a historiadores britânicos, como David 
Hume e Oliver Goldsmith, sobre a feiúra de Catarina, por quem Carlos II 
não demonstrava grande interesse conjugal. Depois de vinte e três anos 
longe de Portugal, regressa a rainha a Lisboa em 20 de janeiro de 1693. 
Foi acomodada em múltiplos palácios, até decidir construir nova moradia 
no sítio da Bemposta, onde habitava D. Francisca. O narrador reconhece 
as longuíssimas quatro páginas com dados e anedotas sobre Catarina 
como “divagações enfadosas”, mas julga-as “necessarias para de mais 
longe explicar a quem isto lêr” a missão do representante de D. Pedro II 
junto a D. Francisca Pereira Telles e seu marido, Plácido Castanheda de 
Moura (Castello Branco, 1866, v. 1, p. 102). Reflexivamente, o narrador 
tagarela vira do avesso a retórica de factualidade. Dilata o recurso a 
arquivos, fontes abalizadas, documentos e tratados historiográficos com 
o fulcro de motivar ou explicar as condutas das personagens, como se 
se precavesse de qualquer objeção quanto à veracidade das situações 
narradas. O lastrear factual da narrativa, no entanto, tem um custo: torná-
la-ia modorrenta e, antiteticamente, descortinaria sua ficcionalidade. Tal 
custo é explicitamente tematizado no capítulo XIV da Parte Terceira, 
depois de um maçante excurso sobre a viuvez de Francisco Xavier. Seu 
segundo matrimônio teria ocorrido em 1733 ou em 1734? Os biógrafos 
dizem que se casou em Viena em 1733, mas o narrador declara certeza 
de que se trata de erro tipográfico, pois é sabido que, em 1733, Xavier 
ainda se encontrava em Portugal, não podendo, por conseguinte, casar-se 
na Áustria. O narrador antecipa o enfado do leitor, mas não se escusa. 
O remexer na papelada empoeirada faz parte do ofício daqueles que 
removem a crosta da memória histórica. A suposição de que há erros 
factuais nesta obra de ficção poderiam descredibilizá-la: 

Está o leitor enfastiado já d’estas académicas esgaravatações. 
Indulte-as áquelle rancido achaque dos muitos annos que inclinam 
os velhos a esta cousa de peneirar a poeira dos séculos; d’onde 
resulta sahir-se a gente com os olhos cegos de pó, sem achar 
pedra que valha na joeira. De mais d’isso, a mim custava-me que, 
se alguém visse a errada data d’estes livros do cavalheiro, me 
arguisse de inventor de anachronismos inculcadamente históricos 
(Castello Branco, 1866, v. 2, p. 139).

Um narrador tagarela que reflete sobre o processo por meio do 
qual peneira “a poeira dos séculos” pode até ser lido como sintoma de 
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“gosto pela narração” ou tendência à “apreciação subjetiva”. Contudo, 
está longe de ser elemento exclusivo do romance histórico camiliano. 
Tampouco é indício de problematização da forma literária ou de uma 
resposta às demandas de um processo social sem precedentes. Diante do 
exposto nos itens anteriores, esse narrador tagarela parece uma invariante 
do romance histórico, um gênero que, em tese, seria informado pela 
elaboração máxima da técnica realista.

3 Palavras finais

Não há retórica de factualidade que contorne a alteridade que é ínsita 
a qualquer figuração do passado, sobretudo se remoto ou envolto por 
associações mitológicas ou políticas. O presente é dado. O passado precisa 
ser não só evocado, mas também constituído, reconstruído, explicado 
e, por vezes, comentado. O modo realista, na sua tentativa de ocultar 
os processos narrativos e linguísticos de mediação, propicia imersão, 
experiência vicária, identificação empática. Ainda que anabolizado 
por protocolos de gêneros factuais, o modo realista evidencia – na sua 
precisão e no seu empenho mimético – o hiato intransponível entre o 
que é e o que já foi. É um hiato que só uma fantasia sem peias – e não 
“a fantasia rente ao chão”, de Taine – pode dissipar. Ao contrário do 
que supõem teóricos como o próprio Taine e seus seguidores diretos ou 
indiretos, como Mazzoni, o romance histórico é um gênero mais próximo 
da ficção científica que do romance de costumes:

Um romance histórico é sempre uma forma mais infletida 
que outros tipos de ficção; o leitor dessa obra, um pouco mais 
atento para a artificialidade da escrita e para a singularidade do 
envolvimento com uma obra imaginativa que busca explicar algo 
diverso de seu conhecimento e experiência: o passado. É um 
gênero cognato à ficção científica, que envolve uma interação 
consciente com um conjunto claramente estranho de paisagens, 
tecnologias e circunstâncias (De Groot, 2010, p. 4).44

44 “An historical novel is always a slightly more inflected form than most other types 
of fiction, the reader of such a work slightly more self-aware of the artificiality of the 
writing and the strangeness of engaging with imaginary work which strives to explain 
something that is other than one’s contemporary knowledge and experience: the past. 
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De uma perspectiva cosmopolita, podemos concluir que, ao longo 
do século XIX, dos dois lados do Atlântico, narradores de romances 
históricos, com sua irrefreável tagarelice, revelaram que as tentativas de 
se novelizar o passado tinham um quê de insuperável irrealidade.
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