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Em tempos recentes, a sociedade portuguesa tem dado importante 
passo no sentido de se modernizar, aproximando-se mais da Europa. 
A euforia pós abril de 1974 reflete profundas mudanças estruturais, 
envolvendo o processo de descolonização de domínios africanos, o termo 
de uma sangrenta guerra colonial e de uma ditadura que se manteve 
ao longo de quatro décadas. A marcante atuação militar no processo 
revolucionário de 1974 atenuou em parte o conflito entre militantes 
sociais e os setores conservadores, num quadro de violentos atentados 
e comoção social que vigora até abril de 1976, quando se realizam 
finalmente as eleições legislativas. José Hermano Saraiva, registrando 
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a “alegria pelo termo de um regime que tinha durado quatro décadas”, 
sintetiza os desdobramentos ocorridos no contexto:

E, enfim, todos se sentiam empolgados pelo magnetismo da 
palavra liberdade, embora o conteúdo do termo pudesse ser 
muito diferente para uns e para outros. E pode dizer-se que esses 
três valores – mudança, paz, liberdade – eram festejados por 
todos. Mas sob o calor dos sentimentos latejavam contradições 
irredutíveis (Saraiva, 1999, p. 367).

A inserção na Europa e a subsequente entrada na Comunidade 
Econômica Europeia, (atual União Europeia) a partir de 1985, com a 
assinatura do tratado no Mosteiro dos Jerônimos, não deixa de ser vista 
como compensação pela saída tumultuada de África. Rodrigo Tavares, 
em artigo publicado em revista semanal brasileira, assim se refere a 
Portugal, refletindo postura consensual entre intelectuais e jornalistas: 
“um país que há 30 anos era conhecido como taciturno, tradicionalista e 
agrário” (Tavares, 2016, p. 32). Os dois primeiros qualificativos poderiam 
avançar, expressando uma imagem ligada de forma estreita ao contexto 
salazarista: um país conservador, isolado, policialesco, colonialista. O 
último adjetivo, no entanto, “agrário”, parece colar-se radicalmente 
à imagem de um país, inesperadamente dividido diante do desafio de 
romper a debilidade e abrir-se à urgência de modernização.

Ninguém ignora o sopro renovador que nos dias recentes atravessa 
a nação lusa, uma lufada de vento incapaz, no entanto, de varrer de sua 
cultura o pendor agrário, típico de sociedade de capitalismo tardio, de 
escassa industrialização. Dentre outros arcabouços temáticos, a presença 
da terra tornou-se um tema recorrente na poesia portuguesa, ao longo 
dos anos, através da vertente bucólica ou pastoril. A nota rural, o labor 
na terra, a vocação agrária vem a constituir obviamente um desígnio 
partilhado por vários escritores. Neste breve percurso, recortam-se 
um nome egresso do século XIX, ficcionistas de tendências distintas, 
dois poetas contemporâneos, Helder Moura Pereira e José Agostinho 
Baptista, renovadores de uma linguagem poética de linhagem discursiva, 
densamente subjetiva e evocadora. A constatação deste veio não ignora o 
forte condicionamento do espaço e a deriva urbana na produção poética 
de Cesário Verde e Helder Moura Pereira. De Cesário são sobejamente 
conhecidos e apreciados os poemas que tematizam a cidade moderna, 
com destaque para “O Sentimento dum Ocidental”. De Moura Pereira 
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relevem-se as notações urbanas (magasins, elevador, gare, pensão, hotel) 
e as marcantes imagens da cidade noturna, flagradas em Sedução pelo 
inimigo (1983): “Nunca/ tinha visto Lisboa tão branca de noite/ nem um 
banco de táxi foi tanto repouso” (Pereira, 1990, p. 146).

No contexto da literatura realista, defrontamo-nos com os poemas 
de Cesário Verde, um dos mais importantes poetas surgidos no século 
XIX. Alberto Caeiro, heterônimo pessoano de tendência bucólica, 
portador de uma sabedoria ingênua, fez questão de ver Cesário como um 
poeta essencialmente do campo: “Ele era um camponês/ que andava preso 
em liberdade pela cidade” (Pessoa, 1986, p. 139). Autor lúcido, marcado 
pela atmosfera científica do seu tempo, Cesário produz uma obra selada 
pela ambiguidade entre os valores do campo e os da cidade, transferindo 
para aquele os nexos positivos: a liberdade amorosa, a vida saudável, 
o passado. Tais elementos equilibram-se, comenta Margarida Vieira 
Mendes, “como forças vitais, a fim de que o sujeito possa sair vitorioso 
da crise provocada pelo eterno retorno de um dos grandes recalcados de 
sempre: a morte” (Mendes, 1987, p. 29). A exaltação bucólica evidencia-
se no poema “Nós”, discurso lírico focado na aliança entre memória e 
escrita, em que os eventos do passado evocados (“segundo o que me 
lembro”) sugerem uma identidade poética radicalmente forjada pelo 
contato direto com a natureza:

E o campo, desde então, segundo o que me lembro,
É todo o meu amor de todos estes anos!
Nós vamos para lá; somos provincianos,
Desde o calor de Maio aos frios de Novembro.
(Verde apud Mendes, 1987, p. 124).

Para alguns são prosaicos, são banais
Estes versos de fibra suculenta;
Como se a polpa que nos dessedenta
Nem ao menos valesse uns madrigais!
(Verde apud Mendes, 1987, p. 130).

Combalido e frágil, num discurso repassado de notas sociais, 
o poeta que, em outras criações (“Esplêndida”, “Deslumbramentos”) 
externara a atração irresistível à beleza feminina, evidencia, no poema 
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“Cristalizações” a força bruta dos operários do campo, sem conseguir 
disfarçar uma exaltada e explícita admiração:

Homens de carga! Assim as bestas vão curvadas!
Que vida tão custosa! Que diabo!
E os cavadores pousam as enxadas,
E cospem nas calosas mãos gretadas,
Para que não lhes escorregue o cabo.
(Verde apud Mendes, 1987, p. 107).

E aos outros eu admiro os dorsos, os costados
Como lajões. Os bons trabalhadores!
Os filhos das lezírias, dos montados:
Os das planícies, altos, aprumados;
Os das montanhas, baixos, trepadores!
(Verde apud Mendes, 1987, p. 108).

Nem por sombras, coletânea de 1995, de Helder Moura Pereira, 
abre-se com um poema que descreve um suposto operário rústico e, no 
qual, são emitidos informes relativos a escavações na terra, no esboço 
de uma cena de trabalho braçal:

De picareta na terra, descobrindo
a água, gosta de ficar por aqui
assim só a passar o tempo.
Não parece profunda a convicção
com que a tesoura vai aos nós!

Mas nascem bolhas nas mãos
e é mais pobre o pensar, ou não
será, que desdenha da poesia.
De pernas riscadas de silvas
há quem prometa dançar.

De cuspo em cabos de pás
são mãos de retratos físicos!
(Pereira, 1995, p. 11).

No pórtico do livro, ficam associados estreitamente dois ofícios – o 
do lavrador (o que abre valas na terra) e o do poeta (o que abre valas na 
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linguagem), numa evidente sugestão telúrica. Um trabalha, desbastando, 
a terra; o outro, operando com a palavra, trabalha a linguagem. A última 
estrofe, através do convite emitido, instaura, para ambos, (o enunciador e 
o operário difusamente retratado) a celebração de uma “prometida festa”, 
a possibilidade de uma integração através da dança, com os elementos 
típicos de uma oportuna celebração: “Adapta-te ao meu ritmo, vai / nos 
meus motes sinceros, dança / então a prometida festa, verifica / a pressão 
do ar, recebe / o meu imposto regular” (Pereira, 1995, p. 11).

O recorte das mãos (“Mas nascem bolhas nas mãos”) intersecciona 
os ofícios por elas operados: as que trabalham a terra, as que escrevem 
poemas. As notas intertextuais insinuam-se, nítidas, através da referência 
aos cuspos (presentes nos dois autores) e o foco nas mãos: as “bolhas 
nas mãos”, nos versos de Moura Pereira, dialogam com as “calosas 
mãos gretadas”, do poema de Cesário. A aproximação entre a atividade 
poética (ritmo, mote) e a atividade braçal (picareta, tesoura) anula 
as chances de confronto entre as duas esferas e delineia a atenção ao 
trabalho com a terra. Sintomático que o poema seja a abertura de um 
livro. Com a assinatura de Helder Moura Pereira, autor de deliberados 
versos discursivos, “o poeta que mais frontalmente contrariava a atenção 
predominantemente lexical herdada da geração de 60 (característica, aliás, 
largamente infirmada pelo trabalho recente dos poetas desta geração)” 
(Mexia, 1998, p. 340-341). Não falta, no segundo poema do livro, virando 
a página, uma alusão positiva endereçada à natureza: “Detive-me. Era 
manhã cerrada, / sim, mas dissipou-se. E mesmo o ar / é o ar puro à beira 
de cedros”. Na sequência, vai-se delineando, ao longo dos poemas, o 
desenho de um movimento pendular: o que, de início, portava uma aura 
campesina (um homem a cavar a terra), – “trabalhastes aí fora, abrindo a 
vala. / Pulmão livre, dilatado!” (Pereira, 1995, p. 12) – em outros poemas 
passa a disseminar indícios de morte: “Acasos, eu levo os paus e ponho/ 
a arder fogos na fogueira, sei/ que sou uma matéria que vai morrer” 
(Pereira, 1995, p. 17). Não seria despropositado lembrar o que refere 
Heidegger, no sentido de reforçar a estreita relação entre linguagem e 
ideia de morte:

Os mortais são os que podem fazer a experiência da morte como 
morte. O animal não o pode. Mas a fala também está vedada ao 
animal. Como num clarão repentino, salta aqui aos olhos a relação 
constitutiva entre a morte e a linguagem (Vattimo, 1987, p. 58-59).
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A receptividade à cultura popular alarga-se com a disponibilidade 
à inscrição de provérbios, tidos tradicionalmente como vias de acesso ao 
saber. Temos alguns desses sinais: “Quem não tem a certeza/ do caminho 
traz consigo quem/ lho ensine” (Pereira, 1995, p. 23); “Dá-me azar 
quando passa/ um padre” (Pereira, 1995, p. 15); “Se o ninho no tijolo/ 
traz a morte eu culpo a chuva/ e os compradores de terras” (Pereira, 
1995, p. 17), formas expressivas de sintetizar a experiência de um grupo 
social. A linguagem poética tem sido associada à experiência humana, 
chegando a ser compreendida pelo filósofo Gianni Vattimo como: “ato 
em que se institui um certo histórico-cultural, em que certa humanidade 
histórica vê definidos, de modo originário, os traços portadores da própria 
experiência do mundo” (Vattimo, 1987, p. 56).

Outro poeta contemporâneo, José Agostinho Baptista, reverbera 
de forma nítida o contato com a natureza, intensificado em Caminharei 
pelo vale da sombra (2011). Este autor tem desenvolvido uma obra 
consistente e de reconhecida unidade, em sua quase totalidade caudatária 
de vertentes e expedientes próprios do Romantismo, como o especial 
relevo ao estatuto da canção. O motivo da viagem, a exaltação do 
feminino, o retorno ao passado, a lírica de exaltado contorno subjetivo, a 
vulnerabilidade débil a aflições noturnas, o apelo à natureza, a melancolia 
finissecular formam uma constelação de recorrências e tópicos de 
extração neorromântica, presentes em estilos posteriores (Simbolismo 
e o Surrealismo) e que se mostram bastante produtivos em sua poética. 
Sua dicção retoma, com tonalidades singulares, acentos tradicionais, 
comuns a poetas lusos que publicaram em Presença, como Edmundo de 
Bettencourt, Alexandre D’Aragão, António Navarro e Afonso Duarte.

Neste livro, Caminharei pelo vale das sombras, extenso e 
laborioso poema que ultrapassa duzentas páginas, um sujeito mergulha 
por inteiro no passado, em busca de lembranças, ou recriando situações 
vividas no campo, em versos longos, espraiados e emotivos, de ritmo 
intenso e vertiginoso:

De ti e de mim faríamos as taças que transbordam,
gota a gota,
nas regiões incólumes da memória.
Hoje, nos teares de um pensamento, desfiamos o algodão
das plantações de outrora.
Por isso nos ressentimos,
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como a corola perante as pétalas.
(Baptista, 2011, p. 65).

O título, num livro em que a memória desempenha um papel 
importante, enuncia não uma atividade mental, contemplativa, mas 
um investimento numa instância deambulatória, nômade e dinâmica 
(caminharei), a ser cumprida num espaço obscuro, de esgarçada nitidez 
(vale da sombra). O objeto do investimento, a busca das origens ou da 
dimensão futura, apenas resguarda o tom de profecia, de que se reveste a 
amarga e desiludida voz poética: “Se hoje pudesse,/ ao cortar a romã das 
terras frias,/ faria para ti uma grinalda de sangue vivo,/ e devagar,/ quase 
em surdina, dir-te-ia ao ouvido: tu és a senhora/ deste reino,/ tu encadeias 
os vales para que não se detenha a sombra” (Baptista, 2011, p. 17). 
Sentindo-se dividido num tempo presente inóspito, pelo que representa 
de ruptura com uma experiência anterior, em plano temporal distante, o 
sujeito recolhe vestígios, resíduos de uma época idealizada, a que não são 
estranhas as ressonâncias bíblicas: “Contorces-te, quando me aproximo,/ 
e benditos sãos os frutos do teu ventre, no oásis onde/ amadurecem” 
(Baptista, 2011, p. 134). Processo universal de recuperação do vivido, 
a memória presta-se, no caso, à partilha desesperada de um universo 
subjetivo, em que a figura materna, confluência do rol interminável de 
evocações, síntese maior de todas as perdas, delineia-se como eixo do 
conhecimento primordial do mundo:

Aroma incontido,
avencas brutais na tua mansão de horas insones, que
pouco a pouco se desprendem.
Prende-me na rotação dos teus braços,
nas pás do teu moinho,
onde trituras o cereal das descendências.
(Baptista, 2011, p. 28-29).

Se a matéria evocada, através da recuperação afetiva do passado, 
vem excessivamente tocada pela conformação subjetiva, nem por isso 
deixa de participar da herança universal, pelo teor de contingência 
que caracteriza os eventos humanos. A memória é individual, mas a 
contingência dos acontecimentos é realidade para todos:

Os meus perfumes são de giestas, de amarelos girassóis
cabisbaixos,
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de plantas salgadas,
de ofícios clandestinos,
quando me apertas nos teus anéis de fogo.
Sou o lado de dentro dos filhos que dormes,
e durmo com eles
(Baptista, 2011, p. 149).

A evocação delicada da infância, matizada por uma natureza 
diáfana, pequenos incidentes e tradições que remontam a um mundo 
idealizado, é entrecortada por lamentos e queixumes, motivados por 
golpes do destino e forças adversas. Matéria privilegiada de enunciação, 
o passado revisitado descortina forte teor melancólico: os seres e lugares 
selecionados pela memória se revestem de sinais de devastação e morte: 
“Por isso,/ não me reencontro noutras paragens sem este espectro/ de 
erosões e perdas,/ e vou para trás, através de ti, como quem vai por um/ 
beco sem saída” (Baptista, 2011, p. 53-54).

O fôlego privilegiado para o canto e voo estendidos, de emoções 
sempre renovadas, no uso de metáforas altissonantes e algum léxico 
precioso, no ritmo frenético de aliterações, por vezes beirando o delírio, 
aproxima-o da grandiloquência do brasileiro Castro Alves, porta-voz de 
uma poesia designada como condoreira, no Romantismo: “Sim, eu fui o 
vento, e ao subir as penhas,/ vi uma águia” (Baptista, 2011, p. 107);

(...) talvez a música seja isto,/ um martelo nos tímpanos,/ um 
país distante onde alisam as penas dois albatrozes,/ indecisos, 
perplexos,/ sem outra razão que não seja um veloz esvoaçar,/ 
rasgando a nuvem,/ para que Deus saiba quanto é íngreme a sua 
obra. (Baptista, 2011, p. 116).

Se o arroubo solene e a sensibilidade desenfreada traem alguma 
nuance passadista, trata-se, porém, de efeito enganoso, uma vez que, nesse 
canto magoado que não se cansa de repassar os acordes fundos da elegia, 
o sujeito poético não se exila em paraísos artificiais, nem reduz as notas 
de desencanto em face do mundo real.

A floração da temática rural não se restringe ao território da 
poesia, expande-se também, e com notória desenvoltura, para a prosa. 
A ficção produzida no contexto do Romantismo reproduz de forma 
intensa a dimensão rural da sociedade lusa, como se pode apreender 
nas palavras exaltadoras do trabalho no campo, na pena de Júlio Dinis, 
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por muitos considerado um intérprete ingênuo da realidade: “Trabalhei 
muito, Sr. Jorge; não é só com água que se regam estas terras para as ter 
no ponto em que as vê; é com o suor do rosto de um homem” (Dinis, 
1994, p. 65). Para além da rósea conceção bucólica que fundamenta 
as relações do homem com a natureza, não se podem ignorar os 
fatores socioeconômicos infiltrados, dos quais têm consciência alguns 
autores situados entre o Romantismo e o Realismo. A ficção de Júlio 
Diniz mostra-se eloquente no afã de revelar a íntima conexão entre 
os conceitos de prosperidade e os de labuta rural: “Vê as coisas como 
elas são. O trabalho é nobre por certo, mas a poesia dele nem sempre 
a percebe quem muito de perto lhe conhece as fadigas” (Dinis, 1994, 
p. 88). Muitas vezes o que se encarece é o conflito entre a aristocracia 
decadente e os novos proprietários rurais, em franco desenvolvimento, 
graças ao trabalho árduo:

Além de que – prosseguiu Jorge pensativo – naqueles tempos, 
as classes privilegiadas podiam entregar-se sem receio a uma 
vida de incúria e de dissipação, porque os privilégios velavam 
por elas e remediavam-lhes os desvarios; adormeceram nessa 
confiança e não sentiram que tinham mudado as condições 
sociais (Dinis, 1994, p. 65).

Neste quadro, a ideia de propriedade rural costuma misturar-se 
à de felicidade:

Meu! Eu não me fartava de repetir esta palavra! Meu! Estas 
árvores eram minhas, estas fontes eram minhas, até estes pássaros, 
que por aí cantavam, eram meus, porque enfim vinham fazer ninho 
e cantar no que me pertencia (Dinis, 1994, p. 71).

Em Camilo Castelo Branco, consolida-se uma certa aversão às 
promessas de progresso que, ao longo do desenvolvimento das civilizações, 
se atribuiu às cidades. A ideia de valorizar a vida no campo encontra no 
romancista de Amor de Perdição um declarado militante. Como afirma 
Adolfo Casais Monteiro: “Seria a recusa bucólica, rural, primitiva, a todas 
as formas de organização contra a natureza que têm na vida urbana a sua 
expressão mais característica” (Monteiro, 1964, p. 280), O mesmo crítico 
projeta a temática rural, presente na novelística camiliana, à categoria de 
valor perdurável, para além de conotações de atraso ou avanço:
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E se nos lembrarmos que Portugal não chegou a realizar uma 
“civilização urbana própria”, que as maiores e mais verídicas 
expressões que revelam o homem português são essencialmente 
rurais, podemos então vislumbrar que talvez Camilo, em vez de 
atrasado, tenha tido mais autêntica consciência que qualquer outro 
nosso escritor, das linhas de vida que desenham o retrato do povo 
português (Monteiro, 1964, p. 281).

Uma particularidade da ficção camiliana, centrada no desejo de 
amar e nos sobressaltos daí decorrentes, confere-lhe uma importância 
capital: suas personagens, oriundas da camada popular, refletem os ideais 
e aspirações comuns da sociedade. É o que se infere de um comentário 
de Helena Carvalhão Buesco:

As personagens que os vivem não são seres de excepção ou de 
eleição trágica como os amantes a quem visita o amor – único 
e à primeira vista. São antes seres quase banais, correntes, 
um tanto arrastados por uma enxurrada de códigos culturais e 
comportamentos que imitam mas de que não entendem o porquê 
(Buescu, 1997, p. 84).

Cabe na altura uma breve aproximação às páginas finais de 
A ilustre Casa de Ramires. O processo de descolonização das terras 
africanas, ocorrido nas décadas de 70 e 80 do século XX, coloca um termo 
na imagem de aventuras que a África (para onde o protagonista acaba 
viajando) suscitava em Gonçalo: “Qual Lisboa!… O que eu necessito é 
uma viagem imensa, à Hungria, à Rússia, a terras onde haja aventuras” 
(Queirós, 1991, p. 231). Será na “estrada costumada dos Bravais”, que 
o fidalgo vai, extasiado, contemplar a natureza:

Ora enterrada entre valados, ora entre toscos muros de pedra solta, 
a vereda seguia sem beleza, e cansativa: mas as madressilvas nas 
sebes, por entre as amoras maduras, rescendiam: o fresco silêncio 
recebia mais frescura e graça dos frêmitos de asa que o roçavam; 
e tanto era o radiante azul nos céus serenos que um pouco do 
seu rebrilho e serenidade se instilava na alma. Gonçalo, mais 
desanuviado, não se apressava (Queirós, 1991, p. 231).

Na sequência de uma penosa e complexa aprendizagem, Gonçalo 
decide tomar conta de si, afasta-se do passado decadente e opressor 
(entulho de “lixo e saia suja”), reconhecendo a necessidade de mudança: 
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direcionar “a sua própria encaminhada enfim para uma ação vasta e 
fecunda, em que soberanamente gozasse o gozo do verdadeiro viver, e 
em torno de si criasse vida” (Queirós, 1991, p. 280). Eduardo Lourenço 
é incisivo, ao eleger Eça de Queirós o analista mais capacitado entre os 
intelectuais, o que significa repensar a dimensão de Tormes como a pátria 
ideal e de Fradique Mendes como um apelo à diversidade, matizado na 
dimensão de opositor ao colonialismo e de apelo ao descentramento:

De todas as interpretações da realidade nacional da Geração de 70 
– e acaso do século e de sempre, à parte a não-patológica ainda de 
Garrett – a mais complexa, a mais obsessiva, ardente, fina e ao fim 
e ao cabo a mais bem sucedida, por mais adequada transposição 
mítica, sentido da realidade e criação de imagens e arquétipos ainda 
de pé, é sem dúvida a de Eça de Queirós (Lourenço, 1988, p. 95).

O conflito explorado em A Cidade e as Serras tem raízes 
profundas na cultura lusa; as (mais uma vez) páginas finais, bastante 
conhecidas, reforçam a ideia de felicidade alcançada no contato com a 
natureza e as coisas simples:

A tarde adoçava o seu esplendor de estio. Uma aragem trazia, 
como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens 
moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas 
vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço 
de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, 
despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada (…) 
(Queirós, 1997, p. 224).

A insistência em nomear a dimensão rústica, como espaço 
privilegiado em que é dado ao homem exercer sua vontade de afirmação, 
manifesta-se também, de forma marcante, na ficção de Aquilino 
Ribeiro. O conflito entre a configuração do ser individual e o ser social, 
representado em seus romances, reforça a ideia de que o homem não 
se caracteriza apenas como produto passivo do meio, mas como agente 
de transformação. Suas descrições detalhadas da natureza destacam-se 
pelos fortes apelos sensoriais, de alguém que não esconde seu fascínio 
pelo campo:

Fora do caminho emparedado dos quintais, a campina descobriu-
se, descendo para o rio em socalcos, ora verdes ora loiros, 
consoante renovos ou messe. E, nela, as cerejeiras muito negras e 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 70, p. 164-178, 2023175

os castanheiros, cobertos de passamanaria de outro e esmeralda, 
tinham o relevo de belas e grandes coisas desincrustadas. No 
couto, à outra banda, a primavera acabava de passar, deixando 
ainda na onda do verde, como lumes inextintos, as lágrimas 
amarelas do tojo e dum ou de outro sargaço, e estas florinhas 
esponjosas, sem nome, dum roxo de chaga decomposto, que se 
erguem no cabo de altos e finos hastis e são um milagre de graça 
e de leveza. (Ribeiro, 1924, 50).

Aquilino substitui a concepção medieval de fidalguia ociosa 
pela nova consciência liberal que desafia o sistema de aparências, 
ao questionar o predomínio dos códigos sociais sobre a autonomia 
individual, ao relativizar o peso das soluções racionais diante da fúria 
dos instintos. Valoriza a vontade individual, no confronto com os códigos 
sociais, nomeando o esforço humano no sentido de potencializar a 
energia com que foi dotado pela natureza, reiterando a crença de que 
os camponeses potencializam a expansão dos grandes valores. Segundo 
assevera Nelly Novais Coelho:

a conquista da vida depende da dimensão de uma Vontade 
atuante… uma Vontade irredutível e potente que marca afinal, 
todos os heróis rústicos, que vivem no mundo aquiliniano. É 
no rústico, e não no civilizado que vamos encontrar a mais alta 
afirmação dos valores humanos (Coelho, 1973, p. 30).

O primeiro escopo desta investigação era salientar, como 
instância fundamental da literatura portuguesa, a persistência do traço 
telúrico. O confronto entre campo e cidade, decorrente desta tendência, 
alcança em A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós, sua realização 
emblemática. Procurou-se manter um cuidado para não se capitular 
a uma visão reducionista, abolindo, de imediato, as evanescentes 
suspeitas de equiparar a temática rural a um viés excessivamente 
arcaico, conservador. Outro esforço concentrou-se na preocupação de 
esgarçar os protocolos assumidos pelos sucessivos estilos de época, 
em especial aqueles que se alinham numa dimensão transformadora 
do tecido social, como o Neorrealismo. Sem ignorar o interesse de 
postular um flanco de autonomia à expressão literária, libertando-a 
de contingências ideológicas. A evolução da escrita romanesca passa 
a revelar, na segunda metade do século XX, uma rica diversidade 
temática, de estruturas, de complexos recursos narrativos (a alegoria, 
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o documento, o histórico, o duplo, o lúdico, o mágico, o fantástico). O 
diagnóstico de atitudes e posturas singulares diante do campo baliza o 
desenvolvimento argumentativo, geralmente numa visão positiva (Júlio 
Dinis, Camilo C. Branco, Eça).

O inverso (o rural com sinal negativo) também ocorre. Inúmeras 
instâncias narrativas, em Memorial do convento, de José Saramago, 
descrevem aglomerados humanos, vistos como rebotalhos, na cadeia 
social, com hábitos e costumes a um passo da barbárie, comprimidos 
em redutos insalubres e mal cheirosos – são operários da construção 
da basílica, vivendo em condições próximas à escravidão, em espaços 
análogos a um entrelugar fantasmático: nem ainda cidade, nem mais 
natureza, nem ainda civilização.

Foram as ordens, vieram os homens. De sua própria vontade 
alguns, aliciados pela promessa de bom salário, por gosto de 
aventura outros, por desprendimento de afectos também, à força 
quase todos. Deitava-se o pregão nas praças, e, sendo escasso o 
número de voluntários, ia o corregedor pelas ruas, acompanhado 
dos quadrilheiros, entrava nas casas, empurrava os cancelos dos 
quintais, saía ao campo a ver onde se escondiam os relapsos, ao 
fim do dia juntava dez, vinte, trinta homens, e quando eram mais 
que os carcereiros atavam-nos com cordas, variando o modo, 
ora presos pela cintura, uns aos outros, ora com improvisada 
pescoceira, ora ligados pelos tornozelos, como galés ou escravos. 
(Saramago, 1992, p. 291-292).

No romance Alegria breve, de Vergílio Ferreira, numa aldeia 
secular, isolada em ambiente inóspito de serras e rochas, raros moradores 
resistem, em sobrevivência custosa e anacrônica, entre hábitos arcaicos, 
envoltos pela recordação dos mortos. Assim descreve o narrador uma 
igreja em ruínas, após registrar o movimento de abandono, com a 
consequente deterioração e decadência, o êxodo rural em direção aos 
grandes centros, aos países europeus, ao Brasil:

Por toda a parte, aliás, se acumulava o lixo – nas toalhas dos altares 
já negras de pó e talvez de dejectos, no chão onde a caliça se ia 
amontoando. Cheira a ratos e cera velha, o tecto apodrece, verga 
em bojo. (…) Hirtos, nos altares, os santos assistem, do fundo 
do tempo escutam. Velados de sombra, imóveis espectros, pelos 
recantos, nos altares (Ferreira, 1973, p. 156).
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A tentativa de esclarecer o título possibilita ao narrador um esboço 
de autoconhecimento:

O meu corpo o sabe, na humildade do seu cansaço, do seu fim. 
Alegria breve, este meu sabê-lo, esta posse de todo o milagre de 
eu ser e a deposição disso para o estrume da terra. Sento-me ao 
sol, aqueço. Estou só, terrivelmente povoado de mim. Valeu a 
pena viver? Matei a curiosidade, vim ver como isto era, valeu a 
pena. É engraçada a vida e a morte. Tem a sua piada, oh, se tem 
(Ferreira, 1973, p. 234).

A assertiva torna-se nítida, ainda que atravessada pela ironia, 
talvez por se ajustar ao conjunto de fatores relacionados ao contexto 
(o sol, a neve, a aldeia deserta), articulando o título ao processo do 
conhecimento: “o corpo o sabe”, “este meu sabê-lo”.

Observa-se, na postura diante do ambiente rural, o registro de 
uma matéria fortemente ligada à tentativa de compreensão e crítica 
da identidade portuguesa, de que resulta uma imagem multifacetada 
(idealizada e mítica no Romantismo; trágica, irônica e questionadora 
no Realismo e no Modernismo). Júlio Dinis, Eça de Queirós, Aquilino 
Ribeiro, Vergílio Ferreira e José Saramago, retomam, sob distintos 
matizes, esse filão diegético, sensíveis ao seu uso agregador e produtivo.
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