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Da melancolia em Camilo

Melancholy in Camilo

No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias era no descobrimento dum antídoto 
contra a melancolia 

(Castelo Branco, 2019, p. 151).
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Resumo:Procedendo da leitura de Coração, cabeça e estômago, 
propomos abordar o modo como Camilo Castelo Branco integra 
perspetivas médicas, filosóficas e literárias sobre a melancolia. Veremos 
como tal condição, que remete ao âmago da autoafeção humana, surge 
em diversos de seus textos não apenas como observação fisiológica da 
melancolia, assim reduzida à sua dimensão pática, mas como suporte 
de um posicionamento satírico e crítico que antecipa temas literários da 
segunda metade do século XIX. A observação melancólica de Camilo está 
dependente de um realismo frugal na expressão que só é possível num 
posicionamento de limiar capaz de ler os limites da comédia humana – a 
vulnerabilidade, o sofrimento e a morte – à luz das assimetrias e clivagens 
que marcam o seu tempo. O desgosto amoroso, indissociável do tentacular 
calculismo das alianças tem como contraponto uma esquemática 
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resignação e comodismo, cuja consistência revela o seu embasamento 
na vivência traumática de Camilo. Atendendo ao temperamento do 
romancista, indiciado em vários textos de cariz biográfico e em relatos 
de contemporâneos, salientamos ainda o modo como a sua adoção de 
um olhar melancólico se concretiza numa poética do afeto.
Palavras-chave:Camilo Castelo Branco; Melancolia; Sátira; Reflexividade; 
Empatia.

Abstract: By reading Coração, cabeça e estômago [Heart, head and 
stomach], we propose to look at how Camilo Castelo Branco adopts 
medical, philosophical and literary approaches to melancholy. We will see 
how this condition, which goes back to the core of human self-affection, 
appears in various texts by Camilo, not just as a physiological observation 
of melancholy, thereby reduced to its pathic dimension, but as the support 
of a satirical and critical position, anticipating literary themes from the 
second half of the 19th century. Camilo’s melancholic observation is 
dependent on a frugal realism in expression that is only possible in a 
threshold position capable of reading the limits of the human comedy – 
vulnerability, suffering and death – in the light of the asymmetries and 
divides that mark his time. The heartbreak that is so often inseparable 
from the tentacular calculus of the alliances is counterpointed by a 
schematic resignation and self-indulgence, the consistency of which 
reveals its basis in Camilo’s traumatic experience. Bearing in mind 
the novelist’s temperament, as indicated in various biographical texts 
and in the accounts of contemporaries, the way in which his adoption 
of a melancholic outlook becomes concrete in a poetics of affect is 
highlighted.
Keywords: Camilo Castelo Branco; Melancholy; Satire; Reflexivity; 
Empathy.

As referências a disposições e afetos melancólicos pontuam toda a 
obra camiliana, quase sempre adstritas à aceção genérica do termo e 
envoltas em profusa e variável adjetivação. À maneira da estética literária 
romântica estendem-se a personificações e atribuições de configurações 
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decaídas2. Nalguns casos uma significação mais densa é conferida 
pelo contexto da ação novelesca, seja no desgosto, ou pelo modo mais 
preciso como, atravessado o seu itinerário, se torna verossímil dizer que 
a melancolia sobrevém como “esta cousa indefinível que faz chorar o 
coração…” (Castelo Branco, 1905, p. 236). 

Desde a antiguidade médico-filosófica, o coração [καρδία] destaca-
se como a sede corpórea de unificação da autoafeção (Pigeaud), numa 
gama de sentimento de si, com múltiplos graus balizados pela autodejeção 
e pelo orgulho. Tais extremos, que, na tripartição platónica da alma, surgem 
associados ao θυμός, a alma irascível, concretizam mediações sempre 
singulares entre o ventre e o Hegemonikon3. E ainda que na modernidade 
sobrevenha uma tendência a psicologizar tais modos de sentir que 
caracterizam a afetividade e a imaginação do melancólico (Pigeaud, 2008, 
p. 65 e ss.), a verdade é que, desde esse seu berço grego, a melancolia 
designa modos fundamentais de relação ao mundo e aos outros, que cedo 
delinearam manifestações opostas, entre choro e de riso, mas também 
disposições existenciais diversas como o taedium vitae e o entusiasmo.

Seguindo a tradição – que foi glosando o aforismo hipocrático 
onde se fixam como sintomas cardinais da melancolia o medo e a tristeza 
prolongados sem causa aparente (Aph. VI, 23) –, Camilo enfatiza a 
descontinuidade dos sintomas melancólicos com a “normal” reação ao 
campo vivencial, apontando a sua causa incerta. Contudo, exige-lhe a 
lógica do romance levantar o véu de tais mistérios. Tal como ocorrerá na 
ainda distante psicanálise, laborar em seu desvelamento, por vezes indo 
para lá das causas mais imediatas, implica submeter o desejo a duras 
provações. Essa mesma opacidade aguça o engenho literário de Camilo, 
pois a “doença convoca, como um problema, a dor do corpo e a suspeita 
de que esta dor significa mais do que ela própria, que tem algo a dizer, 
acerca do ser humano e de seu saber” (Pigeaud, 2015, p. 4). 

2 Veja-se em O que fazem mulheres, romance philosophico, o recurso a um 
compadecimento da literatura pelas paixões melancólicas: “Não ha n’aquelle aspeito 
triste alguma cousa que vos faz crer que o in-folio chora pelo frade?” (Castelo Branco, 
1863, p. 14). Seguindo o percurso traçado por Starobinski (2012), poderíamos dizer 
que no ocaso do romantismo a tinta da melancolia parece emancipar-se da vivência 
humana, assumindo o escritor o desígnio de acolher e expressar afetos que brotam 
do espírito das coisas.
3 Sobre estes conceitos platónicos, que remetem às sedes das diferentes partes da alma, e 
sua leitura e transposição para a semântica médica na obra de Galeno, ver: Carvalho, 2016.
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Em Coração, cabeça e estômago (1862), através da pena de 
Silvestre da Silva, a melancolia é elevada a tema, sendo exposta com 
uma precisão que torna possível mapear a sua génese nos discursos 
médico, filosófico e literário, três eixos que procurarei brevemente 
delinear no que se segue.

1.

No que se refere ao primeiro eixo, o iátrico, é num punhado de páginas 
que Camilo revela um conhecimento profundo de diagnóstico e alívio dos 
males da melancolia corpórea4, mas também do modo como a mesma, 
para lá da sua constrição a um saber do corpo, se constitui como recetáculo 
de vários tipos de descontentamentos que cumpre ao génio refinar e 
elevar ao mundo comum dos homens através da escrita. É como esse 
amplo recetáculo que a melancolia vem a fornecer um ponto privilegiado 
de observação das contradições da sociedade burguesa. Essa receita é 
adotada por intermédio da caracterização que Silvestre da Silva faz do 
que designa como o “MUNDO PATARATA” portuense em dois textos. 
No primeiro, contido no vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos, 
Silvestre ensaia a “fisiologia” do Porto, notando que a “ostentação vã” 
em que consiste a pataratice é “a arte amestrada pelo aguilhão do luxo”, 
convertendo os sujeitos em figuras dormentes, animadas por paixões 
tépidas da “sociedade média”. Trata-se de uma sociedade em que todas 
as relações são concebidas segundo um modelo de capitalização dos 
costumes: “Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo 
de raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar o 
que por aí vai disso!” (Castelo Branco, 2019, p. 147).

O outro texto surge publicado sob a forma de artigo, dedicado 
“às pessoas melancólicas” (Castelo Branco, 2019, p. 149-154), nele 
afirmando Silvestre ter reservado suas vigílias ao “descobrimento dum 
antídoto contra a melancolia” (p. 151). Ora, como nos diz o narrador 
inicial de Coração, cabeça e estômago, tal escrita de Silvestre tinha um 
alcance cáustico, cujo condão seria o de encerrar jornais “depois de ter 
matado muitas ilusões” (p. 4). Aí Silvestre desenvolve o tópico da english 

4 Tantas vezes ainda na grafia coincidente com a que nos foi legada na transliteração 
latina (ou romanização) do termo grego melancholia, tendo essa preservação oscilado 
ainda nas publicações em vida.
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malady, destacando a ociosidade e o consumo como bestas negras das 
classes afluentes, sendo que os mesmos não são exclusivos dos britânicos.

[...] afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, sem 
preexistência dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao 
médico da alma os meios terapêuticos.
Sentemna aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os 
mimos deste mundo.
É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha, e a que tortura os ricos 
ociosos de todas as nações, onde há sol e lua, onde o céu é azul e 
a atmosfera diáfana.
Não é costume nosso matarmonos quando o aborrecimento da 
vida nos enoja.
Em país algum seria maior a estatística dos suicídios, do que em 
Portugal, se o tédio nos vencesse.
E no Porto?
Deus nos livre disso!

O facto de esses escritos constarem na passagem do segundo 
volume autobiográfico, que dedica à cabeça, ao último e mais volumoso, 
referente ao estômago, essa “sepultura indigna de santas quimeras” 
(Castelo Branco, 2019, p. 3), está longe de ser casual. É esse o órgão 
cujo distúrbio, ou seja, a perturbação da função digestiva, que Camilo, 
seguindo a terminologia médica, designa de “chilificação”, vem associado 
àquelas que se constituíram como variantes modernas da melancolia. 
São elas a histeria e a hipocondria, ambas relativas a transtornos 
psicossomáticos em que os problemas digestivos vêm a gerar desarranjos 
emocionais e psíquicos.

Se o quadro traçado por Silvestre é um testemunho distante do seu 
desencanto com a cidade do Porto, do termo do calculismo através do qual 
procurava atenuar o frémito das paixões, trocando-o pela segurança das 
abastadas alianças que entrevia, é a sua resignação que permite a narração. 
É assim exemplar do embasamento da obra de Camilo “num trauma da 
juventude que ultrapassou toda a anterior experiência sensual” (Bessa-
Luís, 2008, p. 17). Mas é o olhar distanciado de Camilo (Pavanelo, 2008), 
que deslocado já do derradeiro ataque de Silvestre à “bela sociedade”, 
serve ao narrador como espaço reflexivo acerca da limitação da razão, 
mas sobretudo acerca da falta de razões para a razão.

Mas podemos almejar aqui a mais que uma simples retroversão 
ao discurso médico daquilo que é mobilizado na ação romanesca. E isso 
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apesar de, a pretexto do artigo de Silvestre, este destaque de assunto 
médico sugerir um adentramento em matérias estranhas ao romance, a 
incluir entre as “miudezas, que não deleitam, nem fazem chorar nem rir” 
(Castelo Branco, 2019, p. 145). Escrito volvido um quarto de século sobre 
a sua frequência intermitente do curso de Medicina, é legitimo especular 
que estes tópicos tivessem proveniência nessa formação incipiente do 
jovem Camilo Castelo Branco. É verosímil que esse adentramento na 
abordagem da Medicina da época, que certamente incluía a compreensão 
da condição melancólica, tenha servido de suporte ao retratamento 
literário da melancolia5. Esse mote é dado em momentos-chave desse 
interlúdio científico, quando nos diz que o padecimento afetivo não 
encontra adequada doutrina.

Em Coração, cabeça e estômago, depois de denunciar um 
excessivo centramento nas curas do corpo e remeter para uma época 
futura o reconhecimento do padecimento psíquico, vem Camilo anunciar, 
bem à maneira dos manuais de saúde do início da época moderna, a 
cura dos outros, mas desde logo de si próprio. O complemento entre 
um conhecimento teórico (ou livresco) e a vivência na primeira pessoa, 
tornara-se R. Burton um dos requisitos para asseverar a autoridade na 
compreensão e tratamento da condição melancólica, base da invectiva: 
“experto crede Roberto” (Carvalho, 2024). Ora, esta ideia constitui o 
pano de fundo da incursão de Camilo, que complementa essa irónica 
pretensão, com a graciosidade de tal cura, reiterando pura filantropia: “Não 
vão pensar que se tem d’olho uma daquelas medalhas com que a Real 
Sociedade Humanitária galardoa os que socorrem o próximo em aflição” 
(Castelo Branco, 2019, p. 154). Nota, contudo, que a sua busca de um 
bálsamo incide nas “enfermidades espirituais”, mormente da melancolia 
e hipocondria, não sendo de esperar compensações, pois que “o instituto 
desta munificentíssima sociedade não premeia os socorros prestados à 
alma: a caridade destes bons tempos de máxima ilustração verte os seus 

5 Desse ponto de vista, a observação por parte de um dos revisores deste artigo, ao qual 
quero manifestar o meu agradecimento, de que quanto ao uso do termo “melancolia”, e 
suas variantes, “seria válido considerar a possibilidade de nem o próprio Camilo Castelo 
Branco estar bem certo do que pretende dizer ao usá-lo”, deve ser moderada. Os diversos 
usos do termo por parte de Camilo parecem decorrer mais de uma enorme amplitude 
de aplicações de que o mesmo se vem a revestir na modernidade. O que pretendo aqui 
salientar é que, na sua incursão pela melancolia, Camilo procura uma orientação para 
temáticas do sentir de si, que estão no limiar entre o orgânico, o psíquico e o social.
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bálsamos somente sobre o corpo”. Não obstante, antevê um futuro em 
que “os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a alma do seu 
similhante” (p. 154) serão compensados com toda a sorte de prémios.

Contudo, ainda que isso possa passar despercebido, é na imediata 
sequência que Camilo dá a ler a sua receita para os alívios de tais males. 
Isso passa precisamente por advogar um uso dos prazeres adequado ao 
tempo humano. Essa é, diríamos, a sua real oferta fraternal não apenas aos 
seus contemporâneos, mas também às gerações vindouras, uma denúncia 
de contrições morais e religiosas que se pagam em vidas que, como na 
Canção de mim mesmo (secção 48) de W. Whitman, se vão amortalhando 
até se descobrirem perdidas. Além daquelas que brotam da sua própria 
arte, indissociável do frémito e do entretém, que se materializam em 
suas Noites de insomnia, offerecidas a quem não póde dormir (1874), ele 
mesmo apresentado como projeto pessoal de vivificação dos fantasmas do 
autor, apegada à torturante proximidade entre o que foi e o que poderia ter 
sido, esse é o remoer característico da ideação melancólica (e.g. Flashar 
1966, p. 15-17)6: “movido pela imaginação nostálgica: visto-me tambem 
eu das côres prismaticas dos vinte annos, aperto a alma com as garras da 
saudade até que ella chore abraçada ao que foi” (Castelo Branco, 1874, p. 
6). Ao mesmo tempo, esse dosear das observâncias e preocupações insere 
Camilo numa tradição lusa de valorização do convívio, da diversão e dos 
prazeres sensíveis, a qual remonta ao modo como D. Duarte confronta o 
“humor merencórico”7, mas também como Filipe Montalto, exponente do 
contributo judaico para o avanço da medicina, enaltece antídotos similares 
para a preocupação e tristeza persistentes (Montalto, 2017, p. 179 e ss.).8

Em vários textos, Camilo refere a dispepsia, desarranjo associado 
ao consumo excessivo ou impróprio que, em virtude de fornecer um 
mecanismo explicativo para os sintomas de autodejeção, se constituiu 
desde o início da lenta viragem para a conceção iatromecanicista da 
medicina, como variante hipocondríaca da melancholia. É o caso da sátira 
aos ingleses que dedica ao sorriso de Tomás Ribeiro, então ex-ministro 

6 Sobre as bases fenomenológicas de tal experiência, cf. Carvalho, 2022, p. 285 e ss.
7 Ver o meu: Carvalho, 2024, p. 120-22.
8 Quanto à constituição desta tradição da reflexão melancólica no Renascimento 
português e o modo como a escrita, em particular em Bernardim Ribeiro e Sá 
de Miranda, se constitui como meio de desvelamento de um eu que se encontra 
internamente dividido, cf.: Cardoso; Macedo; Molder, 2024.
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do reino. Nesse texto, a desregulação digestiva surge como evidente 
sintoma dos efeitos da acerbidade satírica do seu próprio autor, a “sua 
implacável mordacidade – o seu perene sarcasmo” (Castelo Branco, 1922, 
f. 15), dos quais nos dá conta Branca Gonta Colaço em memórias cuja 
base documental é preenchida com reminiscências extraídas às “nevoas 
do alvorecer da vida” (1922, f. 18). Mas Camilo não se limita a traçar um 
quadro diagnóstico. Avança com observações terapêuticas, salientando, 
em consonância com aquelas que eram já as recomendações de Bernard 
Mandeville no tratado que dedica às variantes modernas da melancolia, 
A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions vulgarly call’d 
the hypo in men and vapours in women… in three dialogues (1711)9, o 
efeito lenitivo do bacalhau, que “conquistou na moderna therapeutica das 
gastrodyneas, nas dyspepsias e gastrites chronicas uma reputação tonica, 
restaurante” (Castelo Branco, 1884, p. 69). 

Mas as afinidades com o médico e filósofo naturalizado britânico 
não se ficam por aqui. Camilo demonstra aliás conhecimento do mesmo, 
tomando-o como herdeiro moderno da doutrina sensualista de Lucrécio 
e aquele que definia a “virtude um producto artificial da politica e da 
vaidade”. A partir do que se afigura uma adaptação livre da The Fable 
of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, Camilo aponta também 
a sua (suposta) “definição do homem” (Castelo Branco, 1884, p. 58-59):

O homem é um organismo servido por bons e máos instinctos, 
alguns mais ferozes que os das alimarias, e nenhum tão intelligente 
como os do castor, das formigas e das abelhas; além d’isso, tem 
o dom da palavra, se lh’a ensinam, e vai muito além do papagaio 
em glotica. Ha uma só distincção que extrema o homem de todos 
os outros animaes...
– A alma – interrompi eu perspicazmente.
– Não. A mentira. O homem é o unico animal que mente.
Definição da vida: É uma alternativa de assimilação e 
desassimilação, de secreção e excreção. Pensamento é o resultado 
de combinações chimicas.
– Então, vida organica e vida da consciencia é tudo chimica? E o 
Amor tambem?
– É, e da mais grosseira e trivial, por ser a unica exercitada na 
retorta do boticario da aldeia. O amor do homem primitivo e 
selvagem era uma paixão genesica, typica, servida em todo 

9 Ver os meus trabalhos sobre Mandeville: Carvalho, 2015; 2025.
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o reino animal por orgãos identicos, histiologicamente e 
physiologicamente semelhantes, e a final de contas uma funcção 
exosmosica de um lado e endosmosica do outro, percebe você? 
O amor do homem actual e culto é a mesma exuberancia bruta do 
organismo, modificado por alguns sonetos á fêmea; porém, no 
fundo da Natureza, está o inalteravel cliché.

Mas, para além do materialismo das paixões, de Mandeville 
Camilo adota também o registo satírico, tomando as presunções da bela 
sociedade10, a sociedade patarata, como lhe chama em vários escritos, 
como seu alvo constante. A possibilidade de uma tal escrita depende de 
uma posição simultaneamente próxima e distanciada relativamente ao 
teatro do mundo, numa posição de limiar. São seus antecedentes clássicos 
aquele que alterna entre posições em termos materiais e sociais, o exemplo 
clássico é Demócrito que sai dos subúrbios de Abdera para ver as modas 
e se divertir com a estultícia dos contemporâneos ou aquele que não está 
perfeitamente integrado mas não abdicou dos valores sociais, que diante 
da desordem ou corrupção preserva uma pulsão edificante. Robert Burton 
é um dos grandes exemplos de tal disposição que apesar de desviante 
pelo seu pendor depressivo, se distingue da fixação pulsional do delírio, 
da alienação e da criminalidade, percussor da sociologia do século XX 
(Lepenies, 1969, p. 16 e ss.)11. Seguindo o procedimento de grande parte 
dos autores modernos que se debruçaram com maior profundidade sobre 
a melancolia, a abordagem de Camilo está longe de se restringir a uma 
medicalização da tal condição, tomando-a como conceito fundamental 
para observar a sua sociedade.

2.

Atendendo ao declínio da juventude e vitalidade narrados, o texto 
encena uma variação remota do outono da vida, seguindo as associações 
constantes no esquema hommo-annus-mundus, que associam a passagem 
à meia-idade como indutora de manifestações melancólicas mesmo nos 
indivíduos cuja constituição inata é vivaz, como a sanguínea ou a colérica. 
Mas esse topos surge já adaptado a dois vetores modernos que vão atenuar 
o conjunto de associações poéticas e iconográficas do melancólico. Um 

10 Que em Mandeville surge como “Beau Monde” (1999, esp. p. 132-135).
11 Ver o meu recente trabalho Carvalho, 2024, p. 61-85.
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é o da reformulação médico-científica da teoria dos humores, o gradual 
declínio da influência do galenismo e correspondente instituição do 
paradigma iatromecanicista12, bem expresso na disseminação da teoria 
da “chilificação”, que advogava cuidados dietéticos que poupassem o 
estômago evitando, através da manutenção dos espíritos animais, a sua 
depleção impeditiva do suporte necessário às atividades vitais, mas 
também às superiores, como a cognição e a imaginação. O outro vetor 
é o da autorreflexão do Homem, único ser que se pode saber decaído 
e se afirma agora capaz de autodeterminação, apesar de, o mais das 
vezes, capitular sob a inexorável força das origens. É esse mesmo tema, 
associado à própria génese anímica das utopias, que sempre procedem 
dos poderes melancólicos que visam erradicar, que surge na passagem 
da observação da melancolia própria do olhar da semiologia médica, à 
observação melancólica, marcado pela autorreflexão como atividade do 
espírito encarnado, patente tanto na filosofia como na literatura, as quais, 
em boa medida, partilham a tarefa de dar aos homens um vislumbre do 
possível através de seus constructos ficcionais.

A abordagem camiliana da melancolia retém aspetos cruciais da 
aceção moderna e romântica, nomeadamente aqueles que focam a sua 
declinação física e emocional, mas também o pendor reflexivo (Pigeaud, 
1989, p. 11 e ss.). O distanciamento face ao heroísmo melancólico 
dos românticos, do bardo que canta as suas aproximações aos limites 
de um mundo desertado de deuses, que encontrávamos de Herder a 
Friedrich Schiller, dá-se a ler sem justificações. A sonante ausência do 
heróis dá lugar às histórias de indivíduos consumidos pela dúvida, pelo 
arrependimento e pelo desgosto, e cujo arrebatamento amoroso, quando 
não se resigna, rapidamente se acomoda à prosaica inércia do presente e 
às convenções sociais. Também a variação medieval da melancolia tem 
aqui sua ressonância, nas referências ao tédio e à sonolência, marcas 
de água da acedia (Carvalho, 2021b). Esse é de facto o protótipo pré-
moderno de desencanto com o mundo. Da ação resoluta do amante se 

12 Encontramos ainda a tensão entre a farmacopeia dos humores e a nova farmacologia 
bem patente em Eusébio Macário. “Prosseguiu com intemerata pachorra o elogio 
dos seus convivas à saúde pública, injuriou a medicina moderna, chamando-lhe 
patacoada, esteve a pique de lagrimejar quando lembrou o cirurgião Manêta, e invocou 
o testemunho do fidalgo que se curara com o dito chorado Manêta de uma moléstia de 
pele acompanhada de humores frios.” (Castelo Branco, 1880, p. 94).
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passa à infindável reflexão inativa própria do confronto com entraves 
internos e externos, que se oferecem ao curso da imaginação como única 
saída para uma subjetividade que se descobre impotente.

Em Coração, cabeça e estômago, como noutros escritos é ainda 
aduzida, também em suas subtis variedades, a melancolia amorosa. Ela 
surge bem expressa nos anseios que pautam o enamoramento de Tomasia, 
que encontram expressão mais contundente na “letra tão triste e bonita” 
(Castelo Branco, 2019, p. 176) da sua cantilena.

 Apesar de sua antiquíssima proveniência poética, é na filosofia e 
medicina árabe que se começam a sulcar os seus aspetos diferenciadores. 
A terminologia adotada por Camilo combina a neurofisiologia nascente 
com as sobrevivências da fenomenologia do amor centrado no olhar 
amoroso, tal como constam do De Amore de Ficino, onde se captavam 
também as consequências físicas do impedimento (Carvalho, 2019, 
p. 325 e ss.). Daí resulta a ideia de “depravação do nervo óptico” 
(Castelo Branco, 2019, p. 135) como fixação que agita o sentido interno, 
originando uma combustão excessiva dos espíritos animais necessários à 
própria digestão, sendo a nutrição que a mesma fornece entendida como 
essencial para as atividades intelectivas, e sua interrupção ou distúrbio 
base de ciclo vicioso. Na literatura portuguesa são vastos os reflexos da 
evolução semântica do amor heróico, remetendo à lírica de Petrarca e à 
moralística (Carvalho, 2021c, p. 20-26). Em todos está marcada a sua 
dimensão patológica, mas também a insistência no olhar bem patente 
nas Lettres Portugaises (Carvalho, 2013).

Também na narração do agravamento da alienação de Marta, cujos 
traços estão próximos da melancolia religiosa tal como diferenciada desde 
Robert Burton, em A brasileira de Prazins (1882), surgem referências 
a textos médicos, nomeadamente à teoria já muito desacreditada de 
uma maior susceptibilidade do temperamento melancólico às tentações 
diabólicas, da qual o padre Osório troça contrapondo-lhe a etiologia 
genealógica da loucura. Também nesse caso, para além do exorcismo, 
da flebotomia ou do mais recente sacudimento moral de Pinel (Carvalho, 
2021), é recomendada a distração, em particular a viagem a novos ares13. 

13 “O padre Roque era de parecer que se não deixasse Marta entrar muito pela 
mística; aconselhava o marido que fosse viajar com a mulher, que a tirasse daquela 
terra, porque as suas enfermidades não podiam curá-las os sermões nem as hóstias. 
O egresso conhecia a farmácia do varatojano de Borba da montanha, e sabia que a 
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Contudo, seguindo a inexorável lógica do lucro, o sogro de Marta adia 
e cerceia tais planos, reduzindo-os a uma ida a banhos, pois tem bons 
negócios em vista. Planeia também comprar um manual de François-
Vincent Raspail, que à época era considerado pela generalidade das 
autoridades médicas como um vendedor de banha da cobra14.

Na ancestral e recorrente discussão sobre a origem endógena ou 
reativa da melancolia15 está também inscrita uma problemática que ganha 
enorme preponderância na modernidade. Refiro-me à praga, sob a forma de 
contágio moral, fruto de fatores mágico-religiosos que persistem na teoria 
e prática médicas, que – pese embora o gesto inaugural de demarcação da 
cientificidade do método hipocrático em Da doença sagrada – podiam ser 
percebidos nas noções pré-modernas de perturbação mental, sobretudo 
no âmbito da demonologia. Mas é na modernidade que, paralelamente às 
ideias de Ficino quanto às influências astrais e demoníacas, se começam 
a criar condições para conceber um enfermar primeiramente resultante 
da exposição a ideias daninhas (Carvalho, 2019, p. 336 e ss.). A par dos 
círculos epistolares onde a ideia ganha tração e se torna pungente, é com 
a difusão das obras literárias para o grande público que a ideia de infeção 
moral ganha forma. Se a mesma é a origem de demarcação entre formas 
admissíveis e censuráveis, para que o leitor tenha conhecimento direto 
do fenómeno, ele deve aceitar, paradoxalmente, o risco de tal contágio. 
Essa é a viagem proposta por grande parte das obras mais marcantes da 

primeira receita de frei João era exorcismá-la como demoníaca.” (1974, p. 201) Pelo 
mesmo diapasão o padre Osório: “– Não deixe mortificar muito sua sobrinha com os 
exorcismos, Sr. Prazins. O demónio que ela tem é a doença. Faça o que lhe disse o 
padre-mestre Roque, que é um velho ilustrado e virtuoso. Vá dar um giro com ela. 
Leve-a à capital; demore-se por lá; e, quando a vir distraída, contente e com bom 
apetite, volte para sua casa” (Castelo Branco, 1974, p. 218).
14 “Porque em Pernambuco toda a casta de doença se curava pelo Raspail, e que levasse 
o diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.” (Castelo Branco, 1974, p. 218)
15 Não se conclua que a mesma foi pensada com a simplicidade com que aqui a 
exponho, sendo frequente tanto a problematização destas categorias quanto o detalhar 
de subtis variantes no modelo médico e científico de causa da melancolia. E outros 
eixos categoriais podem ser também pensados ainda antes da aurora da psicanálise, 
que delineiam já a distinção pertinente entre uma visão da condição melancólica como 
próxima à Dementia praecox, isto é, a uma perda basal do horizonte simbólico de 
inserção na realidade, segundo a qual tratar-se-ia de uma condição psicótica, ou como 
resultante de um conflito psíquico no cerne da história do sujeito, isto é, uma neurose. 
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literatura moderna, muitas vezes, como em Madame Bovary, servindo 
de ocasião para expor contradições e assimetrias que o desejo e a tolice 
se encarregam de pulverizar. Esse conhecimento foi em muitos casos 
impedido ou dificultado por práticas de censura, mas no geral aguçou o 
interesse por aquilo que podem ser verdades ou conteúdos que se procura 
conter não tanto pela contribuição para uma eventual degradação moral, 
mas mais pela representação de uma realidade consabida e inconveniente.

Ainda seguindo a tradição da melancholia generosa inaugurada 
por Ficino (Carvalho, 2019), o melancólico é aquele em que a imaginação 
alcança as maiores alturas, mas vem também a demandar a nutrição dos 
espíritos animais que nela se consomem sem renovação. Contudo, o 
ambiente propício poderia ajudar a retemperar a mistura dos humores, 
amparando o retorno abrupto ao estado natural da bílis negra, o frio e o 
seco que deprimem física e moralmente. “Os indivíduos mais inteligentes 
e mais imaginativos, quando irritados pelas paixões, ou fatigados pelo 
trabalho de espírito, são mais sujeitos a estes sucessos incuráveis, quando 
as influências morais os não curam” (Castelo Branco, 2019, p. 151). 
Contrastando com esse contacto malsão, num dos textos em que Camilo 
vai aos estratos mais profundos do sentimento de si, o retorno ritual aos 
lugares da memória permite uma melancolia que, ao invés de cúmulo da 
desesperança, se apresenta como disposição revigorante16. No retorno ao 
Bom Jesus do Monte, já próximo dos quarenta anos, é nas velhas árvores 
que o precedem e lhe sobrevivem à escala dos séculos, que encontra 
Camilo um manancial revificante. Para lhe aceder há que sair do escadório 
do eminente santuário. Pontuado pelas estações da paixão, cujos esgares 
de agonia tanto haviam impressionado o órfão de nove anos, o percurso a 
que agora se propõe está fora do itinerário que rasga a floresta: “a tristeza 
d’este remanso é generosa, é espertadora de salutares pensamentos, é 
joeira por onde os nocivos se estremam, é, emfim, tristeza que nos vem 
esmolada do ceo” (Castelo Branco, 1864, p. 6). 

16 Veja-se a propósito da rememoração da visita ao Bom Jesus, como vínculo imagético a 
um mundo que não estava ainda tingido pela perda, o acometer de paixões melancólicas 
vivificantes: “As lembranças, gravadas pelas fugitivas impressões d’aquella idade, são 
poucas; mas assim mesmo, em todas as épocas ulteriores que alli fui, o tão remoto 
passado, com as suas quase delidas memorias, vinha entre-luzir-me nas comoções 
melancolicas do presente” (Castelo Branco, 1864, p. 13).
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A esse arvoredo, que é também refúgio dos amantes, Camilo vinha 
ouvir a melodia que realinha a alma. Alude a David que com o toque da 
sua harpa lograva despertar Saúl da sua melancolia (1 Samuel, 16, 23), 
lamentando o declínio da arte musical:

Dá Deus estas harpas mysticas aos arvoredos em benefício dos 
animos conturbados, que se acolhem fugitivos a ermos onde 
elles cuidam que o ceo os ha de ouvir. Acalentava a musica o 
exasperado Saul. Bons tempos! A musica d’agora é irritante. 
Ha pouco entrei no templo: o sacerdote consagrava a hostia, e o 
orgão entoava a Traviata. Santo Deus! Quem quizer musica de 
adormecer dores, e levantar a alma á sua origem ha de pedil-a á 
vibração e á folhagem das florestas (Castelo Branco, 1864, p. 5).

3.

É também a manifestação de uma consciência melancólica que está em 
jogo com Camilo, que seguiu a veia satírica e o riso de Demócrito como 
modo de atenuar das tensões que nele sempre se tornam vividas (Oliveira, 
2002). E foi em virtude do espartilho que se impôs a um peito que mostrou 
aberto, que tal consciência melancólica evolui em metamorfose da qual 
nos deu conta Agustina:

Camilo, como Flaubert, teve desde cedo essa visão duma biblioteca 
feita para não ser entendida. Achou o mundo vulnerável, a cultura 
uma fraude, e o intelectual um depravado. E riu-se. Este riso, 
nascido como um escudo, para invalidar a força do seu desencanto 
perante a vulgaridade dos homens, esse riso surtiu efeito enquanto 
a juventude o justificou. Depois tornou-se numa má consciência, 
e a sociedade não lhe perdoou. Faltou-lhe a concisão de um Swift 
para fazer verdade um estado de alma e não uma figura retórica. 
(Bessa-Luís, 2008, p. 72)17

Ante o perdurar da tacanhez de costumes e uma imobilidade das 
consciências, o contínuo decantar da sátira torna vazio e ressentido o 

17 “O que se adivinha no desprezo de Camilo, tal como no de Flaubert, pelo apetite das 
conclusões, que o homem transforma numa estéril mania, é uma espécie de ferocidade; 
pode dizer-se que uma experiência fatal culmina com essa sátira. Mais ainda: faz da 
sátira a sua única saída para o mundo” (Bessa-Luís, 2008, p. 72).
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espírito que a continha, sujeito ao constante aguilhão do desassossego. 
Também captando os cruzamentos com a história dos cuidados, Agustina 
alude ao Viaticum, sugerindo mais que uma via lenitiva uma verdadeira 
revivificação do espírito na partilha, comunicação cúmplice entre aqueles 
que, mesmo integrados, se sabem à margem: “O riso é o seu viático, a 
sua asa protectora. Só pode sentir afinidade com os que se riem como 
ele; com os que quebram a solenidade de um acto, e aceitam nisso a 
blasfémia, com uma sonora gargalhada” (Bessa-Luís, 2008, p. 72-73). 
Mas nem os anátemas religiosos, nem a nascente higienização sob a razão 
de estado18, impedem a leitura e, por conseguinte, o disseminar da infeção 
das consciências, que tantas vezes é capaz de franquear os altos muros e 
as portas mais blindadas. E assim foi o monstro retalhando uma cólera, 
que mesmo quando convertida em tristeza mantém a combatividade face à 
bela sociedade, bem patente na caracterização de Camilo que nos oferece 
Agustina, como o sacerdote que, à força de um ímpeto vital, conjura um: 
“ciclone do alfabeto, uma barafunda de pretextos para arrepiar os cabelos 
das famílias na sala de baile”.

Não será também casual que em linha com as ideias de uma 
sociedade ensimesmada em seu privilégio e trejeitos, Camilo remeta 
à estufa, ao Crystal Palace, cuja versão portuguesa se erigia por esses 
anos19. Ele é a epítome da bela sociedade, criando uma atmosfera artificial, 
seleta, que em seu ambiente climatizado, que do mundo preserva amostras 
a retalho20, neutraliza qualquer paixão do real, mesmo se tal proteção 
se revela, uma e outra vez, ilusória. O mesmo se diga das almas que se 
entregam ao comércio sentimental, mas também ao luxo e ao consumo 
desenfreado de toda a espécie de associados ao mal-estar hipocondríaco:

No baile ninguém se mata; mas devoramse gelados para apagar o 
vulcão da ideia suicída, ou abarrotase o estômago de sandwichs 
para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfegase a 

18 Tema justamente de sua Maria da Fonte, num sucedâneo nacional das tensões da 
Antígona, revolta que eclode em reação a um decreto incidindo sobre os ritos fúnebres, 
associados aos deveres femininos de sepultura, e irá contestar as arbitrariedades e 
desmandos da lei dos homens.
19 Refiro-me ao Palácio de Cristal do Porto cuja construção se inicia em 1861 e que 
viria a ser demolido em 1951 para dar lugar ao Pavilhão dos Desportos.
20 Ver a exposição de P. Sloterdijk a partir das observações de Dostoiévski (Sloterdijk, 
2008, p. 184 e ss.).
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garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espírito, como 
coisa exótica, do ar artificial de uma estufa. 
Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, 
é pior. Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica letárgico, 
marasmado. […] 
(Castelo Branco, 2019, p. 152).

Tal como ocorrerá com Dostoiévski, é a partir de uma certa 
exterioridade que a sua crítica é possível21. Remete a um posicionamento 
de limiar, de um homem marcado por uma vivência do campo que o leva 
a prescindir do acessório, mas que, já volvido o fulgor que afronta o 
comodismo burguês, sempre volta ao convívio com famílias de renome e 
ao contacto com as modas citadinas que olha de viés. Em grande medida, 
será a sua resistência dérmica a tais realidades que lhe permite tomá-
las como temas dominantes do retratamento literário de uma época22, 
oferecendo uma leitura que apesar de lhe resistir, revela o modernismo 
como chave de leitura de diferentes sociedades. 

É também admirável o facto de o próprio autor patentear, em O que 
fazem mulheres – dito romance filosófico –, a sua escrita no subterrâneo, 
antecedendo os Cadernos do subterrâneo (1864) de Dostoiévski, 
movimento que lhe permite explorar a injustiça da moralidade tradicional.

Este romance foi escripto n’um subterraneo, ao bruxolear sinistro 
de uma lampada. Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, 
ás escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié não se rodeava de 
esqueletos e esquifes? E outros não se espertaram com todos os 
estimulos imaginaveis de terror? Menos o do subterrâneo... este 
é meu, se me dão licença. Pois foi lá que eu desentranhei do seio 
estes lobregos lamentos (Castelo Branco, 1863, p. 6-7).

É justamente a partir daí que patenteia a função compensatória 
da arte, entretém para as agruras da vida23, o qual cedo se revela um 

21 De notar que esta não é uma antecipação isolada de temas do autor russo (Cardoso, 
2019), que tal como Camilo observará com reserva o avanço da civilização europeia e 
a adaptação de seus procedimentos nas regiões periféricas onde vive.
22 Como notava Coelho (2001, p. 120): “Leitor incansável, Camilo pode dizer-se que 
conheceu a melhor parte da literatura francesa da primeira metade do século, desde os 
grandes astros até os autores de segunda ou terceira plana, psicólogos e moralistas (…)”.
23 Cf. Marquard, 2003, p. 64-81. Acerca desta mesma função para as artes visuais ver: 
Carvalho, 2022b.
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engodo para um tipo de observação mais profunda da condição do 
homem e da mulher. Em O que fazem mulheres, cuja primeira edição 
data de 1858, interpela o leitor reclamando os seus préstimos24, antídotos 
para uma vida despoetizada. É o deixar cair sobre si a experiência 
do sofrimento desamparado da mulher, bem patente também em A 
enjeitada (1866), que lhe permite ir além do simples entretenimento, 
de um exercício de esteticização da miséria humana. Procede a partir 
de uma “síntese frugal do extraordinário” (Bessa-Luís, 2008, p. 15) que 
se abstém das sublimações de Dickens e dos exageros de Dostoiévski, 
relevando as condições injustas, as desigualdades sociais e os duplos 
padrões à dignidade de realidade que pode ser experienciada pelo leitor, 
oportunidade de empatia. No movimento do espírito a que convoca antevê 
pois um desequilíbrio fisiológico, lágrimas que exaurem os líquidos da 
economia animal do Homem. A posição irónica, que mantém o escritor 
no limiar da realidade que cria, não é mais sustentável: “é necessário ter 
passado pela ironia (no sentido ‘romântico’) para nos libertarmos da falsa 
seriedade e do filistinismo. A ironia terá então de se superar a si própria; 
terá de substituir o ato existencial de arrependimento pelo ato intelectual 
de negação, e instalar-se numa forma superior de humor e seriedade” 
(Starobinski, 1966). Já no primeiro dos Doze casamentos felizes, torna 
Camilo ao compadecimento diante da “feiticeira melancholia de mulher, 
que nunca homem viu, que se não deixasse fallecer de pura mágoa de a 
não poder consolar” (Castelo Branco, 1861, p. 15).

O retratamento da melancolia e da sua transmutação reflexiva 
não se cinge à prosa romanesca, abrangendo também a prosa rimada. 
Em Nostalgias (1888), termo de recente extração (Lowenthal, 2015, 
p. 31 e ss.), que remete a uma incapacitante saudade da pátria, ou, 
assim o adota Camilo, de um lugar inscrito no mais íntimo onde pulsa 

24 “Os dias actuaes são melancolicos; a humanidade quer rir-se; muita gente, séria e 
sisuda, se compra um romance, é para dar treguas ás despoetisadas e pêcas realidades 
da vida. Sei-o de mais. Eu tambem compro os livros dos meus amigos, para espairecer 
de meditações serumbaticas em que me anda trabalhado o espirito. Sei quantos devo, 
e que favores impagaveis me deveria, leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as horas com 
paginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem á malagueta, nos beiços de toda 
a gente, afóra os seus. Tenha paciencia: ha de chorar ainda que lhe custe. Se respeita 
a sua sensibilidade, fique por aqui; não leia o resto, que está ahi adiante uma, ou duas 
são ellas, as scenas das que se não levam ao cabo, sem destillar em lagrimas todos os 
liquidos da economia animal” (Castelo Branco, 1863, p. 6).
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constante o sentimento agridoce da melancolia. Também em consonância 
com essa tradição da nostalgia, a música emerge como o alívio que se 
autonomiza como um gozo singular, remetendo aos ritmos próprios 
do cuidado materno, registo pré-verbal que impele a uma modelação 
das palavras. Assim o verbaliza: “Que acerbas melancolias/ Eu tenho 
d’essas semanas/ Que passei nas serranias/ Das regioens transmontanas!” 
(Castelo Branco,1888, p. 39). Designa um sentimento profundo, denso 
de memórias, cujo pendor retrospetivo, também na sua génese, convoca 
ao canto rimado, como derradeiro apelo ao cuidar maternal, empreendido 
“por alta noute da vida” (p. 41). É entoado, na sua inscrição biográfica, 
num pungente lamento pela perda sinestésica: “SERRA saudosa, eu te 
lego/ Estas trovas que compuz./ Ver-te? Não mais; estou cego,/ E tu tão 
cheia de luz! ...” (p. 49) Ao mesmo tempo, parece aqui aproximar-se da 
semântica do génio, de um sofrimento que revela: “Não se escrevem 
Nostalgias/ Como as d’este Monumento, sem ter soffrido agonias,/ Que 
inspiram mais que o talento” (p. 42).

4 Conclusão

Neste artigo exploramos a forma como Camilo Castelo Branco integra 
perspetivas médicas, filosóficas e literárias sobre a melancolia na sua obra, 
com especial enfoque em Coração, cabeça e estômago. A melancolia, 
longe de ser tratada apenas como uma condição fisiológica ou patológica, 
é elevada por Camilo a um tema central que serve de suporte à crítica 
social e satírica, antecipando temas literários que se tornariam marcantes 
no dealbar do século XX.

Através da personagem de Silvestre da Silva, Camilo revela um 
profundo conhecimento das teorias médicas da época, especialmente no 
que diz respeito à melancolia corpórea e às suas variantes modernas, como 
a hipocondria e a histeria. No entanto, a sua abordagem não se limita a 
uma mera medicalização da condição melancólica, mobilizando-a como 
uma lente crítica para observar e denunciar as contradições e assimetrias 
da sociedade burguesa do seu tempo. A melancolia, em Camilo, é tanto 
uma experiência pessoal, enraizada na sua vivência traumática, quanto 
uma ferramenta literária que lhe permite explorar temas como o desgosto 
amoroso, a resignação e o comodismo social.

A obra de Camilo também se destaca pela sua capacidade de 
integrar tradições literárias e filosóficas anteriores, desde a melancholia 



204Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 186-208, 2025

generosa de Ficino até às reflexões de Robert Burton e Bernard 
Mandeville. A melancolia não surge apenas como condição de tristeza 
ou desespero, mas também uma disposição reflexiva e nostálgica – bem 
indicada naquelas peregrinações pelo Bom Jesus –, que permite ao autor 
questionar os limites da razão e da moralidade. A sua escrita satírica, 
muitas vezes marcada por um riso cáustico, serve como um antídoto 
contra a melancolia, ao mesmo tempo que expõe as fragilidades e 
hipocrisias da sociedade.

Por fim, a melancolia em Camilo Castelo Branco não se restringe 
à prosa romanesca, estendendo-se também à poesia e à prosa rimada, 
onde se manifesta como uma nostalgia profunda e uma saudade agridoce. 
A música e a natureza surgem como elementos terapêuticos, capazes de 
aliviar a dor melancólica e revigorar o espírito.

Em suma, a melancolia em Camilo Castelo Branco é mais do 
que um tema literário; é uma chave de leitura para compreender a sua 
crítica social, a sua reflexão filosófica e a sua poética do afeto. Através 
da melancolia, Camilo não apenas retrata as dores e contradições do 
seu tempo, mas também nos convida a refletir sobre as nossas próprias 
vulnerabilidades e as limitações da condição humana.
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