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Publicado em julho de 2024, Diário Incontínuo é o mais recente livro 
de Mário Cláudio, um dos escritores da literatura de língua portuguesa 
com a mais extensa obra, a par com Camilo Castelo Branco e Agustina 
Bessa-Luís, não por acaso invocados.

De todos os géneros literários, o diário é aquele que apresenta 
– em teoria – um tom mais confessional e intimista, uma vez que nele 
é relatado de forma consistente, ou até, “intermittently, (…) thoughts, 
feelings or events.” (Abbott, 2005, p. 106)

Entre o registo pessoal e a função de recetáculo da memória, o 
diário é uma narrativa que apresenta “caminhos e pistas para entender 
a vida, o percurso e a obra de um escritor.” (Vieira, 2024) Na literatura 
portuguesa, entre outros autores, o caso mais flagrante é o de José 
Saramago com os seus Cadernos de Lanzarote, visto que o Nobel 
conjuga de forma hábil o discurso pessoal e intimista com aqueloutro 
mais ensaístico e reflexivo. Tal hibridização do género reflete, pois, a 
sua vitalidade e pujança.

Diário Incontínuo apresenta também essas características, 
acabando por levar a hibridização a um novo patamar, ao conjugar 
estratégias do romance intermedial nas suas páginas. Encontramos no 
diário de Mário Cláudio não só fotografias familiares, mas também 
manuscritos do próprio diário, para além de capas de livros, desenhos, 
pinturas e fotografias com outros escritores. Desta forma, o autor de 
Amadeo inverte parodicamente aquela ideia romântica do diário em 
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que o autor guardava uma pétala de rosa ou uma folha de uma árvore 
ou um fio de cabelo subvertendo, assim, a tradição literária (cf. Hallet, 
2009, p. 141-144), pondo em xeque o logocentrismo. Outra característica 
particular desta obra é o facto de termos em anexo um conto intitulado 
Chiascina, a Peregrina, que relata a história da adoção de uma cadela 
vadia em terras italianas, miscigenando e revestindo, deste modo, o livro 
de um outro tipo de hibridez literária.

Por ser Incontínuo, o diário apresenta diversos hiatos temporais, 
correspondentes ao período da guerra na Guiné, às longas jornadas por 
Inglaterra e ainda às visitas demoradas à Sereníssima cidade de Veneza. 
De 1958 até 2019, Mário Cláudio dá-nos conta de 60 anos com os seus 
dias dentro, das impressões que eles foram causando no escritor a partir 
de episódios familiares, pessoais, amorosos, literários e mediáticos.

O diário de Mário Cláudio apresenta três grandes momentos 
que são entremeados com diversos episódios, peripécias e observações 
muitas vezes em jeito aforístico: essas três partes podem ser associadas 
ao escritor em formação, ao escritor confirmado e reconhecido e ao autor 
consagrado, que são, em jeito metonímico, espelho e reflexo do percurso 
do autor. Dito por outras palavras, poderia adiantar-se uma divisão entre 
juventude, idade adulta e velhice. Ora, tal divisão ou distinção não é 
estanque, mas sim complementar, uma vez que há temas e autores que 
surgem repetidamente, ora por um sentimento de afinidade eletiva, como 
é o caso de Agustina Bessa-Luís, ora por afastamento ou distanciamento 
crítico. Nada disto exclui, no entanto, que a predileção pela autora de Os 
Incuráveis não seja acidulada, como se verá.

No que diz respeito à juventude, é de realçar a entrada de 27 de 
agosto de 1958: Rui Costa é um jovem de 16 anos e escreve a partir do 
Hotel Cecil Oriente, em Sevilha: “O Alcazar é um palácio do século XIV. 
(…) O arabesco e o motivo da decoração, envolvendo paredes e capitéis. 
Junto ao lago das abluções, parecem dissolver-se ainda, no ruído das 
águas, as rimas líricas de Almotanabi. Nos jardins respira-se a languidez 
das noites estivais. A carícia do vento, nos arbustos, leva até à frescura das 
fontes as intimidades dos idílios, os oaristus brandos, que os bosquezinhos 
guardam. Na sua capela, a Virgem de la Macarena é bela em demasia, o 
que lhe prejudica a santidade. O lenço de renda, que suspende entre os 
dedos, tem um acento de tal modo coquette, que apenas esse toque tão 
leve serviria para justificar a asserção” (Cláudio, 2024, p. 26-27).
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A escrita impressionista e pictórica demonstra e revela a 
capacidade de observação, mas também a maestria no domínio da língua 
literária, servindo, assim, o diário, como uma espécie de oficina do 
escritor em devir, revelando, logo nas primícias, um marcante imaginário 
e um colorido bem garrido.

Anos depois, e ainda nos tempos da juventude – consideremos, 
para o que interessa aqui, a juventude do escritor até aos seus 44 anos, 
ou seja, 1985, ano da entrega do prémio da APE pelo romance Amadeo, 
que confirma Mário Cláudio no mundo das letras –, surge a admiração, 
cum grano salis, por Agustina Bessa-Luís, que ocupará várias entradas 
do diário. Veja-se a entrada de 13 de junho de 1981: “No comboio para 
Lisboa, há semanas, o Alberto Luís contou-me de que forma a Agustina 
se decidiu pelo seu Santo António: em Pádua, após as orações junto 
ao túmulo do taumaturgo, confessa nada conhecer da vida do Santo; 
vão ambos à primeira livraria, compram uma biografia elementar, que 
folheiam logo no almoço. Agustina: «Vou escrever a vida dele.»; junto 
ao sepulcro foi tomada de uma espécie de choque eléctrico. Vejam só! A 
Agustina!” (p. 53) Páginas depois, a 11 de dezembro do mesmo ano, nova 
referência à pitonisa do Norte, desta feita em clave cáustica: “Memória 
da monomania literária: a Agustina, que não gosta de mim por sermos 
tão próximos, evidentemente.” (p. 78)

Já em 1982, a de 7 de setembro, lê-se a seguinte entrada que acaba, 
uma vez mais, por estabelecer o equilíbrio na relação de dois escritores que 
partilham imaginários e interioridades: “Visito a Agustina Bessa-Luís, um 
pouco em serviço. Falamos de muita coisa, (…) num espírito de larguíssima 
conciliação e fervor. (…) Oferece-me um exemplar da tiragem especial de 
Sebastião José, com uma belíssima dedicatória. Acontece isto exactamente 
no dia em que concluo a leitura da edição normal, e me pergunto como 
resistir à grandeza desta prosa inarticulada, tanto mais saborosa quanto 
descosida, de modo igual àquilo que faz de um pudim deformado iguaria 
maior do que, tantas vezes, o pudim escorreito.” (p. 88-89)

A relação com Agustina não deixa de ser o reflexo da condição 
humana nas suas contradições, defeitos e virtudes, o que fica transposto 
de forma soberana nas entradas do diário de Mário Cláudio. Desengane-
se, porém, quem pensar que esses paradoxos ou contradições não 
acompanham as outras fases da vida e do diário. Já em 2005, em pleno 
período do escritor estabelecido e confirmado – consideremos esse 
período, grosso modo, de 1985 até 2011, data da publicação de Tiago 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 225-230, 2025228

Veiga. Uma Biografia –, o autor de Camilo Broca escreve sobre Agustina, 
na entrada de 16 de julho de 2005: “Estou numa mesa com a Agustina, 
opinando sobre “O Futuro dos Romances”. Ela abraça com entusiasmo 
o papel de sibila jubilada, servida agora por aquele jeito folgazão que a 
transforma numa espécie de grande bobo do Reino, sempre pronto ao 
chiste, mas sempre respeitado” (p. 196).

Agustina é simultaneamente o “monstro sagrado” – expressão de 
Tom Jobim a propósito de Heitor Villa-Lobos –, e o termo de comparação, 
isto é, o mestre a alcançar e, quem sabe, a derrubar. 

A fase da confirmação do escritor corresponde também, 
curiosamente, mas não por acaso, à procura de um lugar a Norte do Norte 
para assentar e ainda à escrita e projeto de Tiago Veiga. Uma Biografia, 
o ponto de viragem e de consagração de Mário Cláudio. E a procura 
começa, não por acaso, logo em 1985, como se lê na entrada de 6 de 
junho: “Com o Joaquim, lá sigo por estradões e estradas e estradinhas do 
Alto Minho, em busca da casa e do pedaço de terra onde possa implantar-
me, algumas vezes, ao menos, sem livros nem coisas, com certa música, 
inteiro. Mas é, sobretudo, este destino de ter sempre de sustentar nas 
mãos um projecto avassalador, antes que a sombra ou o tédio me tomem, 
aquilo que fundamente me espanta.” (p. 106) A instalação definitiva dar-
se-ia em 1992 (p. 113). 

Porém, o assentar arraiais na Casa da Ramada prolongar-se-á 
ao longo dos anos, o que acaba por ficar presente não só no livro em 
análise, mas também no romance de 2021, Embora Eu Seja Um Velho 
Errante, recorrendo o autor, deste modo, à transficcionalidade como 
estratégia narrativa. 

Em plena idade adulta, Mário Cláudio utiliza o diário não só como 
espaço de reflexão e meta-reflexão, mas também como campo de hipóteses 
literárias, qual(is) esboço(s) para o futuro. Em 2005, a 4 de julho, escreve 
o diarista: “Será desta que encarreiro na escrita de um diário, atravessadas 
as tentativas que vêm da mais funda juventude? Um diário alimenta-se 
das horas que fabricam a mocidade, quando tudo é escavação, ou das 
que pertencem à velhice, quando resta o inventário. Em nenhum destes 
lugares corresponde o diário a um exercício artístico.” (p. 191)

É em 2005 que são lançados Os Sonetos Italianos de Tiago 
Veiga, ano importante para a construção dessa “vasta machine” que 
será a biografia do “esfinge magra”. O leitor mais incauto poderá achar 
o encontro das datas mera coincidência, no entanto, em escavando um 



229Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 225-230, 2025

pouco e em prestando atenção ao texto “Incontinências”, que serve 
de prefácio ou preâmbulo ao Diário, encontrará o seguinte no que diz 
respeito a faltas de informação ou de detalhes no livro agora dado à 
estampa: “A quantos apetecer espreitar semelhantes lacunas, e colmatá-
las com um grão de sal, sugerir-se-á a romagem às páginas de dois livros 
da lavra do plumitivo, Tiago Veiga e Astronomia.” (pp. 8-9) Ora, não 
por acaso, publicados em 2011 e 2015, ambas as obras fazem parte do 
período da consagração do escritor e podem ser consideradas narrativas 
autoficcionais, como tive oportunidade de dizer num outro lugar. Este 
remeter para outros livros, para além da transficcionalidade, ativa também 
mecanismos de intertextualidade, tornando assim o texto mais denso e 
mais rico, apresentando pistas outras àqueles que se aventuram na leitura 
deste Diário Incontínuo.

Ainda a propósito desses dois livros – Tiago Veiga e Astronomia –, 
é de realçar que são as obras que mais vezes surgem citadas ao longo do 
diário, o que demonstra não só a sua importância no percurso do escritor, 
como também a relevância da sua leitura como complemento e adenda. 
No caso de Tiago Veiga, são 40 as referências entre Os Sonetos Italianos, 
a escrita de Tiago Veiga. Uma Biografia, os projetos abandonados pelo 
poeta e a sua receção, num arco temporal que vai de 2005 até 2013; já 
Astronomia surge, pelo menos, 3 vezes, de 2011 a 2014. Se é certo que 
em número muito menor, não é despicienda a sua presença ao longo das 
páginas do diário, visto que estes dois livros podem ser considerados 
dois dos mais representativos e bem conseguidos do autor que leva 55 
anos de vida dedicados às Letras.

Ainda a propósito da Biografia de 2011, escreve o diarista a 20 
de maio de 2010: “Concluo Tiago Veiga, e só falta o prefácio, com a 
sensação de ter encerrado um capítulo da minha vida.” (p. 399)

Os anos de 2011 até 2019 são, portanto, os da consagração do 
escritor multipremiado e reconhecido, que vê ser criado em Venade o 
Centro de Estudos Mário Cláudio a 12 de outubro de 2013, memorizando – 
em registo auto-irónico, mas nunca despido dos mais ternos sentimentos por 
Paredes de Coura, sua terra do coração – o seguinte: “O faraozito contempla 
a sua pequena mastaba, e sorri “como quem tem chorado muito.” (p. 457)

No fundo e no fim, a escrita de Diário Incontínuo demonstra “um 
desassombro que está longe de ser o dominante num meio literário, como 
o português, onde as inconfidências raras vezes são plasmadas em letra 
de forma” (Almeida, 2024), jamais despojada, no entanto, de um forte 
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ingrediente humorístico e auto-irónico, revelando a antiga sabença de 
jamais se levar demasiado a sério, Agustina dixit. É o que fica plasmado, 
por exemplo, na entrada de 30 de agosto de 2014: “Na (…) Póvoa do 
Varzim, um desconhecido vem felicitar-me pelo meu trabalho, tecendo 
encómios e agradecimentos. E registo aqui a ocorrência, imitando o José 
Saramago que fez algo idêntico, ao anotar no seu diário o júbilo por se 
ver reconhecido por uma hospedeira do ar. Que inseguros que somos 
todos nós, os da escrita, com ou sem Nobel à vista!” (p. 470)

A constante referência ao outro, ou aos outros, sejam eles 
escritores, artistas plásticos, académicos ou amigos e familiares, condensa 
e reflete escorreitamente não só o que perpassa as páginas deste Diário 
Incontínuo, mas também toda a obra de um autor a quem tarda o Prémio 
Camões, como ficou explícito no programa Primeira Pessoa, de outubro 
de 2024: “A nossa grandeza faz-se do outro e não de nós próprios. (…) O 
facto de serem precisos dois para fazer um maior já constitui um convite 
a uma certa humildade. Ninguém é grande sozinho.” 
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