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RESUMO: Nossa leitura do romance português O filho de mil homens (2016), de Valter 
Hugo Mãe, tem como foco de análise a categoria axiológica de corpo ético e estético, 
fundamentada pelos pressupostos teóricos e filosóficos de Mikhail Bakhtin. Observamos, 
na obra em pauta, o desenvolvimento da interrelação eu-outro sob a qual as personagens 
se constituem como corpos infamiliares, grotescos e alteritários — esferas de investigação 
estética e discursiva que se sedimentam a partir dos contributos de Sigmund Freud 
(2019) e de Bakhtin (1987; 2018; 2023). A necessidade ética e estética absoluta do outro 
reverbera em axioma e ativismo primordial para a criação da literatura de ficção, bem 
como no vivenciamento empático das fronteiras externas de suas personagens.
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ABSTRACT: Our reading of the portuguese novel O filho de mil homens (2016), by Valter 
Hugo Mãe, centers its analytical focus on the axiological category of the ethical and aes-
thetic body, grounded in the theoretical and philosophical premises of Mikhail Bakhtin. 
In the work under consideration, we observe the development of the i-other interrelation, 
through which the characters are constituted as uncanny, grotesque and alteritarian 
bodies — spheres of aesthetic and discursive inquiry consolidated by the contributions 
of Sigmund Freud (2019) and Bakhtin (1987; 2018; 2023). The absolute ethical and aes-
thetic necessity of the other reverberates as both axiom and primordial activism for the 
creation of fictional literature, as well as in the empathetic experiencing of the external 
boundaries of its characters.
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1 Introdução

O presente artigo socializa parcialmente algumas análises teóricas e críticas 
desenvolvidas na minha dissertação de mestrado (Silva, 2021), a respeito da obra 
portuguesa O filho de mil homens, em diálogo com a teoria romanesca forjada por 
Mikhail Bakhtin (1895-1975).

O filho de mil homens foi concebido por Valter Hugo Mãe no ano de 2011. O 
autor nasceu em 1971 na cidade Henrique de Carvalho, hoje Saurimo, em Angola, 
e foi radicado ainda criança em solo português, abarcando a herança literária por-
tuguesa, recorrente em sua vasta produção artística. N’O filho temos uma região 
alentejana reduzida em três espaços interligados: uma vila de casas no campo, 
seguida de uma aldeia e um conjunto de casas na praia. Dentre os moradores 
dessa região, observamos: Crisóstomo, o homem de quarenta anos que se sente 
pela metade por não ter um filho; Isaura, a mulher que fora enjeitada após per-
der a virgindade; a anã, não nomeada na trama, que dormiu com quase todos os 
homens da sua aldeia; Camilo, o filho da anã; Antonino, o homossexual, e Matilde, 
sua mãe. Tais personagens protagonizam o tempo-espaço da narrativa, cronotopo 
marcado por discursos opressores, em sua maioria, que incensam a comunidade 
dos campos, a aldeia e a vila praiana.

Amparados pelo pressuposto de que o romance é uma atividade estética con-
creta, ainda que inacabada (Bakhtin, 2019), lemos a obra de Mãe como um produto 
artístico que consideramos responsivo, se a arte porta responsabilidade (Bakhtin, 
2011), à cena romanesca portuguesa contemporânea, pelos recursos formais da 
escrita literária, bem como por trazer no espaço-palco da obra personagens que 
representam questões emergentes do mundo extra páginas: “Pelo que vivenciei e 
compreendi na arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado 
e compreendido nela não permaneçam inativos. […] arte e vida desejam facilitar 
mutuamente sua tarefa” (Bakhtin, 2011, p. XXXIII-XXXIV).

Mikhail Bakhtin possui vasta produção teórica datada de 1919, com “Arte 
e responsabilidade”, até 1975, com o texto “Por uma metodologia das ciências 
humanas”. Para além dos conceitos teóricos já amplamente discutidos pela crítica, 
a saber, polifonia, dialogismo e carnavalização, Bakhtin desenvolveu, entre os anos 
de 1920 e 1924, a filosofia da atividade estética pautada na relação eu-outro como 
ato indispensável à criação artística.

Em “O autor e a personagem na atividade estética” (1924), o teórico russo 
refere-se à obra artística como um acontecimento ético e estético que exige dois 
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participantes. Para estruturar sua argumentação, o teórico desenvolve os processos 
pelos quais o acontecimento se realiza, a começar, pelo excedente da visão estética:

Quando contemplo no conjunto um homem situado fora e diante de mim, nossos 
horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não coincidem. Porque em qual-
quer situação ou proximidade que esse outro que contemplo possa estar em rela-
ção a mim, sempre verei e saberei algo que ele, de sua posição, fora e diante de mim, 
não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar — a cabeça, 
o rosto e sua expressão — o mundo atrás dele, toda uma série de objetos e relações 
que, em função dessa ou daquela relação de reciprocidade entre nós, são acessíveis 
a mim e inacessíveis a ele. Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se refle-
tem na pupila dos nossos olhos. Assumindo a devida posição, é possível reduzir 
ao mínimo essa diferença de horizontes, mas para eliminá-la inteiramente urge 
fundir-se em um todo único e tornar-se uma só pessoa.

Esse excedente da minha visão, do meu conhecimento, da minha posse — excedente 
sempre presente em face de qualquer outro indivíduo — é condicionado pela singu-
laridade e pela insubstitutibilidade do meu lugar no mundo: porque nesse momento 
e nesse lugar, em que sou o único a estar situado em dado conjunto de circunstâncias, 
todos os outros estão fora de mim (Bakhtin, 2023, p. 67, grifo do autor).

Situado à frente de outro indivíduo, pode-se contemplá-lo e enformá-lo. Essa 
contemplação não abstrai “a singularidade concreta do lugar que o sujeito desse 
ato e da contemplação artística ocupa na existência” (Bakhtin, 2023, p. 68), uma 
vez que na interrelação eu-outro nenhum dos participantes se apagam, mas se 
complementam naquilo que um pode concluir no outro. A partir do excedente de 
visão, o eu pode compenetrar o outro dando início ao vivenciamento empático cuja 
apreensão estética é atravessada pela empatia: “Eu devo entrar em empatia com 
esse outro indivíduo, ver axiologicamente o mundo de dentro dele tal qual ele o vê, 
colocar-me no lugar dele e, depois de retornado ao meu lugar, completar o hori-
zonte dele com o excedente de visão” (Bakhtin, 2023, p. 23). É localizado fora do 
outro que o eu, após a compenetração, tem elementos transgredientes suficientes 
para concluir de forma ética e estética o outro1.

Tais pressupostos, como se percebe, são carregados de axiologia. Ao apontar 
a posição do autor e da personagem e sua interrelação no acontecimento esté-
tico, Bakhtin escreve a respeito da imagem externa que temos do outro, ou seja, 
os elementos expressivos e falantes do corpo, na medida em que essa imagem é 

1 Para Bakhtin (2023, p. 25), o leitor, sendo outro, examina os elementos que são trasngredientes “à 
consciência e ao mundo da personagem, à sua diretriz ético-cognitiva no mundo, e o concluem de fora, 
a partir da consciência de um outro sobre ele”.
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vivenciada por um eu, que também é um outro, cujo ativismo criador concede uma 
visão acabada. A imagem que temos de outra pessoa é vivenciada como esfera que 
a abarca e a concluí, mas de modo algum nos esgota e nos encerra, porque temos 
nossa própria imagem interna, e se compenetramos o outro, é para representá-lo 
de forma diferente, de modo alteritário.

Nesse esteio Bakhtin elabora duas categorias: o corpo interior (eu) e corpo exterior 
(outro). O corpo humano é elemento valorativo e difere-se da leitura biológica do 
organismo, porque está situado no plano ético e estético em um mundo singular 
e concreto, seja na vida real, seja na vida artisticamente representada. O valor que 
se tem a si é de ordem interior, que parte de uma imagem interna que temos do 
próprio corpo. Já o corpo do outro é um corpo exterior

cujo valor eu realizo de modo intuitivo-manifesto e que me é dado imediatamente. 
O corpo exterior está unificado e enformado por categorias cognitivas, éticas e es-
téticas, por um conjunto de elementos visuais externos e táteis, que nele são valo-
res plásticos e picturais. Minhas reações volitivo-emocionais ao corpo exterior do 
outro são imediatas, e só em relação ao outro eu vivencio imediatamente a beleza 
do corpo humano, ou seja, esse corpo começa a viver para mim em um plano axio-
lógico inteiramente diverso e inacessível à autossensação interior e à visão exterior 
fragmentária. Só o outro está personificado para mim em termos ético-axiológicos. 
Neste sentido, o corpo não é algo que se baste a si mesmo, ele necessita do outro, do 
seu reconhecimento e da sua atividade formadora. Só o corpo interior — a carne 
pesada — é dado ao próprio homem, o corpo exterior é antedado: ele deve criá-lo 
com seu ativismo (Bakhtin, 2023, p. 101, grifo do autor).

Em dialogismo com o outro nosso corpo possui caráter significativo. Na filoso-
fia bakhtiniana, no vivenciamento do corpo, “a partir de si mesmo, o corpo interior 
da personagem é abarcado por seu corpo exterior para o outro, para o autor, em 
cuja resposta axiológica ganha encorpamento estético” (Bakhtin, 2023, p. 117), de 
dupla diretriz volutivo-emocional, em que o autor contemplador (leitor) também 
se torna participante por meio do vivenciamento empático.

Ao tornar o corpo um axioma, nem sempre ele será enformado com pressu-
postos éticos. Tal veremos n’O filho de mil homens, personagens como Antonino e 
a anã, por exemplo, possuem seus corpos abarcados por discursos de ódio, encer-
rando-os, esteticamente, como corpos grotescos e repulsos. Contudo, na figura de 
Crisóstomo, temos o seu corpo constituído por uma alteridade que ultrapassa a 
si e contamina os demais, transformando a personagem em um modelo de viven-
cia(dor) das fronteiras externas das personagens.
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2 Corpo externo: da aversão antiética ao grotesco 
regenerador

Nossa análise inicia-se pela personagem Antonino, um homossexual que fora rejeitado 
pela família e pela comunidade. Situado à margem, passava os dias a espreitar, entre 
os arbustos, os corpos dos trabalhadores “moldados à força de muita virilidade” (Mãe, 
2016, p. 103). Esses corpos, para Antonino, são objetos de desejo. Em contrapartida, o 
corpo de Antonino para os demais não passa de um objeto sob qual é exercida a violên-
cia: “O homem apertou-o assim mesmo. A mão entre as pernas do rapaz como se fosse 
de espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O Antonino gritou de dor” (Mãe, 2016, p. 
104). São muitas as descrições narrativas pelas quais a personagem sofre rejeição na 
obra, de certa forma, um espelho da vida extra páginas, na medida em que se tornam 
“questões que estão em desacordo com a totalidade de uma sociedade pretensamente 
hegemônica e cristã” (Silva, 2016, p. 96).

Cumpre assinalar que o discurso n’O filho é constituído por vozes monológicas, 
conceito escrito por Bakhtin (2018) para caracterizar o discurso homófono, tradicio-
nal e acabado, opondo-se, estruturalmente, ao discurso polifônico, entendido como 
aquele constituído por uma multiplicidade de vozes sociais com relativa autonomia. 
Na obra em pauta, temos a existência dos dois discursos: o monológico, situado nos 
moradores alentejanos, personagens adjacentes no romance; e o polifônico, em seus 
protagonistas. A polifonia, aqui, nasce a partir da necessidade de falar, de se distinguir 
do monólogo preconceituoso que reveste a vizinhança apresentada na narrativa. Nas 
figuras de Antonino e da anã temos uma forte incidência do discurso fechado dos 
aldeões e da vila, justamente porque neles as diferenças enquanto sujeitos sociais são 
mais evidentes. Vejamos um exemplo do monologismo dos campesinos:

Diziam que o Antonino não se podia sentar porque lhe doía o cu. Também faziam 
a versão cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem delicados, se adoça-
vam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavões e depois respiravam só 
o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam que lhes nascia 
veludo nas nádegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, como se fossem 
tão abertos que dentro do cu fizessem um salão de baile (Mãe, 2016, p. 109-110).

Quando o discurso discriminatório não sai de um diálogo direto das perso-
nagens, ele se entranha na narrativa por meio de verbos na terceira pessoa no 
plural. Isso não se dá apenas porque o narrador da obra está em terceira pessoa, 
mas também porque o diziam, no plural, nos remete a algo arraigado, que conota 
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uma espécie de verdade remota, algo que vem de um passado quase distante, como 
uma lenda perniciosa que amedronta as pessoas. Desse modo, a opção do narrador 
por usar o verbo conjugado no pretérito imperfeito — diziam — em referência aos 
moradores do campo, assume um valor que beira o anedótico, um mito folclórico 
proveniente do povo, firmado em um axioma social que exclui aqueles que não se 
enquadram no seu discurso, que elimina o diferente. O teor discursivo dos habi-
tantes do campo, aldeia e da vila praiana carrega consigo o peso da intolerância 
e da homofobia, na medida em que exigem das personagens constituídas fora do 
seu padrão normativo, uma espécie de limpeza moral, posto que “a trajetória de 
Antonino representa a face mais cruel da totalidade, ou de como a totalidade age 
na sociedade em prol da higienização” (Silva, 2016, p. 68).

Os moradores recorrentemente ofendem a Antonino violentando o seu corpo, seja o 
espancando, seja agredindo-o verbalmente de forma antiética, imoral e hostil. Quando 
o coro dos moradores se vê diante de uma figura diferente, tenta silenciá-la e sobrepor 
o seu monologismo às vozes identitárias dessas personagens, menosprezando sua voz 
como parte constituída do corpo do outro, o qual se recusam vivenciar empaticamente.

Além de Antonino, temos o corpo da personagem anã como objeto de aversão. 
Na obra, observamos as verbalizações e ações não alteritárias que a configura. A 
mulher, referida no texto apenas como “anã”, obtinha uma boa relação com a 
vizinhança, enquanto aparentava viver solitária. Quando a personagem surgiu 
grávida e confessou que não sabia a paternidade do pai, uma vez que dormiu com 
os quinze homens que habitavam a sua aldeia, a anã passou a ser uma estranha 
em que não se merecia, de acordo com suas vizinhas, o mínimo de sororidade.

O corpo da anã e suas “costinhas abrirem-se como latinhas de atum” (Mãe, 
2016, p. 34) é um corpo estranho. Em leitura de Ernani Chaves, Pedro H. Tavares 
e Romero Freitas, “unheimlich” recebe a tradução de Infamiliar para o português 
brasileiro. O termo é definido por Sigmund Freud como “o familiar-doméstico que 
sofreu um recalcamento, dele retornando, e que todo o infamiliar preenche essa 
condição” (Freud, 2019, p. 78). Ou seja, uma familiaridade já esquecida, que, ao 
provocar uma inquietação, desencadeia, ao mesmo tempo, algo íntimo. Algo que 
deveria ficar escondido, mas que se manifesta. Freud não tem um conceito estático 
para esse termo e os exemplos que cita para ajudar a defini-lo não são aplicáveis 
a todos os modos em que ele se apresenta na literatura de ficção.

São infamiliares, para o coro da aldeia, a figura da anã e de Antonino, uma vez 
que se atribuem a essas personagens más intenções de caráter supersticiosos, como 
se fossem aberrações da natureza, amaldiçoadas por força divina, e que por isso não 
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poderiam se misturar com os outros, serem como os outros. A anã, por exemplo, 
apenas era bem aceita na aldeia enquanto conselheira e ouvinte das confissões 
de suas vizinhas; enquanto enfeite da pequena cidade, na condição de “coitada”.

O estranho e infamiliar no romance toca o mágico e o grotesco. A anã parece 
atualizar as figuras carnavalescas e circenses reportadas por Mikhail Bakhtin 
(1987) na praça e nas festas medievais. N’O filho, contudo, o grotesco não carrega 
consigo o riso festivo, característico da estética popular medieval e renascentista. 
Entretanto, vemos o caráter regenerador da “cosmovisão carnavalesca” (Bakhtin, 
2018) atribuído às imagens e à composição de algumas de suas personagens.

Bakhtin, a partir da obra de François Rabelais, apresenta as imagens cômicas 
referentes ao princípio material e corporal, como herança da cultura popular, 
numa concepção estética singular: o realismo grotesco. No realismo medieval, o 
elemento material e corporal agrega um princípio positivo, cujo traço marcante é 
o rebaixamento: transferência ao plano material e corporal (terra, corpo) de tudo 
o que é elevado (espiritual, ideal). No realismo grotesco, as degradações assumem 
um caráter topográfico: no aspecto cômico, o alto é o céu; o baixo, a terra; terra 
como princípio de absorção (túmulo, ventre) e ao mesmo tempo de nascimento 
e ressurreição (o seio materno). No aspecto corporal, o alto é representado pelo 
rosto (cabeça) e o baixo pelos órgãos genitais (Bakhtin, 1987).

Na época do Renascimento, o princípio material, corporal e seu caráter festivo 
pode ser averiguado em um romance ibérico notável, fundamental para a tese expressa 
por Bakhtin em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento — Dom Quixote de la 
Mancha (1605; 1615). Na obra de Cervantes, o grotesco é característica de um fenômeno 
em transformação ainda incompleta, de morte e nascimento, de crescimento e evolução, 
bem como detém o traço da ambivalência: “os dois polos da mudança — o antigo e o 
novo, o que morre e o que nasce, o princípio e o fim da metamorfose — são expressa-
dos (ou esboçados) em uma e outra forma” (Bakhtin, 1987, p. 22). No Renascimento 
e sobretudo em Rabelais, no seu Pantagruel e Gargântua, as imagens grotescas são 
disformes, ambivalentes e se diferem de um corpo perfeito e acabado:

Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta centímetros, atrapalhada no 
andar, os olhos grandes sempre cansados. […] A anã sentia o tempo nas articu-
lações e sofria o inferno. Tinha os ossos a abrir nas costas, dizia-se. E as pesso-
as levavam-na ao doutor, que a operava, punha-lhe parafusos dentro da pele, 
esticava-lhe as pernas, cortava-lhe as mamas porque lhe cresciam demasiado 
e quase a tombavam para diante (Mãe, 2016, p. 29).
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A mulher assume caráter ambivalente pelos aldeões. As vizinhas acreditavam 
que a pequena ascendia “a sentimentos tão belos em discursos quase dos livros, 
bem feitos, inteligentes, falante como poucos. Era uma anã falante, que dizia coisas 
enternecedoras” (Mãe, 2016, p. 30). Ao mesmo tempo em que acreditavam que 
ela não merecia ter um homem, porque “Um homem dentro dela haveria de lhe 
chegar aos rins, haveria de separar-lhe os pulmões, aquilo dentro dela seria coisa 
de lhe obstruir a garganta” (Mãe, 2016, p. 37). Bakhtin (1987, p. 23) afirma que

O corpo grotesco não está separado do resto do mundo, não está isolado, aca-
bado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus próprios li-
mites. Coloca-se ênfase nas partes do corpo em que se abre ao mundo exterior, 
isto é, onde o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo sai para o mundo, 
através de orifícios, protuberâncias, ramificações e excrescências, tais como 
boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz. E em atos tais como 
o coito, a gravidez, o parto, agonia […].

Olhando a anã, devido à sua estatura, todo o seu corpo já nasce inserido no 
que é baixo, menor. Não obstante, para a surpresa das suas vizinhas, ela apareceu 
grávida. Ao ser interrogada acerca da paternidade do seu filho, a anã disse que não 
sabia, posto que “Eram quase todos os homens da aldeia” (Mãe, 2016, p. 42). Ao 
estar grávida, a anã foi demonizada por suas vizinhas que, maldosamente, falavam 
que ela tinha engravidado de um bicho, “algum cão, algum bezerro já grandito, 
um bicho desconhecido” (Mãe, 2016, p. 38).

Bakhtin alega que “uma das tendências fundamentais da imagem grotesca do 
corpo consiste em exibir dois corpos em um: um que dá vida e desaparece e outro que 
é concebido, produzido e lançado ao mundo” (Bakhtin, 1987, p. 23). De fato, a anã 
morreu assim que o seu filho, Camilo, nasceu. Ela parou de respirar: “aberta das costas 
e desfeita dos órgãos” (Mãe, 2016, p. 71). A criança nasceu prematura e o resto do tempo 
da gestação ficou a cargo da incubadora. O corpo estranho da mãe não suportou um 
outro dentro de si por nove meses. Esse episódio ressoa a ficção francesa do século XVI, 
em que a mãe de Pantagruel, filha do rei dos amaurotes em Utopia, também morreu 
após o parto do seu filho enorme, que não poderia vir ao mundo sem martirizar a mãe. 
Para a anã, já seria uma gravidez delicada se seu filho tivesse a sua deficiência; sendo 
ele uma criança de estatura normal, para a progenitora, ele era mesmo um gigante.

Os restos mortais da anã foram enterrados “como um monte de entulho que 
se cobre para não cheirar mal” (Mãe, 2016, p. 44). A vizinhança contou que a anã 
foi morta por castigo, por força divina, sendo entregue ao diabo. No entanto, o que 
sabemos é que seu corpo grotesco, disforme, rebaixado, foi entregue à terra, ao chão, 
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à topografia do nível baixo. Embora seu corpo esteja aterrado, Camilo, seu filho, por 
baixo de todo o pior olhado dos vizinhos, sobreviveu. O velho Alfredo, que vinha da 
vila da praia, pediu ao médico para cuidar do menino e o médico consentiu, visto 
que a vida dele naquela aldeia do campo seria um martírio. Apesar do médico ter 
pedido ao Alfredo que Camilo não fosse biografado, que nunca lhe contassem sua 
origem para que seu futuro não fosse afetado, ao final do romance, já com Camilo 
jovem, morando com Crisóstomo e Isaura, ele vai à escola e se depara com um anão.

As crianças o descreviam com as marcas do velho discurso ignorante e precon-
ceituoso herdado de seus pais. Entretanto, o filho órfão da anã que, até então, ainda 
não havia visto um anão “não percebeu sequer tanta coisa que os outros miúdos 
comentavam. Passou diante do banco e disse: boa tarde. O anão, educado, respondeu: 
boa tarde. E o Camilo não pensou mais nisso” (Mãe, 2016, p. 215). O romance termina, 
portanto, nos lembrando o seu início. Camilo carrega consigo o caráter regenerador da 
sua origem. Mesmo sem saber de sua história, defronta-se com ela, na figura de um 
anão que espelha a sua mãe morta. Ele passa adiante, segue seu rumo, não reproduz 
o discurso monológico que tentava abafar a voz de sua progenitora enquanto viva. 
Bakhtin afirma ainda que “No sistema de imagens grotescas, portanto, a morte e a 
renovação são inseparáveis do conjunto vital, e incapazes de infundir temor” (Bakhtin, 
1987, p. 44). É por meio da empatia que entramos em luto pela morte da mulher, mas 
ao mesmo tempo nos alegramos pela vida saudável de seu filho.

Entendemos assim, no esteio da teoria bakhtiniana, que a função do grotesco é 
liberar os humanos das ideias e visões dominantes sobre o mundo, posto que o grotesco 
escancara as diferenças veladas, enfrenta a morte porque não a toma como definitiva, 
espalha-se em corpos que fenecem e nascem ininterruptamente, a fim de desencobrir 
o caráter relativo e ilimitado do existir pessoal, mas, sobretudo, coletivo.

3 Corpos éticos-estéticos: o vivenciamento como 
formação da família alteritária

Paralelo aos corpos grotescos e infamiliares de Antonino e da anã, temos o viven-
ciamento empático em oposição ao coro opressor da vizinhança. Aqui, o corpo 
ético-estético das personagens são enformados por relações alteritárias, cujo 
resultado encerra-se na formação de uma família.

Crisóstomo é um pescador de quarenta anos que se sentia pela metade por 
não ter um filho. Ao adotar Camilo, o filho da anã, Crisóstomo se reconhece como 
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um homem completo, ou, mais que isso, um homem em dobro. Ao lermos o livro 
de Valter Hugo Mãe, compreendemos que a alteridade, ou seja, a necessidade ética 
e estética absoluta do outro, torna-se axioma no livro. Por isso mesmo tomamos 
esta publicação como um romance alteritário. A alteridade desenha-se na obra 
desde a primeira imagem que Mãe nos concede:

Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho. 
Chamava-se Crisóstomo. Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia 
que tudo lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, meta-
de do peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, 
metade das palavras para se explicar às pessoas. Via-se metade ao espelho e acha-
va tudo demasiado breve, precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconde-
rem-se para evitar a sua companhia. Via-se metade ao espelho porque se via sem 
mais ninguém, carregado de ausências e de silêncios como os precipícios ou poços 
fundos. Para dentro do homem era um sem fim, e pouco ou nada do que continha 
lhe servia de felicidade. Para dentro do homem o homem caía (Mãe, 2016, p. 19).

A narrativa começa in media res. De pronto, deparamo-nos com esta figura 
que “assumiu a tristeza” pela falta de um outro. Temos um homem experiente, 
com quatro décadas de vida na terra e no mar, com o espírito contrito pela solidão, 
que reverbera em desassossego: “para dentro” dele “era um sem fim” e nada “lhe 
servia de felicidade”. Sua solidão afeiçoa-se ao seu passado, nos objetos do seu lar 
e no seu corpo, fazendo de si alguém que não chegou a ser, alguém que estacionou, 
como um fruto que de verde não amadurece, está “de vez”. Somos apresentados 
ao Crisóstomo, que existindo, é só metade.

Nossa personagem possui uma posição autônoma e ativa em todo o romance. 
Sua jornada é a de encontrar formas de se completar. Sabemos que isso se dá, a 
priori, na busca por um filho, quando Crisóstomo afirma que sendo um pai ele é 
um homem completo. De acordo com essa perspectiva, Bakhtin escreve que

Só os lábios do outro posso tocar com meus lábios, só no outro eu posso pousar 
as mãos, erguer-me ativamente sobre ele, afagando por completo o corpo e a 
alma que há nele, em todos os momentos da sua existência. Nada disso me é 
dado vivenciar comigo, e aqui a questão não está apenas na impossibilidade 
física, mas na falsidade volitivo-emocional de direcionar esses atos para si mes-
mo (Bakhtin, 2023, p. 90, grifo do autor).

Consideramos que a reflexão bakhtiniana não vem embebida apenas de alteridade, 
mas também de poesia, por usar como metáfora para a categoria teórica de corpo ético 
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e estético o próprio corpo humano. O texto de Bakhtin, escrito entre 1920 e 1924, rompe 
os limites da teoria da literatura, porque temos aqui uma filosofia de vida, em que a 
relação eu-outro é crucial para haver diálogo e amor entre pessoas reais. Não podemos 
ter uma visão definitiva e acabada de nós mesmos, pois necessitamos de uma mirada 
externa. O movimento ético-estético proposto pelo russo inclui: sairmos de nós e 
nos compenetrarmos no outro, para assim voltarmos a nós com a transgrediência e 
o excedente de visão que nos completam: “a objetivação ética e estética necessita de 
um poderoso ponto de apoio, situado fora de si mesmo, de alguma força efetivamente 
real, de cujo interior eu poderia me ver como outro” (Bakhtin, 2023, p. 78).

Crisóstomo via-se sem os duplos do corpo, como se lhe faltasse um olho, 
uma perna… via-se, enfim, uma metade ao espelho. Nas considerações do nosso 
teórico, o corpo que nos interessa é justamente aquele situado do lado de fora, o 
corpo externo do outro. Só na natureza complementar dos corpos pode haver um 
vivenciamento satisfatório. A “autossensação interior” infeliz e a “visão exterior 
fragmentária” (Bakhtin, 2023, p. 101) de Crisóstomo ao espelho parecem explicar, 
por vias literárias, a postulação filosófica de Bakhtin. Nossa personagem tem ciência 
dessa necessidade volitivo-emocional definitiva do outro, por isso sofre a falta: 
“para dentro do homem o homem caía” (Mãe, 2016, p. 19). Crisóstomo, na sua 
maneira particular de administrar a ausência cognitiva, ética e estética do corpo 
do outro, projeta o lugar de ausência no parentesco de um filho. Um que possa, 
enfim, informá-lo, diante do espelho e para dentro de si, de modo que também 
ele, como pai, possa dar acabamento ao próximo.

Para maquiar a solidão, o pescador adota um boneco como se fosse um rebento. 
O boneco não é apenas um objeto que toma o assento no sofá, ele também se faz 
personagem, um corpo. Para disfarçar o desassossego, o homem compra na feira 
um grande boneco de pano e faz dele sua companhia:

A certa altura, abraçou mais forte o boneco, encolhendo-o até por o espremer 
de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas não chorou sequer meta-
de das lágrimas que tinha para chorar. Achando que tudo era ausência, achava 
também que vivia imerso, como no fundo do mar. Pensava em si como um pes-
cador absurdamente vencido e até a idade lhe parecia maior (Mãe, 2016, p. 20).

O boneco não bastou para Crisóstomo, pois não dialogava, não retribuía o 
abraço. Era um corpo de pano que não completava o vazio do seu comprador. O 
pescador sonhava que “um filho mais demorado poderia enfim descobrir o cami-
nho para sua casa e ocupar o seu lugar no sofá onde o boneco de pano permanecia 
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com um sorriso tão alegre mas indiferente” (Mãe, 2016, p. 20). Dessa forma, nosso 
pescador só se sentirá um homem completo, quando adota Camilo como filho, 
ação que vislumbramos no final desse primeiro capítulo romanesco. O menino, 
que ama seu novo pai, percebe que a felicidade dele poderia ser maior, poderia ser 
o dobro. Ele sugere ao homem que encontre uma mulher para ser sua companheira. 
Assim, Isaura, filha de mil desilusões, encontra em Crisóstomo um corpo acolhedor.

Mesmo após trazer o menino para a sua casa e iniciar um namoro com Isaura, 
o pescador não se desfaz do boneco e o deixa enfeitando o sofá. Ele, até então sem 
nome, é testemunha do empenho do pai em ser um homem que vive a partir dos 
outros, que quer viver em família. No capítulo “Os felizes”:

O Crisóstomo sentou-se ao lado do boneco e estendeu a mão para que ela 
[Isaura] se lhe juntasse também. Ficaram os três alinhados e com expressões 
de um encantamento tão terno quanto ridículo. Ela perguntou: o boneco tem 
nome. Ele respondeu: não. Ela disse: que sorte, assim não precisa de ser nin-
guém. Quem não é ninguém não lhe falta nada. Nem lhe falta o amor, nem 
espera por nada. O Crisóstomo riu-se e confessou que era uma espécie de filho 
feliz. O boneco era um filho feliz (Mãe, 2016, p. 88).

O boneco não fora nomeado e por isso era um ninguém, substantivo que não 
chegava nem a ser próprio, permanecendo no comum, sem identidade. Ele, uma 
espécie de “filho feliz”, é o primeiro componente a fazer parte da nova família 
do pescador. A princípio, comprado para mascarar a solidão, agora passa a ser 
testemunha da empatia entre aquelas pessoas. Quando, na sala de visitas, estão 
Crisóstomo, Isaura e Camilo, “o boneco do sorriso de botões vermelhos parecia 
estar num contentamento mais sereno” (Mãe, 2016, p. 93), refletindo o estado de 
espírito das demais personagens que compõem a cena: o homem, agora completo 
e em dobro; a mulher, não mais enjeitada e diminuta; e o menino, não mais órfão.

Com o desenvolvimento da obra, sabemos que a família de Crisóstomo não se 
resumiu a essas quatro personagens. Ao cerco do pescador reuniram-se: Matilde, 
mãe de Antonino, bem como Emília (Mininha), criança de sete anos adotada por 
Matilde, e Gemúndio, velho solitário que acaba sendo cuidado também por Matilde.

Em prol de unir todas essas figuras, Crisóstomo oferece o boneco à Mininha, 
tendo este o seu tamanho:

É um boneco, disse ela, como se levasse tempo a entender o óbvio. O Crisóstomo 
respondeu: é para ti. Tens de adotá-lo, dar-lhe um nome e fazê-lo muito feliz. 
A Isaura, por oposição radical com o que pensara antes, achava fundamental 
dar um nome ao boneco e incentivou a cria a fazê-lo. E como vai ser, como se 
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vai chamar. E a cria dizia nomes de gato ou de cão e era um disparate e todos 
se riam, porque o boneco não era para ser um animal doméstico, era para ser 
como um amigo, talvez como um filho grande. Tu não queres ter filhos quando 
cresceres, alguém perguntou. Sim. Quero ter filhos, muitos, para ficarem uns 
com os outros quando eu morrer. Para não ficarem sozinhos. Ia chamar-se 
Pintas ou Faísca, talvez Bolinha ou Pedro, mas a cria decidiu por fim que se 
chamaria Irmão (Mãe, 2016, p. 185).

O filho feliz deixa de ser um substantivo comum e passa a ser o Irmão, batizado 
por Emília. Mediante a escolha desses nomes e da trama nas relações, é inevitável não 
lembrarmos da boneca de pano mais famosa da língua portuguesa, a Emília do Sítio 
do Pica-Pau Amarelo (1920), de Monteiro Lobato, que, após tomar uma pílula falante, 
desembestou a falar. Na narrativa de Valter Hugo Mãe, a Emília de carne e osso também 
verbaliza e oferta, pela palavra, humanidade e parentesco ao boneco. Após a morte de 
sua mãe biológica, Mininha ficou aos cuidados de Matilde. Ao ser presenteada com 
o boneco, este, que já se faz personagem desde o início, não se resume apenas a um 
brinquedo, a uma peça de pano ou a um amigo feito animal de estimação. O que fora 
boneco, agora é o Irmão, corpo valoroso na família e indispensável à Mininha.

4 Considerações finais

Alicerçados na interpretação do corpo ético e estético da personagem no acon-
tecimento estético que é o romance, lemos as principais personagens que atuam 
n’O filho de mil homens (2016), discutindo suas imagens externas dentro do coro 
de vozes e suas interrelações com as demais personagens.

Vimos que Crisóstomo, por se sentir incompleto, age no romance em diálogo com 
a filosofia da linguagem bakhtiniana, uma vez que tenta viver em um novo plano axio-
lógico de mundo, que permite o despontar de “um novo homem e um novo contexto 
axiológico” que faça daquele lugar um “mundo humanizado” (Bakhtin, 2023 p. 265-
266). Devido as suas ações, Antonino, a anã e as demais personagens são agregadas na 
constituição de uma família afetiva: laço de pessoas que se uniram pela alteridade, pela 
necessidade do outro como preceito básico para a constituição de si mesmo. Conforme 
Alberto Manguel (2016, p. 12-13), cada um de nós é um reflexo da visão do outro, que 
existimos no olhar dos nossos contemporâneos: “isolada, cada personagem sofreria sua 
desolação e angústia numa cela silenciosa; ao confrontar-se com as outras, a angústia 
transforma-se em regozijo e a solidão em afeto”.
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