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RESUMO: O artigo analisa o romance Um Dia Chegarei a Sagres (2020), de Nélida Pifion,
com o objetivo de compreender a representacdo do “Africano” Akin e a sua relagio com
Mateus, narrador e protagonista. O estudo utiliza método de andlise literdria critica,
articulando referéncias histdricas, sociais e culturais do século XIX com teorias sobre
colonialismo, alteridade e sexualidade. O resultado da investiga¢do demonstra que a rela-
¢do homoafetiva entre Mateus e Akin se inscreve num espago ambiguo, ora reproduzindo
dindmicas de poder e dominagio colonial, ora subvertendo normas sociais e morais da
época. A andlise evidencia que Mateus, marcado pela pobreza e exclusdo, partilha com
Akin uma condigio marginal, o que desafia leituras simplistas de explorac¢do imperial.
Conclui-se que Pifion constréi uma narrativa de tensfo e resisténcia, em que desejo e
dominagdo se entrecruzam, revelando tanto a vulnerabilidade dos sujeitos quanto a possi-
bilidade de redefini¢do identitdria. O artigo demonstra que a obra de Pifion problematiza
as interseccGes entre desejo, poder e moralidade, projetando no percurso de Mateus a
crise de identidade individual e nacional, e sublinhando a relevancia da literatura como

espaco de reflex3o critica sobre colonialismo e sexualidade.
PALAVRAS-CHAVE: Nélida Pifion; colonialismo; alteridade; sexualidade.

ABSTRACT: The article analyzes the novel Um Dia Chegarei a Sagres (2020), by Nélida Pifion,
with the objective of understanding the representation of the “African” Akin and his relation-
ship with Mateus, narrator and protagonist. The study employs a method of critical literary
analysis, articulating historical, social, and cultural references of the nineteenth century with
theories on colonialism, alterity, and sexuality. The results of the investigation show that the
homoaffective relationship between Mateus and Akin is inscribed in an ambiguous space, at
times reproducing dynamics of power and colonial domination, at other times subverting
the social and moral norms of the period. The analysis demonstrates that Mateus, marked
by poverty and exclusion, shares with Akin a marginal condition that challenges simplistic
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readings of imperial exploitation. It concludes that Pifion constructs a narrative of tension
and resistance, in which desire and domination intersect, revealing both the vulnerability of
the subjects and the possibility of identity redefinition. The article shows that Pifion’s work
problematizes the intersections between desire, power, and morality, projecting onto Mateus’s
trajectory both an individual and national identity crisis, and highlighting literature as a space
for critical reflection on colonialism and sexuality.
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1Introducao: Nélida Pifion e o Romance Um dia
chegarei a Sagres

Nélida Pifion dispensa apresentacdes, sendo amplamente reconhecida como uma
das mais importantes escritoras brasileiras contemporineas. Membro e ex-pre-
sidente da Academia Brasileira de Letras, Pifion ocupa um lugar destacado na
literatura mundial, com obras traduzidas para diversos idiomas, consolidando
a sua relevincia além das fronteiras do Brasil. Na sua obra literdria, podemos
observar a exploragio de um vasto leque de questdes que sio ndo s brasileiras,
como universais, através do uso de uma linguagem sofisticada e sensibilidade
apurada. Ao longo de sua carreira, Nélida Pifion tem sido uma voz fundamental na
literatura de lingua portuguesa, tanto pela sua habilidade narrativa quanto pelo
seu papel ativo na defesa dos direitos culturais e artisticos, notadamente durante
a ditadura militar brasileira, posicionando-se como uma referéncia inquestiondvel
na literatura latino-americana e para além desta.

No seu romance mais recente, Um Dia Chegarei a Sagres (2020), a autora revisita
temas como aliberdade e as barreiras impostas pelas estruturas sociais, narrando
ajornada de Mateus, um jovem camponés do século XIX em Portugal, em busca
de emancipacdo. Um Dia Chegarei a Sagres demonstra, além de um forte engaja-
mento com questdes histdricas e sociais, uma estética Unica que distingue a sua
obra. Neste espaco, dedicarei a minha andlise ao seu ultimo romance, com especial
foco na relagio entre Mateus, o narrador, e Akin, denominado de o “Africano.” O
objetivo central é examinar como esse “outro,” proveniente de Africa, é represen-
tado e configurado na narrativa. A presenga de Akin sugere uma interse¢io entre
identidades culturais e geograficas distintas, levantando questdes sobre alteridade,
colonialismo e dindmicas de poder entre o centro e a periferia. Numa entrevista,
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a autora faz uma reflexdo que nos pode ajudar a situar a génese do envolvimento
intimo que mais tarde assombrard Mateus: “Gragas as vivéncias infantis, desfru-
tadas na rural Cotobade, Galicia, ao longo de dois anos, pude avaliar as frustra-
¢Oes de Mateus e Vicente, sempre temerosos de lhes falhar as colheitas, ou lhes
morresse um animal. Eu sofria com suas lamurias quando aravam o solo ingrato.
Enquanto registrava a sexualidade exacerbada daqueles homens, o assombro que
o corpo lhes provocava. A fantasia que os compensava e tinham ao seu alcance”
(Del Priore, 2020, p. 134). As palavras da autora evocam as tensdes que permeiam
as interacOes de Mateus com Akin, sugerindo que a alteridade no se limita a um
aspecto geopolitico, mas também emerge nas complexidades dos desejos cor-
porais e fantasias que, como Pifion sugere, compensam os limites impostos por
circunstancias materiais e sociais.

Uma das quest3es centrais que se coloca ao analisar a relagio entre Mateus e 0
“Africano,” é como Nélida Pifion constrdi a figura do “outro” africano e quais as impli-
cagOes dessa representagio para a narrativa. A figura de Akin transcende o mero papel
de “exdtico” ou “subordinado,” inserindo-se num espago de tenso entre as dinimicas
de poder do Império e a busca por liberdade e pertencimento. Nesse sentido, a relagdo
homoafetiva entre Mateus e Akin pode ser lida de duas maneiras: por um lado, como um
reflexo do entrecruzamento entre poder imperial e desejo, onde a homossexualidade
nio pode ser dissociada das dindmicas de dominaggo racial e subordinagZo; por outro,
como uma forma de resisténcia a ordem social e moral do século XIX, desafiando as
rigidas normas impostas pela sociedade europeia imperial.

Em relacdo & primeira leitura, questiono até que ponto a relagio entre os dois
personagens perpetua a ldgica colonialista, onde o corpo do “outro” africano
é controlado, desejado e explorado pelo personagem europeu. O colonialismo,
nesse contexto, é mais do que um sistema politico ou econémico — ele também
se manifesta nas rela¢des interpessoais, especialmente nas que envolvem desejo
eintimidade. Assim, o “outro” africano torna-se néo apenas objeto de dominagio
econdmica, mas também de controle simbdlico, onde a sua identidade e corpo
sdo moldados pelos desejos e necessidades do sujeito que pertence ao Império.

Por outrolado, a relacdo entre Mateus e Akin pode ser interpretada como um espago
de resisténcia, suvertendo ordem imperial, moral e racial estabelecida que permeava o
Império. A sexualidade entre os dois desafia as convengdes sociais da época, rompendo
com asregras de “normalidade” que sustentavam as hierarquias e propondo um novo
espaco de interagdo entre o sujeito branco e o “outro” que vem de Africa, espaco este
que se configura na metrépole. Embora a relagio evidencie as tensdes e desigualdades
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inerentes ao colonialismo, ela também cria um ambiente de intimidade onde esses
papéis podem, pelo menos temporariamente, ser suspensos ou invertidos. Esse ato
de desejo abre a possibilidade de uma redefini¢io tanto do “eu” quanto do “outro,”
permitindo que Akin se posicione nio apenas como o “outro” subjugado, mas como
um agente capaz de influenciar a dindmica entre os dois. No entanto, como veremos,
essarelacdo ndo é isenta de complexidade e ambiguidade. Apesar de Akin ser subju-
gado pelo sistema colonial, ele também encontra formas de subverter essa ordem por
meio da intimidade que estabelece com Mateus. Mas como interpretar o seu suicidio
sendo como a expressdo da tensdo ambigua do poder que permeia essa relacdo? Por
suavez, a necessidade de Mateus de narrar as suas memdorias em busca de perdio por
esse “pecado” que leva & morte revela ndo apenas uma culpa profunda, mas também
uma tentativa de conciliagio entre a sua identidade pessoal — o eu desejante — e a
identidade imposta pela sua posi¢o social, moral e religiosa. Essa busca por reconci-
liagdo torna-se um ponto central na narrativa, evidenciando aluta interna de Mateus
e refletindo as complexas intersec¢Bes entre desejo, poder e moralidade no contexto
imperial do Portugal oitocentista.

2 Mateus e as dinamicas da sexualidade no século XIX

Mateus, nascido no século XIX, vive em uma época marcada por profundas desi-
gualdades sociais e injustigas, refletidas na sua observacdo de que a “turba de
sangue real ainda nio decretou a verdadeira aboli¢do da escravatura, aquela ocor-
rida em 1869” (Pifion, 2020, p. 7). O narrador cresce na pobreza, no Minho, como
filho ilegitimo de uma m3e prostituta. A sua sobrevivéncia e formagio emocional
devem-se ao av0 Vicente, que o acolheu e amou desde o nascimento, tratando-o
como se tivesse sido concebido por um milagre no seu ventre (Pifion, 2020, p.
41). Mateus sublinha que nunca foi registrado, no fazendo parte do “numerdrio
portugués” (Pifion, 2020, p. 118). A escola proporcionou-lhe, talvez, a sua maior
riqueza: a imaginagéo. O professor tinha despertado nele a consciéncia de que
“havia outros mundos atrds do que eu via” (Pifion, 2020, p. 15). No entanto, a
possibilidade desses outros mundos trazerem algo benéfico é questiondvel. Apds
alcancar e abandonar Sagres, Mateus testemunha, em suas viagens, a submisséo, a
exploragio, e a violagdo da humanidade do outro, ou seja, a escravidio, revelando
as duras realidades que permeiam a experiéncia colonial e suas implicagdes éticas.

Ao escolher narrar a sua prépria trajetdria, o romance transforma-se em uma obra
de memdria, que nos transporta para um tempo e espago especificos: um Portugal
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preso a principios desumanos e comprometido com a expans3o territorial e econémica.
Essa busca pelo controle de novos espagos, que remonta ao século XV, sob alideranca
do Infante D. Henrique, permeia a imaginag¢do de Mateus, mesmo tendo ele nascido
numa regifo periférica, ao norte do pafs. Depois da morte do seu avd Vicente, Mateus,
motivado pelo sonho de alcangar Sagres, abandona a sua aldeia minhota e percorre o
pais de norte a sul. Esta jornada reflete ndo apenas o seu desenvolvimento emocional
e crescimento pessoal, mas também a aquisi¢io de experiéncias de vida significativas.
Ao questionar: “Quem sou sem as ruinas das urbes humanas e sem os pedacos da
minha existéncia? Quem sou sem estas histdrias, meus escombros?” (Pifion, 2020, p.
8), Mateus expressa uma inquietac3o existencial que permeia toda a narrativa. O ques-
tionamento acerca da identidade e do sentido da prépria histdria é enfatizado quando
afirma: “As memdrias me invadem, nio tém sequéncia, ndo tém ordem, ndo tém juizo.
Amemdria é alvissareira para os felizes. Para mim, é ingrata. N3o vale guarda-la entre
os meus pertences” (Pifion, 2020, p. 13). Essa reflexio é refor¢ada em outros momen-
tos, em que o personagem observa: “Quase a se desfazer, o movimento da cadeira,
para a frente e para trds, ajuda-me a divagar. Alids, o que mais tem um velho a que se
dedicar sendo refletir a propdsito do que nunca teve? E ciente de que ndo dispord de
muito mais tempo para encerrar o debate interior que hd muito vem travando” (Pifion,
2020, p. 399). Estas passagens revelam-nos a profundidade da luta interna de Mateus,
que busca entender o seu lugar no mundo e o significado de sua trajetdria em meio a
efemeridade da vida. O debate interno é, em grande parte, alimentado por questdes
relacionadas com a sua sexualidade, tema que explorarei com mais profundidade.
No final da sua longa jornada, ao retornar a Lisboa, a sua tltima paragem em
vida, Mateus vé-se reduzido a um punhado de moedas, quantia insuficiente até
mesmo para alimentar seus sonhos, que ele descreve como “sobras do trabalho
quase escravo, das viagens onde outrora nés, os lusos, imperamos” (Pifion, 2020,
p- 8). Essa miséria que permeia o seu quotidiano nio é apenas uma reflexdo da
sua propria situagdo, mas um prenuncio da decadéncia que aguarda um pais cujas
ambicdes coloniais culminardo, mais tarde, em fracasso. A narrativa de Pifion nio
apenas retrata a desilusdo individual de Mateus, mas também espelha a crise de
identidade e a perda de prestigio de Portugal no contexto das suas empreitadas
coloniais, sugerindo uma interligacdo profunda entre a trajetdria pessoal do pro-
tagonista e a histdria coletiva de uma nagdo imperial em declinio. Como afirma
Miguel Bandeira Jerénimo (2015, p. 11), a participa¢io de Portugal na Conferéncia
Antiescravagista de Bruxelas, realizada entre 18 de novembro de 1889 e 2 de julho
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de 1890, ilustra o esforco do pais em defender a legitimidade e relevincia de seu
projeto colonial. Segundo Jerénimo (2015, p. 11) durante a conferéncia,

os representantes portugueses (Henrique Macedo, embaixador de Portugal
em Bruxelas e antigo ministro da Marinha e do Ultramar; Augusto Castilho,
oficial da Marinha que tinha sido governador de Mogambique; Brito Capelo,
explorador e oficial da Marinha Portuguesa; e Batalha Reis, consul em Newcas-
tle) estavam ‘munidos de memdrias, documentos e cartas geogréficas’ com as
quais procurariam demonstrar a secular ‘atividade administrativa, cientifica e

humanitdria’ de Portugal em Africa'.

Nesse sentido, Pifion ndo apenas reflete a faléncia das ambigdes coloniais portu-
guesas, mas também revela como a identidade e o destino de Portugal estavam
intrinsecamente ligados ao fracasso dessas empreitadas, projetando essa crise
nacional na subjectividade fragmentada de Mateus.

No romance, o percurso de Mateus insere-se num contexto histérico mar-
cado pelas rigidas normas sociais do século XIX, particularmente no que tange
aos papéis de género e as formas de controle da sexualidade. Como discutido por
Maria Gabriela Moita, até meados do século XIX, as rela¢gdes homoerdticas ndo
eram categorizadas como pertencentes a uma identidade especifica, mas sim
vistas como escolhas ou atos, cuja permissividade variava. A partir dessa época,
contudo, a homossexualidade comeca a ser entendida como uma identidade
distinta, refletindo uma mudanca de percep¢do que passa a patologizar esses
comportamentos, considerando-os como “perversdes” (Moita, 2001, p. 34). A
repressdo e as perseguicdes legais aos homens que se desviavam dos papéis espe-
rados, como o de provedor familiar, consolidaram a ideia do homossexual como
um sujeito diferente, frequentemente enquadrado em discursos médicos e morais
que buscavam controlar a sexualidade de forma sistemdtica.

Mateus, produto deste século e nunca registrado formalmente, vé a sua propria
identidade marginalizada desde o inicio, j4 que ele ndo faz parte “do numerdrio
portugués.” A pobreza, ailegitimidade e a exclusdo social ecoam as categorias rigi-
dasimpostas pela sociedade burguesa, como apontado por Mdrio César Lugarinho
(2003, p. 138), que observa como os papéis sociais de homem e mulher no contexto

! the Portuguese representatives (Henrique Macedo, Portuguese ambassador in Brussels and former
minister of the navy and overseas; Augusto Castilho, a naval officer who had been governor of Mo-
zambique; Brito Capelo, an explorer and officer in the Portuguese Navy; and Batalha Reis, consul in
Newcastle) were ‘armed with memoirs, documents and geographical charts’ with which they would
demonstrate Portugal’s secular ‘administrative, scientific and humanitarian activity’ in Africa.
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da familia burguesa eram predeterminados e influenciados pelas necessidades do
capitalismo emergente. No entanto, essas rigidas estruturas familiares e sociais,
ao ndo responderem as necessidades individuais e culturais, geraram sentimentos
de inconformismo e decadéncia. Além disso, Lugarinho ressalta que os conceitos
de degeneracio e decadéncia eram comuns na virada do século XIX para o XX,
oriundos de um discurso sanitarista que associava a regenerag¢io a ascensio moral
efisica da sociedade. Em Portugal, com a proclamagio da Republica em 1910, esse
discurso estava presente desde meados do século anterior, com a Geracio de 1870
discutindo a necessidade da regeneracdo nacional. A literatura naturalista de
Eca de Queirds, por exemplo, abordava as “enfermidades” nacionais e a urgéncia
de seu tratamento. Nesse contexto, “e lembrando que o século XIX celebrou a
comunhio entre satde fisica e moralidade, a homossexualidade deixando de ser
pecado, passou a assunto clinico, sanitdrio e criminal” (Lugarinho, 2003, p. 140).

Pifion retrata a trajetéria de Mateus como um reflexo desse colapso de promessas
imperiais utépicas e sociais, uma vez que ele testemunha e experimenta as formas de
submisséo e violéncia impostas tanto pela pobreza quanto pelas hierarquias de poder
que permeiam a sociedade em que vive. Como veremos em mais detalhe, o percurso de
Mateus situa-se na confluéncia dos discursos de controle social, sexualidade e deca-
déncia, sendo estes personificados na figura de Matilde, uma mulher cuja presenga
no romance funciona como um ponto de convergéncia para essas tensdes. Matilde
emerge ndo apenas como uma figura feminina, mas também como um simbolo dos
constrangimentos impostos pela sociedade patriarcal do século XIX. A sua relagio
com Mateus reflete, de forma emblematica, as forgas sociais e morais que regem as
dinimicas de poder e as expectativas de comportamento sexual, a0 mesmo tempo
que questiona os limites impostos a ambos o0s géneros nesse cendrio de repressio e
decadéncia. Ao observar as “ruinas” das urbes humanas e os escombros de sua propria
existéncia, Mateus questiona constantemente a sua identidade, que vai além das nor-
mativas impostas pelo seu tempo e espaco, remetendo também as tensdes coloniais e
de poder que atravessam a sua vida.

Ao longo da sua jornada em direcdo a Sagres, Mateus enfrenta “a faganha de
enfrentar homens e feras. Uma andanca que me levaria a dormir ao relento, na
penumbra, como filho de uma solidio que talvez me roubasse a esperanca de um dia
chegar a Sagres” (Pifion, 2020, p. 23). A cidade de Sagres emerge como um simbolo
de orienta¢do e mito, ambos refor¢cando o destino de um humilde camponés do
norte, ansioso por transcender a sua condi¢do e cumprir um destino maior. Esse
destino, em sua imaginagio exacerbada, parece estar associado a conquista de um
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lugar 3 mesa ao lado do Infante, com quem sonha partilhar da mesma grandeza, ou
mesmo a sua transformagfo num navegante herdico, como Gil Eanes, “que, sob o
fulgor de insana auddcia, desde o convés de uma embarcacdo, com as velas prestes
a se rasgarem, enfrentando intempéries, ventos diabdlicos, os monstros e as sereias
ali havidos, finalmente ultrapassou o Cabo Bojador. Uma agdo que agigantou o
mundo para os portugueses” (Pifion, 2020, p. 27). As narrativas histdricas que
ouviu durante a sua vida mantiveram-no prisioneiro de uma visdo idealizada do
pais, impedindo-o de discernir plenamente “quem fomos no passado e em quem
nos convertemos” (Pifion, 2020, p. 28), uma resposta que sé comeca a ganhar
forma mais tarde, durante suas viagens por Africa e pelo Brasil.

A personagem de Vicente, av0 de Mateus, por outro lado, representa a sabedo-
ria ancestral do povo, alicercada na experiéncia e na prudéncia que caracterizam
avida rural. Ele, conhecedor das durezas da existéncia, advertia constantemente
o neto sobre os perigos da vida e as ilusdes que esta lhe poderia reservar. A sua
sabedoria ndo era fruto de leituras eruditas, mas sim da observagio pratica do
mundo, do conhecimento das brechas e vulnerabilidades que fustigam os mais
desatentos: “O avd apurava-se nas adverténcias. Sem mais pedia-me que aten-
tasse as brechas havidas no mundo e que nos fustigavam. Observasse a existéncia
daqueles que despertavam pela manhi sem a ciéncia da vida, de nada sabendo,
nem para onde ir” (Pifion, 2020, p. 31). Ele pressentia, com angustia, que Mateus
estava condenado a seguir um destino marcado pela desorientacgo e pela atragio
perigosa pela “ferocidade alheia” (Pifion, 2020, p. 31), 0 que o tornava vulnerdvel
as armadilhas do mundo, especialmente as que se encontravam no mar, simbolo
de liberdade, mas também de destruigio. Alertava-o ainda para a sua tendéncia
de se deixar seduzir pelos perigos ocultos nos sonhos de grandeza e aventura. Na
sua visdo, esses sonhos nio eram salvadores, mas sim veneno para a alma, algo
que, em vez de libertar, enredava o individuo numa espiral de ilusdes e desilusdes:
“Desconfiava ser este o meu destino. [...] Para quem os sonhos envenenavam em vez
de salvar” (Pifion, 2020, p. 31). A sabedoria do avé, enraizada na desconfianga das
promessas vas, sugere que a busca de Mateus por algo grandioso — como chegar
a Sagres e realizar feitos épicos — poderia ser uma armadilha, uma intoxicagdo
lenta causada pela fantasia de uma vida que nunca lhe traria o almejado sentido
de realizagdo ou pertenca. Desta forma, a figura do avé funciona como um con-
traponto ao idealismo de Mateus, oferecendo-lhe uma visdo mais crua e realista
da vida e das suas inevitdveis frustragdes.
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3 "Um dia chegarei a Sagres com tudo o que sou": o
conflito (homo)sexual

O mote que d4 titulo ao romance aparece de forma recorrente nas evocagdes de
Mateus, funcionando como a for¢a motriz por trds de sua perseveranca em alcangar
Sagres. Vencendo quilémetros de norte a sul, ele afirma: “Assim ia agindo ao longo
da marcha, cumprindo em terra a mesma odisseia vivida pelo Infante no mar”
(Pifion, 2020, p. 175). Prosseguindo determinado em sua jornada, Mateus avanca
na “busca do meu apocalipse” (Pifion, 2020, p. 185), até que finalmente alcanga
Sagres. Ao chegar, contempla o mar, “como se fosse meu,” e, tomado pela emocdo,
consulta o “comparsa Infante.” Este, alarmado com as ondas que se quebram
violentamente contra a muralha, “ladrava avisando-me dos perigos que ambos
corrfamos” (Pifion, 2020, p. 193). Nesse momento, Mateus compreende que “nio
havia paz em Sagres, s6 fantasmas,” deparando-se com “sinais imperceptiveis”
que o alertam de “ameagas iminentes,” prontas para cair sobre ele, antecipando
assim “uma tragédia” (Pifion, 2020, p. 193-194). Na vila, Mateus encontra hospe-
dagem na casa do alfarrabista Ambrdsio, um homem solitério cuja Unica compa-
nhia consistia nos personagens dos livros que “lhe alimentavam a imagina¢do”
(Pifion, 2020, p. 205). Durante a sua estadia, Mateus passa a trabalhar na taberna
de Nuno, inserindo-se na vida local e estabelecendo uma nova rotina enquanto
prossegue na sua jornada existencial. Mesmo em Sagres, ele percebe que a sua
busca por pertencimento continua frustrada, j4 que “seria sempre um minhoto
sem linhagem.” O questionamento sobre o sentido de sua presenca ali revela-nos
que, independentemente do lugar, o vazio existencial e a falta de alento persistem:

Exausto, eu repousava por alguns minutos no depdsito das garrafas. Sozinho,
com Infante préximo, eu questionava o que viera fazer em Sagres, além de co-
nhecer o Infante. A resposta esbarrava em uma realidade a confirmar que nio
importando onde estivesse, seria sempre um minhoto sem linhagem, a cata de
um alento que me seria negado (Pifion, 2020, p. 208).

Durante a sua estadia em Sagres, Mateus conhece Matilde, uma mulher descrita
como “ardilosa,” cuja asticia inspira temor entre os moradores. Além de “zela|r]
com denodo a heranca recebida do marido” (Pifion, 2020, p. 210), Matilde exibe
uma postura reprovadora em relacio Aqueles que se atrevem a sonhar, refletindo
arigidez das normas sociais que permeiam a comunidade: “E com o coragio apa-

rentemente pouco afeito as manifestagdes emotivas, seu trago visivel era de uma
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guerreira aparelhada a tergar armas” (2020, p. 249). Ao mesmo tempo, Mateus
apaixona-se pela sobrinha de Matilde, Leocddia, que esta mantém oculta dos olha-
res da vila devido a uma deformidade de nascenca. Leocddia, alheia ao julgamento
social, surge como um simbolo de vulnerabilidade e de submiss3o aceitagdo a um
ambiente que valoriza normas rigidas de aparéncia e comportamento. A atragio
de Mateus por Leocéddia enfatiza a sua busca por conex@o e autenticidade em meio
aum cendrio de segredos e exclusGes. Mateus intui que, “desde que conheceu
Matilde, suspeitei que abandonaria a casa de Ambrdsio no futuro mesmo sem me
despedir, quando julgasse penoso permanecer em Sagres como escravo das emo-
¢Oes, das moedas que devia amealhar” (Pifion, 2020, p. 238-239). A sua posi¢do
de vulnerabilidade intensifica-se quando Matilde o apresenta a Akin, “o Africano,”
um encontro que desencadeia uma profunda luta interna relacionada com a sua
sexualidade. Essa apresenta¢io nio apenas confronta Mateus com novos desejos
e possibilidades, mas também lhe provoca uma crise de identidade, 2 medida
que ele se vé forcado a confrontar as suas proprias insegurangas e incertezas em
relacdo ao desejo sexual. A figura de Akin representa tanto uma atragdo quanto
uma ameaca ao seu sentido de autoconhecimento, ampliando as tensdes emocio-
nais e os conflitos que permeiam a sua experiéncia em Sagres: “Akin afligia-me
e atrafa-me ao mesmo tempo” ((Pifion, 2020, p. 320). Na sua presenca, Mateus
experimenta uma mistura de vergonha e excitagio, refletindo a complexidade de
seus sentimentos em relacdo a Aki. Essa dualidade ou ambiguidade provoca um
turbilh&o emocional que o faz questionar as suas préprias insegurancas e desejos,
revelando a profundidade da luta interna que permeia a sua busca por identidade,
aponto de evocar a memoria do seu av0 na esperanga de que este pudesse “salvar
o neto de si mesmo” (Pifion, 2020, p. 326).

Este conflito emcional/sexual destaca-se de forma insistente ao longo de
vérios capitulos. Num momento de intensa confusdo emocional, Mateus observa:

Uns instantes de éxtase que se confundia com a jovem e o africano, que se
igualavam no embate do desejo. Ambas anatomias, conquanto antagdnicas e
veiculos de volupia, regalavam-me um ardor que julgara exclusivo da natureza
feminina. Mas temi de repente que o homem me fizesse gozar como uma mu-
lher, e Leocddia como um homem (Pifion, 2020, p. 343).

Esta passagem ilustra a sobreposicdo de desejos que desafiam as normas de
género, revelando a inquietude de Mateus diante da possibilidade de vivenciar a
sua sexualidade de maneira ambivalente. Na seguinte passagem, uma imagem
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metafdrica captura a sua profunda crise de identidade e a angustiante busca por
um lugar de pertencimento em um mundo que frequentemente o marginaliza:

[...] o Africano saiu porta afora sem se despedir, para enfrentar a chuva.

O rastro que ele largara fazia-me sofrer. Embora livre do perigo de sua pre-
senga, ele cindia-me a alma ao meio. Uma metade queria Leocddia e a outra
descobria-se 4 deriva, na iminéncia de ser roubada.

Na casa do alfarrabista, questionei a mim mesmo que classe de homem eu era,
nascido de mulher e de homem desconhecido. No espelho, j4d havendo raspado
a barba, refletia-se o falso profeta que deplorava a pauta humana associada &

besta do apocalipse (Pifion, 2020, p. 247).

No contexto do século XIX, é possivel perceber a marginalizagio da diferenca e
o0 estigma associado ao que era considerado “desvio” sexual, refletidos na intensa
luta interna de Mateus.

Matilde, frequentadora assidua da missa, aparece, deste modo, como uma
figura de autoridade moral que, ao “ameacgar denunciar a perversidade minha e
do Africano,” acaba por expulsd-lo de Sagres. Essa a¢do simbdlica pode funcionar
como uma alusfo a Inquisi¢io, que, ao longo dos séculos, tinha como objetivo
“observe, record, contain, interdict, and castigate sexual activity outside of pres-
cribed norms and customs as dictated by Catholic church dogma in the Portuguese
metropole, as well as in its overseas colonial possessions” (Arenas; Quinlan, 2002,
p. xxii). A postura de Matilde reflete a intolerncia da época em relagio a diferenca
e ao desejo, reforcando as tensdes sociais que permeiam a narrativa: “Matilde
recebeu-me indisposta com a presenca, ndo me queria mais ver apds a conversa
nossa que supreendeu no portio dias antes. Julgara o Africano e eu em estado de
pecado abomindvel, portanto, diante de mim nesta visita, tratou-me como se ja
houvesse partido” (Pifion, 2020, p. 379-380). A postura de Matilde no contexto
imperial do século XIX revela a intersecgdo entre normas sociais rigidas, imperia-
lismo e questdes de identidade pessoal. Durante este periodo, o Império Portugués,
assim como outros impérios europeus, estava em plena expansio, e isso gerou
uma necessidade de manter uma ordem social estrita, que refletia e reforcava a
moralidade e as normas da classe dominante. Nesse sentido, a figura de Matilde
pode ser vista como um simbolo da manuteng¢3o dessas normas, que excluem e
marginalizam aqueles que no se conformam aos padrdes estabelecidos. A into-
lerdncia de Matilde em relacdo a Mateus e ao Africano ressalta como o medo da
diferenca e da transgressdo se manifestava em um ambiente imperial que buscava
preservar a homogeneidade cultural e moral. A nocdo de pecado, de “diferenga,”
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e a condenacdo de desejos considerados “abomindveis” refletem a tentativa de
controlar ndo apenas as relagdes interpessoais, mas também as dinidmicas sociais
que poderiam ameacar a estabilidade do império. A visdo de Matilde sobre a rela-
¢do entre Mateus e Akin pode ser entendida como uma reagio ao temor de que a
diversidade e a expressdo de diferentes sexualidades pudessem desestabilizar essa
ordem. Em resposta a essa intolerincia, Mateus sente-se como um “ndufrago”;
ao deixar Sagres, expressa sua resignacio ao afirmar que abandona “a utopia do
principe que nunca foi a minha” (Pifion, 2020, p. 385). Esta reflexdo de Mateus
ressalta a sua busca frustrada por aceitacdo e pertencimento, refletindo a dor da
marginalizacdo e da soliddo em um mundo que nfo aceita suas diferencas.

Se considerarmos a primeira leitura proposta, uma andlise superficial da obra poderia sugerir
quearelacioentre Mateus e Akin perpetua aldgica imperialista, onde o corpo do “outro” africano
é controlado, desejado e explorado pelo personagem europeu, sendo depois rejeitado por uma
das “guardigs do império.” Como afirma Anne McClintock, “as mulheres brancas nio foram
meras observadoras desafortunadas do império, mas foram ambiguamente cimplices, tanto
como colonizadoras quanto como colonizadas, privilegiadas e limitadas, objetos e sujeitos das
agdes sodiais” (1995, p. 6). No entanto, essa interpretacao desmorona quando confrontada com
omedo de Mateus em relacio & sua propria sexualidade e as suas reiteradas tentativas de fuga
de Akin. Ao contrario do que poderia ser esperadonuma dindmicaimperial, o “outro” africano,
embora desejado, ndo é subordinado, controlado ou moldado pelos desejos e necessidades do
sujeito europeu. A relagiondo sebaseianuma exploragdo unidirecional do corpo colonizado, mas
sim, como explorarei em mais detalhe, numa tensdo que expde as vulnerabilidades de ambos
os personagens. Além disso, a classe social de Mateus, pertencente & baixa condi¢io econdmica,
aproxima-o de Akin dentro do contexto dametrépole, desafiando as hierarquiasimperiais tradi-
cionais. Mateus, longe de ser um representante da elite imperial que subjuga o “outro,” partilha
com Akin uma marginalidade social. Essa partilha de vulnerabilidade evidencia uma relagdo
que ndo é apenas de desejo, mas de confronto com as proprias limitagdes e medos, reforcando
acomplexidade dainteracio entre ambos e afastando uma leitura simplista da colonialidade.

4 Akin e a desconstrucio da sexualidade imperial

Achille Mbembe, em “As formas africanas de auto-inscri¢do”, argumenta que a
compreensio histdrica da subjetividade africana foi limitada por duas correntes
de pensamento que dominam as narrativas sobre o continente: o “economicismo”
e 0 “nativismo.” A primeira, fundamentada em categorias marxistas e nacionalis-
tas, reduz a identidade africana a resisténcia e emancipagio politica, enquanto a
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segunda promove uma essencializagio racial, apresentando a “condi¢do nativa”
como nucleo da identidade africana. Ambos os enfoques se ancoram em trés
eventos histéricos — escravidio, colonialismo e apartheid — que geraram alie-
nagdo, expropriagdo material e degradagio histdrica, resultando na objetificagio
e perda da soberania do sujeito africano. Mbembe (2001, p. 173-175) critica como
esses discursos simplificam a experiéncia africana, aprisionando-a em ideologias
limitantes que obscurecem novas formas de imaginar o self e o futuro. Em vez de
ampliar o debate com a filosofia, a psicanélise e outras formas de expresséo cultu-
ral, essas correntes monopolizam a interpretagdo da histdria africana. Ao discutir
as implicag¢des politicas do pensamento iluminista em relacdo a subjetividade
africana, Mbembe (2001, p. 178-179) destaca que o [luminismo definiu a huma-
nidade com base numa identidade universal fundamentada na raz3o, liberdade
e moralidade. No entanto, durante o século XIX, surgiu a questio de saber se os
africanos poderiam ser incluidos nesse circulo universal ou se representavam uma
diferenga ontoldgica irreconcilidvel. A vertente mais excludente do Iluminismo
via no corpo negro a manifesta¢io de uma alteridade radical, negando-lhe razdo
e consciéncia, o que justificava a sua objetificacdo e exclusdo da plena cidadania
humana. Com o inicio da colonizacgo, essa 1dgica de exclusdo foi reformulada:
embora a identidade africana fosse agora reconhecida sob o nome de “tradi¢io,”
ela passou a ser inscrita numa ordem institucional hierdrquica e desigual. Essa
identidade particular, longe de garantir igualdade, legitimava discriminacGes e,
nos casos mais extremos, sistemas de segregacao, consolidando uma ordem social
fundada na desigualdade. Mbembe analisa ainda como a questdo daraca e daiden-
tidade cultural moldou o pensamento africano desde o século XIX, enfatizando a
tensdo entre tendéncias universalistas e particularistas. Por um lado, aidentidade
africana busca validar a sua perteng¢a 2 humanidade universal, enquanto, por outro,
insiste na preservagdo de sua diferenca e singularidade, frequentemente ancorada
na ideia de tradicdo. A raca € central para esse discurso, sendo vista tanto como
uma caracteristica fisiolégica e moral quanto como fundamento para reivindica-
¢Oes politicas e culturais, reforcando hierarquias impostas pela colonizag¢io e pelo
comeércio escravista. Nesse contexto, conceitos como pan-africanismo e nativismo
emergem, associando identidade racial e geografia, tratando a Africa como a terra
exclusiva do povo negro e negando a possibilidade de multiplas ancestralidades ou
africanidades ndo-negras. A tradi¢do é entdo revalorizada como uma tentativa de
resgatar a dignidade perdida pela degradacdo histdrica, projetando um retorno a
uma africanidade auténtica. Deste modo, Mbembe (2001, p. 182-185) destaca que,
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enquanto essas narrativas buscam restaurar a soberania africana, elas também
correm o risco de reforgar a mesma légica de exclusdo racial que criticam, ao reduzir
aidentidade africana a um espaco geografico e racial especifico.

A anélise de Mbembe sobre a construgio identitdria e as hierarquias impostas
pelo colonialismo revela-se essencial para compreender a relacio entre Mateus e Akin
no romance. Do mesmo modo que Mbembe destaca a tensio entre universalismo e
particularismo na identidade africana, Mateus, como homem branco portugués, ocupa
uma posi¢do ambigua dentro da légica imperial: marginalizado por ser ilegitimo e
pobre, mas ainda beneficidrio de privilégios coloniais em relac¢io ao africano. A entrada
de Akin na narrativa ndo apenas inverte as expectativas coloniais, mas também forca
Mateus a confrontar as suas préprias insegurangas e desejos, ao encontrar-se face auma
figura africana que n3o se encaixa na subordinago esperada. A presenga confiante de
Akin ressignifica o espago doméstico e desafia as categorias fixas deidentidade e poder,
gerando em Mateus um profundo desconforto e vergonha, ao mesmo tempo em que
desestabiliza a sua percepg¢io da masculinidade no contexto das relagdes imperiais.

Mateus descreve Akin como “um desconhecido, alto e barbudo, de tez escura,
um africano da Costa do Marfim” (Pifion, 2020, p. 294). Sem clareza sobre se
Matilde havia planejado o encontro ou sobre a razio da presenga de Akin — fosse
ele convidado ou destinado a realizar tarefas domésticas —, Mateus observa, con-
tudo, que “mal se acomodou na sala, comportou-se como senhor. Sua naturalidade
e auséncia de zelo indicavam que os seres e os objetos congregados na casa per-
tenciam-lhe” (Pifion, 2020, p. 294). Essa postura confiante de Akin, contrastando
com a incerteza de Mateus, subverte, desde logo, as expectativas tradicionais de
subordinacdo associadas a figura do africano no contexto da metrépole, desafiando
as normas de autoridade e posse sobre o espago doméstico.

Apostura de Akin ao ser questionado por Matilde revela ndo apenas a sua resisténcia
em desvelar o préprio passado, mas também uma critica incisiva ao cardter portugués. Ao
“atacar o temperamento portugués” que, segundo ele, “oscilava entre reserva extremada e
uma asticia dissimulada” (Pifion, 2020, p. 318), Akin denuncia o tratamento que recebeu
desde a sua chegada, evidenciando a sua alienagio em um espago que nunca o acolheu
verdadeiramente. A queixa de que “nio lhe deram guarida [...| demodo a sentir-se em casa”
(p- 318) sublinha o seu sentimento de exclusdo, uma experiéncia comum a muitos sujeitos
colonizados que, apesar de fisicamente presentes na metrdpole, eram subalternizados.
Além disso, ao cobrar de Mateus “uma intimidade que nunca houvera entre nés” (Pifion,
2020, p. 318), Akin desafia as dinAmicas de poder e proximidade emocional, expondo as
contradigdes da relacio entre os sujeitos e os objectos imperiais.
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A descrigdo do Africano, com a sua postura “enrijecida, como um capitdo na
proa do veleiro prestes a dar partida” (Pifion, 2020, p. 319), refor¢a a sua presenca
dominante e confiante, em nitido contraste com a inquietag¢do de Mateus. Ao exi-
bir-se “com naturalidade, orientado talvez pela tradi¢do do seu povo” e ao expor
“os seus troféus fisicos” (Pifion, 2020, p. 320), Akin encarna uma masculinidade
forte e afirmativa, que Mateus associa a cultura africana, numa tentativa de com-
preender a sua altivez. No entanto, essa exibi¢io de forca fisica e seguranca pessoal
ndo apenas desafia as expectativas de subordinacgo frequentemente atribuidas
a0 “outro” africano, mas também desestabiliza a prépria percepcio de Mateus
sobre masculinidade e desejo. A confianca de Akin, longe de ser uma submisséo
ao olhar imperial, representa uma reivindica¢do de autonomia e identidade, o que
gera em Mateus um desconforto profundo, deixando-o envergonhado e aflito. Esse
embate revela a tensdo que Mateus sente em relagio a sua propria sexualidade e ao
seu lugar no mundo imperial, onde o “outro” africano nio se encaixa nos moldes
da subordinacgo, mas surge como uma figura de poder e atracgo, desafiando as
categorias fixas de dominador e dominado.

Chris Dunton (1989, p. 424) observa que a atribuico exclusiva da homosse-
xualidade ao Ocidente é uma ideia recorrente na literatura africana, refletindo a
visdo de que as relagdes homossexuais seriam uma imposic¢io colonial ou uma
influéncia externa as culturas africanas. No entanto, o personagem Akin no romance
contraria essa perspectiva ao nio se enquadrar nesse discurso de subordinacdo
ou de alienacdo cultural. Akin desafia a ideia de que a homossexualidade entre
africanos s6 surge em contextos de contato com o Ocidente, ou que se restringe a
dinimicas de exploragdo. Apesar de Mateus, o protagonista europeu, experimentar
conflitos internos e associar a sua atragdo por Akin a sentimentos de vergonha e
alienagdo, Akin mantém uma postura de autonomia e naturalidade. A sua confianga
e autoexibi¢io indicam que ele ndo é meramente um objeto de desejo ocidental
nem um simbolo de exploracdo sexual, mas sim um agente independente. Tal
coloca em questio a ideia de que o desejo homossexual em Africa seja fruto de
uma importacdo ocidental. Assim, ao invés de retratar a homossexualidade como
algo “alienigena” e exclusivo do Ocidente, como é comum em obras da literatura
africana mencionadas por Dunton, o romance de Pifion sugere uma realidade
mais complexa. A relagio entre Akin e Mateus nio segue uma légica de domina-
¢do colonial ou de exploragio sexual. Akin é descrito como um homem que exerce
poder sobre o seu préprio corpo e desejo, complicando a visdo de que as relagdes
homossexuais no contexto africano s6 ocorrem como resultado da influéncia
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ocidental. Akin desafia, deste modo, a atribui¢io exclusiva da homossexualidade
ao Ocidente e sugere que, na obra, as relacdes homoerdéticas nio sdo apenas um
reflexo da dindmica colonial, mas podem ser vistas como parte de uma identidade
e agéncia africanas mais amplas.

A certa altura, Mateus descreve a voz do Africano como uma forga que “esca-
vava o corpo alheio” (Pifion, 2020, p. 334) revelando a profundidade da sua agén-
cia e do impacto que ele exerce sobre si. Essa expressdo sugere nio apenas um
poder intrinseco do Africano, mas também a sua luta contra a opress&o colonial
e as consequéncias devastadoras que essa opressdo teve sobre a sua identidade
e cultura. Pifion ao apresentar Akin como o “esplendor de uma dinastia” (2020,
p. 334), desafia as narrativas coloniais que frequentemente retratam os africanos
como subordinados ou desprovidos de histdria e valor.

Enquanto Mateus luta com a sua prépria sexualidade e as expectativas que a
sociedade impde sobre si, a figura do Africano representa uma resisténcia a essa
opressio. Ele ndo apenas reivindica a sua prépria identidade e dignidade, mas
também obriga Mateus a confrontar a histdria colonial, os crimes cometidos e a
divida cultural que a Europa tem com a Africa. A tens3o entre o desejo e o poder
intensifica-se quando Akin exige que Mateus reconhega sua ancestralidade e as
injustigas que a sua nac¢io sofreu, levando Mateus a refletir sobre a sua posic¢io
dentro dessa complexa dindmica: “Ao seu lado for¢ava-me a reverenciar esta
genealogia africana dizimada pela Europa. Tinha ganas de pedir-lhe perdao pelos
crimes colonialistas cometidos, segundo confirmava o alfarrabista” (Pifion, 2020,
p- 334). O Africano também sugere que a sua busca por liberdade n3o é meramente
uma questio individual, mas um clamor coletivo de um povo que ainda carrega o
peso das trai¢Oes passadas. Ao descrever a sua cultura e contrastd-la com a por-
tuguesa, ele ndo apenas afirma sua prépria identidade, mas instiga, igualmente,
Mateus a questionar a sua:

Ele insinuara ser vitima de um universo a dever-lhe uma liberdade que ainda
nio desfrutara. O que poderia acalmd-lo? A ribalta, o ridiculo humano, o arre-
bato sexual? Defendia certos interesses com sua voz meliflua, talvez para con-
vencer os ouvintes. Descrevia com riqueza de detalhes sua cultura contrastan-
do-a com a portuguesa. Podia certificar-me de minha prépria existéncia por
meio de sua fala, da énfase com que realgou o quanto a Europa devia a Africa, e
eu a ele a cada amanhecer (Pifion, 2020, p. 335).

Ao contrério do que frequentemente se sugere, as vozes africanas no sdo meros
ecos do colonialismo; pelo contrdrio, sdo forgas ativas que desafiam e reinterpretam
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essa narrativa. Num bilhete que Akin escreve a Mateus, ele revela uma histéria
marcada pela violéncia, quando descreve como o seu pai agrediu sua mie e ele o
capou. Ao solicitar que Mateus o chame de “Afonso,” Akin expressa o desejo de
enfrentar, mesmo que de maneira tardia, o império portugués que lhe usurpou o
lugar no mundo, afirmando:

Sei que o triunfo de outrora nio é meu e nem do ultramar de vocés. Nio postula-
mos igual patamar. Fomos todos punidos com uma vida obscura; os dias palidos
apagaram as memorias do passado. Sim, chame-me de Afonso Henrique, caso
aceite. Nome igualmente familiar ao Infante D. Henrique (Pifion, 2020, p. 361-362).

Akin, ao reivindicar um nome histdrico, provindo da realeza, ndo apenas se
posiciona como sujeito da sua prépria histdria, mas também busca uma conexdo
com um passado que foi sistematicamente apagado pela explora¢io colonial. A sua
demanda torna-se um ato de resisténcia e reapropriacio, desafiando as estruturas
de poder que tentaram silencié-lo. Deste modo, o Africano nfo é apenas um objeto
de desejo para Mateus, mas uma figura que representa uma histdria de violéncia
e usurpacdo e a resisténcia a essa histdria. A sua presen¢a ndo apenas provoca a
vergonha de Mateus, mas também o convida a reconsiderar a sua prépria identidade
em relagdo a um passado colonial e as relagdes de poder que continuam a moldar
a sociedade do século XIX. O apelo por reconhecimento e a chamada & a¢do que o
Africano apresenta intensificam as tensdes entre o desejo e a culpa, refletindo uma
busca por liberdade e identidade que ressoa tanto a nivel individual quanto coletivo.

5 Conclusao: A expurgacao da culpa

Akin, ao impor a sua sexualidade e quebrar siléncios sobre as relagdes homoafetivas
na histdria da Africa, representa uma narrativa de violéncia e usurpaciio, a0 mesmo
tempo que resiste a essa histdria. O seu suicidio, por outro lado, complexifica a
visdo linear das relacdes e representagdes do “outro” no romance de Pifion, pois
este ato implica resisténcia, trazendo igualmente a tona uma ambiguidade que
transcende a morte, ou seja, sugerindo uma espécie de assombragio ou vinganga
que perpetua a sua memdria e desafia a narrativa do esquecimento.

E Amélia, uma mulher oriental que “fora escrava” (Pifion, 2020, p. 464) e que,
apds retornar a Lisboa, acaba por viver com Mateus, quem o leva a confessar seu
“pecado,” a dor que o consome e sufoca (Pifion, 2020, p. 501):
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Amélia, escute bem o que eu gritava, sim, eu te penetrei homem, pensando que
possufa Leocddia. Meu Deus! Que tragédia induziu-me a pensar que o corpo da
mulher que amei fora emprestado ao Africano. E como aquele homem que hd mui-
to eu queria amar, ousou gozar, exclamar, rugir, exaltar-se, e tudo para me fazer
crer que ele era a sobrinha de Matilde, que sua voz, subitamente feminina, me
obrigasse a golpear seu corpo, furar, espetar, meter-me nele adentro quantas vezes
fossem necessdrias, ja ndo podendo ele prescindir do meu sexo, e nem eu do dele,
a dar-lhe espasmos que ndo se extinguiam. E ao estar nele eu me iludia de estar
agindo segundo o reclamo da naturza, dos dois. E como nio seria desse modo, se
ambos acreditdvamos estar obedencendo aos ditames de Deus, sequioso de rele-
var as culpas humanas. E n3o teria sido assim a medida do meu ato pecaminoso? O

que fiz, Senhor? Se fiz 0 que queria e menti sempre? (Pifion, 2020, p. 502)

Ap6s o ato sexual, Mateus diz a Akin que ndo deseja mais vé-lo e, “no afa de apagar
0 amor que ambos praticiramos” (Pifion, 2020, p. 503), comega a ofender o africano.
Envolto em repulsa pelo que acabara de acontecer, expulsa Akin, que, “rastejando, que-
ria tocar-me de novo, a pedir perdo por existir, por me desejar, por me amar” (Pifion,
2020, p. 503). Nesse momento, Akin “julgou dever fazer algo para me salvar, sanear
a alma e o corpo” (Pifion, 2020, p. 504) e, em um ato de desespero, lanca-se de uma
mulhara ao mar, determinado a que Mateus n3o mais se livre dele. Mateus descreve
Akin da seguinte forma: “O Africano era um gigante vindo da Africa que, apés o amor,
de tanga e peito nu, orgulhava-se de haver cumprido, destemido, as leis da paixdo, e
ndo se esquivara de obedecer” (Pifion, 2020, p. 504).

Ap&s o suicidio de Akin, Mateus embarca em um barco que segue uma rota
comercial, conhecendo terras “antes vencidas pelos portugueses” e perdendo o
orgulho que sentia pelo seu povo, que partiu em busca do sonho de um Infante.
Neste caminho, ele se depara com a realidade do colonialismo, questionando:
“quando nos redimiamos, e porque tarddramos em abolir a escraviddo, a pena de
morte?” (Pifion, 2020, p. 410). A morte de Akin simboliza uma conscientiza¢do
em Mateus sobre os males que o seu povo infligiu a outros: “[...] e indago quem
merece a chibata abrindo sulcos no lombo?” (Pifion, 2020, p. 411), incluindo-se
como sujeito nessa ac¢do coletiva de ruina do outro: “Sei o mal que fiz, e os demais
que arrancaram com pinga de ferro os pelos pubis vizinhos dos testiculos intu-
mescidos a pretexto do gozo, e foram infelizes para sempre?” (Pifion, 2020, p. 411).

Mateus, ao perceber que os seres humanos “assemelham-se nos seus senti-
mentos” (Pifion, 2020, p. 335), reconhece a homossexualidade n3o apenas como
uma expressdo intima, mas como um reflexo das tensdes de poder, raga e iden-
tidade no contexto do Império do século XIX. A sexualidade entre Mateus e Akin
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permite uma ambiguidade na dinimica de poder: enquanto Akin é subjugado
pelo sistema colonial, ele também subverte essa ordem através da intimidade.
Arelacdo homoafetiva entre eles oferece uma possibilidade de transcendéncia,
onde as barreiras de raga e classe sdo temporariamente suspensas, permitindo
um vislumbre de uma sociedade mais igualitdria, mesmo que marcada pelas
contradigdes do colonialismo.

Nesse sentido, a busca proposta por Achille Mbembe de alternativas que
reconfigurem a subjetividade africana através de prdticas plurais e conectadas é
significativa. Mbembe argumenta que tentativas de definir a identidade africana de
forma univoca tém falhado, pois permanecem presas a uma concepgdo de tempo
como espago e identidade como geografia, resultando na rejeicdo de nog¢des como
universalismo e cosmopolitismo. Ele destaca que o eu africano é frequentemente
visto como vitima e mutilado. Desta forma, Mbembe rejeita uma identidade essen-
cialista, afirmando que a identidade africana n3o é uma substincia fixa, mas um
conjunto dinimico de praticas do self, marcado por instabilidade e variagdo, sem
se reduzir a biologia, raca ou tradi¢do. No entanto, Mbembe (2001, p. 198-199)
também critica discursos que celebram essa indeterminacio sem gerar novos
entendimentos sobre a subjetividade africana. A solucdo nio reside em resgatar
uma esséncia perdida, mas em reconceber o tempo e a memdria como fundamen-
tais para as prdticas contemporaneas dos africanos, que estilizam suas vidas de
maneiras multiplas e interconectadas, refletindo a complexidade do presente.

Ateoria de Mbembe oferece uma lente produtiva para compreender as dinimi-
cas de exclus@o e poder que permeiam a trajetdria de Akin. A sua identidade revela-
-se ndo como algo fixo, mas dinimico, refletindo a complexidade da subjetividade
humana. Dessa forma, Akin emerge como um personagem que encarna uma
multiplicidade de experiéncias e praticas, desafiando as narrativas simplistas que
frequentemente reduzem a identidade africana a estereétipos de vitima. A estética
literdria de Nélida Pifion, caracterizada por uma linguagem envolvente e rica em
nuances, acentua as tensdes de poder, raga e identidade no contexto do Império
Portugués do século XIX, convidando o leitor a refletir sobre as interse¢des dessas
questdes na formagio da histdria e da cultura, assim como nas vidas daqueles que a
habitam. Pifion amplia a compreensio da complexidade das relagdes humanas num
mundo actual ainda marcado pela desigualdade e pela luta pelo reconhecimento.
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