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RESUMO: O artigo analisa o romance Um Dia Chegarei a Sagres (2020), de Nélida Piñon, 
com o objetivo de compreender a representação do “Africano” Akin e a sua relação com 
Mateus, narrador e protagonista. O estudo utiliza método de análise literária crítica, 
articulando referências históricas, sociais e culturais do século XIX com teorias sobre 
colonialismo, alteridade e sexualidade. O resultado da investigação demonstra que a rela-
ção homoafetiva entre Mateus e Akin se inscreve num espaço ambíguo, ora reproduzindo 
dinâmicas de poder e dominação colonial, ora subvertendo normas sociais e morais da 
época. A análise evidencia que Mateus, marcado pela pobreza e exclusão, partilha com 
Akin uma condição marginal, o que desafia leituras simplistas de exploração imperial. 
Conclui-se que Piñon constrói uma narrativa de tensão e resistência, em que desejo e 
dominação se entrecruzam, revelando tanto a vulnerabilidade dos sujeitos quanto a possi-
bilidade de redefinição identitária. O artigo demonstra que a obra de Piñon problematiza 
as intersecções entre desejo, poder e moralidade, projetando no percurso de Mateus a 
crise de identidade individual e nacional, e sublinhando a relevância da literatura como 
espaço de reflexão crítica sobre colonialismo e sexualidade.
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ABSTRACT: The article analyzes the novel Um Dia Chegarei a Sagres (2020), by Nélida Piñon, 
with the objective of understanding the representation of the “African” Akin and his relation-
ship with Mateus, narrator and protagonist. The study employs a method of critical literary 
analysis, articulating historical, social, and cultural references of the nineteenth century with 
theories on colonialism, alterity, and sexuality. The results of the investigation show that the 
homoaffective relationship between Mateus and Akin is inscribed in an ambiguous space, at 
times reproducing dynamics of power and colonial domination, at other times subverting 
the social and moral norms of the period. The analysis demonstrates that Mateus, marked 
by poverty and exclusion, shares with Akin a marginal condition that challenges simplistic 
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readings of imperial exploitation. It concludes that Piñon constructs a narrative of tension 
and resistance, in which desire and domination intersect, revealing both the vulnerability of 
the subjects and the possibility of identity redefinition. The article shows that Piñon’s work 
problematizes the intersections between desire, power, and morality, projecting onto Mateus’s 
trajectory both an individual and national identity crisis, and highlighting literature as a space 
for critical reflection on colonialism and sexuality.

KEYWORDS: Nélida Piñon; colonialism; alterity; sexuality.

1 Introdução: Nélida Piñon e o Romance Um dia 
chegarei a Sagres

Nélida Piñon dispensa apresentações, sendo amplamente reconhecida como uma 
das mais importantes escritoras brasileiras contemporâneas. Membro e ex-pre-
sidente da Academia Brasileira de Letras, Piñon ocupa um lugar destacado na 
literatura mundial, com obras traduzidas para diversos idiomas, consolidando 
a sua relevância além das fronteiras do Brasil. Na sua obra literária, podemos 
observar a exploração de um vasto leque de questões que são não só brasileiras, 
como universais, através do uso de uma linguagem sofisticada e sensibilidade 
apurada. Ao longo de sua carreira, Nélida Piñon tem sido uma voz fundamental na 
literatura de língua portuguesa, tanto pela sua habilidade narrativa quanto pelo 
seu papel ativo na defesa dos direitos culturais e artísticos, notadamente durante 
a ditadura militar brasileira, posicionando-se como uma referência inquestionável 
na literatura latino-americana e para além desta.

No seu romance mais recente, Um Dia Chegarei a Sagres (2020), a autora revisita 
temas como a liberdade e as barreiras impostas pelas estruturas sociais, narrando 
a jornada de Mateus, um jovem camponês do século XIX em Portugal, em busca 
de emancipação. Um Dia Chegarei a Sagres demonstra, além de um forte engaja-
mento com questões históricas e sociais, uma estética única que distingue a sua 
obra. Neste espaço, dedicarei a minha análise ao seu último romance, com especial 
foco na relação entre Mateus, o narrador, e Akin, denominado de o “Africano.” O 
objetivo central é examinar como esse “outro,” proveniente de África, é represen-
tado e configurado na narrativa. A presença de Akin sugere uma interseção entre 
identidades culturais e geográficas distintas, levantando questões sobre alteridade, 
colonialismo e dinâmicas de poder entre o centro e a periferia. Numa entrevista, 
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a autora faz uma reflexão que nos pode ajudar a situar a génese do envolvimento 
íntimo que mais tarde assombrará Mateus: “Graças às vivências infantis, desfru-
tadas na rural Cotobade, Galícia, ao longo de dois anos, pude avaliar as frustra-
ções de Mateus e Vicente, sempre temerosos de lhes falhar as colheitas, ou lhes 
morresse um animal. Eu sofria com suas lamúrias quando aravam o solo ingrato. 
Enquanto registrava a sexualidade exacerbada daqueles homens, o assombro que 
o corpo lhes provocava. A fantasia que os compensava e tinham ao seu alcance” 
(Del Priore, 2020, p. 134). As palavras da autora evocam as tensões que permeiam 
as interações de Mateus com Akin, sugerindo que a alteridade não se limita a um 
aspecto geopolítico, mas também emerge nas complexidades dos desejos cor-
porais e fantasias que, como Piñon sugere, compensam os limites impostos por 
circunstâncias materiais e sociais.

Uma das questões centrais que se coloca ao analisar a relação entre Mateus e o 
“Africano,” é como Nélida Piñon constrói a figura do “outro” africano e quais as impli-
cações dessa representação para a narrativa. A figura de Akin transcende o mero papel 
de “exótico” ou “subordinado,” inserindo-se num espaço de tensão entre as dinâmicas 
de poder do Império e a busca por liberdade e pertencimento. Nesse sentido, a relação 
homoafetiva entre Mateus e Akin pode ser lida de duas maneiras: por um lado, como um 
reflexo do entrecruzamento entre poder imperial e desejo, onde a homossexualidade 
não pode ser dissociada das dinâmicas de dominação racial e subordinação; por outro, 
como uma forma de resistência à ordem social e moral do século XIX, desafiando as 
rígidas normas impostas pela sociedade europeia imperial.

Em relação à primeira leitura, questiono até que ponto a relação entre os dois 
personagens perpetua a lógica colonialista, onde o corpo do “outro” africano 
é controlado, desejado e explorado pelo personagem europeu. O colonialismo, 
nesse contexto, é mais do que um sistema político ou económico — ele também 
se manifesta nas relações interpessoais, especialmente nas que envolvem desejo 
e intimidade. Assim, o “outro” africano torna-se não apenas objeto de dominação 
económica, mas também de controle simbólico, onde a sua identidade e corpo 
são moldados pelos desejos e necessidades do sujeito que pertence ao Império.

Por outro lado, a relação entre Mateus e Akin pode ser interpretada como um espaço 
de resistência, suvertendo ordem imperial, moral e racial estabelecida que permeava o 
Império. A sexualidade entre os dois desafia as convenções sociais da época, rompendo 
com as regras de “normalidade” que sustentavam as hierarquias e propondo um novo 
espaço de interação entre o sujeito branco e o “outro” que vem de África, espaço este 
que se configura na metrópole. Embora a relação evidencie as tensões e desigualdades 
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inerentes ao colonialismo, ela também cria um ambiente de intimidade onde esses 
papéis podem, pelo menos temporariamente, ser suspensos ou invertidos. Esse ato 
de desejo abre a possibilidade de uma redefinição tanto do “eu” quanto do “outro,” 
permitindo que Akin se posicione não apenas como o “outro” subjugado, mas como 
um agente capaz de influenciar a dinâmica entre os dois. No entanto, como veremos, 
essa relação não é isenta de complexidade e ambiguidade. Apesar de Akin ser subju-
gado pelo sistema colonial, ele também encontra formas de subverter essa ordem por 
meio da intimidade que estabelece com Mateus. Mas como interpretar o seu suicídio 
senão como a expressão da tensão ambígua do poder que permeia essa relação? Por 
sua vez, a necessidade de Mateus de narrar as suas memórias em busca de perdão por 
esse “pecado” que leva à morte revela não apenas uma culpa profunda, mas também 
uma tentativa de conciliação entre a sua identidade pessoal — o eu desejante — e a 
identidade imposta pela sua posição social, moral e religiosa. Essa busca por reconci-
liação torna-se um ponto central na narrativa, evidenciando a luta interna de Mateus 
e refletindo as complexas intersecções entre desejo, poder e moralidade no contexto 
imperial do Portugal oitocentista.

2 Mateus e as dinâmicas da sexualidade no século XIX

Mateus, nascido no século XIX, vive em uma época marcada por profundas desi-
gualdades sociais e injustiças, refletidas na sua observação de que a “turba de 
sangue real ainda não decretou a verdadeira abolição da escravatura, aquela ocor-
rida em 1869” (Piñon, 2020, p. 7). O narrador cresce na pobreza, no Minho, como 
filho ilegítimo de uma mãe prostituta. A sua sobrevivência e formação emocional 
devem-se ao avô Vicente, que o acolheu e amou desde o nascimento, tratando-o 
como se tivesse sido concebido por um milagre no seu ventre (Piñon, 2020, p. 
41). Mateus sublinha que nunca foi registrado, não fazendo parte do “numerário 
português” (Piñon, 2020, p. 118). A escola proporcionou-lhe, talvez, a sua maior 
riqueza: a imaginação. O professor tinha despertado nele a consciência de que 
“havia outros mundos atrás do que eu via” (Piñon, 2020, p. 15). No entanto, a 
possibilidade desses outros mundos trazerem algo benéfico é questionável. Após 
alcançar e abandonar Sagres, Mateus testemunha, em suas viagens, a submissão, a 
exploração, e a violação da humanidade do outro, ou seja, a escravidão, revelando 
as duras realidades que permeiam a experiência colonial e suas implicações éticas.

Ao escolher narrar a sua própria trajetória, o romance transforma-se em uma obra 
de memória, que nos transporta para um tempo e espaço específicos: um Portugal 
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preso a princípios desumanos e comprometido com a expansão territorial e económica. 
Essa busca pelo controle de novos espaços, que remonta ao século XV, sob a liderança 
do Infante D. Henrique, permeia a imaginação de Mateus, mesmo tendo ele nascido 
numa região periférica, ao norte do país. Depois da morte do seu avô Vicente, Mateus, 
motivado pelo sonho de alcançar Sagres, abandona a sua aldeia minhota e percorre o 
país de norte a sul. Esta jornada reflete não apenas o seu desenvolvimento emocional 
e crescimento pessoal, mas também a aquisição de experiências de vida significativas. 
Ao questionar: “Quem sou sem as ruínas das urbes humanas e sem os pedaços da 
minha existência? Quem sou sem estas histórias, meus escombros?” (Piñon, 2020, p. 
8), Mateus expressa uma inquietação existencial que permeia toda a narrativa. O ques-
tionamento acerca da identidade e do sentido da própria história é enfatizado quando 
afirma: “As memórias me invadem, não têm sequência, não têm ordem, não têm juízo. 
A memória é alvissareira para os felizes. Para mim, é ingrata. Não vale guardá-la entre 
os meus pertences” (Piñon, 2020, p. 13). Essa reflexão é reforçada em outros momen-
tos, em que o personagem observa: “Quase a se desfazer, o movimento da cadeira, 
para a frente e para trás, ajuda-me a divagar. Aliás, o que mais tem um velho a que se 
dedicar senão refletir a propósito do que nunca teve? E ciente de que não disporá de 
muito mais tempo para encerrar o debate interior que há muito vem travando” (Piñon, 
2020, p. 399). Estas passagens revelam-nos a profundidade da luta interna de Mateus, 
que busca entender o seu lugar no mundo e o significado de sua trajetória em meio à 
efemeridade da vida. O debate interno é, em grande parte, alimentado por questões 
relacionadas com a sua sexualidade, tema que explorarei com mais profundidade.

No final da sua longa jornada, ao retornar a Lisboa, a sua última paragem em 
vida, Mateus vê-se reduzido a um punhado de moedas, quantia insuficiente até 
mesmo para alimentar seus sonhos, que ele descreve como “sobras do trabalho 
quase escravo, das viagens onde outrora nós, os lusos, imperamos” (Piñon, 2020, 
p. 8). Essa miséria que permeia o seu quotidiano não é apenas uma reflexão da 
sua própria situação, mas um prenúncio da decadência que aguarda um país cujas 
ambições coloniais culminarão, mais tarde, em fracasso. A narrativa de Piñon não 
apenas retrata a desilusão individual de Mateus, mas também espelha a crise de 
identidade e a perda de prestígio de Portugal no contexto das suas empreitadas 
coloniais, sugerindo uma interligação profunda entre a trajetória pessoal do pro-
tagonista e a história coletiva de uma nação imperial em declínio. Como afirma 
Miguel Bandeira Jerónimo (2015, p. 11), a participação de Portugal na Conferência 
Antiescravagista de Bruxelas, realizada entre 18 de novembro de 1889 e 2 de julho 
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de 1890, ilustra o esforço do país em defender a legitimidade e relevância de seu 
projeto colonial. Segundo Jerónimo (2015, p. 11) durante a conferência,

os representantes portugueses (Henrique Macedo, embaixador de Portugal 
em Bruxelas e antigo ministro da Marinha e do Ultramar; Augusto Castilho, 
oficial da Marinha que tinha sido governador de Moçambique; Brito Capelo, 
explorador e oficial da Marinha Portuguesa; e Batalha Reis, cônsul em Newcas-
tle) estavam ‘munidos de memórias, documentos e cartas geográficas’ com as 
quais procurariam demonstrar a secular ‘atividade administrativa, científica e 
humanitária’ de Portugal em África1.

Nesse sentido, Piñon não apenas reflete a falência das ambições coloniais portu-
guesas, mas também revela como a identidade e o destino de Portugal estavam 
intrinsecamente ligados ao fracasso dessas empreitadas, projetando essa crise 
nacional na subjectividade fragmentada de Mateus.

No romance, o percurso de Mateus insere-se num contexto histórico mar-
cado pelas rígidas normas sociais do século XIX, particularmente no que tange 
aos papéis de género e às formas de controle da sexualidade. Como discutido por 
Maria Gabriela Moita, até meados do século XIX, as relações homoeróticas não 
eram categorizadas como pertencentes a uma identidade específica, mas sim 
vistas como escolhas ou atos, cuja permissividade variava. A partir dessa época, 
contudo, a homossexualidade começa a ser entendida como uma identidade 
distinta, refletindo uma mudança de percepção que passa a patologizar esses 
comportamentos, considerando-os como “perversões” (Moita, 2001, p. 34). A 
repressão e as perseguições legais aos homens que se desviavam dos papéis espe-
rados, como o de provedor familiar, consolidaram a ideia do homossexual como 
um sujeito diferente, frequentemente enquadrado em discursos médicos e morais 
que buscavam controlar a sexualidade de forma sistemática.

Mateus, produto deste século e nunca registrado formalmente, vê a sua própria 
identidade marginalizada desde o início, já que ele não faz parte “do numerário 
português.” A pobreza, a ilegitimidade e a exclusão social ecoam as categorias rígi-
das impostas pela sociedade burguesa, como apontado por Mário César Lugarinho 
(2003, p. 138), que observa como os papéis sociais de homem e mulher no contexto 

1 the Portuguese representatives (Henrique Macedo, Portuguese ambassador in Brussels and former 
minister of the navy and overseas; Augusto Castilho, a naval officer who had been governor of Mo-
zambique; Brito Capelo, an explorer and officer in the Portuguese Navy; and Batalha Reis, consul in 
Newcastle) were ‘armed with memoirs, documents and geographical charts’ with which they would 
demonstrate Portugal’s secular ‘administrative, scientific and humanitarian activity’ in Africa.
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da família burguesa eram predeterminados e influenciados pelas necessidades do 
capitalismo emergente. No entanto, essas rígidas estruturas familiares e sociais, 
ao não responderem às necessidades individuais e culturais, geraram sentimentos 
de inconformismo e decadência. Além disso, Lugarinho ressalta que os conceitos 
de degeneração e decadência eram comuns na virada do século XIX para o XX, 
oriundos de um discurso sanitarista que associava a regeneração à ascensão moral 
e física da sociedade. Em Portugal, com a proclamação da República em 1910, esse 
discurso estava presente desde meados do século anterior, com a Geração de 1870 
discutindo a necessidade da regeneração nacional. A literatura naturalista de 
Eça de Queirós, por exemplo, abordava as “enfermidades” nacionais e a urgência 
de seu tratamento. Nesse contexto, “e lembrando que o século XIX celebrou a 
comunhão entre saúde física e moralidade, a homossexualidade deixando de ser 
pecado, passou a assunto clínico, sanitário e criminal” (Lugarinho, 2003, p. 140).

Piñon retrata a trajetória de Mateus como um reflexo desse colapso de promessas 
imperiais utópicas e sociais, uma vez que ele testemunha e experimenta as formas de 
submissão e violência impostas tanto pela pobreza quanto pelas hierarquias de poder 
que permeiam a sociedade em que vive. Como veremos em mais detalhe, o percurso de 
Mateus situa-se na confluência dos discursos de controle social, sexualidade e deca-
dência, sendo estes personificados na figura de Matilde, uma mulher cuja presença 
no romance funciona como um ponto de convergência para essas tensões. Matilde 
emerge não apenas como uma figura feminina, mas também como um símbolo dos 
constrangimentos impostos pela sociedade patriarcal do século XIX. A sua relação 
com Mateus reflete, de forma emblemática, as forças sociais e morais que regem as 
dinâmicas de poder e as expectativas de comportamento sexual, ao mesmo tempo 
que questiona os limites impostos a ambos os géneros nesse cenário de repressão e 
decadência. Ao observar as “ruínas” das urbes humanas e os escombros de sua própria 
existência, Mateus questiona constantemente a sua identidade, que vai além das nor-
mativas impostas pelo seu tempo e espaço, remetendo também às tensões coloniais e 
de poder que atravessam a sua vida.

Ao longo da sua jornada em direção a Sagres, Mateus enfrenta “a façanha de 
enfrentar homens e feras. Uma andança que me levaria a dormir ao relento, na 
penumbra, como filho de uma solidão que talvez me roubasse a esperança de um dia 
chegar a Sagres” (Piñon, 2020, p. 23). A cidade de Sagres emerge como um símbolo 
de orientação e mito, ambos reforçando o destino de um humilde camponês do 
norte, ansioso por transcender a sua condição e cumprir um destino maior. Esse 
destino, em sua imaginação exacerbada, parece estar associado à conquista de um 
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lugar à mesa ao lado do Infante, com quem sonha partilhar da mesma grandeza, ou 
mesmo à sua transformação num navegante heróico, como Gil Eanes, “que, sob o 
fulgor de insana audácia, desde o convés de uma embarcação, com as velas prestes 
a se rasgarem, enfrentando intempéries, ventos diabólicos, os monstros e as sereias 
ali havidos, finalmente ultrapassou o Cabo Bojador. Uma ação que agigantou o 
mundo para os portugueses” (Piñon, 2020, p. 27). As narrativas históricas que 
ouviu durante a sua vida mantiveram-no prisioneiro de uma visão idealizada do 
país, impedindo-o de discernir plenamente “quem fomos no passado e em quem 
nos convertemos” (Piñon, 2020, p. 28), uma resposta que só começa a ganhar 
forma mais tarde, durante suas viagens por África e pelo Brasil.

A personagem de Vicente, avô de Mateus, por outro lado, representa a sabedo-
ria ancestral do povo, alicerçada na experiência e na prudência que caracterizam 
a vida rural. Ele, conhecedor das durezas da existência, advertia constantemente 
o neto sobre os perigos da vida e as ilusões que esta lhe poderia reservar. A sua 
sabedoria não era fruto de leituras eruditas, mas sim da observação prática do 
mundo, do conhecimento das brechas e vulnerabilidades que fustigam os mais 
desatentos: “O avô apurava-se nas advertências. Sem mais pedia-me que aten-
tasse às brechas havidas no mundo e que nos fustigavam. Observasse a existência 
daqueles que despertavam pela manhã sem a ciência da vida, de nada sabendo, 
nem para onde ir” (Piñon, 2020, p. 31). Ele pressentia, com angústia, que Mateus 
estava condenado a seguir um destino marcado pela desorientação e pela atração 
perigosa pela “ferocidade alheia” (Piñon, 2020, p. 31), o que o tornava vulnerável 
às armadilhas do mundo, especialmente às que se encontravam no mar, símbolo 
de liberdade, mas também de destruição. Alertava-o ainda para a sua tendência 
de se deixar seduzir pelos perigos ocultos nos sonhos de grandeza e aventura. Na 
sua visão, esses sonhos não eram salvadores, mas sim veneno para a alma, algo 
que, em vez de libertar, enredava o indivíduo numa espiral de ilusões e desilusões: 
“Desconfiava ser este o meu destino. […] Para quem os sonhos envenenavam em vez 
de salvar” (Piñon, 2020, p. 31). A sabedoria do avô, enraizada na desconfiança das 
promessas vãs, sugere que a busca de Mateus por algo grandioso — como chegar 
a Sagres e realizar feitos épicos — poderia ser uma armadilha, uma intoxicação 
lenta causada pela fantasia de uma vida que nunca lhe traria o almejado sentido 
de realização ou pertença. Desta forma, a figura do avô funciona como um con-
traponto ao idealismo de Mateus, oferecendo-lhe uma visão mais crua e realista 
da vida e das suas inevitáveis frustrações.
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3 “Um dia chegarei a Sagres com tudo o que sou”: o 
conflito (homo)sexual

O mote que dá título ao romance aparece de forma recorrente nas evocações de 
Mateus, funcionando como a força motriz por trás de sua perseverança em alcançar 
Sagres. Vencendo quilómetros de norte a sul, ele afirma: “Assim ia agindo ao longo 
da marcha, cumprindo em terra a mesma odisseia vivida pelo Infante no mar” 
(Piñon, 2020, p. 175). Prosseguindo determinado em sua jornada, Mateus avança 
na “busca do meu apocalipse” (Piñon, 2020, p. 185), até que finalmente alcança 
Sagres. Ao chegar, contempla o mar, “como se fosse meu,” e, tomado pela emoção, 
consulta o “comparsa Infante.” Este, alarmado com as ondas que se quebram 
violentamente contra a muralha, “ladrava avisando-me dos perigos que ambos 
corríamos” (Piñon, 2020, p. 193). Nesse momento, Mateus compreende que “não 
havia paz em Sagres, só fantasmas,” deparando-se com “sinais imperceptíveis” 
que o alertam de “ameaças iminentes,” prontas para cair sobre ele, antecipando 
assim “uma tragédia” (Piñon, 2020, p. 193-194). Na vila, Mateus encontra hospe-
dagem na casa do alfarrabista Ambrósio, um homem solitário cuja única compa-
nhia consistia nos personagens dos livros que “lhe alimentavam a imaginação” 
(Piñon, 2020, p. 205). Durante a sua estadia, Mateus passa a trabalhar na taberna 
de Nuno, inserindo-se na vida local e estabelecendo uma nova rotina enquanto 
prossegue na sua jornada existencial. Mesmo em Sagres, ele percebe que a sua 
busca por pertencimento continua frustrada, já que “seria sempre um minhoto 
sem linhagem.” O questionamento sobre o sentido de sua presença ali revela-nos 
que, independentemente do lugar, o vazio existencial e a falta de alento persistem:

Exausto, eu repousava por alguns minutos no depósito das garrafas. Sozinho, 
com Infante próximo, eu questionava o que viera fazer em Sagres, além de co-
nhecer o Infante. A resposta esbarrava em uma realidade a confirmar que não 
importando onde estivesse, seria sempre um minhoto sem linhagem, à cata de 
um alento que me seria negado (Piñon, 2020, p. 208).

Durante a sua estadia em Sagres, Mateus conhece Matilde, uma mulher descrita 
como “ardilosa,” cuja astúcia inspira temor entre os moradores. Além de “zela[r] 
com denodo a herança recebida do marido” (Piñon, 2020, p. 210), Matilde exibe 
uma postura reprovadora em relação àqueles que se atrevem a sonhar, refletindo 
a rigidez das normas sociais que permeiam a comunidade: “E com o coração apa-
rentemente pouco afeito às manifestações emotivas, seu traço visível era de uma 
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guerreira aparelhada a terçar armas” (2020, p. 249). Ao mesmo tempo, Mateus 
apaixona-se pela sobrinha de Matilde, Leocádia, que esta mantém oculta dos olha-
res da vila devido a uma deformidade de nascença. Leocádia, alheia ao julgamento 
social, surge como um símbolo de vulnerabilidade e de submissão aceitação a um 
ambiente que valoriza normas rígidas de aparência e comportamento. A atração 
de Mateus por Leocádia enfatiza a sua busca por conexão e autenticidade em meio 
a um cenário de segredos e exclusões. Mateus intui que, “desde que conheceu 
Matilde, suspeitei que abandonaria a casa de Ambrósio no futuro mesmo sem me 
despedir, quando julgasse penoso permanecer em Sagres como escravo das emo-
ções, das moedas que devia amealhar” (Piñon, 2020, p. 238-239). A sua posição 
de vulnerabilidade intensifica-se quando Matilde o apresenta a Akin, “o Africano,” 
um encontro que desencadeia uma profunda luta interna relacionada com a sua 
sexualidade. Essa apresentação não apenas confronta Mateus com novos desejos 
e possibilidades, mas também lhe provoca uma crise de identidade, à medida 
que ele se vê forçado a confrontar as suas próprias inseguranças e incertezas em 
relação ao desejo sexual. A figura de Akin representa tanto uma atração quanto 
uma ameaça ao seu sentido de autoconhecimento, ampliando as tensões emocio-
nais e os conflitos que permeiam a sua experiência em Sagres: “Akin afligia-me 
e atraía-me ao mesmo tempo” ((Piñon, 2020, p. 320). Na sua presença, Mateus 
experimenta uma mistura de vergonha e excitação, refletindo a complexidade de 
seus sentimentos em relação a Aki. Essa dualidade ou ambiguidade provoca um 
turbilhão emocional que o faz questionar as suas próprias inseguranças e desejos, 
revelando a profundidade da luta interna que permeia a sua busca por identidade, 
a ponto de evocar a memória do seu avô na esperança de que este pudesse “salvar 
o neto de si mesmo” (Piñon, 2020, p. 326).

Este conflito emcional/sexual destaca-se de forma insistente ao longo de 
vários capítulos. Num momento de intensa confusão emocional, Mateus observa:

Uns instantes de êxtase que se confundia com a jovem e o africano, que se 
igualavam no embate do desejo. Ambas anatomias, conquanto antagônicas e 
veículos de volúpia, regalavam-me um ardor que julgara exclusivo da natureza 
feminina. Mas temi de repente que o homem me fizesse gozar como uma mu-
lher, e Leocádia como um homem (Piñon, 2020, p. 343).

Esta passagem ilustra a sobreposição de desejos que desafiam as normas de 
género, revelando a inquietude de Mateus diante da possibilidade de vivenciar a 
sua sexualidade de maneira ambivalente. Na seguinte passagem, uma imagem 
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metafórica captura a sua profunda crise de identidade e a angustiante busca por 
um lugar de pertencimento em um mundo que frequentemente o marginaliza:

[…] o Africano saiu porta afora sem se despedir, para enfrentar a chuva.
O rastro que ele largara fazia-me sofrer. Embora livre do perigo de sua pre-
sença, ele cindia-me a alma ao meio. Uma metade queria Leocádia e a outra 
descobria-se à deriva, na iminência de ser roubada.
Na casa do alfarrabista, questionei a mim mesmo que classe de homem eu era, 
nascido de mulher e de homem desconhecido. No espelho, já havendo raspado 
a barba, refletia-se o falso profeta que deplorava a pauta humana associada à 
besta do apocalipse (Piñon, 2020, p. 247).

No contexto do século XIX, é possível perceber a marginalização da diferença e 
o estigma associado ao que era considerado “desvio” sexual, refletidos na intensa 
luta interna de Mateus.

Matilde, frequentadora assídua da missa, aparece, deste modo, como uma 
figura de autoridade moral que, ao “ameaçar denunciar a perversidade minha e 
do Africano,” acaba por expulsá-lo de Sagres. Essa ação simbólica pode funcionar 
como uma alusão à Inquisição, que, ao longo dos séculos, tinha como objetivo 
“observe, record, contain, interdict, and castigate sexual activity outside of pres-
cribed norms and customs as dictated by Catholic church dogma in the Portuguese 
metropole, as well as in its overseas colonial possessions” (Arenas; Quinlan, 2002, 
p. xxii). A postura de Matilde reflete a intolerância da época em relação à diferença 
e ao desejo, reforçando as tensões sociais que permeiam a narrativa: “Matilde 
recebeu-me indisposta com a presença, não me queria mais ver após a conversa 
nossa que supreendeu no portão dias antes. Julgara o Africano e eu em estado de 
pecado abominável, portanto, diante de mim nesta visita, tratou-me como se já 
houvesse partido” (Piñon, 2020, p. 379-380). A postura de Matilde no contexto 
imperial do século XIX revela a intersecção entre normas sociais rígidas, imperia-
lismo e questões de identidade pessoal. Durante este período, o Império Português, 
assim como outros impérios europeus, estava em plena expansão, e isso gerou 
uma necessidade de manter uma ordem social estrita, que refletia e reforçava a 
moralidade e as normas da classe dominante. Nesse sentido, a figura de Matilde 
pode ser vista como um símbolo da manutenção dessas normas, que excluem e 
marginalizam aqueles que não se conformam aos padrões estabelecidos. A into-
lerância de Matilde em relação a Mateus e ao Africano ressalta como o medo da 
diferença e da transgressão se manifestava em um ambiente imperial que buscava 
preservar a homogeneidade cultural e moral. A noção de pecado, de “diferença,” 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/cesp/index


39REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 28-47, 2026

e a condenação de desejos considerados “abomináveis” refletem a tentativa de 
controlar não apenas as relações interpessoais, mas também as dinâmicas sociais 
que poderiam ameaçar a estabilidade do império. A visão de Matilde sobre a rela-
ção entre Mateus e Akin pode ser entendida como uma reação ao temor de que a 
diversidade e a expressão de diferentes sexualidades pudessem desestabilizar essa 
ordem. Em resposta a essa intolerância, Mateus sente-se como um “náufrago”; 
ao deixar Sagres, expressa sua resignação ao afirmar que abandona “a utopia do 
príncipe que nunca foi a minha” (Piñon, 2020, p. 385). Esta reflexão de Mateus 
ressalta a sua busca frustrada por aceitação e pertencimento, refletindo a dor da 
marginalização e da solidão em um mundo que não aceita suas diferenças.

Se considerarmos a primeira leitura proposta, uma análise superficial da obra poderia sugerir 
que a relação entre Mateus e Akin perpetua a lógica imperialista, onde o corpo do “outro” africano 
é controlado, desejado e explorado pelo personagem europeu, sendo depois rejeitado por uma 
das “guardiãs do império.” Como afirma Anne McClintock, “as mulheres brancas não foram 
meras observadoras desafortunadas do império, mas foram ambiguamente cúmplices, tanto 
como colonizadoras quanto como colonizadas, privilegiadas e limitadas, objetos e sujeitos das 
ações sociais” (1995, p. 6). No entanto, essa interpretação desmorona quando confrontada com 
o medo de Mateus em relação à sua própria sexualidade e as suas reiteradas tentativas de fuga 
de Akin. Ao contrário do que poderia ser esperado numa dinâmica imperial, o “outro” africano, 
embora desejado, não é subordinado, controlado ou moldado pelos desejos e necessidades do 
sujeito europeu. A relação não se baseia numa exploração unidirecional do corpo colonizado, mas 
sim, como explorarei em mais detalhe, numa tensão que expõe as vulnerabilidades de ambos 
os personagens. Além disso, a classe social de Mateus, pertencente à baixa condição económica, 
aproxima-o de Akin dentro do contexto da metrópole, desafiando as hierarquias imperiais tradi-
cionais. Mateus, longe de ser um representante da elite imperial que subjuga o “outro,” partilha 
com Akin uma marginalidade social. Essa partilha de vulnerabilidade evidencia uma relação 
que não é apenas de desejo, mas de confronto com as próprias limitações e medos, reforçando 
a complexidade da interação entre ambos e afastando uma leitura simplista da colonialidade.

4 Akin e a desconstrução da sexualidade imperial

Achille Mbembe, em “As formas africanas de auto-inscrição”, argumenta que a 
compreensão histórica da subjetividade africana foi limitada por duas correntes 
de pensamento que dominam as narrativas sobre o continente: o “economicismo” 
e o “nativismo.” A primeira, fundamentada em categorias marxistas e nacionalis-
tas, reduz a identidade africana à resistência e emancipação política, enquanto a 
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segunda promove uma essencialização racial, apresentando a “condição nativa” 
como núcleo da identidade africana. Ambos os enfoques se ancoram em três 
eventos históricos — escravidão, colonialismo e apartheid — que geraram alie-
nação, expropriação material e degradação histórica, resultando na objetificação 
e perda da soberania do sujeito africano. Mbembe (2001, p. 173-175) critica como 
esses discursos simplificam a experiência africana, aprisionando-a em ideologias 
limitantes que obscurecem novas formas de imaginar o self e o futuro. Em vez de 
ampliar o debate com a filosofia, a psicanálise e outras formas de expressão cultu-
ral, essas correntes monopolizam a interpretação da história africana. Ao discutir 
as implicações políticas do pensamento iluminista em relação à subjetividade 
africana, Mbembe (2001, p. 178-179) destaca que o Iluminismo definiu a huma-
nidade com base numa identidade universal fundamentada na razão, liberdade 
e moralidade. No entanto, durante o século XIX, surgiu a questão de saber se os 
africanos poderiam ser incluídos nesse círculo universal ou se representavam uma 
diferença ontológica irreconciliável. A vertente mais excludente do Iluminismo 
via no corpo negro a manifestação de uma alteridade radical, negando-lhe razão 
e consciência, o que justificava a sua objetificação e exclusão da plena cidadania 
humana. Com o início da colonização, essa lógica de exclusão foi reformulada: 
embora a identidade africana fosse agora reconhecida sob o nome de “tradição,” 
ela passou a ser inscrita numa ordem institucional hierárquica e desigual. Essa 
identidade particular, longe de garantir igualdade, legitimava discriminações e, 
nos casos mais extremos, sistemas de segregação, consolidando uma ordem social 
fundada na desigualdade. Mbembe analisa ainda como a questão da raça e da iden-
tidade cultural moldou o pensamento africano desde o século XIX, enfatizando a 
tensão entre tendências universalistas e particularistas. Por um lado, a identidade 
africana busca validar a sua pertença à humanidade universal, enquanto, por outro, 
insiste na preservação de sua diferença e singularidade, frequentemente ancorada 
na ideia de tradição. A raça é central para esse discurso, sendo vista tanto como 
uma característica fisiológica e moral quanto como fundamento para reivindica-
ções políticas e culturais, reforçando hierarquias impostas pela colonização e pelo 
comércio escravista. Nesse contexto, conceitos como pan-africanismo e nativismo 
emergem, associando identidade racial e geografia, tratando a África como a terra 
exclusiva do povo negro e negando a possibilidade de múltiplas ancestralidades ou 
africanidades não-negras. A tradição é então revalorizada como uma tentativa de 
resgatar a dignidade perdida pela degradação histórica, projetando um retorno a 
uma africanidade autêntica. Deste modo, Mbembe (2001, p. 182-185) destaca que, 
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enquanto essas narrativas buscam restaurar a soberania africana, elas também 
correm o risco de reforçar a mesma lógica de exclusão racial que criticam, ao reduzir 
a identidade africana a um espaço geográfico e racial específico.

A análise de Mbembe sobre a construção identitária e as hierarquias impostas 
pelo colonialismo revela-se essencial para compreender a relação entre Mateus e Akin 
no romance. Do mesmo modo que Mbembe destaca a tensão entre universalismo e 
particularismo na identidade africana, Mateus, como homem branco português, ocupa 
uma posição ambígua dentro da lógica imperial: marginalizado por ser ilegítimo e 
pobre, mas ainda beneficiário de privilégios coloniais em relação ao africano. A entrada 
de Akin na narrativa não apenas inverte as expectativas coloniais, mas também força 
Mateus a confrontar as suas próprias inseguranças e desejos, ao encontrar-se face a uma 
figura africana que não se encaixa na subordinação esperada. A presença confiante de 
Akin ressignifica o espaço doméstico e desafia as categorias fixas de identidade e poder, 
gerando em Mateus um profundo desconforto e vergonha, ao mesmo tempo em que 
desestabiliza a sua percepção da masculinidade no contexto das relações imperiais.

Mateus descreve Akin como “um desconhecido, alto e barbudo, de tez escura, 
um africano da Costa do Marfim” (Piñon, 2020, p. 294). Sem clareza sobre se 
Matilde havia planejado o encontro ou sobre a razão da presença de Akin — fosse 
ele convidado ou destinado a realizar tarefas domésticas —, Mateus observa, con-
tudo, que “mal se acomodou na sala, comportou-se como senhor. Sua naturalidade 
e ausência de zelo indicavam que os seres e os objetos congregados na casa per-
tenciam-lhe” (Piñon, 2020, p. 294). Essa postura confiante de Akin, contrastando 
com a incerteza de Mateus, subverte, desde logo, as expectativas tradicionais de 
subordinação associadas à figura do africano no contexto da metrópole, desafiando 
as normas de autoridade e posse sobre o espaço doméstico.

A postura de Akin ao ser questionado por Matilde revela não apenas a sua resistência 
em desvelar o próprio passado, mas também uma crítica incisiva ao caráter português. Ao 
“atacar o temperamento português” que, segundo ele, “oscilava entre reserva extremada e 
uma astúcia dissimulada” (Piñon, 2020, p. 318), Akin denuncia o tratamento que recebeu 
desde a sua chegada, evidenciando a sua alienação em um espaço que nunca o acolheu 
verdadeiramente. A queixa de que “não lhe deram guarida […] de modo a sentir-se em casa” 
(p. 318) sublinha o seu sentimento de exclusão, uma experiência comum a muitos sujeitos 
colonizados que, apesar de fisicamente presentes na metrópole, eram subalternizados. 
Além disso, ao cobrar de Mateus “uma intimidade que nunca houvera entre nós” (Piñon, 
2020, p. 318), Akin desafia as dinâmicas de poder e proximidade emocional, expondo as 
contradições da relação entre os sujeitos e os objectos imperiais.
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A descrição do Africano, com a sua postura “enrijecida, como um capitão na 
proa do veleiro prestes a dar partida” (Piñon, 2020, p. 319), reforça a sua presença 
dominante e confiante, em nítido contraste com a inquietação de Mateus. Ao exi-
bir-se “com naturalidade, orientado talvez pela tradição do seu povo” e ao expor 
“os seus troféus físicos” (Piñon, 2020, p. 320), Akin encarna uma masculinidade 
forte e afirmativa, que Mateus associa à cultura africana, numa tentativa de com-
preender a sua altivez. No entanto, essa exibição de força física e segurança pessoal 
não apenas desafia as expectativas de subordinação frequentemente atribuídas 
ao “outro” africano, mas também desestabiliza a própria percepção de Mateus 
sobre masculinidade e desejo. A confiança de Akin, longe de ser uma submissão 
ao olhar imperial, representa uma reivindicação de autonomia e identidade, o que 
gera em Mateus um desconforto profundo, deixando-o envergonhado e aflito. Esse 
embate revela a tensão que Mateus sente em relação à sua própria sexualidade e ao 
seu lugar no mundo imperial, onde o “outro” africano não se encaixa nos moldes 
da subordinação, mas surge como uma figura de poder e atração, desafiando as 
categorias fixas de dominador e dominado.

Chris Dunton (1989, p. 424) observa que a atribuição exclusiva da homosse-
xualidade ao Ocidente é uma ideia recorrente na literatura africana, refletindo a 
visão de que as relações homossexuais seriam uma imposição colonial ou uma 
influência externa às culturas africanas. No entanto, o personagem Akin no romance 
contraria essa perspectiva ao não se enquadrar nesse discurso de subordinação 
ou de alienação cultural. Akin desafia a ideia de que a homossexualidade entre 
africanos só surge em contextos de contato com o Ocidente, ou que se restringe a 
dinâmicas de exploração. Apesar de Mateus, o protagonista europeu, experimentar 
conflitos internos e associar a sua atração por Akin a sentimentos de vergonha e 
alienação, Akin mantém uma postura de autonomia e naturalidade. A sua confiança 
e autoexibição indicam que ele não é meramente um objeto de desejo ocidental 
nem um símbolo de exploração sexual, mas sim um agente independente. Tal 
coloca em questão a ideia de que o desejo homossexual em África seja fruto de 
uma importação ocidental. Assim, ao invés de retratar a homossexualidade como 
algo “alienígena” e exclusivo do Ocidente, como é comum em obras da literatura 
africana mencionadas por Dunton, o romance de Piñon sugere uma realidade 
mais complexa. A relação entre Akin e Mateus não segue uma lógica de domina-
ção colonial ou de exploração sexual. Akin é descrito como um homem que exerce 
poder sobre o seu próprio corpo e desejo, complicando a visão de que as relações 
homossexuais no contexto africano só ocorrem como resultado da influência 
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ocidental. Akin desafia, deste modo, a atribuição exclusiva da homossexualidade 
ao Ocidente e sugere que, na obra, as relações homoeróticas não são apenas um 
reflexo da dinâmica colonial, mas podem ser vistas como parte de uma identidade 
e agência africanas mais amplas.

A certa altura, Mateus descreve a voz do Africano como uma força que “esca-
vava o corpo alheio” (Piñon, 2020, p. 334) revelando a profundidade da sua agên-
cia e do impacto que ele exerce sobre si. Essa expressão sugere não apenas um 
poder intrínseco do Africano, mas também a sua luta contra a opressão colonial 
e as consequências devastadoras que essa opressão teve sobre a sua identidade 
e cultura. Piñon ao apresentar Akin como o “esplendor de uma dinastia” (2020, 
p. 334), desafia as narrativas coloniais que frequentemente retratam os africanos 
como subordinados ou desprovidos de história e valor.

Enquanto Mateus luta com a sua própria sexualidade e as expectativas que a 
sociedade impõe sobre si, a figura do Africano representa uma resistência a essa 
opressão. Ele não apenas reivindica a sua própria identidade e dignidade, mas 
também obriga Mateus a confrontar a história colonial, os crimes cometidos e a 
dívida cultural que a Europa tem com a África. A tensão entre o desejo e o poder 
intensifica-se quando Akin exige que Mateus reconheça sua ancestralidade e as 
injustiças que a sua nação sofreu, levando Mateus a refletir sobre a sua posição 
dentro dessa complexa dinâmica: “Ao seu lado forçava-me a reverenciar esta 
genealogia africana dizimada pela Europa. Tinha ganas de pedir-lhe perdão pelos 
crimes colonialistas cometidos, segundo confirmava o alfarrabista” (Piñon, 2020, 
p. 334). O Africano também sugere que a sua busca por liberdade não é meramente 
uma questão individual, mas um clamor coletivo de um povo que ainda carrega o 
peso das traições passadas. Ao descrever a sua cultura e contrastá-la com a por-
tuguesa, ele não apenas afirma sua própria identidade, mas instiga, igualmente, 
Mateus a questionar a sua:

Ele insinuara ser vítima de um universo a dever-lhe uma liberdade que ainda 
não desfrutara. O que poderia acalmá-lo? A ribalta, o ridículo humano, o arre-
bato sexual? Defendia certos interesses com sua voz melíflua, talvez para con-
vencer os ouvintes. Descrevia com riqueza de detalhes sua cultura contrastan-
do-a com a portuguesa. Podia certificar-me de minha própria existência por 
meio de sua fala, da ênfase com que realçou o quanto a Europa devia a África, e 
eu a ele a cada amanhecer (Piñon, 2020, p. 335).

Ao contrário do que frequentemente se sugere, as vozes africanas não são meros 
ecos do colonialismo; pelo contrário, são forças ativas que desafiam e reinterpretam 
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essa narrativa. Num bilhete que Akin escreve a Mateus, ele revela uma história 
marcada pela violência, quando descreve como o seu pai agrediu sua mãe e ele o 
capou. Ao solicitar que Mateus o chame de “Afonso,” Akin expressa o desejo de 
enfrentar, mesmo que de maneira tardia, o império português que lhe usurpou o 
lugar no mundo, afirmando:

Sei que o triunfo de outrora não é meu e nem do ultramar de vocês. Não postula-
mos igual patamar. Fomos todos punidos com uma vida obscura; os dias pálidos 
apagaram as memórias do passado. Sim, chame-me de Afonso Henrique, caso 
aceite. Nome igualmente familiar ao Infante D. Henrique (Piñon, 2020, p. 361-362).

Akin, ao reivindicar um nome histórico, provindo da realeza, não apenas se 
posiciona como sujeito da sua própria história, mas também busca uma conexão 
com um passado que foi sistematicamente apagado pela exploração colonial. A sua 
demanda torna-se um ato de resistência e reapropriação, desafiando as estruturas 
de poder que tentaram silenciá-lo. Deste modo, o Africano não é apenas um objeto 
de desejo para Mateus, mas uma figura que representa uma história de violência 
e usurpação e a resistência a essa história. A sua presença não apenas provoca a 
vergonha de Mateus, mas também o convida a reconsiderar a sua própria identidade 
em relação a um passado colonial e às relações de poder que continuam a moldar 
a sociedade do século XIX. O apelo por reconhecimento e a chamada à ação que o 
Africano apresenta intensificam as tensões entre o desejo e a culpa, refletindo uma 
busca por liberdade e identidade que ressoa tanto a nível individual quanto coletivo.

5 Conclusão: A expurgação da culpa

Akin, ao impor a sua sexualidade e quebrar silêncios sobre as relações homoafetivas 
na história da África, representa uma narrativa de violência e usurpação, ao mesmo 
tempo que resiste a essa história. O seu suicídio, por outro lado, complexifica a 
visão linear das relações e representações do “outro” no romance de Piñon, pois 
este ato implica resistência, trazendo igualmente à tona uma ambiguidade que 
transcende a morte, ou seja, sugerindo uma espécie de assombração ou vingança 
que perpetua a sua memória e desafia a narrativa do esquecimento.

É Amélia, uma mulher oriental que “fora escrava” (Piñon, 2020, p. 464) e que, 
após retornar a Lisboa, acaba por viver com Mateus, quem o leva a confessar seu 
“pecado,” a dor que o consome e sufoca (Piñon, 2020, p. 501):
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Amélia, escute bem o que eu gritava, sim, eu te penetrei homem, pensando que 
possuía Leocádia. Meu Deus! Que tragédia induziu-me a pensar que o corpo da 
mulher que amei fora emprestado ao Africano. E como aquele homem que há mui-
to eu queria amar, ousou gozar, exclamar, rugir, exaltar-se, e tudo para me fazer 
crer que ele era a sobrinha de Matilde, que sua voz, subitamente feminina, me 
obrigasse a golpear seu corpo, furar, espetar, meter-me nele adentro quantas vezes 
fossem necessárias, já não podendo ele prescindir do meu sexo, e nem eu do dele, 
a dar-lhe espasmos que não se extinguiam. E ao estar nele eu me iludia de estar 
agindo segundo o reclamo da naturza, dos dois. E como não seria desse modo, se 
ambos acreditávamos estar obedencendo aos ditames de Deus, sequioso de rele-
var as culpas humanas. E não teria sido assim a medida do meu ato pecaminoso? O 
que fiz, Senhor? Se fiz o que queria e menti sempre? (Piñon, 2020, p. 502)

Após o ato sexual, Mateus diz a Akin que não deseja mais vê-lo e, “no afã de apagar 
o amor que ambos praticáramos” (Piñon, 2020, p. 503), começa a ofender o africano. 
Envolto em repulsa pelo que acabara de acontecer, expulsa Akin, que, “rastejando, que-
ria tocar-me de novo, a pedir perdão por existir, por me desejar, por me amar” (Piñon, 
2020, p. 503). Nesse momento, Akin “julgou dever fazer algo para me salvar, sanear 
a alma e o corpo” (Piñon, 2020, p. 504) e, em um ato de desespero, lança-se de uma 
mulhara ao mar, determinado a que Mateus não mais se livre dele. Mateus descreve 
Akin da seguinte forma: “O Africano era um gigante vindo da África que, após o amor, 
de tanga e peito nu, orgulhava-se de haver cumprido, destemido, as leis da paixão, e 
não se esquivara de obedecer” (Piñon, 2020, p. 504).

Após o suicídio de Akin, Mateus embarca em um barco que segue uma rota 
comercial, conhecendo terras “antes vencidas pelos portugueses” e perdendo o 
orgulho que sentia pelo seu povo, que partiu em busca do sonho de um Infante. 
Neste caminho, ele se depara com a realidade do colonialismo, questionando: 
“quando nos redimíamos, e porque tardáramos em abolir a escravidão, a pena de 
morte?” (Piñon, 2020, p. 410). A morte de Akin simboliza uma conscientização 
em Mateus sobre os males que o seu povo infligiu a outros: “[…] e indago quem 
merece a chibata abrindo sulcos no lombo?” (Piñon, 2020, p. 411), incluindo-se 
como sujeito nessa ação coletiva de ruína do outro: “Sei o mal que fiz, e os demais 
que arrancaram com pinça de ferro os pelos púbis vizinhos dos testículos intu-
mescidos a pretexto do gozo, e foram infelizes para sempre?” (Piñon, 2020, p. 411).

Mateus, ao perceber que os seres humanos “assemelham-se nos seus senti-
mentos” (Piñon, 2020, p. 335), reconhece a homossexualidade não apenas como 
uma expressão íntima, mas como um reflexo das tensões de poder, raça e iden-
tidade no contexto do Império do século XIX. A sexualidade entre Mateus e Akin 
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permite uma ambiguidade na dinâmica de poder: enquanto Akin é subjugado 
pelo sistema colonial, ele também subverte essa ordem através da intimidade. 
A relação homoafetiva entre eles oferece uma possibilidade de transcendência, 
onde as barreiras de raça e classe são temporariamente suspensas, permitindo 
um vislumbre de uma sociedade mais igualitária, mesmo que marcada pelas 
contradições do colonialismo.

Nesse sentido, a busca proposta por Achille Mbembe de alternativas que 
reconfigurem a subjetividade africana através de práticas plurais e conectadas é 
significativa. Mbembe argumenta que tentativas de definir a identidade africana de 
forma unívoca têm falhado, pois permanecem presas a uma concepção de tempo 
como espaço e identidade como geografia, resultando na rejeição de noções como 
universalismo e cosmopolitismo. Ele destaca que o eu africano é frequentemente 
visto como vítima e mutilado. Desta forma, Mbembe rejeita uma identidade essen-
cialista, afirmando que a identidade africana não é uma substância fixa, mas um 
conjunto dinâmico de práticas do self, marcado por instabilidade e variação, sem 
se reduzir a biologia, raça ou tradição. No entanto, Mbembe (2001, p. 198-199) 
também critica discursos que celebram essa indeterminação sem gerar novos 
entendimentos sobre a subjetividade africana. A solução não reside em resgatar 
uma essência perdida, mas em reconceber o tempo e a memória como fundamen-
tais para as práticas contemporâneas dos africanos, que estilizam suas vidas de 
maneiras múltiplas e interconectadas, refletindo a complexidade do presente.

A teoria de Mbembe oferece uma lente produtiva para compreender as dinâmi-
cas de exclusão e poder que permeiam a trajetória de Akin. A sua identidade revela-
-se não como algo fixo, mas dinâmico, refletindo a complexidade da subjetividade 
humana. Dessa forma, Akin emerge como um personagem que encarna uma 
multiplicidade de experiências e práticas, desafiando as narrativas simplistas que 
frequentemente reduzem a identidade africana a estereótipos de vítima. A estética 
literária de Nélida Piñon, caracterizada por uma linguagem envolvente e rica em 
nuances, acentua as tensões de poder, raça e identidade no contexto do Império 
Português do século XIX, convidando o leitor a refletir sobre as interseções dessas 
questões na formação da história e da cultura, assim como nas vidas daqueles que a 
habitam. Piñon amplia a compreensão da complexidade das relações humanas num 
mundo actual ainda marcado pela desigualdade e pela luta pelo reconhecimento.
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