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RESUMO: A partir de algumas inferéncias sobre o medo, sobretudo, as desenvolvidas
por Bauman (2008) e Tuan (2005), pretendo tecer algumas reflexdes do mais recente
romance do escritor portugués Alvaro Curia, No Brasil ndo hd ledes (2025). Ao lado desta
poética do medo, procurarei contrapor o espirito de esperanca, tal como definido por Han
(2024), como elementos articulados diante da alteridade (Bauman, 2005; Paes, 1999)
apresentado pelo protagonista da trama.
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ABSTRACT: Based on some inferences about fear, especially those developed by Bauman
(2008) and Tuan (2005), I intend to weave some reflections on the most recent novel by the
Portuguese writer Alvaro Curia, No Brasil ndo hd ledes (2025). Alongside this poetics of fear,
I will seek to contrast the spirit of hope, as defined by Han (2024), as articulated elements
in the face of alterity (Bauman, 2005; Paes, 1999) presented by the protagonist of the plot.
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Este texto é (mais uma vez e sempre) para Luci Ruas (in memoriam), mestra, amiga
e leitora apaixonada da literatura portuguesa, em gratiddo e reconhecimento pelas

indmeras ligdes de amor a arte e a vida.

“— Todos os homens tem medo. Todos. Quem ndo tem medo ndo é normal; isso nada
tem a ver com coragem”.
(SARTRE, Jean-Paul. Sursis. Os caminhos da liberdade 2, 2005, p. 64)
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“O perigo nio existe mais, mas dele se guarda a memdria; por isso a inquietac¢do”.
(DUBY, Georges. Ano 1000, ano 2000 na pista de nossos medos, 1998, p. 52)

“Eu sou a minha mdgoa na mesma medida em que sou 0o meu medo”.
(CURIA, Alvaro. No Brasil ndo hd ledes, 2025, p. 57)

“O medo e o mal sfo irm3os siameses. Nio se pode encontrar um deles separado
do outro. Ou talvez sejam apenas dois nomes de uma sé experiéncia— um deles
se referindo ao que se vé e ouve, 0 outro ao que se sente” (Bauman, 2008, p. 74).
Com tal afirmagio, Zygmunt Bauman analisa as diversas manifesta¢des do medo
na sociedade contemporénea, acentuando as diferentes categorias em que este se
inclui. Passando do temor da morte aos receios diante de individuos diferentes,
migrantes ou, ainda, ao terror e aos seus defensores, no cendrio global, o sociélogo
polonés nio descarta airmandade do sentimento do medo com o mal, com aquilo
que afeta diretamente os seres humanos envolvidos em relagdes de poder.

E por mais dificil que seja chegar a um consenso sobre a defini¢do do que
seja o mal, em virtude da incompreenséo de sua natureza, de sua concretizagio e,
sobretudo, de sua ininteligibilidade, Bauman (2008) ainda arrisca a tese de que
arecorréncia da ideia de “mal” emerge quando “ndo podemos apontar que regra
foi quebrada ou contornada pela ocorréncia do ato para o qual procuramos um
nome adequado” (Bauman, 2008, p. 74-75).

Se levarmos a risca a proposi¢do de Antonio Candido, para quem a “inte-
gridade da obra” depende exclusivamente de “a podermos entender fundindo
texto e contexto numa interpretacio dialeticamente integra” (Candido, 2008,
p- 13), entdo, este mesmo cendrio onde o medo reverbera com a sua liquidez e,
a0 mesmo tempo, com a sua persisténcia, pode ser lido na esteira daquele fato
externo, enquanto “elemento que desempenha um certo papel na constitui¢do da
estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Candido, 2008, p. 14).

Refletir, portanto, sobre uma poética do medo ou, seja, sobre uma praxis esté-
tica em determinadas obras ficcionais no contexto atual em que a énfase temdtica
recaia sobre o temor e seus ecos, parece-me um gesto sintomdtico de quem, inserido
no cendrio contemporaneo, objetiva compreender o seu tempo e 0 seu espago sob
o0 signo ndo apenas daquele “escuro do presente” (Agamben, 2010, p. 65), mas
também daquilo que se pode captar claramente e “perceber nesse escuro uma luz
que, dirigida para nds, distancia-se infinitamente de nés” (Agamben, 2010, p. 65),
como bem nos ensina Giogio Agamben (2010).

Por sua vez, também Georges Duby (1998), Jean Delumeau (1999), Marilena Chaui
(1999) e Yu-Fu Tuan (2005) ja deixaram li¢des primorosas sobre o medo e os seus
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avatares, seja pelo ponto de vista da histéria, da filosofia e da sociologia. Encaré-los,
portanto, pode até parecer uma tarefa drdua que impede a possibilidade do narrar, no
entanto, se entendido o gesto pelo ponto de vista de quem se propde a destrinchar a
experiéncia, este mesmo medo pode significar uma tentativa de langar luz sobre uma
particularidade, que abrange um significado muito mais que individual, porque é capaz
de diminuir distincias, levando-nos a refletir que aquilo que ocorre com o outro pode
também ocorrer com qualquer um de nés em qualquer momento.

N3o a toa, algumas obras da contemporaneidade em lingua portuguesa oferecem
exemplos sintomdticos desta poética do medo, em que a sua difusio constitui matéria
externa que se metamorfoseia em elemento interno das tramas narrativas. Assim
sucede, por exemplo, com Vista chinesa (2021), da escritora brasileira Tatiana Salem
Levy, romance que aborda a violéncia sobre o corpo feminino e como a sua protagonista,
Julia, consegue expurgar toda essa experiéncia traumdtica a partir da escrita de uma
carta aos filhos, anos depois do ocorrido. Tomando o ato de narrar como uma forma
catdrtica de ndo deixar a memdria da violéncia se apagar, Julia tece em sua narrativa
uma fina sensibilidade do medo, sobretudo, por causa da vulnerabilidade dos corpos
femininos diante da violéncia e da covardia de homens movidos pela maldade.

Do mesmo modo, Apnéia (2020), da escritora portuguesa Tnia Ganho, leva o
leitor para o universo da maldade destilada dentro do ambiente da prdpria casa, sendo
omarido da protagonista (Alessandro) o ponto central e centrifugo de uma violéncia
psicoldgica sobre a mulher (Adriana) e fisica sobre o préprio filho (Edoardo). Com uma
linguagem muito bem articulada, a sensaggo de tontura, de apnéia, de sufocamento, tal
como sugerida no titulo, perpassa o préprio gesto de leitura, fazendo com que o leitor
sinta a mesma sensagdo de fragilidade, presente na efabulagdo narrativa.

Além destes exemplos, outros ainda poderiam ser elencados como casos pontuais
em que a poética do medo revela uma faceta indesejada deste fenémeno na atualidade.
A titulo de amostra mais panoramica, ainda poderfamos incluir A selva dentro de casa
(2024), de Possidénio Cachapa; Brevidrio de medo e malicia (2023), de Leonel Barbosa;
Gramdtica do medo (2016), de Maria Manuel Viana e Patricia Reis; Leme (2023), de
Madalena S4 Fernandes; Lobos (2025), de TAnia Ganho; Melhor ndo contar (2024), de
Tatiana Salém Levy; Neblina (2025), de Angelo Fernandes; dentre outros.

Para refletir sobre tal incidéncia, tomo como ponto central das reflexdes o mais
recente romance do escritor portugués Alvaro Curia', No Brasil ndo hd ledes (2025),

! Jovem escritor, residente no Porto, é Doutor em Histdria pela Universidade do Porto, onde também
atua no campo de Portugués Lingua Estrangeira, com forte componente opcional de estudos literdrios.
Como jornalista, trabalhou em importantes veiculos de comunicacgo, tais como a RTP, 0 JN e o Gre-
enpeace, em Amesterdd. Em 2019, cofundou o perfil Literacidades, dedicado & promogio e ao fomento
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ambientado em Portugal, nas décadas posteriores ao 25 de abril de 1974, ou seja, no con-
texto de democratizagdo politica e de sonhos e expectativas dos cidaddos portugueses.

Centrado nas rememoragdes do narrador-protagonista, um jovem de 25 anos,
que passa a narrar todas as situagdes vividas na infancia e todos os traumas expe-
rimentados tanto na escola, espaco de recorréncia do buylling, quanto em casa,
locus de vivéncia de uma das mais duras experiéncias para um menino: o abuso
sexual do tio peddfilo. Sdo duas situagdes distintas, mas costuradas por um mesmo
viés: nos dois casos, percebe-se a recusa da diferencga, da alteridade, pelo fato
de o narrador-protagonista ser uma crianga de hdbitos mais femininos e com
caracteristicas indesejadas pelo olhar conservador, patriarcal e violento diante
da diversidade que o menino encarna®

Como, entdo, “recordar os anos de panico” (Curia, 2025, p. 16), tal como alerta
o narrador? N3o gratuitamente, o estopim desta memdria, que tenta construir uma
sequéncia narrativa a partir de “cinzas desse tempo” (Curia, 2025, p. 14), € exatamente
amorte brutal dos avés, espécie de esteio e alicerce de uma familia que ja se encontrava
fragmentada e dividida — uma “familia em escombros” (Curia, 2025, p. 17), afirma
o0 protagonista —, esmagados pela queda do elevador onde se encontravam. Ao que
parece, tudo se desmorona depois do acidente fatal, seja a separac3o inevitdvel dos
pais queird afetar o percurso do jovem narrador, seja a sensac¢io de temor que paira e
movimenta o gesto e a necessidade de contar a sua histdria:

Acredito que os corpos dos meus avés ainda nio teriam esmorecido quando os
meus pais finalmente assumiram o seu divércio, sem receio de repressao, e segui-
ram os seus caminhos pandos, que ndo tinham de esconder de mais ninguém. |...]
Logo apds esclarecido o luto, do meu tio, desse, nada mais se soube. O medo,
no entanto, continuou comigo e deu-se a formas que me viajaram até onde
estou. E é assim, embalado por ele, que escrevo (Curia, 2025, p. 17-18).

Ou seja, a presenca dos patriarcas da familia mantinha uma aparéncia de norma-
lidade, mas que, no fundo, constitui uma imagem falsa, um cendrio montado exclu-
sivamente para passar uma sensacio de equilibrio e unido. Claro que, apesar da sua
ingenuidade em fase infantil, o narrador percebe que hd algo que os adultos procuram
esconder e evitam falar. S6 a distincia com que o protagonista decide recuperar esses
estilhacos da memdria consegue dar-lhe os mecanismos necessdrios para tal revisitaggo.

de hédbitos de leitura e divulgaggo literaria. Em 2024, langa seu primeiro romance, Filhos da chuva, sob
achancela de Editora Manuscrito, com a qual, também, publica No Brasil ndo hd leGes, no ano seguinte.
*Tal como veremos mais adiante, o protagonista performatiza aquilo que o carnavalesco Milton Cunha
designa como “crianca viada” ou “crianga bicha” (Cunha, 2024).
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Neste exercicio catértico de efabulac3o, referida varias vezes ao longo do texto,
a expressio “medo” passa a tomar uma série de configuragdes. E ele que estimula a
memdria e a fixa¢do desta pelo gesto de narrar, € ele que alerta o menino na escola,
sempre em que se torna vitima do buylling e da violéncia dos seus colegas, é ele igual-
mente que expde o mal familiar, a partir da personagem do tio, um peddfilo que abusa
dafragilidade da crianca. Interessante observar, aqui, a sensibilidade com que o autor
articula as duas ocorréncias, na medida em que a convergéncia do medo com o mal,
tal como alertada por Bauman (2008), sentida pelo narrador-protagonista, se deve
muito pelo fato de ele representar uma alteridade impensdvel para os seus familiares
e colegas do ambiente escolar. Sobretudo este, onde o middo tem de enfrentar sozinho
aincompreensdo daqueles que nio aceitam a sua alteridade’

As coisas na escola nova nio tinham corrido nada bem. O que teria passado
pelas cabegas dos meus pais de ndo me matricularem na mesma escola para
onde foram os meus colegas da primdria. Hoje, entre as muitas perguntas que
faco a mim préprio sobre aquela época, estd uma cuja resposta resulta num
espanto de orquidea. Como consegui sair de casa a cada manh3, tdo aurora, tio
esparta, mesmo sendo os dias, para mim, viagens insuportéveis que realizava
desbravando caminho pelo meio de um nevoeiro de poalha de ferro?

Assim que mudei de escola, aos dez anos, qual render da guarda, pareceu des-
cer, sobre quem 14 encontrei, uma vontade pérfida de me tornar a vida num
acordar constante para um lugar onde metade de mim estava debrugada sobre
um abismo em chamas. Um precipicio onde me percebia figura miuda, ao fun-
do, escadas em espelho estilhacado, mar de aranhas dificil de transpor.
Aconteceu de forma tio imediata quanto o rasgar de uma cortina vermelha e
velha. Na escola nova, j4 ninguém compreendia que preferisse ficar junto das
minhas colegas nos intervalos, ndo jogar futebol parecia o coroar de uma sen-
tenga sem julgado, a que me expunha sem livre-arbitrio e a que estive sujeito,

* Esclareco jd4 que tomo como ponto central deste conceito, a categoria de outro, tal como desenhada
por Zygmunt Bauman (2005), para quem as criaturas “suficientemente diferentes” (Bauman, 2005, p.
64) carregam o peso de uma alteridade ndo suportada pela(s) comunidade(s) onde estdo inseridas. Dai
aresultante de comportamentos que apelam para uma violéncia desmedida, porque ela “é necessdria
para tornd-las espetacularmente, inequivocamente, gritantemente diferentes. Ent3o, ao destrui-las,
podia-se ter a esperanca de estar eliminando o agente poluidor que havia ofuscado as distingges, e
assim recriar um mundo ordenado em que todos sabem quem s3o e as identidades deixaram de ser
frageis, vagas e instdveis” (Bauman, 2005, p. 65). No romance em foco, pelo menos, em uma das situ-
acOes narradas, na comunidade do ambiente escolar, esta reacdo truculenta ganha contornos quase
fatais para o protagonista.
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algures numa era feita de velas pdlidas, sem o saber, crianga posta de bracos
abertos ao centro de uma arena para onde milhares de pessoas berravam vere-
dictos (Curia, 2025, p. 25-26).

Percebe-se, na verdade, uma tensdo em toda a narrativa, exatamente porque o
narrador precisa lidar com os seus medos, sobretudo, quando estes vém acompa-
nhados de manifestacdes cruéis e plenas de maldade direcionadas a uma crianga
fragil e, diga-se de passagem, sozinha e isolada. O fato de no corresponder aos
modelos esperados do desempenho de masculinidade faz com que o olhar sobre
si venha carregado de violéncia, incompreensio e recusa.

Talvez, por isso, a sua confissdo em encarar a violéncia frontalmente revela a
consciéncia que ele tem de sua diferenca, retirando do siléncio e do apagamento a
sua voz: “Ndo admito que o relato da violéncia a que estive sujeito naquele tempo
seja narrado por outro que nio eu, dé azo a interpretagdes, justifique crimes ou
seja usurpado as mios de quem queira usé-la para si, fazendo dela arte” (Curia,
2025, p. 27). No meu entender, tal gesto demonstra um ato de coragem, na medida
em que recusa os esteredtipos e os impropérios a ele dirigidos quando crianca.

Reconhecer a sua dissidéncia significa dar visibilidade & sua voz, 4 sua presenga,
enquanto agentes da diferenga. “Olho essa violéncia de frente, defino-a em rigor,
nomeio-a, dou-lhe a minha voz para que ninguém faca dela a sua fala” (Curia,
2025, p. 27), alerta-nos o narrador-protagonista na sua senda de nio deixar os
gestos e os rétulos violentamente impostos se sobreporem a sua “voz de crianca
em brado” (Curia, 2025, p. 31).

Gosto de pensar, neste sentido, que No Brasil ndo hd ledes se configura como
aquela manifestagio mais lata da forma romanesca, tal como defendida por José
Paulo Paes, posto que, na sua efabulacio se vislumbra “o lugar por exceléncia da
representagdo literdria da outridade” (Paes, 1999, p. 22). E este lugar do outro uma
das énfases abordadas pelo romance de Alvaro Curia. E por mais incémodo que
as cenas descritas e as distintas formas de violéncia impostas ao narrador-pro-
tagonista sejam, sobretudo, porque ocorrem num momento em que o sujeito é
incapaz de moderar, evitar ou dar consentimento, acredito que a poética do medo
af se instaura como uma forma possivel de ceder espaco ao ato de narrar. E preciso
revelar, é preciso dar voz, é mais que necessdrio ndo esconder a violéncia que se
abate sobre sujeitos infantes e dissidentes.

Longe de querer romantizar ou minimizar os espagos escolares, o romance de
Alvaro Curia desvela o tanto de crueldade e maldade presentes nesses ambien-
tes. S8o criangas que também sdo capazes de ndo nutrir qualquer sentimento de
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empatia ou de sensibilidade com a dor alheia. Muito pelo contrdrio, posto que

amesma mio que golpeia sem piedade € aquela que, com indiferenga, opta por

invisibilizar o outro que n3o lhe agrada. E no romance em questfo, estes mesmos

atos comparecem sem qualquer filtro de idealizagio. Antes, espanta pela crueza

com que exp&e um cotidiano marcado pela normalizac¢do da violéncia, na medida

em que esta passa a ser o instrumento de purificagdo e higieniza¢io daquela alte-

ridade que a personagem encarna (Bauman, 2005):

REV
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Passara j4 o portdo azul-ferro da escola, quando percebi que me buscavam.
Assobiavam aquela cangoneta. Apressei o passo, a presenga deles era sentida
como uma mancha de tinta que se alastra em dire¢fo aos pés mais depressa do
que conseguimos correr. Deveria ter corrido, mas € incrivel como a honra se so-
brepde. Se corresse deles, seria um fraco para sempre, era o assumir do medo.
Até que chegou o momento em que ndo pude mais tomar decisdes, porque as
sombras dos seus bragos se instalaram sobre a minha prépria. Senti o primeiro
puxdo, que me levava a mochila, mas ndo me voltei, ndo vi quem me alcancga-
ra. Vieram logo mais miudos e cercaram-me, pisaram-me os chinelos gritando
que ndo os iria usar mais, tirem-lhe isso, maricas, pia-pia. Os que ficaram atrds
de mim acertavam-me com as m3os na nuca em estalos que ecoavam pela rua.
A estes, juntaram-se os restantes rapazes. Seriam quantos, no total? Empurra-
vam-me entre eles, cai e, se j4 mal via, a certa altura deixei de ouvir o que di-
ziam ou de perceber o volume das gargalhadas e dos gritos de encorajamento.
O som transformou-se, devorando-se em si préprio. |[...]

Novamente os pensamentos desfasados, sinal de alerta, quando tentei dar
nome a tudo o que o meu corpo procurava levar de mim. O esfincter anal e o
escroto, a glote e as fossas nasais. Ao nio poder fazer com que fugisse dali, o cé-
rebro empurrava-me para espagos de distragio, para onde a dor ndo se contor-
nasse em si. Fazia um grande esfor¢o para nio vomitar, para prender a uretra.
Outra vez. Era o meu organismo em sobrevivéncia, defesa estdtica, quando ja
nada me importava que me fizessem ou dissessem, quando jd me tinha rendi-
do ao asfalto e o meu Unico estertor de raciocinio, difuso, lampejante, me dizia
que, se tolerasse, aquilo terminaria.

Foi quando ouvi alguém gritar que me largassem, nio reconheci a voz de mu-
lher que se seguiu ao som de um carro a parar uns metros adiante. Ergui a
cabeca e notei que ela gesticulava, bragos ao alto, para que aquele tormento
acabasse, mas que hesitava em chegar-se mais & turba. Voltei a cara e consegui
reparar que a minha mochila tinha sido aberta e estava tudo espalhado pelo
ch3o. Vi também, ali ao lado, os chinelos desfeitos, debaixo de um carro. Hoje
sobressalta-me a ideia de, mesmo assim, corpo estragado, ter sentido alivio
ao ver que os chinelos passavam finalmente despercebidos. A que ponto se in-
crustara o medo na minha consciéncia. [...]

Durante todo o tempo que durou este teatro da humilhaco, houve apenas
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uma decisfo que me surpreendeu. Tudo esperava daqueles rapazes, as ame-
acas haviam de se materializar, era uma questdo temporal, ndo hipotética. E
tudo veio como imaginara: a perseguicdo, o insulto, a agressdo, os gestos pare-
ciam-me todos levados a palco da forma como os tinha ensaiado no meu pani-
co. N3o havia espanto no aleatdrio.

S6 ndo contava que, ao chegar-se a mim um desconhecido, mais velho, me
pousasse o pé na cabeca, empurrando-me com forga o queixo, depois a boca,
1dbios cerrados contra o chio de asfalto, segundos de pressio permanente que
deram por encerrada a manh3, gargalhadas, agora sim poderiam ir para casa.
Como era ausente, em tanto tamanho, a minha humanidade.

Foram-se afastando, a caga estava morta mas dela nio se faria comida
(Curia, 2025, p. 61-64).

Ao detalhar cada gesto dos seus violadores e cada microreagio sua, o narra-
dor-protagonista constréi uma sequéncia de dificil concep¢io (imagino eu), mas
também de leitura indigesta, posto que, num ambiente escolar, se esperaria algo
menos violento. No entanto, a torrente de socos, pontapés e impropérios demonstra
como um cotidiano estudantil pode ser palco de tensdes e maldades inexplicaveis.
Alids, tal cendrio nfo estd distante ou desligado da propria realidade portuguesa,
tal como alertam Mariana S. Machado, Gilda Santos e Margarida Santos (2020).
Segundo as investigadoras, a escola estd muito longe de concretizar o seu papel
de espaco de aprendizagem e convivio social salutar, em virtude de sua situagio
como palco de manifesta¢des de discursos e atos violentos.

Ainda de acordo com as pesquisadoras, falar de violéncia escolar constitui uma
necessidade nas ultimas décadas, em virtude do crescimento dentro desse espago:

No que concerne i violéncia escolar, esta tem sido definida como a violén-
cia que ocorre no espago escolar (dentro e fora da sala de aula), abrangendo
também as suas imedia¢des, o caminho para e a partir da escola e os eventos
escolares [...]. Tal como o conceito de violéncia, também a violéncia escolar en-
globa una multiplicidade de comportamentos, como a agressio entre alunos,
a intimidacdo, as ofensas & integridade fisica, o vandalismo, o furto, os com-
portamentos de indisciplina, a puni¢io corporal de alunos pelos professores,
o bullying e o cyberbullying [...]. Do mesmo modo, apresenta diferentes expres-
sdes, como a violéncia fisica (direta e indireta), a verbal (direta ou indireta) e a
exclusdo social (Machado, 2020, p. 13).

Se observarmos com atengio toda a sequéncia da violéncia sobre o jovem, na
saida da escola, ndo serd dificil perceber que todos os aspectos acima apontados 14
estdo para confirmar a escola (e seu entorno) como um locus de medo permanente,
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diante da prépria expectativa de um ataque iminente. E certo que o contexto posterior
a Revolugio dos Cravos, nos anos subsequentes, ndo surge como cendrio adequado
para certos anacronismos, como a presencga de aparelhos eletrdnicos (como notebooks
ou tablets), o uso de telefones celulares e, consequentemente, o acesso as redes sociais.
A auséncia desses elementos sugere um contexto epocal muito distinto do atual, onde
praticas como o bullying e o cyberbullying tem sido detectadas.

No entanto, nfo deixa de ser surpreendente, de certo modo, como um colaborador
da escola chega a encarar tal espetdculo de horror como “criangas a brincar” (Curia,
2025, p. 64), quando, a mulher tenta socorrer o jovem. Na verdade, toda a sequéncia
narrada exp&e sementes de 6dio em plena florescéncia ou, ainda, sustentam uma
espécie de paisagem do medo, tal como explicada por Yu-Fu Tuan (2005). Segundo o
fildsofo chinés, as paisagens do medo “s3o as quase infinitas manifesta¢Ges das forgas
do caos, naturais e humanas” (Tuan, 2005, p. 12). No caso da personagem romanesca,
pelo fato de ser uma crianca, a paisagem do medo concretiza-se no ambiente com
os seus colegas, indo ao encontro daquela constatagio de que “mais da metade das
criangas admite ter medo de desordem na sala de aula” (Tuan, 2005, p. 28), sobretudo,
em virtude da “turbuléncia de seus colegas” e da bombdstica combinagio de “tirania
com a constante ameaca de caos” (Tuan, 2005, p. 28).

Ora, jd aqui fico a me interrogar se nio serdio essas mesmas sensagdes narra-
das ao longo das inimeras situac¢Ges de buylling pelo jovem narrador? N3o serd
a percepgio de que “todos os dias equacionava sem sossego a iminéncia de uma
nova agressdo” (Curia, 2025, p. 67) uma forma de o narrador-protagonista cons-
tatar que “nfo somente seu corpo, mas que seu universo moral estd em perigo de
colapso” (Tuan, 2005, p. 30)? Acredito que sim, posto que, se a separa¢io dos pais,
o distanciamento da m3e e a preocupacio do pai, que tenta entender os ferimentos
e o silencio do filho podem bem ser compreendidos elementos catalizadores do
estado de espirito do protagonista, do mesmo modo como podem ser entendidas
como a dilatagdo de paisagens do medo sentidas pelo jovem na prépria escola, a
singularidade do seu corpo desperta nos seus colegas de escola também um medo
da diferenca, j4 anunciada no pértico da materialidade da obra:
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Figura 1— capa de edi¢io portuguesa sob a
chancela da Editorial Presenca

Fonte: Pintura em tinta 6leo e giz pastel de
Rafael Mesquita

A capa escolhida para ilustrar o romance, do artista pldstico brasileiro Rafael
Mesquita, torna-se extremamente reveladora porque sugere uma figura que tran-
sita entre diferentes géneros, confirmada na prépria narrativa, sobretudo, quando,
depois do seu corpo passar a apresentar “placas vemelhas” (Curia, 2025, p. 68),
com um “prurido intenso, continuo” (Curia, 2025, p. 68), e 0 jovem ter uma rea-
¢do nervosa por causa da sensagio de incdmodo causada pela coceira vinda das
manchas, ele acaba por deixar a “cabega cair sobre a carteira” (Curia, 2025, p. 71),
momento em que a professora percebe se tratar de algo mais sério.

Pois é na enfermaria que se dd a cena em que o processo de desumanizagio do
corpo infantil passa pela forma como os efeitos colaterais de diversos tipos de violéncia
sd0, a principio, minimizados e mesmo normalizados dentro do ambiente escolar:

Dos bragos da professora, fui-me equilibrando até aos da continua, e depois vi-me
finalmente sentado no gabinete da médica da escola, jd praticamente recomposto,
costas direitas, a comich3o que parecia ter-se atenuado um pouco. A mulher, de
cabelo curto, grandes brincos de madeira e pele luminosa de creme, no se levan-

tou da sua cadeira, num primeiro momento. Fitou-me e perguntou-me se por aca-
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so ndo me teria vindo o periodo para me dar assim a desmaios.

A frase despertou-me, intrigado. Poucas vezes na vida, depois disso, me senti
tdo anénimo. Tinha chegado a um espago de desumanizagdo tal em que nio
me distinguiam j4 sequer o género. O que se seguiria? Perguntar-me-ia pela
cauda, pela galdxia onde nasci? Comentaria que, olhando-me, ndo me avistava
fei¢des humanas? Até onde chegaria no meu processo de queda para dentro?
Voltaria 4 identidade de um recém-nascido, de uma ave, de um feixe de luz? [...]
E um rapaz, explicou a continua, entre dentes.

A mulher ndo pareceu surpreender-se com essa informacg3o. Diria que n#o es-
tranhou o facto de se ter enganado, porque provavelmente ndo achou que isso
tivesse acontecido. Mulher, homem, pessoa, animal. Eu era alguém a disposi-

¢do de que os outros me definissem (Curia, 2025, p. 72-73).

Ora, aimagem anunciada na capa acaba por ganhar reverberac¢io na trama e na
composicio do proprio protagonista. O fato de ndo conseguir descrever o género da
personagem mostra como a alteridade, o outro, incomoda exatamente porque instaura
adiferenca e a diversidade. A reacdo da funciondria da escola que mal consegue afirmar
que se trata um “rapaz”, e ndo de uma “menina”, demonstra por um lado o despre-
paro total de quem deveria zelar pela integridade dos alunos, e, por outro, a completa
insensibilidade e falta de empatia em lidar com “o lugar do outro” (Paes, 1999, p. 15).

Assim, aimagem da crianga com um olhar de medo e de ansiedade, com uma coroa
de flores na cabega e com uma camiseta de tonalidade clara, na minha perspectiva,
reitera a alteridade do protagonista, colocando-o no centro das atencdes, seja porque
é dele o relato de todo o tecido traumatico das experiéncias, seja porque ocorre, aqui,
aquele mesmo efeito descrito por José Paulo Pais: “Se, de um lado, determinados tracos
de cardter das personagens influenciam a a¢io dramdtica, esta ird por sua vez modifi-
ca-las em alguma maneira. Ja ndo cabe, pois, falar simplesmente em corroboragio ou
adicio: tem-se de falar agora em modificagdo” (Paes, 1999, p. 19).

Logo, o fato de, sé depois de uma andlise detida, a médica perceber que aquele
corpo fragilizado e vulnerdvel passava por algum tipo de problema, sublinha
a maneira como os corpos dissidentes s3o tratados e como € necessdrio cuidar
desses individuos. Confirma-se, portanto, no ambiente escolar, aquela premissa
de Yu-Fu Tuan (2005), para quem, “os primeiros objetos permanentes no mundo
instdvel das criangas pequenas sdo os outros seres humanos” (Tuan, 2005, p. 21),
incluindo nestes os seus colegas no cotidiano da escola.

Interessante observar, aqui, como Alvaro Curia olha com sensibilidade para este
tema. Como bem corrobora Angelo Fernandes (2022), se criancas sdo alvos dos mais
diferentes tipos de agress3o, elas também poderio reproduzir modelos assimilados e se
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colocarem também em situagdes ativas de ataque sobre outras criancas. Talvez, por isso,
o ensaista portugués defenda a reflexo em torno de “comportamentos sexualizados,
nocivos, nomeadamente quando falamos de criangas mais novas, e da reprodugéo de
comportamentos sexualizados” (Fernandes, 2022, p. 61).

E se a concretizacdo da violéncia fisica d4-se pelos socos e chutes impetrados sobre
o protagonista, numa atitude covarde e desumana, nio menos ocorre na verbalizagio
publica com o objetivo de expor e humilhar o outro, a alteridade, que o jovem representa.
Tanto assim € que, ao introduzir um certo aluno novo na turma, a professora utiliza
a expressdo “sobredotado”, ao que, imediatamente, se insurge uma voz para detratar
o narrador: “Levantou-se uma aluna, apontou o dedo na minha diregZo. E ele? Ele o
qué? Se o outro é sobredotado, este é sobremaricas. Para todos, incluindo a professora,
o som das colunas irrompeu em bateria de banda. Para mim, contudo, o sumbido
aumentou para um volume impossivel de ser recebido sem dor” (Curia, 2025, p. 46).

Naverdade, o que o romance procura demonstrar € que os dois lados necessitam de
atencdo e cuidados, ndo sé a crianca que recebe as ofensas e as agressdes, mas também
aquelas que perpetram também precisam ser observadas. Assim sendo, o ambiente
escolar, que deveria transmitir essa sensacio de bem estar e de convivio social marcado
por um minimo de civilidade, acaba por alicergar a sua insuficiéncia para desfazer os
intrincados lagos do édio, da maldade, do medo e da violéncia.

Talvez, por isso, seja possivel falar de “modifica¢do” na construcio do narrador-
-protagonista, seja porque, depois do ataque, ele préprio chega a essa conclusgo de
maneira dolorosa: “Muito se alterou em mim, apds esse ataque. O medo € corrosivo,
entra por um canal estreito, mas cedo se dilata e ocupa o espago” (Curia, 2025, p. 67),
seja porque, depois deste episddio, ele passa a ndo ser mais o foco das atengdes dos
colegas agressores, chegando mesmo a se transformar numa presenca ausente, posto
que nenhum dos colegas ou a prépria professora dirigem-se a ele. No a toa, sem per-
ceber exatamente os motivos de uma modificaggo tdo radical, ele préprio confessa: “A
invisibilidade é um estado de permanéncia onde é cémodo estar” (Curia, 2025, p. 101).

Gosto de pensar, portanto, que, de indesejado a invisivel, a personagem principal
vislumbra tal modificagdo num momento-chave do texto. No capitulo 16, parece que avoz
narrante assume uma consciéncia da alteridade, a ponto de conseguir justificar o objetivo
de olhar para o seu passado e de escrever sobre ele. “H4 algo na minha vida presente que
tem a urgéncia de revisitar um passado de lava para que, um dia, se esse dia chegar, sirva
de esclarecimento” (Curia, 2025, p. 97), alerta-nos novamente o narrador para aquilo
que é preciso recuperar a fim de nio cair no esquecimento. E necessario que a memdria
revisite aquela crianga violada e abusada para que o homem de vinte e cinco anos consiga
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compreender e narrar a si préprio. Consciente desta recuperacio temporal, ele chega a

afirmar, no inicio da trama: “E importante que fale do mitido aninhado, &s escuras, para

que se perceba o homem que sou e como aqui cheguei. Nada em mim fala mais do que esse

momento, para explicar por que razio tantas vezes pedi colo” (Curia, 2025, p. 37).

Ou seja, trata-se de uma autoconsciencializagdo, de uma autognose, que

ndo exclui a violéncia cotidiana. E preciso expurgar a soliddo, o distanciamento,

arepulsa dos outros por verem nele um outro indesejavel, mas é preciso também

desvelar a caréncia de uma crianga fragil e vulnerdvel. Neste sentido, a escrita e a

arte sobrepdem-se como instrumentos possiveis de catarse e de autodescoberta:

REV

C

NT

ESTUD

Foque-se a escrita, volte-se ao tempo da crianga.

Enquanto crescia, ndo tive logo consciéncia do meu defeito, precisei que mo
apontassem. Ou, antes, ndo percebia que a flor que me safa do coragio, em
direc3o aos outros, era vista come peste ruim. Sabia-a diversa, notava-lhe con-
tornos que ndo existiam nos outros. E que, de alguma forma, essas margens
de inocéncia afligiam. Entrecruzavam-se os olhares dos meus pais quando de-
morava nas montras carregadas de bonecas, notava o torpor de um siléncio
assim que chegavam a minha primeira escola e me encontravam debrugado
em 4rvores a saltar & corda com as meninas, a minha mie sussurrava vés sem
que eu a ouvisse. Hoje, percebo a perce¢io da crianga. Mas na altura era apenas
o assombro de uma mdgoa que causava aos outros, quando me dava ao mundo
da forma que me fazia feliz. Nessa época, ja percebia como os outros odiavam
essa minha fuga ao que, aos seus olhos, seria natural para um rapazinho.

J4 14 estavam as proibicdes e os reparos, que se deslocavam ao que de mais pe-
queno havia na minha forma de me dar a conhecer. Olhares que iam de mim para
outro adulto, buscando cumplicidade numa estranheza notada. Os meus gestos.
Reparava como mos observavam os outros e o desdém dos seus comentdrios sobre
eles despertava uma estranheza em mim que me fazia escondé-los.

Até que me tornei dormente. A inexpressdo com que recebia a vida passou a ser
trago essencial da minha figura. Uma apatia que néo era mais do que a tenta-
tiva de reprimir o mais suave gesto que lhes fizesse lembrar que eu lhes cau-
sava desconforto. Era j4 esta crianca adormecida quando mudei de escola, foi
j4 um menino sem movimentos préprios, ou com todos os gestos da sua vida
pensados ao pormenor para nio sobressair, que foi empurrado, naquele dia
da agressdo. Eu era uma encenagio levada a palco para ndo causar incémodo
aos outros. Mas nédo percebia, ainda, que ndo era apenas incémodo que lhes
causava, mas também repulsa, um nojo que se estendia dos meus professores
a minha avd. Isso ainda havia de aprender.

Havia minutos de liberdade, claro. Momentos de verdade. Eram-nos aqueles
em que estava sozinho no quarto e ouvia musica, enquanto levantava o Oliver
pelas patas e fingia dancar com ele. Ambos figuras pequenas, ele cachorro que
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jé se adivinhava vir a dar em cio grande, eu mitido abanando os quadris num
movimento nio me seria permitido, de todo, executar perante outros que nio
ele. Ao longo desses meus anos, os Unicos espacos de realidade que tive foram
partilhados com o meu c&o. Abragava-me num lugar onde eu podia dangar,
nio lhe causava incémodo, e muito menos asco, que eu fosse um pédssaro que

voava pelo ar do quarto sem esbarrar em nenhuma parede (Curia, 2025, p. 99).

O relato acima expde todo um processo de modificagio da personagem, resul-
tado dos atos de violéncia dos colegas (“E, nesse ano dos meus dez anos, houve um
dia em que, na escola, me quiseram matar”; Curia, 2025, p. 57), mas também do
abandono dos pais e do mascaramento de uma relag¢io fadada ao fracasso (“Ambos,
pai e mie, vivendo em plena dissonincia, mas mantendo, perante os meus avos,
uma ordem programada”; Curia, 2025, p. 23), do afastamento da mie (“Num
momento inicial, a minha m3e nfo estava em lado nenhum, para mim”; Curia,
2025, p. 117), das agressdes verbais dos patriarcas da familia (“Levantei-me para
ir ao seu encontro, mas j4 a ouvia falar com os meus pais, repugnante, se vissem
a formo como ele olhava para aquela boneca, fagam qualquer coisa, é agora ou
nunca, este rapaz nio estd a crescer normal, tem defeito”; Curia, 2025, p. 119) e do
assédio sofrido pelo tio, dentro da casa da familia (“Sabia, na perfeita dimens3o,
que atrapara a presa na armadilha e que, como tal, podia dar-se ao conforto de ndo
alterar o seu comportamento”; Curia, 2025, p. 21). Este, alids, talvez seja o momento
mais delicado da narrativa, posto que o autor se debruga sobre um tema tabu e
que, tal como esclarece Angelo Fernandes (2022), “pode gerar mal-estar, e nem
todas as pessoas se sentem confortdveis para discuti-lo” (Fernandes, 2022, p. 19).

Os olhares de recriminacio diante dos hdbitos da crianca, as proibi¢des de
certos comportamentos, a incompreensio da mie e o diagndstico de ser um sujeito
com defeito acabam por contribuir para essa autopercep¢io de uma diferenga
imposta sobre o narrador, que ele préprio ndo entendia assim. Portar-se de forma a
expressar a sua felicidade ndo era compreendido por ele como uma ofensa a quem
quer que seja. Antes, a personagem procura demonstrar tal satisfagdo com a vida,
mas, infelizmente, recebe a reprimenda, a recusa e a intolerincia como respostas.

No meu entender, No Brasil ndo hd ledes pode até ser compreendido como um
romance incdmodo, que efetivamente é, mas € no sentido salutar de procurar dar
visibilidade a um tema que existe, mas que poucos tém coragem de desenvolver. Na
trama narrativa, percebe-se um narrador-protagonista de vinte e cinco anos que olha
para trds, para a crianca de dez anos, sozinha, diante de desafios que ela ndo deveria
encarar, ou pelo menos, deveria se sentir acolhida e acompanhada dos seus pais, da
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sua familia e da sua escola. Recuperar este passado constitui uma parte fundamental
para compreender a natureza do gesto de narrar do protagonista: “E na meméria dessa
paisagem que a minha dor se espalha em frases, seria ela prépria a contar-me de que
tecido é feito o vento que trago nos ldbios fechados” (Curia, 2025, p. 183).

N3o me parece gratuito, portanto, o fato de o narrador por diversas assumir
avoz pararecuperar a visibilidade sobre o tabu e o siléncio impostos sobre temas
t3o atuais. A medida com que vai reconstruindo o seu processo de crescimento, ele
acaba por concretizar aquele mesmo processo de modificagio de medos, tal como
explicado por Yu-Fu Tuan (2005): “As criangas pdem de lado os medos infantis
a medida que amadurecem, mas ganham outros novos cujos dominios requer o
poder do jogo imaginativo e da arte” (Tuan, 2005, p. 31).

Assim dos medos do escuro, da soliddo, do abandono, das agressdes verbais
e fisicas e do assédio, o narrador passa a exprimir outros medos, tais como o de
se reconhecer como herdeiro daquela crianga: “Da mesma forma que, hoje, ndo
consigo encontrar a raiz do meu medo, na altura n3o era capaz de descobrir outra
via que o afastasse de mim que ndo a do cumprimento rigido de algum ritual de
siplica” (Curia, 2025, p. 163). E, talvez, para se livrar de uma heranca de abusos,
violéncia e medos, é necessdrio contar o vivido em diferentes etapas:

Foi nessa tarde que, pela primeira vez, me pediu que nio contasse a ninguém
algo que tinhamos feito em conjunto. Na altura, associei-o & descompostura
que levaria por ter oferecido a uma crianga um gelado no frio. Hoje sei que nio
era esse o gesto que queria esconder. Hoje entendo-lhe as idas e vindas, toco-
-lhe a consciéncia extraindo dela um esgar de matéria apodrecida.

Nio obstante, a tentativa de me ganhar, para ele, ndo cessou. No domingo se-
guinte, o meu tio foi a Unica pessoa sentada & mesa que reparou que, 4 segunda
colherada mal medida, a massa da canja me escorregara pelos dentes e ficaram
meia duzia de letras a compor-se em palavra dispersa 4 borda do meu colari-
nho. Tal como eu no o denunciava, também ele ndo me delatou nesse percal-
co. Eu, crianga, entendia que o que acontecera no carro, um gelado em janeiro,
tinha a mesma gravidade que uma colherada de sopa na camisa. Era melhor,

em todo o caso, manter o siléncio (Curia, 2025,p. 22).

Este espago que procurava criar em comum comigo prolongava-se no tempo
antes da refei¢do. Perguntava-me coisas como se eu ndo preferia passar a sopa
e ir diretamente para a musse de chocolate. Se eu n3o tinha curiosidade em
conhecer a que sabia o vinho, como se ele préprio nunca o tivesse provado.
Arrastava-me para tropelias idiotas, como levar o dedo & boca e depois passa-
-lo pelos pratos dos outros, a que eu, mesmo com dez anos, achava uma piada

contida. Quase como se entendesse desajustadas aquelas atitudes num adulto,
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que procura infantilizar-se, mas sem saber, de facto, como se comportam as
criangas. Procurava criar um mundo nosso sem que os outros notassem, ja que
com eles se comportava condicente com a sua idade. Eu ficava renitente em
embarcar nestas suas tentativas de me isolar dos outros. Porque, se num mo-
mento a brincadeira se resumia a infantilidades, noutro j4 fazia ciclicas sobre
namoradas e beijos. Mas admito que, antes que tudo se incendiasse, o meu tio
€ 0S seus pogos eram, por vezes, um reduto de breves momentos de distracgo a
que me permitia, nfo obstante a estranheza com que jd o encarava. Uma pausa
no sufoco, alguém que tentava levar-me até si. Mesmo tendo esta conquista,
no meu corpo, a impressdo de um choque elétrico. [...]

A certa altura, abriu as cartas na mesa, sem as esconder. Disse entre dentes que ndo
jogaria mais e arrumou o baralho. A ira era palpdvel, o cabelo desalinhado cafa-lhe
paraoslados e ele ndo o arranjava. Cerrou os punhos e inclinou-se levemente sobre
si, o suficiente para que eu percebesse que estava furioso, mas sem que nenhum
outro adulto o notasse. Aproximei-me, toquei-lhe no brago. Larga-me, fizeste de
propdsito para me magoar. N3o tinha feito, claro, eu era uma crianga entusiasma-
da com um jogo novo. Fizeste. O meu panico mostrava-lhe que aceitaria fazer o
que quer que fosse para que a sua irrita¢io comigo cessasse.

Rodou a cabe¢a na minha dire¢io, encarando-me. Fazes tudo o que eu quiser?
Sim, faria, para que nio se mantivesse assim alheio.

Quero que sejas a minha namorada. Mas a isso nio podia aceder, eu era um rapaz,
com que surpresa recebi o seu pedido. Podes, se eu disser que podes, podes, porque
eu sou um adulto e os adultos podem fazer tudo o que lhes apetece. Anui, reticente.
Es a minha namorada, entio, e sabes o que fazem os namorados?

Nio, eundo sabia o que faziam os namorados (Curia, 2025, p. 50-51).

O tempo deu-me a clareza para entender que o que me fizeram foi insidioso.
Os meus colegas, os professores, o meu tio. Abeirava-se do crime, senfo mes-
mo. Mas como contar a alguém, tanto tempo passado, as situagdes a que estive
exposto, procurando justiga? O mais certo era que todos 0s momentos se en-
volvessem de uma bruma judicial da qual n3o havia garantia alguma de que
saisse vingado, até porque perdera o rasto ao meu tio e ninguém testemunhara
as suas investidas (Curia, 2025, p. 56).

Como poderia eu dizer-lhes, a altura, que aqueles caminhos nas coxas estavam
assim porque o meu tio os cavara primeiro na minha pele, com as unhas, e
escancarara a porta para que os meus colegas a usassem? Que era por ali que
depois me safa 0o medo? (Curia, 2025, p. 75).

Retirou-me o jogo das méos e atirou-o para o sofd ao lado. Ficou sério, pigar-
reou, depois tossiu mesmo e, por fim, levantou-se, dirigindo-se a mim. Ergui a
cabeca. Perguntou se eu nio estava feliz, que raio de namorada era eu, que nio

ficava contente por ir de lua de mel, saberia eu o que era lua de mel? Depois riu,
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deixando de novo 4 mostra os dentes, talvez mais uma fila lhe tivesse crescido
no céu da boca ao imaginar uma lua de mel, e avisou que era uma brincadeira
s6 nossa, que era um jogo, que nio contasse a ninguém, porque se me dizia
aquelas coisas, era porque tinha sido eu a provocar aquilo nele, que eu o levava
aloucura, que se eu ndo fosse tdo assanhada ele ndo se tinha aproximado, que
haviam de me castigar se eu o acusasse.

Baixou-se, a cara em frente 4 minha, a expressio séria, era em definitivo um
adulto. Pensou uns segundos se diria aquilo ou n3o, para ele a afirmacio se-
guinte se consagrava impossivel.

Se ndo vieres de férias comigo, se contares a alguém, convengo-os a mandarem-te
de volta para a mesma escola, para a mesma turma, o miido mais velho encontra-
-te logo, passarinho, eu conhe¢o-o, pum-pum. Se abres a boca, digo-lhe onde mo-
ras, mando-o também atrds da tua brasileira, nfo vai haver ninguém que vos safe.
Levantou-se e sorria de novo. Pegou num dos malmequeres do vaso ao lado,
cortou-lhe o caule quase todo e pd-lo na minha orelha esquerda. Linda menina
(Curia, 2025, p. 159-160).

Observei-lhe o corpo, o peito bago carregado de sinais de varios formatos, que
se confundiam com pequenas borbulhas e se espalhavam, faziam fintas aos
poucos pelos, submergiam no brago direito, que estava encostado ao longo do
corpo, e muitos, mais salientes, notavam-se na axila esquerda, transpirada,
descoberta, uma vez que o braco estava dobrado, a mio por baixo da cabega, o
cotovelo encostado 4 almofada. Era a noite do siléncio aos berros.

Evitei procurar, com os meus olhos, mais espagos naquele corpo, mas percebi-lhe
a barriga seca, com uma linha de pelos escuros a dividi-la, um resto de pele rubra
do sol, estavam 14 as pernas magras pousadas uma na outra, os joelhos salientes,
as unhas dos pés. Claro, lembro-me de lhe ver o sexo, de o perceber tio diferente
do meu, caido no colch3o, os pelos cada vez mais escuros, ai. Mas tentava sobre-
tudo olhd-lo nos olhos, tentava perceber o que que, nele, eu temia. Fitava-me e eu
cria numa breve satisfagio que aquele momento lhe dava. Isso percebi-o, mesmo
tdo middo. Serd que porque conseguira estar a sés comigo, num hotel de estrada,
distante de minha casa? Finalmente em lua de mel. Ou seria da minha cabega, o
medo infundado de um tio excéntrico que nada mais queria do que levar-me até
si de uma forma perversa? Um tio folido, sem jeito para criangas e namoradas, sem
maldade, sem crime (Curia, 2025, p. 176-177).

Naquela cama, o adulto tinha-me & vontade, ndo sabia o que esperar. A vulne-
rabilidade n3o é uma expectativa concreta, pode ser uma paisagem abstrata.
Porém palpdvel. A crianga sabia-se indefesa e o seu corpo desafiava-o a que se
defendesse, ainda que ndo soubesse de qué. A perfidia do meu tio transparecia,
para mim, j4 naquela altura, com a ideia de uma invasdo, ainda que nio lhe
soubesse dar corpo, indagar limites, sondar inten¢des, verbalizar.

Aminha luta era contra a estranheza que me provocava o corpo dele, mas tam-
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bém a de tentar perceber de que € que eu me protegia, o que fazia a presa ani-
nhada a um canto da cama, as cores todas baralhadas, os sons feitos alarme, a
mio dele a escorrer pelas suas pernas, os pelos a reverberarem na pele. O que
poderia aquele homem fazer de mim, coisa que me assustava sem eu lhe saber
dar nome? (Curia, 2025, p. 179)

Diante de algumas cenas em que o assédio e a violéncia sexual se concretizam,
tais como as citadas acima, acredito que seja impossivel para um leitor passar de
forma ilesa pelo contato com a trama de No Brasil ndo hd ledes. O que se observa ao
longo das passagens é exatamente o procedimento descrito por Angelo Fernandes
arespeito dos atores responsaveis pelo ato: “A responsabilidade do abuso é de
quem abusa. N3o existe forma de responsabilizar ou corresponsabilizar a crianga
por ter sido vitima de violéncia sexual” (Fernandes, 2022, p. 31).

Valendo-se de um poder de seducgo e manipulagio, tentando colocar sobre o
sobrinho a consequéncia de sua insatisfacdo, o tio langa mao de uma relagdo de poder
baseada no aspecto etdrio, afinal, os adultos tudo podem e as criangas devem obedecer.
N3o h4, nos encontros furtivos promovidos pela personagem adulta, qualquer mani-
festacdo de sentimento ou de afeto com a crianga. A prépria forma de ocultar os atos,
de criar impedimentos para que o jovem rompa o siléncio e denuncie o seu abusador,
aponta para um procedimento muito peculiar da chamada “perversidade pedéfila”
(Schinaia, 2015, p. 45). De acordo com Cosimo Schinaia (2015),

N3o h4, nos abusos, uma verdadeira busca de prazer, mas somente busca de
poder, de confirmac3o da prépria forga e da prépria existéncia; poder de as-
sustar, de humilhar, de degradar o objeto através de um processo de desuma-
nizagdo indispensdvel para ativar a excitagdo — assim como o violentador
provavelmente foi assustado, humilhado e degradado quando crianga; poder
de dominar, de se apossar predatoriamente do corpo do outro, infligir dor e
usar violéncia, assim como ele mesmo pode ter sido vitima, na infincia, de pais
agressivos, violentos e sem respeito pela integridade do corpo do filho, em re-
lacdes familiares patoldgicas (Schinaia, 2015, p. 56-57).

Ainda que nio seja possivel articular tal comportamento como uma reverberagio
de algum ato de violéncia sofrido na sua infincia, porque a narrativa nio investe na
trajetdria do tio, ndo deixa de ser relevante pensar os ecos desta necessidade de poder
sobre o corpo do outro como uma ocorréncia vigente na construgio da personagem
violadora. Até porque para o tio, o mitdo encarna uma alteridade marcada pela dife-
renca, pela fragilidade e pela suscetibilidade diante do seu poder de seducio.
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Talvez, por isso, ao narrador-protagonista, a solu¢do mais humana e integra
possivel seja o de unir os dois atos de violéncia e revelar o quanto a normalizacio
desta pode afetar no modus vivendi de uma crianga. Em certo momento, ele declara:

Nesses anos, era frequente associar-se comportamentos como o meu a etapas
necessdrias no processo de crescimento e o dos meus colegas como sendo ape-
nas criancas a fazerem coisas de mitidos. N3o havia uma palavra para o mar-
tirio que eu passava, tal como, & altura, ndo havia uma condenacgio explicita

para aquilo que o meu tio me fazia (Curia, 2025, p. 109-110).

Como, entdo, lidar com as paisagens do medo que se instauram na escola e na casa
da familia? Como ultrapassar uma vivéncia traumdtica diante de uma violéncia que
se manifestava no oculto e nenhum adulto e nem mesmo os pais conseguiram perce-
ber? Na trama, talvez, um dos Unicos momentos que acaba efetivamente marcando a
trajetdria do protagonista seja quando o pai passa a namorar uma mulher brasileira,
de nome sintom4tico: “Capitolina Angela dos Santos. Capitu” (Curia, 2025, p. 123).

Longe da categorizac¢do de uma criatura com olhos de “cigana obliqua e dissi-
mulada” (Assis, 2019, p. 47), tal como emerge do conhecido romance de Machado
de Assis, na trama de No Brasil ndo hd ledes, a presenca da personagem feminina
nada transmite de divida, dubiedade ou ambiguidade, antes, é ela a responsdvel
por dar ao protagonista a sensagio de abrigo, de presencga e de cuidado, que, até
entio, ele nunca teve: “Mulher essa que encheu de dangas os meus dias, me levou
em bailes de tecidos brilhantes e p6 de prata no ar. Nem eu sabia o quanto seriam
esses dias da minha paz” (Curia, 2025, p. 122).

Na verdade, a introdugio da personagem na trama desencadeia uma série
de modifica¢des no espago da casa. Os cuidados com a arrumacio (“Um vento
que organizava os papéis em cima das secretdrias, que apanhava roupa do chio
e assustava o pé dos armdrios e das janelas”; Curia, 2025, p. 123), a promocéo do
bem estar para uma qualidade de vida saudével (“Via o meu pai feliz, fumava
menos, Capitu ndo gostava que ele trouxesse o fumo para dentro de casa, espagos
que havia arejado nessa tarde”; Curia, 2025, p. 124), as manifesta¢des de carinho
e afeto entre eles (“Ouvia-os rir, depois do jantar, e assim a vida encaminhou-se,
nesses meses, para uma pretensa normalidade feita de muitos caquinhos. Cacos
soltos, colados de forma tosca, mas meus”; Curia, 2025, p. 124), as contag¢des de
histdrias e lendas do Brasil (“Com Capitu, entrou também o Brasil pela porta da
minha casa. A namorada do meu pai sé permitiu que entrasse um pais mdgico,
rodeado de histdrias, encantos e sedug¢do”; Curia, 2025, p. 129), a articulagio de
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uma outra forma discursiva, enquanto ruptura linguistica e de tratamento entre
eles (“Foi também Capitu que trouxe os nomes e o discurso direto para dentro
de casa”; Curia, 2025, p. 125), e a utiliza¢do da imaginacdo para vislumbrar um
espaco completamente diferente daquele da escola ou da casa dos avds, como a
cidade de S3o Paulo (“Houve muitos inicios de tarde em que Capitu me falou de
outro Brasil, de uma cidade grande, olha s6, Luis, vocé nem imagina assim oh o que
tem de prédio, € uma selva de pedra aquilo 14, tem bairro de japonés, de italiano,
de sirio”; Curia, 2025, p. 130), sdo encadeados e proporcionam um momento de
refrigério e paz para o protagonista.

Capitu é aquela que traz para dentro da casa as lendas da Iara, do Saci Pereré,
do Matinta Pereira, do Boto Cor-de-Rosa e da Cuca, e, a0 mesmo tempo que ali-
via o tormento do medo sentido por Luis, ela também introduz novos temperos,
“enquanto fazia cozinhados com novos cheiros” (Curia, 2025, p. 130). Na verdade,
a forca e a capacidade imaginativas da personagem fornecem ao protagonista a
matéria do seu futuro projeto de escrita:

Olhava-me, o dia parecia entardecer por detrds dela. Tentava falar, mas as pa-
lavras estavam presas, no por hesita¢do, mas como se o caudal de umrio esti-
vesse a encher, ameagando a comporta. Baixou a cabeca e explicou-me, muito
séria, que no Brasil ndo hd ledes.

No Brasil ndo tem ledes, Luis.

Levantou-se, como que deixando frases incrédulas, subordinadas descasa-
das, e sugeriu que comegdssemos mais cedo, naquele dia, a preparar o jantar
(Curia, 2025, p. 132-133).

Interessante observar que, diante do alivio do medo, sentido anteriormente
na escola e nas situagdes abusivas com o tio, o afeto desenvolvido entre o jovem e
a mulher desponta como uma forga capaz de superar os discursos e os gestos de
violéncia. Ao contrdrio da maldade, irmanada com o medo, o sentimento trazido
por Capitu resgata a humanidade de Luis e o coloca num trajeto de possibilidades,
sem menosprezar ou diminuir a sua diferencga. Talvez, por isso, a expressdo “no
Brasil ndo tem ledes” signifique muito mais que uma informacdo da nossa fauna,
porque abre o horizonte do protagonista para um local em que ele nfo é a presa,
e pode se sentir livre das garras dos predadores, ou, pelo menos, modificar a sua
geografia de morada e trajetdria.

Mas, talvez, as duas altera¢Ges mais significativas promovidas por Capitu
foram a humanizac3o do jovem, a partir do momento em que esta recusa qual-
quer alcunha pejorativa e passa a chamar o mitido pelo seu nome. E através dela
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que somos apresentados a criatura humana que a crianga abriga: “Eu jd ndo era
ele, o rapaz, o miudo, pia-pia, pum-pum. Luis passou a ressoar pelas diferentes
divisGes da casa, nas suas variantes mais extraordindrias” (Curia, 2025, p. 125). A
partir da presenga de Capitu, o narrador-protagonista deixa de ser categorizado
por aqueles indicadores que demarcavam pejorativamente a sua diferenga, e passa
a ser nomeado por uma identidade civil.

Em seguida, outra alteragdo significativa promovida pela personagem feminina
no ambiente da casa foi a reaproximacio do pai e a consciéncia deste da alteridade
do filho. Num dos momentos mais tocantes da trama, observa-se uma intimidade
e uma sintonia nunca antes sentida pelos dois, sobretudo, porque o homem se
comove diante da preocupacdo do filho para com a nova moradora da casa:

Habituado e alerta para os meus humores, o meu pai puxou a minha cabeca, en-
costando-a ao seu peito, e acariciou-me o cabelo com as suas maos magras. Mas
entdo por que razio me andas fugidio desde que ela chegou? Sem o olhar, man-
tendo a cabega baixa sob si e sentindo-me escondido pela penumbra do quarto,
perguntei ao meu pai se tinha contado a Capitu. Mas contado o qué, filho?

O meu defeito.

N3o queria que Capitu se enojasse quando me percebesse os gestos ondeados
com que me movia, a forma como juntava os joelhos ao sentar-me ou a delica-
deza com que opunha a mio ao coragio. O Unico lugar onde me sentia prote-
gido era a minha casa e nfo queria que também ali alguém me apanhasse em
falso. Tudo isto eu sentia, menino crianga posto a salvo.

Ao ouvir aquela frase, um suspiro baixinho, pronunciado cheio de medo, que
nem os meus ldbios me ouviam, o meu pai beijou-me o cabelo mas senti o seu
coragdo disparar, tinha-lhe a cabeca encostada ao peito. Senti-o como que a
impedir um soluco a suster a voz. E por isso afastei-me, assustado. Olhava-o
expectante, teria ido longe demais, o meu rosto sentia-o quente, era possivel
dar temperatura ao vermelho, naquele momento.

Foram apenas alguns segundos até que o meu pai encontrasse o que dizer.
Deu-me a mio, a Capitu gostou muito de ti, filho, ela gosta muito de ti, filho,
eu gosto muito de ti, filho, e tu nfo tens nenhum defeito. As palavras que lhe
faltavam momentos antes, safam agora quase sem som mas cheias de vontade.
Meu menino, meu menino pequenino, meu menino tdo perfeito, meu amor,

meu amorzinho, minha flor, vem c4 (Curia, 2025, p. 126-127).

Nota-se, portanto, nas duas circunstincias que muito maior que o sentimento
do medo é o da esperanga, porque € capaz de apontar um outro horizonte, mais
iluminado e mais propenso as realiza¢des individuais. Se, por um lado, a presenga
de Capitu, no romance de Alvaro Curia, revela uma irmandade em relagio a uma
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alteridade, como € o caso do jovem Luis, por outro, o seu olhar conciliador desperta
uma aproximagcio e uma sintonia maiores entre pai e filho.

Se é possivel falar de uma poética do medo, esta também subsiste gracas a reverbe-
ra¢do de uma forma contréria, capaz de fazer com que o protagonista enfrente, encare os
seus fantasmas do passo e narre a sua trajetdria. Trata-se, na verdade, daquele “espirito
da esperanga” (Han, 2024, p. 9), tdo bem explicado por Byug-Chul Han (2024): “A¢des
impulsionadas pelo medo n3o sdo a¢Bes aptas para o futuro. As a¢des precisam de um
horizonte de sentido, precisam ser narrdveis. A esperanca € eloquente. Ela narra. O medo,
por outro lado, é incapaz de falar, incapaz de narrar” (Han, 2024, p. 13).

Neste sentido, ainda que a despedida de Capitu rasure momentaneamente
esse estado de equilibrio sentido pelo narrador-protagonista, o desaparecimento
do tio, o afastamento completo da cidade com o pai, a mudancga para a serra e, por
fim, a estadia final em S0 Paulo constituem as etapas consolidadoras daquela
“modificagio” (Paes, 1999, p.19). E mesmo que a voz narrante insista, na sua con-
clusdo, de reafirmar a poética do medo, como mola centripeta de sua escrita, gosto
de pensar que, por detrds desta exposicao, subjaz aquele “espirito de esperanga”
(Han, 2024, p. 9), capaz de mover o olhar para o futuro:

Vamos, anda, que me sirvam estas ruas de prova, que da minha histdria se
possam discorrer fabulas, raizes tropegas que saem de cada palavra, o meu
medo em cada silaba. A crianga falha encontrou as suas pegadas no asfalto em
cinzas, o frio esticou-lhe os bragos e os sons brutos de que esta cidade ¢ feita
escondem-lhe o choro.

Agora eu era 0 medo, agora eu sempre fui o medo (Curia, 2025, p. 215).

No inicio destas reflexdes, referi-me a No Brasil ndo hd le6es como um romance
incomodo e de leitura indigesta em virtude do tema escolhido como mote central.
Mas, é preciso frisar que a obra de Alvaro Curia tem um peso positivo muito forte,
exatamente, porque, por detrds dessa poética do medo que move a memdria e a
recuperacio do passado pelo narrador-protagonista, Luis, € a sua capacidade de
transformar o tema das violéncias em narrativa palpdvel que revela o outro lado
da moeda. Tal como esclarece Byu-Chul Han (2024),

O medo e 0 amor excluem um ao outro. Na esperanca, por outro lado, o amor
estd incluido. A esperanca nio isola. Ela reconcilia, une e alia. O medo néo se
coaduna com a confianga, nem com a comunidade, nem com a proximidade,
nem com o toque. Ele s provoca alienagio, solido, isolamento, perda, impo-
téncia e desconfianga (Han, 2024, p. 27).
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Ora, pois nio € a esperanca de que sua histdria alcance outros espagos futuros
o que move a narrativa de Luis? Ndo é na cidade imensa que ele encontra uma
outra comunidade? Nio é a for¢a do seu projeto de criagdo uma energia capaz de
romper com a alienacdo daqueles que ndo vém o sofrimento alheio, ou a solidio
e o isolamento dos que sofrem abusos em siléncio, ou, ainda, a perda de afetos, a
impoténcia diante de discursos desumanizadores e a desconfianga de sua prépria
diversidade? Acredito que sim, e ndo a toa, o narrador de No Brasil ndo hd ledes,
de Alvaro Curia, ainda que circunscrito como entidade ficcional, pode ser lido no
mesmo viés sublinhado por Angelo Fernandes, afinal, “quando uma vitima partilha
sua histdria, é um risco e um ato de extrema coragem” (Fernandes, 2022, p. 45).

A guisa de conclusio, gosto de pensar que o romance de Alvaro Curia cons-
titui, realmente, uma obra incdémoda, mas, acima de tudo, corajosa e necessdria
nos dias atuais. Mas, o que talvez mais espanta € a estrutura dinimica e muito
bem arquitetada entre a autodiegese a partir do olhar de um homem adulto para
a crianga abusada que foi. Este é, apenas, o segundo titulo publicado pelo jovem
autor, mas, no meu entender, ele nada tem de ingénuo, de escrita oscilante ou de
gosto duvidoso. Muito pelo contrdrio. E ndo exagero quando incluo No Brasil ndo
hd leGes naquela categoria explicada por José Paulo Paes (1999):

Levando-nos a olhar para além do circulo de giz dos valores convencionais,
os grandes romances descortinam a complexidade das pulsdes, compulsdes e
motiva¢des humanas, pondo sob suspeita o mecanismo de reflexos condicio-
nados por via dos quais s3o comumente formulados os juizos morais. Ao fim e
ao cabo, esses romances aprofundam a nossa capacidade de compreenséo, na-
quele processo de auto-avalia¢do do “eu” pelo profuso sortimento de “tus” que
aoutridade figurativa do romance, melhor que todos os tratados de psicologia,

pde generosamente ao nosso dispor (Paes, 1999, p. 25-26).

Romance potente e de grande envergadura, esta obra de Alvaro Curia se enqua-
dra perfeitamente neste olhar além do “circulo de giz dos valores convencionais” e
nos faz vislumbrar aquela sombra do cotidiano contemporineo (Agamben, 2010),
mas sem perder de vista que, no contraponto da poética do medo, é possivel divisar
um espirito de esperanca, onde a alteridade n3o seja um defeito ou uma aberragio,
antes, seja um integrante continuo e socialmente integrado entre nds.
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