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RESUMO: O ensaio analisa como a experiência colonial nos países de língua portuguesa 
estabeleceu uma “herança viva” baseada no controle e na gestão do imaginário. Apresenta 
o colonialismo não apenas como empreendimento político e administrativo, mas como 
método de conquista de almas que visou a garantir a permanência de relações de domí-
nio através da imposição de valores europeus. O método consiste na análise literária do 
romance O testamento do senhor Napumoceno (1989), de Germano Almeida, examinando 
o protagonista como um tipo de “assimilado à europeia”. A conclusão demonstra que a 
assimilação do sistema colonial produz um sujeito marcado por dissonâncias epistêmi-
cas, que habita os limiares das clivagens abissais entre a tradição local e a modernidade 
imposta. O estudo revela que essa assimilação incompleta assegura a continuidade de 
assimetrias estruturantes e silenciamentos nos espaços pós-coloniais.

PALAVRAS-CHAVE: imaginário colonial; dissonância epistêmica; pensamento abissal; 
modernidade colonial.

ABSTRACT: The essay analyzes how the colonial experience in Portuguese-speaking countries 
established a “living heritage” based on the control and management of the imaginary. It presents 
colonialism not only as a political and administrative enterprise but as a method of conquering souls 
aimed at ensuring the permanence of relations of dominance through the imposition of European 
values. The method consists of a literary analysis of the novel The Last Will and Testament of Senhor 
Napumoceno (1989), by Germano Almeida, examining the protagonist as a type of “European-style 
assimilated” person. The conclusion demonstrates that the assimilation of the colonial system 
produces a subject marked by epistemic dissonances, inhabiting the thresholds of abyssal cleavages 
between local tradition and imposed modernity. The study reveals that this incomplete assimilation 
ensures the continuity of structural asymmetries and silencings in post-colonial spaces.
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1 Introdução

O tema proposto para esta edição dirige esta contribuição para uma das dimensões 
mais estruturantes das práticas coloniais vividas nos diferentes espaços da língua 
portuguesa: o controle e a gestão do imaginário.

É urgente continuar a pensar a experiência colonial como uma “herança viva”1, 
manifesta nas formas contemporâneas de sociabilidade em Portugal, no Brasil, em 
Angola e noutros espaços da língua portuguesa. Este ensaio não pretende provocar 
confrontos entre as diferentes latitudes atlânticas, nem incentivar um divisionismo 
demagógico. Ao evitar o desarquivamento de impasses históricos estéreis, bus-
ca-se impedir que a discussão se torne um lugar intransitivo. O objetivo central é 
possibilitar o avanço no reconhecimento de práticas que permanecem atemporais.

A hipótese de que parto é a de que a experiência colonial vivida nos referidos 
países, e noutros países africanos de língua portuguesa, tem ainda muito a instruir 
sobre as formas atuais de controle e de gestão do imaginário. Buscar compreendê-
-las a partir de condições teóricas novas pode gerar contribuição muito efetiva, se 
não para a elaboração de políticas públicas que venham a proteger a integridade 
e a sanidade mental de populações inteiras, ao menos para alguma imunização 
contra as permanentes e graves formas de manipulação que, ainda hoje, moldam 
parte decisiva do senso comum. Isto tem tudo a ver com as dissonâncias, mentali-
dades e circularidades que se destacam no título deste artigo e, ao mesmo tempo, 
tem tudo a ver com o legado colonial.

Como pesquisador brasileiro interessado nas questões associadas ao controle 
do imaginário, é inevitável lembrar dos trabalhos do professor Luiz Costa Lima, que 
desenvolve pesquisas de grande relevância ao tomar o imaginário como um campo 
de forças que atua na interface entre o sujeito e o mundo, condicionando modos 
de perceber, significar e expressar a realidade. Para o pesquisador, o imaginário 
não se limita a ser um repositório de imagens, mas uma instância individual e 
coletiva com capacidade configuradora; isto é, mediadora que precede e possibilita 
tanto a representação quanto o conhecimento do mundo2. O esforço teórico do 
Professor oferece um rico horizonte crítico, além de farta bibliografia e estudos 
que evidenciam a relevância do tema.

1 Ribeiro, Margarida Calafate e Vecchi, Roberto. “Eduardo Lourenço e o ‘impensado colonial’”. In: 
Jornal de Artes e Letras, de 20 de março a 2 de abril de 2024, p. 29.
2 Lima, Luiz Costa. Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 176.
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Este poderia ser o alvo único deste breve ensaio, pela complexidade inerente. 
Porém, não buscarei tratar aqui da potência da arte e da literatura na formação e no 
controle dos imaginários. Tratarei, antes, de desenvolver uma reflexão analítica acerca 
das formas de coabitação entre valores considerados hegemônicos e racionalidades 
tradicionais em contextos de experiência colonial e pós-colonial. Em seguida, proponho 
percorrer, de forma bastante breve, algumas linhas de força presentes no romance O 
testamento do senhor Napumoceno, publicado pelo escritor cabo-verdiano Germano 
Almeida em 1989, ao qual regresso em virtude das questões já anunciadas.

O tema do controle dos imaginários parece fundamental para o estudo desta forma 
particular de coabitação epistêmica. Para a área de estudos literários e, em particular, 
para os estudos dedicados às literaturas produzidas em língua portuguesa, penso que 
a questão se reveste de grande importância; em primeiro lugar, porque a produção 
literária de diferentes países da língua portuguesa oferece, de maneira direta ou indi-
reta, inúmeros narradores e personagens que habitam precisamente este espaço de 
porosidade das linhas “abissais”3; isto é, habitam os limiares das clivagens epistêmicas. 
São essas linhas que, em traços muito largos, separam e dividem corpos e mentalida-
des conforme o seu grau de integração efetiva com a cultura hegemônica. Este filtro 
crítico, ainda que rarefeito, subjaz a uma parte bastante expressiva da ficção literária 
moderna produzida em língua portuguesa. Não parece muito difícil observar que a 
noção de modernidade gerou diferentes formas de adesão a um imaginário bastante 
específico e se alastrou, de forma compulsória, pelos espaços individuais e coletivos.

2 O método da modernidade colonial

Em perspectiva preliminar e ainda mais ampla, é possível pensar que o método da 
modernidade colonial, amadurecido e sedimentado ao longo de diferentes etapas 
das políticas europeias, implicou, grosso modo, uma transferência em duplo sentido. 
De um lado, recursos das colônias eram transferidos em grandes quantidades 
para as metrópoles; de outro lado, grandes quantidades de valores europeus eram 
transferidos, inoculados e “aclimatados” nos espaços dominados. Parece ser esta a 
base mínima que fundamenta e sustenta as práticas coloniais nos mais diferentes 
espaços em que ocorreu e, digamos, ocorre. A imposição de uma cultura sobre a 
outra, ou de uma língua a despeito de outras, não resulta de um voluntarismo do 
colonizador. Trata-se, antes, de uma condição fundamental para a permanência 

3 Sousa Santos, Boaventura. “Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia dos 
saberes”. Novos estudos, CEBRAP, número 70, São Paulo, novembro de 2007.
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de uma relação de domínio. É a conquista das almas, dos valores e do imaginário 
de indivíduos colonizados que permite manter e assegurar a continuidade das 
assimetrias epistêmicas implicadas nesta relação.

A assimilação cultural4 é, portanto, uma das condições fundamentais para 
a manutenção de um laço colonial, ainda que invisível. Importa, no momento 
histórico atual, analisar a dimensão estrutural de políticas culturais específicas 
que, atualmente, já não se dirigem apenas a populações que habitam territórios e 
espaços institucionais dominados, mas, talvez, permaneçam de forma bem mais 
sutil e disseminadas em práticas simbólicas do contemporâneo.

Desde as suas origens mais remotas, ao hierarquizar sistemas culturais, a 
modernidade colonial induziu a sedimentação de paradigmas que inferiorizavam 
formas de vida não integradas aos modelos europeus de civilização. Em outras 
palavras, as formas supostamente hegemônicas de vida, orientadas por para-
digmas eurocentrados e legitimadas por formas de produção e de conhecimento 
consideradas superiores, superariam as formas tradicionais de vida, baseadas em 
experiências e práticas não-europeias. As racionalidades gestadas em mundivi-
dências do sul, baseadas em cosmovisões e universos simbólicos próprios, foram 
sistematicamente identificadas como culturas do atraso a serem corrigidas nos 
processos civilizatórios da modernidade colonial. Vale recordar o livro A sociedade 
contra o Estado (1974), em que o antropólogo francês Pierre Clastres identificou 
algumas das perplexidades que marcaram o encontro entre o colonizador europeu 
e as sociedades tradicionais sul-americanas:

Como conceber então a própria existência das sociedades primitivas, a não ser 
como espécies à margem da história universal, sobrevivências anacrônicas de 
uma fase distante e, em todos os lugares, há muito ultrapassada? Reconhece-
-se aqui a outra face do etnocentrismo, a convicção complementar de que a 
história tem um sentido único, de que toda sociedade está condenada a ins-
crever-se nessa história e a percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria, 
conduzem à civilização (Clastres, 1974, p. 26).

A expansão ocidental e a sua principal condição de possibilidade, o colonialismo polí-
tico, foram além de um empreendimento político e administrativo criado para assegurar a 
transferência de renda das colônias para a metrópole e fomentar, assim, o desenvolvimento 
industrial europeu. A produção de uma assimetria de fundo, estruturante das relações 

4 A respeito da política de assimilação portuguesa, vale assistir o documentário “A segregação racial nas 
antigas colônias de Portugal”; cf. A SEGREGAÇÃO racial nas antigas colônias de Portugal. [S. l.: s. n.], 2025. 
1 vídeo. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_YZ7MD6G7H4. Acesso em: 14 ago. 2025. 
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entre metrópole e colônia, justificava a transferência — em sentido inverso, para espaços 
“incultos”, aparentemente condenados ao déficit de civilização e ao “estado de natureza” — 
de discursos de matriz europeia dotados de uma visão moderna e supostamente superior 
de mundo. Através de aparelhos de inculcação epistemológica, em que o campo literário 
desempenha papel determinante, as exigências da modernidade ocidental impuseram o 
transplante de imaginários culturais hegemônicos para os espaços coloniais, moldando, 
em particular, os que se situam nos continentes africano e sul-americano.

Parece, entretanto, muito importante considerarmos que o empreendimento 
colonial é apenas uma parte do quadro mais amplo das exigências da moderni-
dade. Os ideólogos do colonial tentam se justificar, confortavelmente, com base 
no inevitável desenvolvimento moderno e na integração internacional, ainda que 
violentamente desigual, que conduziria ao “bem comum”, conceito vago e irreal, 
resíduo de um iluminismo feito às pressas e para poucos.

Porém, não foram os portugueses que inventaram o método colonial de con-
quista territorial e simbólica. Em diferentes etapas históricas, a partir do século 
XVIII, as transições políticas pautadas pelo uso público da razão foram parcialmente 
assimiladas em Portugal e, claro, condicionadas pela defasagem cultural e política 
do país em relação ao centro da Europa até o século XIX, pelo menos.

Ao longo do período, os corpos políticos mantidos sob a colonização portuguesa, 
radicalmente fragmentados, assimilavam epistemes europeias impostas ao abrigo de 
eficientes engrenagens discursivas, e, a partir do século XX, ganharam o acréscimo de 
um sentido metafísico e identitário de comunidade. A inoculação compulsória das 
noções clássicas de estado, de justiça e de “bem comum”, em contextos fraturados e 
desiguais, progressivamente sedimentava a necessidade de, como no conhecido verso de 
Arthur Rimbaud, “ser absolutamente moderno”, produzindo assimetrias estruturantes.

O campo literário (a produção e a crítica) respondeu sistematicamente às marcas 
dessa desigualdade de fundo, expondo diferentes quadros de desnivelamento das 
almas e dos corpos, em tradições sociais violentas e forjadas em contextos de opressão 
colonial. Ao negar ou ao adensar essas assimetrias, o campo literário sempre reagiu a 
esses quadros. Nos limiares culturais da língua portuguesa, os sistemas heterogêneos de 
“produção da vida” (Negri; Hardt, 2010, p. 188) mobilizaram conjuntos de imagens e de 
objetivações que organizaram a formação de literaturas nacionais. Nelas, o acentuado 
contraste entre a formação de comunidades integradas à ordem moderna colonial e 
a formação de segmentos sociais fraturados pela produção da subalternidade, gerou 
um quadro sensível de heterogeneidade epistêmica.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/cesp/index
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Nos espaços subjugados pela lógica colonial, a opressão dos indivíduos era 
dissimulada por políticas oficiais que, numa linguagem jurídica e institucional, 
e através de campanhas publicitárias, estimulavam a assimilação cultural como 
uma via de acesso a um pertencimento comunitário superior. Neste contexto, 
em meados do século XX, já revestido por discursos que buscavam a conciliação 
com as práticas coloniais, nos termos do lusotropicalismo brasileiro (1940)5, o 
colonialismo português ativou, nos espaços africanos, uma retórica que exaltava 
os “brandos costumes” de uma só nação “pluricultural, plurirracial e pluriconti-
nental” (Rosas, 1994, p. 283). Com uma coesa engrenagem discursiva, tratava-se 
de celebrar oficialmente uma dádiva prévia, um dom que a democracia racial e a 
civilização mestiça portuguesa prometia nos espaços ultramarinos: a integração 
harmônica entre raças e classes, harmonizando formas minoritárias e hegemônicas 
de vida em prol das expectativas de uma modernidade periférica, à portuguesa.

Os administradores dos postos coloniais em Angola, na Guiné ou em Moçambique 
eram os responsáveis por atestar que as práticas simbólicas e culturais de um indivíduo 
candidato à assimilação eram “compatíveis com a moral e com os ditames da huma-
nidade”6; em outras palavras, um indivíduo até podia se tornar um assimilado se fosse 
capaz de renunciar à sua tradição cultural própria e comprová-lo. Entretanto, a adoção 
dos modos de vida europeus, na prática, não assegurava direitos iguais a todos. O uso 
da língua portuguesa, os modos de viver e de vestir, entre outros, eram determinantes 
para a definição dos lugares sociais a serem ocupados pelos assimilados à portuguesa.

Tratava-se de promover, nas sociedades africanas, a inoculação compulsória 
de valores forjados no regime colonial europeu e, ao mesmo tempo, de hierarquizar 
racionalidades distintas, apagando as práticas tradicionais identificadas com o atraso7.

Neste contexto, a literatura moderna, em todas as suas variantes linguísticas, 
atuou ora na fabricação de uma atmosfera propensa à ideia de comunidade, ora 
na insurgência contra esta hegemonia comunitária. Em síntese, na sua tradição 

5 Em Casa-grande & senzala (1933), O mundo que o português criou (1940) e “Uma cultura moderna: a 
luso-tropical”, entre outros textos, o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre desenvolveu a teoria luso-
-tropicalista, para, de modo geral, tratar da especificidade do colonialismo português, modalizando a 
violência das práticas coloniais portuguesas no Brasil.
6 PORTUGAL. Estatuto dos Indígenas Portugueses: das províncias da Guiné, Angola e Moçambique. Decre-
to-Lei número 39.668, de 20 de Maio de 1954. Disponível em: https://www.fd.unl.pt/Anexos/Investi-
gacao/7523.pdf. Consulta em 14 de agosto de 2025.
7 A este propósito, recomendo a reportagem “Independência e morte: a África portuguesa”; cf. INDE-
PENDÊNCIA e morte: a África portuguesa. [S. l.: s. n.], 2025. 1 vídeo. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=GywWEuE0Y_k. Acesso em: 14 ago. 2025., disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=GywWEuE0Y_k.
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mais ou menos canônica, a produção literária funcionou, de um lado, como usina 
de senso comum, integrada às racionalidades hegemônicas, e, de outro, produziu 
imunidades profundas ao centro irradiador das visões modernas de mundo.

3 O testamento do senhor Napumoceno da Silva Araújo: 
uma análise preliminar

Como afirmei há pouco, na vastidão da moderna literatura africana, há um universo 
expressivo de narradores e personagens assimilados à cultura europeia, a exigir 
leitura crítica mais atenta. Retorno ao romance O testamento do senhor Napumoceno 
da Silva Araújo8, publicado em 1989 pelo escritor cabo-verdiano Germano Almeida, 
que obteve grande circulação na época, entre os leitores do universo cultural da 
língua portuguesa. Há cerca de vinte anos, trabalhava-o com os meus alunos de 
literatura em aulas e outras reuniões. Regresso a ele depois de muitos anos para 
recuperar alguns poucos aspectos que interessam frontalmente à discussão que 
propus até aqui. O livro foi publicado em diferentes idiomas, com títulos diversos, 
e foi adaptado para o cinema com parte da produção brasileira.

O romance focaliza a figura do senhor Napumoceno a partir da leitura exaustiva 
de um excêntrico testamento, que é uma retrospectiva de sua vida. O personagem 
recém-falecido no tempo da narrativa, se notabilizara como comerciante bem-su-
cedido e influente da cidade de Mindelo, na ilha de São Vicente, em Cabo-Verde. 
A figura se reveste de grande imponência, o que faz com que seja respeitado e 
até mesmo temido, apesar do seu desprezo pelas convenções sociais e de sua 
moralidade própria e flexível. Em traços largos, o personagem fica conhecido por 
um pragmatismo frio nos negócios, pela ausência de escrúpulos e por seu apetite 
por mulheres. Diante de um pedido expresso, deixado pelo morto, o seu longo 
testamento foi lido para os familiares e conhecidos logo a seguir à sua morte. 
No testamento, o personagem revela segredos de sua vida, expõe a hipocrisia de 
parentes e choca a sociedade local, ao mesmo tempo que surpreende a todos com 
a revelação da existência de uma filha, Maria da Graça, com quem havia rompido.

Para além de ser um arquétipo do individualismo que se destaca à margem das nor-
mas, o personagem revela ter alcançado sucesso material e respeito social, mas, no fundo, 

8 O livro foi publicado no Brasil com o título O testamento do senhor Napomuceno pela Companhia das Letras em 
1996. Almeida, Germano. O testamento do senhor Napumoceno. São Paulo: Companhia das Letras. 1996.
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parece tratar-se de um solitário que assume a forma de um self made man, empreendedor 
habilidoso, na complexidade das relações de poder e família na sociedade cabo-verdiana.

O romance corre muito bem como narrativa fluente e bem estruturada por inúmeros 
pormenores e referências à cultura contemporânea, e oferece passagens divertidas e ima-
gens realistas (tomando, claro, a palavra em seu sentido mais fraco e vulgar), conferindo 
ao texto um singular e bem-humorado tratamento da figura do assimilado à europeia.

De saída, a morte é, claramente, um dos temas em que as tradições africanas e as 
tradições europeias diferem claramente. É fácil perceber que as práticas simbólicas 
implicadas na ocasião da morte de um indivíduo configuram uma significativa diferença 
entre tais tradições e rituais. Não por acaso, a narrativa do romance abarca a recente 
morte do personagem e a leitura subsequente de sua reveladora carta-testamento.

A dissonância em matéria de compreensão da morte expressa e organiza de 
modo eficiente as diferentes filiações epistêmicas e as práticas simbólicas que 
se expandem e marcam os pequenos acontecimentos do cotidiano e as escolhas 
minimais feitas ao longo da vida. As epistemes se materializam nessas pequenas 
práticas de produção da vida e estão presentes, expressas e visíveis, na fisionomia 
dissonante de indivíduos constituídos, ao mesmo tempo, por tradições locais e por 
valores inoculados pela imposição cultural do colonizador.

Neste romance, a tensa coabitação de culturas se verifica logo no início da 
narrativa, quando o chefe da banda contratada para os serviços fúnebres recebe, 
com surpresa, o pedido expresso do sobrinho do morto para executar, com a sua 
banda, a Marcha Fúnebre de Beethoven no funeral do Senhor Napumoceno:

Por isso, senhoras e senhores, ele teve razão em insistir em carta extratesta-
mento dever ser acompanhado à sua última morada sob os solenes e vibrantes 
acordes da marcha fúnebre do grande Beethoven. Parecia a ele Carlos o lógico 
corolário de uma vida inteira dedicada ao trabalho e à castidade. E por isso 
mesmo, ele, seu único parente vivo, não se poupara a esforços para que essa 
vontade seja satisfeita, do mesmo modo que ia fazer para que a firma Ramires-
-Araújo, Ltda. nada perdesse da auréola de prestígio briosamente conquistada 
pelo seu amado e saudoso e sempre lembrado tio (Almeida, 1996, p. 17).

Diante do desejo do sobrinho do morto de realizar “escrupulosamente” os 
últimos desejos do tio que acabara de falecer, e em cuja herança realmente se fixava,

a contrariedade surgiu foi quando o chefe da banda perguntou o que era isso de 
marcha fúnebre a Carlos, já elucidado, respondeu ligeiro que era qualquer coisa 
de um tal de Beethoven. Nós não tocamos nada disso, objetou o chefe. Nos enter-
ros estamos habituados a tocar djosa quem mandó morrê. E essa tal marcha fúnebre 
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nunca ouvi falar. Aliás é um disparate. Se toda a gente vai com djosa e nunca houve 
reclamações, porque o Sr. Napumoceno vem agora chatear a gente com essa outra 
coisa? Para djosa, às ordens. Para a outra, nada feito (Almeida, 1996, p. 18).

Napumoceno transcende a representação de um indivíduo complexo; o per-
sonagem parece condensar, nesta hipótese, os principais efeitos que descrevem a 
política de assimilação cultural do colonialismo português, tal como foi empreen-
dida pelo regime colonial durante o século XX. O conhecido Estatuto do indigenato 
português e os inúmeros dispositivos legais que regulamentam a política oficial de 
assimilação cultural9 do regime oferecem uma visão necessária para a compreensão 
dos mecanismos internos de um regime colonial.

É possível compreender que um tipo como o do Senhor Napumoceno era 
indispensável para a sustentação do colonialismo em Cabo-Verde. Curiosamente, 
escreve o narrador, o testamento era datado de novembro de 1974, período em 
que o colonialismo português vinha de ser derrotado nos espaços africanos e as 
independências nacionais encontravam-se finalmente em preparação:

E na presença de duas testemunhas o notário certificou ser o mesmo o enve-
lope lacrado por ele mesmo em 30/11/1974, data em que a pedido do de cujus se 
dirigira à residência do mesmo para efeitos de aprovação do seu testamento. E 
mais certificou em instrumento próprio que o dito envelope não contém quais-
quer sinais de viciação e que os selos de lacre apostos se encontram em perfeito 
estado. E em seguida procedeu à abertura do mencionado envelope e verificou 
que o testamento está escrito em 397 laudas de papel almaço pautado, sendo 
as primeiras 379 laudas à máquina e as restantes manuscritas com caneta de 
tinta permanente (Almeida, 1996, p. 29).

A vida do personagem, tal como encenada no romance em seu testamento, 
revela as contradições e os paradoxos inerentes a uma política que visava trans-
formar o sujeito colonial em uma réplica civilizada do indivíduo metropolitano. 
Por um lado, a postura e o comportamento de Napumoceno parecem encarnar o 
ideal de sucesso do assimilado. A sua ascensão social e econômica em Mindelo é 
inseparável de sua adesão a códigos de conduta e valores europeus.

9 Para oferecer alguns exemplos, é possível citar a Constituição Portuguesa de 1931, o “Acto Colonial, 
de 1930”, o “Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique”, de 
1961, os decretos que estabelecem a Assimilação Cultural, a criação de Prêmios literários coloniais pela 
Agência Geral das Colônias, entre muitos outros dispositivos discursivos que trataram de definir um 
rigoroso controle que evitasse “a corrupção dos costumes”.
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O personagem cultivava a língua portuguesa, acumulava capital à maneira 
de um burguês europeu, guardava um desprezo pela tradição local, disfarçava-se 
de benemérito e, ao buscar o “estilo europeu e moderno”, abre caminho para a 
sua distinção social. A admiração assumida por tudo o que viesse de Lisboa e até 
mesmo o seu fervoroso apreço pelo Sporting Clube de Portugal, time de futebol 
lisboeta, revelam a busca permanente pela legitimação e pela sua demarcação 
em relação a práticas locais consideradas atrasadas. Neste sentido, Napumoceno 
parece ser um personagem que emblematiza os subprodutos da missão civilizadora 
portuguesa: um sujeito que, em nome de uma suposta ascensão social, nega as 
suas heranças culturais próprias.

Na dialética entre a encenação de sua vida e as revelações póstumas de seu tes-
tamento, nota-se um distanciamento cínico. O personagem utiliza as ferramentas 
do sistema colonial — a língua, o capital, as regras — mas não pratica valores que 
possam ser considerados superiores. A vida do personagem Napumoceno, segundo 
o seu testamento, se configura como uma encenação calculada, uma performance 
de poder que mascara o egoísmo e o vazio existencial de alguém que optou por 
viver a negação da sua cultura e da sua comunidade.

Ao expor os seus segredos e a sua amargura, o testamento do senhor Napumoceno 
é o ato final de rebeldia do personagem contra a própria identidade que ele performou 
durante a vida. Ele não morre como um assimilado que herdou os frutos da civilização, 
mas como um indivíduo que utilizou o sistema para seus próprios fins, permanecendo, 
no fundo, um estrangeiro em seu próprio país e em sua própria pele.

Desta forma, o personagem se inscreve na história das literaturas africanas como 
um emblema risível de um sucesso frívolo, artificial, forjado na tensão entre o que se 
é e o que se deve ser no contexto da modernidade colonial, que encontra no cinismo 
e na indiferença a única forma de sobrevivência em um mundo de normas impostas.

Através da sofisticada técnica narrativa de Germano Almeida, a vida encenada 
de Napumoceno é, em última análise, o reflexo da violência simbólica da assimila-
ção, que produziu sujeitos socialmente tolerados, mas nunca aceitos na plenitude.

Antes de concluir, é preciso dizer que o escritor, Germano Almeida, não associa o 
seu personagem à figura do assimilado cultural. O romance, ao encenar esta figura quase 
caricatural, deslumbrada com o desenvolvimento, com o progresso e com a suposta supe-
rioridade da modernidade ocidental, termina por divertir o seu leitor com passagens risíveis 
e, ao mesmo tempo, insinua indiretamente algo mais amplo e, de certa forma, trágico: os 
valores europeus “aclimatados” em espaços dominados pela cultura hegemônica ocidental 
resultam em dissonâncias epistêmicas que apenas prolongam a sobrevivência do colonia-
lismo, com diferentes feições, nos espaços coloniais e pós-coloniais.
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A articulação entre a obra romanesca de Germano Almeida, O testamento do senhor 
Napumoceno da Silva Araújo, e as proposições teóricas de Boaventura de Sousa Santos, 
em “Para além do pensamento abissal”, revela uma profunda convergência na análise 
das clivagens que estruturam a modernidade colonial. Santos argumenta que o pensa-
mento moderno ocidental opera como um “sistema de distinções visíveis e invisíveis” 
(Santos, 2007, p. 3), no qual estas últimas fundamentam as primeiras através de “linhas 
radicais que dividem a realidade social em dois universos distintos: o ‘deste lado da 
linha’ e o ‘do outro lado da linha’” (Santos, 2007, p. 3). No universo literário de Almeida, 
o protagonista Napumoceno da Silva Araújo personifica a tentativa de habitar e transitar 
por essas linhas, construindo uma subjetividade que mimetiza a regulação e a eman-
cipação das sociedades metropolitanas enquanto lida com a persistente apropriação e 
violência que definem a zona colonial. Napumoceno, ao desembarcar em São Vicente 
“de pé descalço” vindo de São Nicolau, inicia um processo de assimilação à europeia, 
que visa ocultar seu estado original, que, na lógica abissal, é reconceitualizado como 
um “passado irreversível” ou um “estado de natureza” a ser superado.

Essa transição é marcada pelo que Santos denomina “monopólio da distin-
ção universal entre o verdadeiro e o falso” (Santos, 2007, p. 7), que no caso de 
Napumoceno manifesta-se no desprezo pelas “racionalidades tradicionais” em 
favor de um “método” civilizatório. O protagonista dedica-se a uma higiene obses-
siva, utilizando quatro escovas de dentes por dia e seguindo preceitos de livros 
que ensinam como o “homem moderno” deve agir. Tal comportamento reflete a 
tentativa de se situar “deste lado da linha”, onde o conhecimento científico e as 
boas maneiras metropolitanas excluem radicalmente o “outro lado”, habitado por 
práticas que o pensamento hegemônico classifica como “crenças, opiniões, magia” 
(Santos, 2007, p. 7) ou simples “atraso”. A tensão abissal torna-se explícita na 
cena do funeral, quando a última vontade de Napumoceno — ser enterrado sob os 
acordes da marcha fúnebre de Beethoven — colide com a tradição local da banda, 
que domina apenas o “djosa”. O “djosa”, como conhecimento popular e “leigo”, é 
produzido como “inexistente” ou irrelevante pela vontade do assimilado, que busca 
na música europeia a validação de sua humanidade “universal”. Santos aponta 
que o pensamento abissal nega a “co-presença” (Santos, 2007, p. 10) entre os dois 
lados da linha, e a insistência de Napumoceno em Beethoven, em detrimento do 
“djosa” que “toda a gente” toca, simboliza essa recusa da contemporaneidade do 
saber local em favor de uma hegemonia epistemológica externa.

A trajetória comercial de Napumoceno também ilustra a “lógica da apropriação e 
violência” que, segundo Santos, reconhece apenas o “direito das coisas”. O episódio dos 
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dez mil guarda-chuvas revela um “inexcedível faro comercial” (Almeida, 1996, p. 21), que 
Napumoceno rotula como “instinto” e “basófia”. Entretanto, sob a ótica de Santos, esse 
sucesso é fruto da “aclimatação” de valores capitalistas em um território onde a lei e a 
moralidade metropolitanas são suspensas; como diz a máxima ecoada por Santos, “não 
há pecados ao sul do Equador” (Santos, 2007, p. 9). Napumoceno atua com um “distan-
ciamento cínico”, performando a identidade do comerciante honrado enquanto mantém 
relações de domínio que Santos associaria ao “fascismo social” (Santos, 2007, p. 16) ou ao 
“despotismo descentralizado” (Santos, 2007, p. 18). A própria filha de Napumoceno, Maria 
da Graça, é fruto de uma relação de “apropriação”, em que o corpo da empregada Maria 
Chica é tratado como “receptáculo vazio” ou terra nullius, destituído de direitos sociais até 
que a vontade testamentária o reconheça. Santos afirma que a “exclusão se torna simul-
taneamente radical e inexistente” (Santos, 2007, p. 10), e Maria da Graça vive vinte e cinco 
anos sem o apelido Araújo, existindo em um “não-território” jurídico e social até a abertura 
do documento que a “produz” como herdeira.

O testamento, que o notário descreve mais como um “livro de memórias”, atua 
como o que Boaventura de Sousa Santos chama de “sociologia das emergências” 
(Santos, 2007, p. 20). Ao expor as “dissonâncias” e as “encenações calculadas” 
de sua vida, Napumoceno acaba por revelar a fragilidade das linhas abissais que 
tentou sustentar. A “violência simbólica” da assimilação é desmascarada quando 
se descobre que o homem que brindava com “genuíno cristal francês” e ostentava 
uma secretária estilo Luís XV guardava seu único fato de gala em uma despensa 
inviolável, reforçada com chapas de aço. Esse fato, que deveria ser sua “mortalha”, 
simboliza a armadura precária do sujeito colonizado que teme a “invasão” do 
colonial — ou de sua própria origem — na esfera metropolitana que ele construiu 
para si. O medo de Napumoceno de ser visto como um “zé-ninguém” com os “pés 
cheios de pulguinha” é o medo do “regresso do colonial”, que Boaventura de Sousa 
Santos descreve como uma ameaça à segurança e à pureza do espaço metropolitano.

A relação de Napumoceno com Adélia também pode ser lida através da “ausência 
de humanidade” (Santos, 2007, p. 10) produzida pelo pensamento abissal. Napumoceno 
a idealiza como uma “gazela brava”, pura e imaculada, mas essa “santificação” é apenas 
o outro lado da “negação radical de co-presença”. Ele não consegue conciliar a Adélia 
real, lasciva e “viciosa”, com a imagem idealizada que ele construiu a partir de sua 
necessidade de “formação espiritual” e civilizatória. Santos argumenta que “a injustiça 
social global está assim intimamente ligada à injustiça cognitiva global”, e Napumoceno, 
ao impor categorias europeias de amor e virtude a Adélia, comete um “epistemicídio” 
das experiências reais da mulher, tornando-a ininteligível para si mesmo.
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Por fim, a obra de Almeida sugere a necessidade de um “pensamento pós-abissal” 
que Santos define como a construção de uma “ecologia de saberes”. O testamento, ao 
ser lido e “esmiuçado” por Maria da Graça, permite que os “conhecimentos populares, 
leigos e plebeus” — as memórias de D. Eduarda, as fofocas de Carlos e as verdades 
de Maria Chica — dialoguem com a narrativa oficial e “científica” que Napumoceno 
tentou deixar. Maria da Graça, ao procurar a “Adélia de Chã de Cemitério”, inicia um 
processo de “tradução intercultural”, essencial para identificar preocupações comuns e 
aproximações complementares entre diferentes mundividências. Napumoceno morre e 
seu legado não é a fortuna de centavos rigorosamente contabilizados, mas a exposição 
das “linhas abissais” que, embora desumanas, permanecem como a “herança viva” 
que desafia a construção de uma justiça cognitiva e social global.

4 Considerações finais

Para concluir, afirmo que analisar a obra de Germano Almeida sob a ótica do 
Estatuto do Indigenato evidencia uma notável simetria entre as exigências legais 
para a obtenção da cidadania e a trajetória de Napumoceno da Silva Araújo. Embora 
o estatuto incidisse formalmente sobre outras províncias, o romance evidencia 
como a ideia de “civilização” e a lógica da assimilação moldaram profundamente 
a subjetividade e as práticas sociais no contexto colonial cabo-verdiano.

Essa mimese do sistema colonial manifesta-se, primeiramente, na internalização 
de novos hábitos individuais e sociais (conforme o Artigo 2º do Estatuto), personificada 
na obsessão do protagonista pela higiene e pelo uso de produtos importados, símbo-
los de uma modernidade que ele se sentia obrigado a reproduzir. Da mesma forma, 
o domínio da língua portuguesa e a valorização da instrução formal (Artigo 56º) são 
apresentados não apenas como requisitos, mas como mecanismos de distinção des-
tinados a afastar a escuridão da pobreza através dos códigos da metrópole.

A ascensão de Napumoceno como self-made man cumpre o critério de autossufi-
ciência econômica (Artigo 56º, alínea c, do Estatuto do Indigenato), transformando o 
indivíduo que desembarcou “descalço” em um comerciante de prestígio, cuja fortuna 
sustenta sua transição para o status de “homem fino”. Esta metamorfose é selada por 
uma rigorosa moralidade pública e pelo bom comportamento, expressos na adoção 
de vestimentas solenes e na manutenção de uma fachada circunspecta que ocultava 
qualquer conduta considerada imoral perante a lei comum. Finalmente, a renúncia 
aos costumes ditos primitivos (Artigo 4º) consolida-se no distanciamento com que o 
protagonista passa a observar as tradições e ritos de sua infância.
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Em última análise, o romance de Germano Almeida oferece o registro, na 
ficção, de uma existência meticulosamente construída para identificar a figura do 
assimilado idealizada pelo sistema colonial.
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