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RESUMO: Vaicomdeus, SARL, obra publicada pelo escritor angolano Julio de Almeida em 2017,
estabelece, através dos (des)encontros das personagens Eugénio e Cecilia, uma enredada
relagdo entre a Histdria factual angolana e a criagio literdria. Dividido em trés partes —
“Vivos” (lento ma non troppo); “Mortos” (allegro com spirito); e “Renascidos” (finale: alla breve),
o romance narra, ao longo de quatro dias nos quais a diegese se desenvolve, quase quarenta
anos da histdria do pafs, das lutas de libertagdo aos conflitos civis que as sucederam. Diversos
momentos da histéria nacional sfo discursivamente revisitados por meio de eventos, perso-
nagens, e de uma memdria partilhada entre os protagonistas. Como mais uma modula¢io
ou tonalidade da histdria angolana contemporénea, a obra de Julio de Almeida convida-nos
insistentemente a confrontar as memdrias ficticias das personagens 4 trajetdria politica do
autor, sua efetiva participagio nas FAPLA e, posteriormente, nos governos de Agostinho
Neto e José Eduardo dos Santos. Desta memdria geracional convocada narrativamente pelas
personagens, interessa-nos os posicionamentos convergentes e/ou divergentes, filiacdes e
confrontos, acerca das mudangas politicas e sociais notadamente vivenciadas em Angola antes
e apds a conquista da independéncia. Para nossa leitura da obra em questfo, apoiamo-nos
nos estudos de Achille Mbembe e Zygmunt Bauman, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana; fic¢3o; Histdria; Julio de Almeida.

ABSTRACT: Vaicomdeus, SARL, a novel published by Angolan writer Julio de Almeida
in 2017, establishes — through the (mis)encounters between the characters Eugénio

and Cecilia — a complex relationship between Angolan history and literary creation.

! Este texto é uma adaptagio revista da comunicacgo intitulada “Entre vivos, mortos e renascidos:
uma leitura de Vaicomdeus, SARL, de Juilio de Almeida”, apresentada durante a XVIII Congresso
Internacional da ABRALIC, realizado na cidade de Salvador, Brasil, no ano de 2022.
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Divided into three parts — “Vivos” (lento ma non troppo); “Mortos” (allegro con spirito);
and “Renascidos” (finale: alla breve) — the novel chronicles, over the course of four days
during which the narrative unfolds, nearly forty years of the country’s history, from the
liberation struggles to the civil conflicts that followed. Various moments in national history
are discursively revisited through events, characters, and a shared memory among the
protagonists. As yet another variation or nuance of contemporary Angolan history, Jilio
de Almeida’s work persistently invites us to compare the characters’ fictional memories
with the author’s political trajectory, his active participation in the FAPLA, and, later, in
the governments of Agostinho Neto and José Eduardo dos Santos. From this generational
memory narratively evoked by the characters, we are interested in the convergent and/
or divergent positions, affiliations, and confrontations regarding the political and social
changes notably experienced in Angola before and after the attainment of independence.
For our reading of the work in question, we draw upon the studies of Achille Mbembe and
Zygmunt Bauman, among others.

KEYWORDS: Angolan literature; fiction; History; Julio de Almeida.

Hé um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele se apresenta um anjo que
parece estar na iminéncia de afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estio arregalados, sua boca estd aberta e suas asas estdo estiradas. E assim que deve
parecer o Anjo da Histdria. Sua face estd voltada para o passado. [...] Ele gostaria de se
demorar, de despertar os mortos e reunir de novo o que foi esmagado. Mas uma tem-
pestade sopra do paraiso, que se agarra as suas asas, e é t3o forte que o Anjo jd ndo as
consegue mais fechar. Essa tempestade o leva inexoravelmente para o futuro, para o

qual ele d4 as costas, enquanto diante dele a pilha de escombros cresce rumo ao céu.

Walter Benjamin

Qualquer semelhanca entre a realidade
E os factos e as pessoas
Que constam deste relato
Nio é mera coincidéncia.
(pelo menos, como vulgarmente se considera as coincidéncias)
E pura intencio.
Julio de Almeida

As duas epigrafes que abrem o presente trabalho remetem sua leitura a dois campos
que, embora distintos, mantém estreitas e produtivas relagdes: Literatura e Histdria.
Obras literdrias geradoras de um intenso didlogo com a histdria factual, quer pelo
género, tema ou utilizacdo de figuras histdricas, sdo frequentes na literatura angolana
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contemporinea. A partir de investiga¢Ges anteriores, consideramos as perspectivas
ou representagdes recorrentes feitas por determinados autores como modulages, ou
inflexGes, dessa histdria factual. Alargando nosso horizonte investigativo, optamos,
neste momento, por um recorte analitico que investiga a projecao literdria das filiagdes
politicas e partiddrias de Angola, a partir das lutas de libertac3o, e enfatiza, portanto,
relagGes de amizade ou inimizade presentes no texto literario.?

A disting¢3o entre os chamados “amigos” e “inimigos” representados litera-
riamente passa — nos aproximando dos estudos das sociedades contemporineas
feitos pelo camaronés Achille Mbembe, em sua obra Politica da inimizade (2020)
— pelo estabelecimento de circulos de separacéo, isto é, de uma diferenciacéo,
nio entre abstragdes vazias e sem vida, mas em acepg¢des concretas e existenciais;
marcadas, sobretudo, pelos papeis politicos por estas desempenhados. Segundo
o estudioso francés Michel Laban, por ocasifo do I Encontro de Professores de
Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, realizado na Universidade Federal
Fluminense, em 1991, h4, apds a libertacdo, uma retracdo temdtica na literatura
angolana ocasionada pela complexa relacdo entre poder politico e literatura,

[c]ensura indirecta ou simples consciéncia das responsabilidades — e dos pe-
rigos— o certo é que, desde Quem me dera ser onda até O ministro’, os escritores
sempre sentiram que havia limites que nfo se podiam ultrapassar. Mas tam-
bém ¢ significativo que, sob o impulso da contestacdo, esses limites tenham
recuado cada vez mais. No fundo, a partir dos anos 80, o escritor compreendeu
pouco a pouco que da sua independéncia em rela¢do ao poder dependia sua
fidelidade aos ideais dos tempos da luta nacionalista (Laban, 1995, p. 45).

(In)dependéncia e (in)fidelidade s3o palavras chave para refletirmos acerca da
obra Vaicomdeus, SARL, objeto da andlise aqui pretendida. Publicado em 2017, é o
primeiro romance do escritor Julio de Almeida e remonta ao principio das lutas de
libertagdo em Angola, nos anos 60 de século XX. Nascido em 1940, no Namibe, Julio
de Almeida é também conhecido como Comandante Juji, por sua participa¢do nas
fileiras do MPLA. Sua trajetdria junto ao Movimento se assemelha a de tantos outros
de sua geracdo, foi membro da Casa dos Estudantes do Império, deixando Portugal,

> Dando continuidade as investigaces sobre tais didlogos interdisciplinares, o projeto de pesquisa
individual intitulado “A [des]invengio do inimigo: jogos ficcionais de alteridade e representac¢do na
literatura angolana”, desenvolvido na Universidade Federal Fluminense, a partir de 2021, amplia as
diretrizes tragadas no projeto “Universos ficcionais, modulag¢Ges da histéria angolana em trés vozes:
Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki”, executado anteriormente.

* Laban se refere as obras Quem me dera ser onda, publicada em 1982, por Manuel Rui, e O Ministro,
obra escrita em 1976 e publicada em 1989, por Uanhenga Xitu (Agostinho André Mendes de Carvalho).
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em 1961, para estudar engenharia mecénica, na Alemanha. Atuou na Frente Leste
entre 1971 e 1974. Em 1975, tornou-se Comissario politico do partido, ocupando,
em 1976, o comando do Departamento de Orientacgo Ideoldgica. Foi Vice-ministro
dos Transportes, de 1976 21983, e deputado da Assembleia Nacional de Angola, de
1992 a2003. Em 2021, o autor publicou seu segundo romance, Incesto real.

Mais que sua biografia, interessa-nos, aqui, a proje¢io literdria que o autor faz
sobre os periodos pré e p6s independéncia de Angola, a adesio ou nio ao projeto
de governo executado pelo MPLA — quer sob o comando de Agostinho Neto, quer
sob o comando de José Eduardo dos Santos* — as énfases dadas aos diversos atores
envolvidos, os perfis de amigos e inimigos construidos, as justificativas, argumentos
ou silenciamentos usados pelo autor para compor a narrativa.

Vaicomdeus, SARL possui cento e oitenta e sete paginas, divididas em trés partes,
“Vivos”; “Mortos” e “Renascidos”, assinaladas com diferentes tempos ritmicos,
como na escrita musical: a primeira, relativa aos vivos: “lento ma non tropo”, ocupa
as sessenta e quatro paginas iniciais; a segunda, relativa aos mortos “alegro com
spirito”, preenche noventa e oito péginas; e a terceira, “finale: alla breve”, perfaz
apenas 8 pdginas. Esta divisdo é bastante explicativa do modo como o autor trata
o periodo histdrico abarcado pela narrativa. A diegese, que se desenvolve em torno
de dois personagens principais, Eugénio e Cecilia, se d4 em apenas quatro dias.
No brevissimo periodo vivido pelo casal, no ano de 1999, sdo recuperados quase
quatro décadas da histdria de Angola. A primeira parte, a dos vivos, se ocupa,
sobretudo, dos anos da guerra de libertacdo, as décadas de 60 e 70; a segunda, a
dos mortos, enfatiza as décadas seguintes, marcadas pela guerra civil, as décadas
de 80 e 90 — tempos em que amigos e inimigos tornam-se representa¢des mais
complexas — e é a maior parte do romance; e a terceira, dos renascidos, se situa
apenas no ano de 1999. Para o autor, em entrevista conjunta com seu filho, o tam-
bém escritor Ondjaki, concedida a Catarina Homem Marques, esta divisdo entre
vivos e mortos se justifica da seguinte forma:

J [Julio de Almeida]: [...] Tem uma parte que eu chamo a dos “vivos”, e os vivos
eram daquele periodo da luta de libertacdo. Tinhamos objetivos bem claros,
sabfamos o que querfamos. Foi tudo feito com gosto, com amor. Depois vem
a parte dos mortos.

[Catarina Homem Marques| Que ndo serd dos mortos por acaso.

J: A parte dos mortos apanha esta transi¢do para o capitalismo, e af hd muita

* Anténio Agostinho Neto (1922-1979), presidente do Movimento Popular pela Libertagdo de Angola,
desde sua fundagdo em 1956, e presidente de Angola, de 1975 a 1979. José Eduardo Van-Duném dos
Santos (1942-2022), segundo presidente de Angola, de 1979 a 2017.
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ironia. Deu-me bastante prazer fazer esse jogo, ridicularizando de certo modo
um novo projeto social que ja ndo é o projeto de toda a sociedade. Af, sim, a per-
sonagem masculina é inadaptada, desiludida, alguém que vive das memdrias.
Para ele, alguma coisa falhou. E nio hd ddvida que sinto alguma identificagio
com ele. Mas a personagem interessante desta histéria é a menina.

O [Ondjaki]: Achas que ela representa o futuro?

J: Ela consegue fazer a transicio.

0O: Mas ela ndo tem o mesmo para trds que ele tem. Ela entra no comboio nou-
tra paragem.

J: Mas esteve 14 na guerrilha como pioneira, foi educada em Cuba. Tem alguns deslizes
éticos, aceita determinadas coisas para chegar a certos objetivos. Mas enquanto o outro

estd quase morto, ela ainda tem sonhos (Almeida; Ondjaki, 2017, grifo do autor).

Nas palavras do autor, portanto, Eugénio € alguém que mantém estreita relagio
com o passado, j4 que ndo se adapta ao presente; enquanto Cecilia, ajustada aos novos
tempos, projeta realiza¢des futuras. No romance, Eugénio é um ex-comandante das
FAPLA, engenheiro responsével pelo Setor de Transportes — similaridades intencionais
com o autor? — que em 1999, vive precariamente como professor de Matemdtica, dando
aulas em casa, no bairro do Maculusso. Cecilia, ou dona Sissy, é uma 6rfa de guerra
educada pelo partido que, apds trabalhar como engenheira durante a construgio do
Mausoléu de Agostinho Neto, se torna uma bem sucedida empresdria do ramo funerdrio.
Na divisdo irbnica da narrativa, ele estaria entre os vivos, ela, entre os mortos — apesar
de que, na projecdo romanesca, a morte esteja destinada a ele e a vida futura a ela.

O que une as duas personagens, além da morte da tia de Eugénio — evento
motivador de seu encontro com Cecilia, ja que o professor busca os servicos fune-
rarios prestados por sua empresa — € uma memoria partilhada da guerrilha.
Embora estivessem sempre a um passo um do outro, nunca se encontram até 1999.
Ataques, viagens, eventos histdricos factuais sdo partilhados pelas memdrias dos
personagens sempre em perspectivas distintas. Ela do lado do povo, ele do lado
da guerrilha. Viarias situagdes sdo relatadas na narrativa, indicando uma certa
proximidade temporal e espacial que nunca se efetiva.

Lembro-me como se fosse hoje, de que na noite de 28 de agosto de 1968, ja
depois de terminada uma importante assembleia, 14 no Leste, um dos coman-
dantes langou uma granada para dentro da cubata onde se encontravam ou-
tros de seus companheiros. Eu tinha 14 estado momentos antes. Quando voltei,
a0 ouvir o estrondo, encontrei o morto e os feridos. Encontrei ndo, encontrd-
mos. Nds éramos doze e faziamos parte da protec¢do da drea, onde se realizava
a assembleia, a primeira assembleia da Frente Leste, no Moxico.

Sissy abriu muito os seus ja de si grandes olhos. Olhos bonitos, cintilantes, em

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 162-173, 2026 166


https://periodicos.ufmg.br/index.php/cesp/index

negro e branco [...]. Mas, neste momento, os seus olhos denotavam antes inter-
rogacdo e satisfagio, quando falou:

— Eu também estava ali perto. Com a minha m3e. [...] Nés estdvamos no povo.
Esperdvamos o fim da assembleia para vermos e falarmos com o presidente,
no dia seguinte. Tinha eu entio sete anos. Soubemos desse acontecimento (Al-
meida, 2017, p. 31).

Ao longo da rememoragio feita pelos dois personagens, momentos decisivos do
MPLA e, consequentemente, de Angola, sio arrolados, principalmente por Eugénio,
como uma reflexio, ancorada no passado, acerca do presente estado da nagio:

Tempos houve em que, para mim e para muitos outros, era indiscutivel que a
nossa intervencdo era absolutamente imprescindivel para que as coisas acon-
tecessem. E mais: para que acontecessem n3o s6 no sentido e da forma que nds
querfamos que acontecessem, mas da tnica maneira possivel de ser conside-
rada justa, porque de outro modo nem sequer valia a pena que sucedessem.
Tamanha presuncio! E nfo vale a pena negar, tentar juntar explicac¢des, justi-
ficar que, se ndo fosse o facto de ndo termos considerado isto e aquilo, terfamos
atingindo plenamente os objetivos. Entdo ndo é sabido que os «os istos e os
aquilos» sdo todos os indmeros aqueloutros que sdo diferentes dos miseros

istos e aquilos por nés considerados? (Almeida, 2017, p. 29)
Ou ainda,

As motivagdes daqueles que fizeram a guerra de libertagio nacional, o que os
moveu e levou a engajarem-se nessa luta, foram de certeza as mais diversas.
Havia os que tinham ou podiam ter bilhete de identidade e, por conseguinte,
nio era por ele que lutavam, antes pelo contrério, rejeitavam-no; havia os que
nio tinha direito a ele, e que integrava o conjunto de objetivos a atingir, e a
grande majoria nem sequer sabia o que era isso. Havia os que naturalmente
partilhavam uma dnica mandioca e a dividiam pelo nimero de presentes e os
que, pela calada da noite, cautelosamente, sorviam o leite condensado da lata
que ciosamente reservaram so para si. Mas estes eram evidentemente minoria.
E havia chefes respeitados e como tal aceites, mas também chefGes, temidos
que construiam a sua autoridade com base na prepoténcia e distanciagdo em
relagdo aos subordinados. Nem todos estavam certamente tio interessados na
libertagdo como nos proventos que tal libertagdo lhes pudesse, mais cedo ou
mais tarde, vir a proporcionar (Almeida, 2017, p. 41).

A autocritica feita por Eugénio, na maior parte das vezes, atribui ao outro, nem
sempre o inimigo declarado da guerrilha, a responsabilidade maior pelos rumos toma-
dos, quer seja o povo, mantido no atraso pelo poder colonial, mas esperto o bastante
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para explorar os pontos fracos do movimento; quer seja o socialismo importado e
nio adaptado as terras africanas, quer sejam os dirigentes corruptos do movimento.

Momentos significativos vividos pelo MPLA, como a criagio das FAPLA, em
agosto de 1974; ou as diversas denominacdes atribuidas aos impasses enfrentados
pelo partido, como as fases de “reajustamento”, encabegada por Gentil Viana, em
1972; de “retificagdo”, apds a tentativa falhada de golpe liderada por Nito Alves, em
1977; e de “redimensionamento”, no inicio dos anos 90, sdo citados na narrativa
como profundos embates aos idealizadores da nagdo livre, estabelecendo, para
Eugénio, cada vez mais circulos de separacio.

Tinhamos discussGes intermindveis sobre como sair daquela situag3o, o que
veio a culminar com o movimento de reajustamento. Mas eu nio assisti 4 fase
das assembleias de militantes ativos e as indmeras reunides de debate aberto e
livre e, que se lavou a roupa suja do Movimento. O movimento de reajustamen-
to salvou-nos (Almeida, 2017, p. 55).

Inventou-se entdo um tal de movimento de retificagio, uma espécie de tribu-
nal dirigido pelo aparelho, e pelo crivo do qual tinham de passar todos os que
pretendessem ser membros do partido. Houve muito boa gente que nem se-
quer aceitou passar pelo tal crivo, e ficou de fora. Outros foram considerados
indignos, por terem atitudes pequeno-burguesas, serem religiosos, ndo terem
origem operdria nem camponesa. Era o império do slogan «N3o é do partido
quem quer, mas quem merece». E assim se transformou o Movimento, que era
de todos — no inicio quase toda a gente ou era do MPLA ou estava com ele —
num aparelho de desconfianca dos préprios cidaddos (Almeida, 2017, p. 73).

Na realidade, durante aquele ano sem rei nem roque, no decurso do qual as mais
firmes convicgGes dos politicos do antigo regime se esconderam envergonhada-
mente, enquanto emergia em cena o partido guerreiro da oposigao, disposto a im-
por a sua maneira de ser e existir & grande maioria das pessoas que considerava de
seus inimigos, muitos daqueles antigos politicos e alguns sucedineos seus decidi-
ram destruir o passado e acaparar-se dos bens que fosse possivel: terrenos, habi-
tagdes, viaturas do Estado, civis e militares, receosos de que alguma insatisfacdo
popular pelos anos de socialismo fizesse pender o voto para o lado daqueles que,
durante muitos anos, haviam combatido o regime, sem escripulos, aliando-se ao

diabo sempre que foi preciso (Almeida, 2017, p. 111-112).

No lugar da amistosa comunidade idealizada ou da democrdtica e igualitdria
nagdo — aproximando-nos mais uma vez de Mbembe — tem-se uma sombra
atormentada, sobre os que
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[n]do querendo se lembrar de mais nada, muito menos de seus préprios crimes
e transgressdes, engendram objetos maus que acabam por efetivamente as-
sombri-los e dos quais passam a tentar violentamente se desfazer.

Possuidos pelos génios malignos que incessantemente inventaram e que,
numa espetacular reviravolta, hoje os assolam, eles agora se colocam questdes
mais ou menos similares aquelas com que tiveram que se deparar, ndo muito
tempo atras (Mbembe, 2020, p.13),

antes da mudanca dos ventos revoluciondrios, “quando os ventos da histdria
deixaram de soprar do leste e as pessoas enfunaram as velas ao sabor da barbdrie
e do fast-food, do take-away, numa palavra, da fast-life” (Almeida, 2017, p. 49).

Embora partilhem um passado comum — definido por Cecilia como “a his-
téria moderna de nossa terra”, iniciada em 1961 com as lutas de liberta¢do — os
personagens seguem caminhos diferentes, nos quais filia¢Ges e associagGes sdo
motivadas e modificadas de acordo com seu engajamento politico-partiddrio ou a
falta dele. Eugénio é totalmente dedicado ao movimento e traga uma linha muito
bem marcada entre os amigos e os inimigos: portugueses que apoiavam a luta de
libertagdo sdo chamados de “politicamente amigos” (Almeida, 2017, p. 31), assim
como as populagdes locais, o povo que acolhia e suportava as necessidades da
guerrilha. J4 a UNITA, os sul-africanos e todos os demais “capitalistas”, passados
e futuros, sio postos do lado inimigo. Cecilia, por sua vez, ndo demonstra ter
quaisquer defini¢Ges, nem de amigos nem de inimigos, apenas parceiros ocasionais
de negdcios; e, embora revele um mal-estar perante o atual estado do pais, ndo
vislumbra em si mesma a face do outro a ser combatido:

— Quando te oico falar desses tempos que também foram meus, tenho uma
sensagdo de inquietude preocupante. E como se algum sentimento de culpa
me invadisse e eu ndo soubesse exatamente o que é. Tantas vezes tive essa sen-
sagdo ao longo destes dltimos anos que tu chamas de fast-life. E a sensagio
que muitos desse tempo tdo bem descrevem, quando costumam dizer «no foi
nada disso que nds combindmos» (Almeida, 2017, p. 50).

Os amigos e os inimigos de Eugénio s3o qualificados por suas antigas a¢des. A
recusa em reconhecer-se nesses novos tempos faz com que esteja fixamente atrelado
aos ideais formulados no passado e aponta a necessidade que o personagem tem de
manter a natureza do seu antagonista perpetuamente, pois “se a negag¢io do inimigo
fosse vivida, enquanto tal, caracterizaria uma profunda ferida narcisica” (Mbembe,
2020, p. 85), a qual nfo pretende enfrentar. Questionado por sua dificuldade em se
adaptar a nacdo independente, reafirma sua identificagdo com o passado: “hd muitas
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coisas que nio consigo aprender a fazer, pois para isso teria de renegar muitas outras
que fiz e que ainda considero té-las feito bem” (Almeida, 2017, p. 26). Para Eugénio,

As palavras de ordem eram ordem sob a forma de palavras: «alibertagéo do povo é
obra do préprio povo!» Radiosa ilusio, que se ia avolumando, qual onda em cres-
cente formac3o. E na qual se acreditava profundamente. Afinal, cada onda tem sua
praia onde acaba por rebentar, com maior ou menor estrondo, mas rebenta e dd
lugar a uma outra, que também ali vai acabar. Bom mesmo teria sido permanecer
na crista da onda e fazer votos de que a praia nfo estivesse perto demais.

O objetivo seguro talvez ndo devesse ter sido a libertagio, mas antes a luta pela
libertagdo. Esta é a dindmica, perene, porque em constante mudanga e neces-
sidade de adaptacio; aquela, a libertagdo, morre logo que se acha que jd é. E
entra em esclerose, em velocidade muito superior 4 da formagio da onda.
Mas foram bons aqueles tempos (Almeida, 2017, p. 40).

Suanostalgia em relac¢do ao passado de lutas assemelha-se aos processos sociais
analisados por Zygmunt Bauman, em Retrotopia (2017), “visdes instaladas num passado
perdido/roubado/abandonado, mas que ndo morreu, em vez de se ligarem a um futuro
“ainda todavia por nascer” e, por isso, inexistente” (Bauman, 2017, p. 10). O Anjo da
Histdria tem agora o rosto voltado para o futuro, o qual ndo deseja ver pois é assusta-
dor, enquanto se mantém preso ao passado, retrospectivamente perdido e idealizado.

Eugénio tem “um final inesperado, mas lgico e necessdrio” (Almeida, 2017, p.
11), nas palavras de outro ex-combatente, o escritor Pepetela, prefaciador da obra,
uma vez que s6 o “futuro desse passado para [Eugénio] faz sentido” (Almeida, 2017,
p. 30) e este se torna irrealizdvel diante das transformacdes sofridas pelo partido
politico que ajudou a criar e onde ndo mais se reconhece. Voltando as palavras de
Mbembe, “[a] politica é uma forma especifica de reagrupamento para um combate
que é a0 mesmo tempo decisivo e profundamente obscuro” (Mbembe, 2020, p. 87),
para Eugénio, um combate ja perdido, representado literariamente com sua morte.

Para Cecilia, ndo. Na dltima parte do livro, “Renascidos”, a personagem encontra-se
em Cuba, grdvida de Eugénio, com planos de abandonar a empresa de servicos funerdrios,
criada a partir da apropriacio de bens estatais, e passar a viver no campo, plantando flores.

Tinha uma obra a realizar que, essa sim, era uma obra de esperanca. Aquele me-
nino [...] era o futuro. [...] Com o simbolismo de vir a0 mundo j4 no inicio do novo
milénio, talvez que ele, ao crescer, pudesse vir a participar na construgio de uma
outra sociedade qualquer que n3o aquela em que seus progenitores tinham vivi-
do. Quando ele fizesse vinte anos, a guerra j4 estaria com sessenta e certamente ja
morta ou prestes a tal. Nem mesmo a guerra, pese embora a resisténcia que mani-

festara todas as tentativas de se acabar com ela, poderia ser eterna.
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Eugénio fizera a guerra para acabar com ela e mais nfo tinha conseguido que
acabar destrogado, sem perspectivas, nem projetos outros que no fosse o de
se manter integro e fiel a um passado a que ele se agarrara, por falta de um

futuro que lhe servisse de apoio (Almeida, 2017, p. 184-5).

Anarrativa desculpabiliza a jovem criada pelo partido de seus passos errados e
lhe d4 uma nova chance, um renascimento. Da jovem nascida na guerra, adaptada
as suas “consequéncias desorganizativas e [ao] afrouxamento dos usos e costumes
dafresultantes” (Almeida, 2017, p. 185), nascer4 “o novo Eugénio um homem novo”
(Almeida, 2017, p. 185), herdeiro do nome de seu pai e t3o aos moldes das velhas
utopias dos tempos da libertacio.

Como apontado na entrevista dada pelo autor, apesar de contemporaneos das/
nas lutas de libertagdo, Eugénio e Cecilia desempenham papeis diferentes ao longo da
histéria. A principio, ele, guerrilheiro responsdvel por tomar decisdes e manter-se fiel
aos ideais revoluciondrios; ela, “pioneira” a ser guiada pelas diretrizes do partido. Apds
a conquista da independéncia e durante os conflitos civis, ela se ajusta aos “esquemas”

reinantes e entra no cendrio dos empreendimentos e favorecimentos:

A principio tudo aquilo me parecia um esquema: néo estava claro se aquilo me perten-
cia ou se estava somente ocupado por mim; mas como todos tinham feito o mesmo, eu
também decidira avancar. Parece que eu tinha encontrado, de facto, uma ocupagio que
estava a favor dos ventos da Histdria [...] (Almeida, 2017, p. 78-79)

a0 passo que ele sai da cena politica, enfurecido, humilhado, fiel a um passado, a
altura, esquecido ou renegado:

Envergonhados do passado, desfilavam pelas janelas, em brindes champanho-
sos com os antigos bandidos, alguns novos bandidos. Como, de um dia para o
outro, se transformaram em pacificos comedores de hdstias aqueles que, du-
rante anos, repetiam e faziam repetir as palavras de ordem dos manuais mar-
xistas que nunca chegaram a ler! Fartaram-se de fingir ou foi sé degradagio
bioldégica? Faltaram-lhes as for¢as para continuar a caminhada, corrigindo o
tiro, quando necessdrio, ou foi somente metamorfose j4 latente, terminada a
fase do casulo? Sentiram-se obrigados a fingir?

Deslizou, rodando mais uns centimetros e encontrou-se alguns anos atrds.
Aquela cena tinha o enfurecido, numa primeira instancia, mas feito sentir-se
humilhado, finalmente (Almeida, 2017, p. 91).

Eugénio mantém uma relagio singular com o tempo, aderindo incondicio-
nalmente ao passado, distanciando-se o suficiente do presente para que possa
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enxergar suas obscuridades. Segundo o filésofo italiano Giorgio Agamben, na obra
O que é o contempordneo? e outros ensaios (2010),

perceber esse escuro nio é uma forma de inércia ou passividade, mas implica
uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a
neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu
escuro especial, que nio é, no entanto, separdvel daquelas luzes.

Pode-se dizer contemporaneo apenas quem nio se deixa cegar pelas luzes do
século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima obscuridade
(Agamben, 2010, p. 63-64).

E 0 anacronismo de Eugénio o que permite ao personagem estar entre os vivos
e 0s mortos, ter uma intimidade fraterna e, ocasionalmente, fratricida, com dife-
rentes atores envolvidos na histdria de seu pais. Entretanto, sua morte é um fato,
sua participacdo se encerra na segunda parte do romance, aquela destinada aos
mortos. Ndo haveria lugar entre os vivos para sua lucidez e fidelidade ao passado?
Renascer ndo é uma possibilidade para o personagem, assim como é dada a Cecilia?

Tais indagacdes nos fazem voltar ao contexto enunciado por Laban, no comego
desta anilise, “da independéncia do autor angolano em relac¢o ao poder instituido
dependia sua fidelidade aos ideais dos tempos da luta nacionalista”. A modulagio da
histdria factual angolana orquestrada por Julio de Almeida apresenta uma melodia
suavizada, ritmada por compassos de decep¢io e siléncios, porém fiel a um projeto
de nagio executado com muitas variagdes. Vaicomdeus, SARL participa de um regime
memorialistico intimamente ligado & histéria do MPLA. Segundo o pesquisador Vasco
Martins, “o MPLA recorreu as experiéncias politicas e memdrias histdricas da luta
de libertacdo para edificar e partidarizar a histdria oficial de Angola, constituindo
um guido que é composto por vdrias regras que definem os formatos de meméria e
comemoracdo” (Martins, 2025, p. 58), dentre os quais a fidelidade ao projeto inicial
do partido e a culpabiliza¢do de inimigos e dissidentes, assim como a inadequacio
dos herdis da libertacdo ao tempo presente, fazem parte, como bem explicitado pela
trajetdria de Eugénio. Como ja dissemos, em forma de epigrafe,

[q]ualquer semelhanca entre a realidade
e os factos e as pessoas

que constam deste relato

nio é mera coincidéncia [...]

é pura intengdo (Almeida, 2017, p. 15).
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