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RESUMO: Vaicomdeus, SARL, obra publicada pelo escritor angolano Júlio de Almeida em 2017, 
estabelece, através dos (des)encontros das personagens Eugênio e Cecília, uma enredada 
relação entre a História factual angolana e a criação literária. Dividido em três partes — 
“Vivos” (lento ma non troppo); “Mortos” (allegro com spirito); e “Renascidos” (finale: alla breve), 
o romance narra, ao longo de quatro dias nos quais a diegese se desenvolve, quase quarenta 
anos da história do país, das lutas de libertação aos conflitos civis que as sucederam. Diversos 
momentos da história nacional são discursivamente revisitados por meio de eventos, perso-
nagens, e de uma memória partilhada entre os protagonistas. Como mais uma modulação 
ou tonalidade da história angolana contemporânea, a obra de Júlio de Almeida convida-nos 
insistentemente a confrontar as memórias fictícias das personagens à trajetória política do 
autor, sua efetiva participação nas FAPLA e, posteriormente, nos governos de Agostinho 
Neto e José Eduardo dos Santos. Desta memória geracional convocada narrativamente pelas 
personagens, interessa-nos os posicionamentos convergentes e/ou divergentes, filiações e 
confrontos, acerca das mudanças políticas e sociais notadamente vivenciadas em Angola antes 
e após a conquista da independência. Para nossa leitura da obra em questão, apoiamo-nos 
nos estudos de Achille Mbembe e Zygmunt Bauman, entre outros.
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ABSTRACT: Vaicomdeus, SARL, a novel published by Angolan writer Júlio de Almeida 
in 2017, establishes — through the (mis)encounters between the characters Eugênio 
and Cecília — a complex relationship between Angolan history and literary creation. 

1 Este texto é uma adaptação revista da comunicação intitulada “Entre vivos, mortos e renascidos: 
uma leitura de Vaicomdeus, SARL, de Júlio de Almeida”, apresentada durante a XVIII Congresso 
Internacional da ABRALIC, realizado na cidade de Salvador, Brasil, no ano de 2022.
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Divided into three parts — “Vivos” (lento ma non troppo); “Mortos” (allegro con spirito); 
and “Renascidos” (finale: alla breve) — the novel chronicles, over the course of four days 
during which the narrative unfolds, nearly forty years of the country’s history, from the 
liberation struggles to the civil conflicts that followed. Various moments in national history 
are discursively revisited through events, characters, and a shared memory among the 
protagonists. As yet another variation or nuance of contemporary Angolan history, Júlio 
de Almeida’s work persistently invites us to compare the characters’ fictional memories 
with the author’s political trajectory, his active participation in the FAPLA, and, later, in 
the governments of Agostinho Neto and José Eduardo dos Santos. From this generational 
memory narratively evoked by the characters, we are interested in the convergent and/
or divergent positions, affiliations, and confrontations regarding the political and social 
changes notably experienced in Angola before and after the attainment of independence. 
For our reading of the work in question, we draw upon the studies of Achille Mbembe and 
Zygmunt Bauman, among others.

KEYWORDS: Angolan literature; fiction; History; Júlio de Almeida.

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele se apresenta um anjo que 
parece estar na iminência de afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 
estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão estiradas. É assim que deve 
parecer o Anjo da História. Sua face está voltada para o passado. […] Ele gostaria de se 
demorar, de despertar os mortos e reunir de novo o que foi esmagado. Mas uma tem-
pestade sopra do paraíso, que se agarra às suas asas, e é tão forte que o Anjo já não as 
consegue mais fechar. Essa tempestade o leva inexoravelmente para o futuro, para o 
qual ele dá as costas, enquanto diante dele a pilha de escombros cresce rumo ao céu.

Walter Benjamin

Qualquer semelhança entre a realidade
E os factos e as pessoas

Que constam deste relato
Não é mera coincidência.

(pelo menos, como vulgarmente se considera as coincidências)
É pura intenção.

Júlio de Almeida

As duas epígrafes que abrem o presente trabalho remetem sua leitura a dois campos 
que, embora distintos, mantêm estreitas e produtivas relações: Literatura e História. 
Obras literárias geradoras de um intenso diálogo com a história factual, quer pelo 
gênero, tema ou utilização de figuras históricas, são frequentes na literatura angolana 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/cesp/index
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contemporânea. A partir de investigações anteriores, consideramos as perspectivas 
ou representações recorrentes feitas por determinados autores como modulações, ou 
inflexões, dessa história factual. Alargando nosso horizonte investigativo, optamos, 
neste momento, por um recorte analítico que investiga a projeção literária das filiações 
políticas e partidárias de Angola, a partir das lutas de libertação, e enfatiza, portanto, 
relações de amizade ou inimizade presentes no texto literário.2

A distinção entre os chamados “amigos” e “inimigos” representados litera-
riamente passa — nos aproximando dos estudos das sociedades contemporâneas 
feitos pelo camaronês Achille Mbembe, em sua obra Política da inimizade (2020) 
— pelo estabelecimento de círculos de separação, isto é, de uma diferenciação, 
não entre abstrações vazias e sem vida, mas em acepções concretas e existenciais; 
marcadas, sobretudo, pelos papeis políticos por estas desempenhados. Segundo 
o estudioso francês Michel Laban, por ocasião do I Encontro de Professores de 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, realizado na Universidade Federal 
Fluminense, em 1991, há, após a libertação, uma retração temática na literatura 
angolana ocasionada pela complexa relação entre poder político e literatura,

[c]ensura indirecta ou simples consciência das responsabilidades — e dos pe-
rigos— o certo é que, desde Quem me dera ser onda até O ministro3, os escritores 
sempre sentiram que havia limites que não se podiam ultrapassar. Mas tam-
bém é significativo que, sob o impulso da contestação, esses limites tenham 
recuado cada vez mais. No fundo, a partir dos anos 80, o escritor compreendeu 
pouco a pouco que da sua independência em relação ao poder dependia sua 
fidelidade aos ideais dos tempos da luta nacionalista (Laban, 1995, p. 45).

(In)dependência e (in)fidelidade são palavras chave para refletirmos acerca da 
obra Vaicomdeus, SARL, objeto da análise aqui pretendida. Publicado em 2017, é o 
primeiro romance do escritor Júlio de Almeida e remonta ao princípio das lutas de 
libertação em Angola, nos anos 60 de século XX. Nascido em 1940, no Namibe, Júlio 
de Almeida é também conhecido como Comandante Jujú, por sua participação nas 
fileiras do MPLA. Sua trajetória junto ao Movimento se assemelha a de tantos outros 
de sua geração, foi membro da Casa dos Estudantes do Império, deixando Portugal, 

2 Dando continuidade às investigações sobre tais diálogos interdisciplinares, o projeto de pesquisa 
individual intitulado “A [des]invenção do inimigo: jogos ficcionais de alteridade e representação na 
literatura angolana”, desenvolvido na Universidade Federal Fluminense, a partir de 2021, amplia as 
diretrizes traçadas no projeto “Universos ficcionais, modulações da história angolana em três vozes: 
Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki”, executado anteriormente.
3 Laban se refere às obras Quem me dera ser onda, publicada em 1982, por Manuel Rui, e O Ministro, 
obra escrita em 1976 e publicada em 1989, por Uanhenga Xitu (Agostinho André Mendes de Carvalho).
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em 1961, para estudar engenharia mecânica, na Alemanha. Atuou na Frente Leste 
entre 1971 e 1974. Em 1975, tornou-se Comissário político do partido, ocupando, 
em 1976, o comando do Departamento de Orientação Ideológica. Foi Vice-ministro 
dos Transportes, de 1976 a 1983, e deputado da Assembleia Nacional de Angola, de 
1992 a 2003. Em 2021, o autor publicou seu segundo romance, Incesto real.

Mais que sua biografia, interessa-nos, aqui, a projeção literária que o autor faz 
sobre os períodos pré e pós independência de Angola, a adesão ou não ao projeto 
de governo executado pelo MPLA — quer sob o comando de Agostinho Neto, quer 
sob o comando de José Eduardo dos Santos4 — as ênfases dadas aos diversos atores 
envolvidos, os perfis de amigos e inimigos construídos, as justificativas, argumentos 
ou silenciamentos usados pelo autor para compor a narrativa.

Vaicomdeus, SARL possui cento e oitenta e sete páginas, divididas em três partes, 
“Vivos”; “Mortos” e “Renascidos”, assinaladas com diferentes tempos rítmicos, 
como na escrita musical: a primeira, relativa aos vivos: “lento ma non tropo”, ocupa 
as sessenta e quatro páginas iniciais; a segunda, relativa aos mortos “alegro com 
spirito”, preenche noventa e oito páginas; e a terceira, “finale: alla breve”, perfaz 
apenas 8 páginas. Esta divisão é bastante explicativa do modo como o autor trata 
o período histórico abarcado pela narrativa. A diegese, que se desenvolve em torno 
de dois personagens principais, Eugênio e Cecília, se dá em apenas quatro dias. 
No brevíssimo período vivido pelo casal, no ano de 1999, são recuperados quase 
quatro décadas da história de Angola. A primeira parte, a dos vivos, se ocupa, 
sobretudo, dos anos da guerra de libertação, as décadas de 60 e 70; a segunda, a 
dos mortos, enfatiza as décadas seguintes, marcadas pela guerra civil, as décadas 
de 80 e 90 — tempos em que amigos e inimigos tornam-se representações mais 
complexas — e é a maior parte do romance; e a terceira, dos renascidos, se situa 
apenas no ano de 1999. Para o autor, em entrevista conjunta com seu filho, o tam-
bém escritor Ondjaki, concedida a Catarina Homem Marques, esta divisão entre 
vivos e mortos se justifica da seguinte forma:

J [Júlio de Almeida]: […] Tem uma parte que eu chamo a dos “vivos”, e os vivos 
eram daquele período da luta de libertação. Tínhamos objetivos bem claros, 
sabíamos o que queríamos. Foi tudo feito com gosto, com amor. Depois vem 
a parte dos mortos.
[Catarina Homem Marques] Que não será dos mortos por acaso.
J: A parte dos mortos apanha esta transição para o capitalismo, e aí há muita 

4 António Agostinho Neto (1922-1979), presidente do Movimento Popular pela Libertação de Angola, 
desde sua fundação em 1956, e presidente de Angola, de 1975 a 1979. José Eduardo Van-Duném dos 
Santos (1942-2022), segundo presidente de Angola, de 1979 a 2017.
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ironia. Deu-me bastante prazer fazer esse jogo, ridicularizando de certo modo 
um novo projeto social que já não é o projeto de toda a sociedade. Aí, sim, a per-
sonagem masculina é inadaptada, desiludida, alguém que vive das memórias. 
Para ele, alguma coisa falhou. E não há dúvida que sinto alguma identificação 
com ele. Mas a personagem interessante desta história é a menina.
O [Ondjaki]: Achas que ela representa o futuro?
J: Ela consegue fazer a transição.
O: Mas ela não tem o mesmo para trás que ele tem. Ela entra no comboio nou-
tra paragem.
J: Mas esteve lá na guerrilha como pioneira, foi educada em Cuba. Tem alguns deslizes 
éticos, aceita determinadas coisas para chegar a certos objetivos. Mas enquanto o outro 
está quase morto, ela ainda tem sonhos (Almeida; Ondjaki, 2017, grifo do autor).

Nas palavras do autor, portanto, Eugênio é alguém que mantém estreita relação 
com o passado, já que não se adapta ao presente; enquanto Cecília, ajustada aos novos 
tempos, projeta realizações futuras. No romance, Eugênio é um ex-comandante das 
FAPLA, engenheiro responsável pelo Setor de Transportes — similaridades intencionais 
com o autor? — que em 1999, vive precariamente como professor de Matemática, dando 
aulas em casa, no bairro do Maculusso. Cecília, ou dona Sissy, é uma órfã de guerra 
educada pelo partido que, após trabalhar como engenheira durante a construção do 
Mausoléu de Agostinho Neto, se torna uma bem sucedida empresária do ramo funerário. 
Na divisão irônica da narrativa, ele estaria entre os vivos, ela, entre os mortos — apesar 
de que, na projeção romanesca, a morte esteja destinada a ele e a vida futura a ela.

O que une as duas personagens, além da morte da tia de Eugênio — evento 
motivador de seu encontro com Cecília, já que o professor busca os serviços fune-
rários prestados por sua empresa — é uma memória partilhada da guerrilha. 
Embora estivessem sempre a um passo um do outro, nunca se encontram até 1999. 
Ataques, viagens, eventos históricos factuais são partilhados pelas memórias dos 
personagens sempre em perspectivas distintas. Ela do lado do povo, ele do lado 
da guerrilha. Várias situações são relatadas na narrativa, indicando uma certa 
proximidade temporal e espacial que nunca se efetiva.

Lembro-me como se fosse hoje, de que na noite de 28 de agosto de 1968, já 
depois de terminada uma importante assembleia, lá no Leste, um dos coman-
dantes lançou uma granada para dentro da cubata onde se encontravam ou-
tros de seus companheiros. Eu tinha lá estado momentos antes. Quando voltei, 
ao ouvir o estrondo, encontrei o morto e os feridos. Encontrei não, encontrá-
mos. Nós éramos doze e fazíamos parte da proteção da área, onde se realizava 
a assembleia, a primeira assembleia da Frente Leste, no Moxico.
Sissy abriu muito os seus já de si grandes olhos. Olhos bonitos, cintilantes, em 
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negro e branco […]. Mas, neste momento, os seus olhos denotavam antes inter-
rogação e satisfação, quando falou:
— Eu também estava ali perto. Com a minha mãe. […] Nós estávamos no povo. 
Esperávamos o fim da assembleia para vermos e falarmos com o presidente, 
no dia seguinte. Tinha eu então sete anos. Soubemos desse acontecimento (Al-
meida, 2017, p. 31).

Ao longo da rememoração feita pelos dois personagens, momentos decisivos do 
MPLA e, consequentemente, de Angola, são arrolados, principalmente por Eugênio, 
como uma reflexão, ancorada no passado, acerca do presente estado da nação:

Tempos houve em que, para mim e para muitos outros, era indiscutível que a 
nossa intervenção era absolutamente imprescindível para que as coisas acon-
tecessem. E mais: para que acontecessem não só no sentido e da forma que nós 
queríamos que acontecessem, mas da única maneira possível de ser conside-
rada justa, porque de outro modo nem sequer valia a pena que sucedessem. 
Tamanha presunção! E não vale a pena negar, tentar juntar explicações, justi-
ficar que, se não fosse o facto de não termos considerado isto e aquilo, teríamos 
atingindo plenamente os objetivos. Então não é sabido que os «os istos e os 
aquilos» são todos os inúmeros aqueloutros que são diferentes dos míseros 
istos e aquilos por nós considerados? (Almeida, 2017, p. 29)

Ou ainda,

As motivações daqueles que fizeram a guerra de libertação nacional, o que os 
moveu e levou a engajarem-se nessa luta, foram de certeza as mais diversas. 
Havia os que tinham ou podiam ter bilhete de identidade e, por conseguinte, 
não era por ele que lutavam, antes pelo contrário, rejeitavam-no; havia os que 
não tinha direito a ele, e que integrava o conjunto de objetivos a atingir, e a 
grande maioria nem sequer sabia o que era isso. Havia os que naturalmente 
partilhavam uma única mandioca e a dividiam pelo número de presentes e os 
que, pela calada da noite, cautelosamente, sorviam o leite condensado da lata 
que ciosamente reservaram só para si. Mas estes eram evidentemente minoria.
E havia chefes respeitados e como tal aceites, mas também chefões, temidos 
que construíam a sua autoridade com base na prepotência e distanciação em 
relação aos subordinados. Nem todos estavam certamente tão interessados na 
libertação como nos proventos que tal libertação lhes pudesse, mais cedo ou 
mais tarde, vir a proporcionar (Almeida, 2017, p. 41).

A autocrítica feita por Eugênio, na maior parte das vezes, atribui ao outro, nem 
sempre o inimigo declarado da guerrilha, a responsabilidade maior pelos rumos toma-
dos, quer seja o povo, mantido no atraso pelo poder colonial, mas esperto o bastante 
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para explorar os pontos fracos do movimento; quer seja o socialismo importado e 
não adaptado às terras africanas, quer sejam os dirigentes corruptos do movimento.

Momentos significativos vividos pelo MPLA, como a criação das FAPLA, em 
agosto de 1974; ou as diversas denominações atribuídas aos impasses enfrentados 
pelo partido, como as fases de “reajustamento”, encabeçada por Gentil Viana, em 
1972; de “retificação”, após a tentativa falhada de golpe liderada por Nito Alves, em 
1977; e de “redimensionamento”, no início dos anos 90, são citados na narrativa 
como profundos embates aos idealizadores da nação livre, estabelecendo, para 
Eugênio, cada vez mais círculos de separação.

Tínhamos discussões intermináveis sobre como sair daquela situação, o que 
veio a culminar com o movimento de reajustamento. Mas eu não assisti à fase 
das assembleias de militantes ativos e às inúmeras reuniões de debate aberto e 
livre e, que se lavou a roupa suja do Movimento. O movimento de reajustamen-
to salvou-nos (Almeida, 2017, p. 55).

Inventou-se então um tal de movimento de retificação, uma espécie de tribu-
nal dirigido pelo aparelho, e pelo crivo do qual tinham de passar todos os que 
pretendessem ser membros do partido. Houve muito boa gente que nem se-
quer aceitou passar pelo tal crivo, e ficou de fora. Outros foram considerados 
indignos, por terem atitudes pequeno-burguesas, serem religiosos, não terem 
origem operária nem camponesa. Era o império do slogan «Não é do partido 
quem quer, mas quem merece». E assim se transformou o Movimento, que era 
de todos — no início quase toda a gente ou era do MPLA ou estava com ele — 
num aparelho de desconfiança dos próprios cidadãos (Almeida, 2017, p. 73).

Na realidade, durante aquele ano sem rei nem roque, no decurso do qual as mais 
firmes convicções dos políticos do antigo regime se esconderam envergonhada-
mente, enquanto emergia em cena o partido guerreiro da oposição, disposto a im-
por a sua maneira de ser e existir à grande maioria das pessoas que considerava de 
seus inimigos, muitos daqueles antigos políticos e alguns sucedâneos seus decidi-
ram destruir o passado e acaparar-se dos bens que fosse possível: terrenos, habi-
tações, viaturas do Estado, civis e militares, receosos de que alguma insatisfação 
popular pelos anos de socialismo fizesse pender o voto para o lado daqueles que, 
durante muitos anos, haviam combatido o regime, sem escrúpulos, aliando-se ao 
diabo sempre que foi preciso (Almeida, 2017, p. 111-112).

No lugar da amistosa comunidade idealizada ou da democrática e igualitária 
nação — aproximando-nos mais uma vez de Mbembe — tem-se uma sombra 
atormentada, sobre os que
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[n]ão querendo se lembrar de mais nada, muito menos de seus próprios crimes 
e transgressões, engendram objetos maus que acabam por efetivamente as-
sombrá-los e dos quais passam a tentar violentamente se desfazer.
Possuídos pelos gênios malignos que incessantemente inventaram e que, 
numa espetacular reviravolta, hoje os assolam, eles agora se colocam questões 
mais ou menos similares àquelas com que tiveram que se deparar, não muito 
tempo atrás (Mbembe, 2020, p.13),

antes da mudança dos ventos revolucionários, “quando os ventos da história 
deixaram de soprar do leste e as pessoas enfunaram as velas ao sabor da barbárie 
e do fast-food, do take-away, numa palavra, da fast-life” (Almeida, 2017, p. 49).

Embora partilhem um passado comum — definido por Cecília como “a his-
tória moderna de nossa terra”, iniciada em 1961 com as lutas de libertação — os 
personagens seguem caminhos diferentes, nos quais filiações e associações são 
motivadas e modificadas de acordo com seu engajamento político-partidário ou a 
falta dele. Eugênio é totalmente dedicado ao movimento e traça uma linha muito 
bem marcada entre os amigos e os inimigos: portugueses que apoiavam a luta de 
libertação são chamados de “politicamente amigos” (Almeida, 2017, p. 31), assim 
como as populações locais, o povo que acolhia e suportava as necessidades da 
guerrilha. Já a UNITA, os sul-africanos e todos os demais “capitalistas”, passados 
e futuros, são postos do lado inimigo. Cecília, por sua vez, não demonstra ter 
quaisquer definições, nem de amigos nem de inimigos, apenas parceiros ocasionais 
de negócios; e, embora revele um mal-estar perante o atual estado do país, não 
vislumbra em si mesma a face do outro a ser combatido:

— Quando te oiço falar desses tempos que também foram meus, tenho uma 
sensação de inquietude preocupante. É como se algum sentimento de culpa 
me invadisse e eu não soubesse exatamente o que é. Tantas vezes tive essa sen-
sação ao longo destes últimos anos que tu chamas de fast-life. É a sensação 
que muitos desse tempo tão bem descrevem, quando costumam dizer «não foi 
nada disso que nós combinámos» (Almeida, 2017, p. 50).

Os amigos e os inimigos de Eugênio são qualificados por suas antigas ações. A 
recusa em reconhecer-se nesses novos tempos faz com que esteja fixamente atrelado 
aos ideais formulados no passado e aponta a necessidade que o personagem tem de 
manter a natureza do seu antagonista perpetuamente, pois “se a negação do inimigo 
fosse vivida, enquanto tal, caracterizaria uma profunda ferida narcísica” (Mbembe, 
2020, p. 85), a qual não pretende enfrentar. Questionado por sua dificuldade em se 
adaptar à nação independente, reafirma sua identificação com o passado: “há muitas 
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coisas que não consigo aprender a fazer, pois para isso teria de renegar muitas outras 
que fiz e que ainda considero tê-las feito bem” (Almeida, 2017, p. 26). Para Eugênio,

As palavras de ordem eram ordem sob a forma de palavras: «a libertação do povo é 
obra do próprio povo!» Radiosa ilusão, que se ia avolumando, qual onda em cres-
cente formação. E na qual se acreditava profundamente. Afinal, cada onda tem sua 
praia onde acaba por rebentar, com maior ou menor estrondo, mas rebenta e dá 
lugar a uma outra, que também ali vai acabar. Bom mesmo teria sido permanecer 
na crista da onda e fazer votos de que a praia não estivesse perto demais.
O objetivo seguro talvez não devesse ter sido a libertação, mas antes a luta pela 
libertação. Esta é a dinâmica, perene, porque em constante mudança e neces-
sidade de adaptação; aquela, a libertação, morre logo que se acha que já é. E 
entra em esclerose, em velocidade muito superior à da formação da onda.
Mas foram bons aqueles tempos (Almeida, 2017, p. 40).

Sua nostalgia em relação ao passado de lutas assemelha-se aos processos sociais 
analisados por Zygmunt Bauman, em Retrotopia (2017), “visões instaladas num passado 
perdido/roubado/abandonado, mas que não morreu, em vez de se ligarem a um futuro 
“ainda todavia por nascer” e, por isso, inexistente” (Bauman, 2017, p. 10). O Anjo da 
História tem agora o rosto voltado para o futuro, o qual não deseja ver pois é assusta-
dor, enquanto se mantém preso ao passado, retrospectivamente perdido e idealizado.

Eugênio tem “um final inesperado, mas lógico e necessário” (Almeida, 2017, p. 
11), nas palavras de outro ex-combatente, o escritor Pepetela, prefaciador da obra, 
uma vez que só o “futuro desse passado para [Eugênio] faz sentido” (Almeida, 2017, 
p. 30) e este se torna irrealizável diante das transformações sofridas pelo partido 
político que ajudou a criar e onde não mais se reconhece. Voltando às palavras de 
Mbembe, “[a] política é uma forma específica de reagrupamento para um combate 
que é ao mesmo tempo decisivo e profundamente obscuro” (Mbembe, 2020, p. 87), 
para Eugênio, um combate já perdido, representado literariamente com sua morte.

Para Cecília, não. Na última parte do livro, “Renascidos”, a personagem encontra-se 
em Cuba, grávida de Eugênio, com planos de abandonar a empresa de serviços funerários, 
criada a partir da apropriação de bens estatais, e passar a viver no campo, plantando flores.

Tinha uma obra a realizar que, essa sim, era uma obra de esperança. Aquele me-
nino […] era o futuro. […] Com o simbolismo de vir ao mundo já no início do novo 
milênio, talvez que ele, ao crescer, pudesse vir a participar na construção de uma 
outra sociedade qualquer que não aquela em que seus progenitores tinham vivi-
do. Quando ele fizesse vinte anos, a guerra já estaria com sessenta e certamente já 
morta ou prestes a tal. Nem mesmo a guerra, pese embora a resistência que mani-
festara todas as tentativas de se acabar com ela, poderia ser eterna.
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Eugênio fizera a guerra para acabar com ela e mais não tinha conseguido que 
acabar destroçado, sem perspectivas, nem projetos outros que não fosse o de 
se manter íntegro e fiel a um passado a que ele se agarrara, por falta de um 
futuro que lhe servisse de apoio (Almeida, 2017, p. 184-5).

A narrativa desculpabiliza a jovem criada pelo partido de seus passos errados e 
lhe dá uma nova chance, um renascimento. Da jovem nascida na guerra, adaptada 
às suas “consequências desorganizativas e [ao] afrouxamento dos usos e costumes 
daí resultantes” (Almeida, 2017, p. 185), nascerá “o novo Eugênio um homem novo” 
(Almeida, 2017, p. 185), herdeiro do nome de seu pai e tão aos moldes das velhas 
utopias dos tempos da libertação.

Como apontado na entrevista dada pelo autor, apesar de contemporâneos das/
nas lutas de libertação, Eugênio e Cecília desempenham papeis diferentes ao longo da 
história. A princípio, ele, guerrilheiro responsável por tomar decisões e manter-se fiel 
aos ideais revolucionários; ela, “pioneira” a ser guiada pelas diretrizes do partido. Após 
a conquista da independência e durante os conflitos civis, ela se ajusta aos “esquemas” 
reinantes e entra no cenário dos empreendimentos e favorecimentos:

A princípio tudo aquilo me parecia um esquema: não estava claro se aquilo me perten-
cia ou se estava somente ocupado por mim; mas como todos tinham feito o mesmo, eu 
também decidira avançar. Parece que eu tinha encontrado, de facto, uma ocupação que 
estava a favor dos ventos da História […] (Almeida, 2017, p. 78-79)

ao passo que ele sai da cena política, enfurecido, humilhado, fiel a um passado, à 
altura, esquecido ou renegado:

Envergonhados do passado, desfilavam pelas janelas, em brindes champanho-
sos com os antigos bandidos, alguns novos bandidos. Como, de um dia para o 
outro, se transformaram em pacíficos comedores de hóstias aqueles que, du-
rante anos, repetiam e faziam repetir as palavras de ordem dos manuais mar-
xistas que nunca chegaram a ler! Fartaram-se de fingir ou foi só degradação 
biológica? Faltaram-lhes as forças para continuar a caminhada, corrigindo o 
tiro, quando necessário, ou foi somente metamorfose já latente, terminada a 
fase do casulo? Sentiram-se obrigados a fingir?
Deslizou, rodando mais uns centímetros e encontrou-se alguns anos atrás. 
Aquela cena tinha o enfurecido, numa primeira instância, mas feito sentir-se 
humilhado, finalmente (Almeida, 2017, p. 91).

Eugênio mantém uma relação singular com o tempo, aderindo incondicio-
nalmente ao passado, distanciando-se o suficiente do presente para que possa 
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enxergar suas obscuridades. Segundo o filósofo italiano Giorgio Agamben, na obra 
O que é o contemporâneo? e outros ensaios (2010),

perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou passividade, mas implica 
uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a 
neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu 
escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes.
Pode-se dizer contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do 
século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade 
(Agamben, 2010, p. 63-64).

É o anacronismo de Eugênio o que permite ao personagem estar entre os vivos 
e os mortos, ter uma intimidade fraterna e, ocasionalmente, fratricida, com dife-
rentes atores envolvidos na história de seu país. Entretanto, sua morte é um fato, 
sua participação se encerra na segunda parte do romance, aquela destinada aos 
mortos. Não haveria lugar entre os vivos para sua lucidez e fidelidade ao passado? 
Renascer não é uma possibilidade para o personagem, assim como é dada à Cecília?

Tais indagações nos fazem voltar ao contexto enunciado por Laban, no começo 
desta análise, “da independência do autor angolano em relação ao poder instituído 
dependia sua fidelidade aos ideais dos tempos da luta nacionalista”. A modulação da 
história factual angolana orquestrada por Júlio de Almeida apresenta uma melodia 
suavizada, ritmada por compassos de decepção e silêncios, porém fiel a um projeto 
de nação executado com muitas variações. Vaicomdeus, SARL participa de um regime 
memorialístico intimamente ligado à história do MPLA. Segundo o pesquisador Vasco 
Martins, “o MPLA recorreu às experiências políticas e memórias históricas da luta 
de libertação para edificar e partidarizar a história oficial de Angola, constituindo 
um guião que é composto por várias regras que definem os formatos de memória e 
comemoração” (Martins, 2025, p. 58), dentre os quais a fidelidade ao projeto inicial 
do partido e a culpabilização de inimigos e dissidentes, assim como a inadequação 
dos heróis da libertação ao tempo presente, fazem parte, como bem explicitado pela 
trajetória de Eugênio. Como já dissemos, em forma de epígrafe,

[q]ualquer semelhança entre a realidade
e os factos e as pessoas
que constam deste relato
não é mera coincidência […]
é pura intenção (Almeida, 2017, p. 15).
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