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Nota de Apresentacao

Revelando-se em 1981 com o romance O siléncio, Teolinda
Gersao ¢, hoje, uma das vozes mais singulares da ficcdo portuguesa
pos 25 de Abril e, desde seus primeiros livros, ndo abdica do dever de
nomear as opressoes sociais € mentais. A sua escrita desenvolve uma
interdiscursividade que insinua nexos entre os textos através de uma
imagistica simbdlica diversificada, mas reconduzivel, sempre, de algum
modo, a reflexdo da arte sobre si mesma e a insinuagao de procedimentos
autorrepresentativos: a reflexividade, a metamorfose e o didlogo das artes
constituem a gramatica da criatividade, atraindo-nos para uma leitura em
sistemdtico (ir)reconhecimento, atenta a vibragdo semantica e estética
da sua topica.

Entre suas principais obras, destacam-se Paisagem com mulher
e mar ao fundo (1982), O cavalo de sol (1989), Os teclados (1999) e A
mulher que prendeu a chuva (2007). Em seu mais recente langamento,
O regresso de Julia Mann a Paraty (2021), trés novelas se entrelacam
de modo a formar uma unidade narrativa.

Ao longo dos anos, recebeu muitos prémios, entre os quais o
Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, o Prémio Fernando
Namora, o Prémio de Fic¢do do PEN Clube, o Grande Prémio de
Romance e Novela da APE, o Prémio Maxima de Literatura e o Prémio da
Fundagao Inés de Castro. Além dos prémios, verifique-se a quantidade de
reedi¢des de seus livros, indicador do quanto seus leitores se multiplicam
ao longo das tltimas décadas.

Agora, por ocasido do seu 80° aniversario e dos 40 anos de escrita
literaria, foi organizado o ciclo Homenagem: Teolinda Gersao 2020-21
(coordenag@o de Annabela Rita ¢ de Miguel Real)' com mais de trés
dezenas de iniciativas em vasta rede interinstitucional (cursos, seminarios,
coldquios, exposigdes, langcamentos, debates, livros, espetaculos,
entrevistas e nimeros especiais de periddicos) em também mais de uma

! https://homenagemteolinda.wixsite.com/home

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.41.66.9-12
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dezena de paises de diferentes continentes. O escultor Francisco Simdes
dedicou-lhe um retrato que constitui o ex /ibris do ciclo.

Nesse sentido, este nimero da Revista do Centro de Estudos
Portugueses da Universidade Federal de Minas Gerais integra essa
auténtica Festa das Letras, dedicando um dossi€ especial a Teolinda
Gersao e acolhendo artigos e ensaios que se debrugam sobre a vasta
produgdo da autora, dando a ver ndo so6 a riqueza da critica especializada
da area, mas também os proficuos debates que a obra da autora alimenta.

Abre o dossié o artigo da professora Angela Beatriz de Carvalho
Faria, que se debruga sobre o conto “Alice in Thunderland”, de Teolinda
Gersao, investigando a engenhosa construgao literaria que envolve ficgao
e realidade, desvendando o enigma dessa personagem e de seu proprio
desejo em paralelo ao desejo do Outro.

Na sequéncia, as professoras Marcia Manir Miguel Feitosa e
Cristiane Navarrete Tolomei analisam dois contos do livro Prantos,
amores e outros desvarios (2016), “O meu semelhante” e “Décimo
mandamento”, verificando como Gersao retrata a desigualdade social
em Portugal e denuncia as injustigas do sistema capitalista e do processo
de globalizacao.

Carla Sofia Gomes Xavier Luis e Alexandre Antonio da Costa
Luis, por sua vez, empreendem uma analise minuciosa do romance
Paisagem com mulher e mar ao fundo, de 1982, em que ficam evidentes as
ligacdes entre ficgao e Historia, sobretudo as muitas referéncias a ditadura
salazarista, sintetizadas no papel central desempenhado por Hortense.

O romance A4 cidade de Ulisses, de 2011, ¢ motivo de dois
artigos. O de Gabriela Silva procura investigar o relevante papel da
urbe, neste caso, Lisboa, na gestagdo das narrativas e memorias que
conduzem e revelam a historia de Paulo e Cecilia. Livia Penedo Jacob,
por seu turno, envereda pela declarada relagao deste romance com as
artes plasticas, pondo em causa a noc¢ao de ekphrasis como fundamento
narrativo e mitico.

Em seguida, a pesquisadora Elisangela da Rocha Steinmetz
apresenta em estudo de inspira¢do comparatista as Historias de ver e
andar, de Teolinda Gersdo, e os contos de La sueriera, de Ana Maria
Shua, atentando para os temas do olhar e da percep¢ao como formas de
engendrar o movimento, considerado entre o real, o onirico e ficcional.
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“As tardes de um viuvo aposentado”, conto de A mulher que
prendeu a chuva e outras historias, celebrada coletinea de Teolinda
Gersao, ¢ analisado por Priscila Campolina de Sa Campello e Bruna
Gabriele Oliveira tomando como pontos centrais a memoria, a velhice
e a solidao de um vitvo aposentado que esta em fase de luto pela morte
recente de sua esposa.

Inspirando-se nos estudos mais recentes em torno dos lugares da
mulher na sociedade ocidental, o artigo assinado por Aldinida Medeiros,
Michelle Thalyta Cavalcante Alves Pereira e Jaqueline Veira de Lima
investiga o romance 4 casa da cabega de cavalo a partir da paradigmatica
sensatez da voz feminina de Maria Badala, que ecoa em meio a uma
sociedade completamente patriarcal e conservadora.

Fechando o dossié€, Isabel Ponce de Ledo registra em imagens e
palavras a exposi¢ao 4 Arvore das Palavras, parte da Homenagem dos 40
anos de vida literaria de Teolinda Gersao, decorrida em 2021, no Porto.

Abre a se¢do "Varia" o texto de Aurora Cardoso de Quadros,
o qual propde-se a comentar as relagdes, sempre problematicas, entre
vida e finitude em A4 educagdo do estoico, livro do heteronimo pessoano
Barao de Teive.

Na sequéncia, o artigo de Nuno Brito aborda, em perspectiva
comparatista, a obra poética da professora e ensaista Rosa Maria Martelo.

Na se¢do "Entrevista", Marcelo Alves da Silva e Pedro Martins
Cruz de Aguiar Pereira entrevistam Jeronimo Pizarro, professor,
pesquisador e ensaista cujo trabalho colossal de edicao da obra de
Fernando Pessoa faz dele uma das mais relevantes figuras da critica
genética da contemporaneidade.

Encerra este nimero da Revista do Centro de FEstudos
Portugueses a se¢ao de "Resenhas". Na primeira, Annabela de Carvalho
Vicente Rita assinala a publicagdo da tradugdo italiana de Historias de
amor (1952), obra de inicia¢do de José¢ Cardoso Pires, acentuando a
valorizagdo de um autor ja canoénico na literatura portuguesa, agora
parte da colecdo “Studi di Traduzione Letteraria Lusofona”, da Firenze
University Press. Por fim, Diogo Fernandes Sousa destaca a mais
recente edicdo de Enquanto Salazar dormia..., de Domingos Amaral,
uma incursao historica envolta em romance que desvela muitas facetas
do assim chamado Estado Novo.
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Alice e 0 enigma do desejo do outro:' “O que ele quer de
mim?” — e, assim, ela se livra do desejo de desejar

Alice and the Riddle of the Desire of Others: “What does He
Want from Me?” — And Thus She Gets Rid of the Desire to Desire

Angela Beatriz de Carvalho Faria

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro / Brasil

decarvalhofariaangelabeatriz@gmail.com

Resumo: Teolinda Gersao, em “Alice in Thunderland”, conto inserido na
coletanea Alice e outras mulheres (2020), ao revisitar de forma singular a
ficgdao de Lewis Caroll, liberta a personagem do livro que a aprisionara. A
Alice atual, inscrita no signo da temporalidade, recupera a sua identidade
civil — Alice Liddell — e, ao adquirir uma voz propria, torna-se capaz de
desvendar “as zonas de sombra e os mistérios das relagdes humanas”.
Alice rompe o siléncio a que fora submetida e desvenda o enigma do
proprio desejo e do desejo do Outro. Ao denunciar o abuso softrido,
durante a sua infancia, conseguira superar os resquicios do ressentimento
e atravessar para o outro lado do espelho. O artigo pretende discutir tais
questdes a partir da leitura de ensaios e/ou obras da autoria de Maria Rita
Kehl, Eugene Henriquez, Marilena Chaui e Roland Barthes entre outros.

Palavras-chave: Alice in Thunderland; Teolinda Gersao; ressentimento;
desejo; intertextualidade; ficcdo portuguesa contemporanea.

! Explicita-se o titulo: “O “Outro”, na acepgdo de Lacan, designa ndo s6 o lugar
simbolico da linguagem como os seres que introduzem a crianga na linguagem”, ou
seja, “todos os seres reais ou inventados sobre os quais recai uma suposi¢@o do saber.”
(KEHL, 2008. p. 314-315).

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.41.66.15-33
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Abstract: Teolinda Gersao, in “Alice in Thunderland”, a story in
the collection Alice e outras mulheres (2020), by revisiting Lewis
Caroll’s fiction in a unique way, frees the character from the book that
had imprisoned her. The present-day Alice, inscribed in the sign of
temporality, recovers her civil identity — Alice Lidell — and, by acquiring
a voice of her own, becomes capable of unveiling “the shadow zones and
mysteries of human relationships.” Alice breaks the silence to which she
had been subjected to and unveils the enigma of her own desire and that
of the Other. By denouncing the abuse she suffered during her childhood,
she will be able to overcome the remnants of resentment and cross over
to the other side of the mirror. The article intends to discuss such issues
from the reading of essays and/or works by Maria Rita Kehl, Eugéne
Henriquez, Marilena Chaui and Roland Barthes, among others.

Keywords: Alice in Thunderland; Teolinda Gersao; resentment; desire;
intertextuality; contemporary Portuguese Fiction.

Seduzir é desviar alguém do seu caminho; ao
transformar a antiga ordem repressiva em uma
ordem regida pela sedugao.

(Maria Rita Kehl)

“Se existo apenas pelo outro, continuo sem
existir, e mato ao outro.”

(Oscar Wilde apud Eugene Henriquez)

... falar demais de alguma coisa significa —
sempre, na realidade — fazé-la desaparecer ou
calar.”

(Eugéne Henriquez)

Em 1864, Charles Lutwidge Dodgson, sob o pseudonimo de
Lewis Carroll, ao publicar, no Reino Unido, As Aventuras de Alice
embaixo da terra e, no ano seguinte, em 1865, As Aventuras de Alice no
Pais das Maravilhas, aprisiona a menina Alice Liddell dentro de uma
ficcao ludica e plena de nonsense capaz de imortaliza-los. Em Através
do Espelho e o que Alice encontrou por 14, publicado alguns anos mais
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tarde (1871), Alice, em busca da propria face, ao atravessar os espelhos
magicos — simbolos da sabedoria, do conhecimento e da inteligéncia
criativa —, depara-se com fatos inusitados e se torna outra.

Em 2020, Teolinda Gersao, uma das mais consagradas escrito-
ras portuguesas contemporaneas, ao revisitar a ficcdo de Lewis Carroll,
escreve um conto denominado “Alice in Thunderland” e o insere na
coletanea Alice e outras mulheres. Observa-se, agora, que o titulo, ao
referenciar a terra, o solo, o terreno, o reino ou o territoério anterior
(land), esvazia o sentido de deslumbramento da personagem feminina
diante dos acontecimentos em que se vira envolvida, circunscrevendo
as emogoes, porventura vividas, em uma nova e inesperada aventura
signica, assinalada pelo trovao, estrondo, gritaria ou ato de fulminar
(thunder). O que deseja essa Alice, que ainda mora aqui, agora adulta,
¢ 0 que o presente texto buscara responder. O novo “espelho” a ser
atravessado buscara refletir “a verdade, a sinceridade, o contetido do
coragdo e da consciéncia” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1990, p.
303), ou seja, a esséncia de Alice, e, a0 mesmo tempo, serd capaz de
denunciar as relagdes afetivas e sociais — hipdcritas — inerentes a so-
ciedade vitoriana em que a personagem estava inserida. O “espelho”,
retido no inconsciente de Alice e, agora, revisitado, ird revelar ndo sé o
processo de seducio, a transgressao, o interdito e o desejo recondito das
personagens, envolvidas na trama tradicional, como também o esbogo
de um ressentimento a ser superado. A Alice, agora, personagem bio-
grafada, encontrar-se-a “deste” lado do espelho e, por isso, o seu desejo
sublimado tornar-se-a outro. Convoquemos Marilena Chaui:

Seja como desejo de reconhecimento, seja como desejo de
plenitude e repouso, o desejo institui o campo das relagdes
intersubjetivas, os lagos de amor e 6dio e sé se efetua pela
mediag¢do de uma outra subjetividade. Forma de nossa relagdo
originaria com o outro, o desejo ¢ relagdo peculiar porque, afinal,
ndo desejamos propriamente o outro, mas desejamos ser para
ele objeto de desejo. Desejamos ser desejados, donde a célebre
defini¢io do desejo: o desejo é desejo do desejo do outro (CHAUI,
1990, p. 25).
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Na época contemporanea e distante da escritura originaria, ao
depararmo-nos com a admiravel narrativa de Teolinda Gersao, caberd ao
leitor do século XXI se perguntar: O que deseja essa nova Alice? Sera
ela representante de um deslocamento do feminino, e que se manifesta
através da especulagdo e/ou de um espelho partido? Sera ela capaz de
revelar e/ou de ultrapassar o seu ressentimento pelo abuso sofrido?
Ou ainda: Quem sabe Alice serd capaz de insinuar o seu nao-perdao
pelo fato de ter sido abandonada ou substituida a partir do momento
em que crescera? No cerne de suas atitudes, encontra-se o enigma do
seu desejo e o do desejo do outro, o que a leva a perguntar: “O que ele
queria de mim?”. Serd isso uma tentativa de se livrar do proprio desejo
que nunca a abandonara? Uma necessidade de denunciar o trauma ou
de sublimar a perda? A relagdo com o outro, afinal, foi uma fonte de
sofrimento ou de prazer e felicidade? Parece-nos que tais questdes nao
sdo excludentes, uma vez que coexistem na interioridade da personagem
feminina que, ao relatar o ocorrido, afirma uma estética da existéncia
que ¢, na verdade, uma postura ética. E, como “a temporalidade” ¢ “o
signo de todas as aventuras, de todos os perigos e de todas as felicidades”
(HENRIQUEZ, 2008, p. 272), Alice, seduzida e manipulada pelo outro,
resolve buscar uma reparagao para os danos sofridos, ndo sé “matando,”
metaforicamente, o “rev. D”, ao falar dele de forma obsedante, mas
também ao desvelar o contexto social, familiar e historico preexistente
e tipico da era vitoriana. Veremos, inclusive, que o nome lacunar, ndo
pronunciado na integra, daquele que se deseja “matar”, ndo € gratuito.
Haverd, com certeza, o desejo de efetuar a “morte” psiquica ou moral
do autor consagrado, através de um “julgamento agonistico” do sujeito-
escritor, na época em que se comemora o centenario do seu nascimento.

Em busca de respostas para as questdes que nos ocorreram,
resolvemos ler, a principio, alguns ensaios de autoria de Maria Rita
Kehl (“Depressao e imagem do novo mundo”) e de Eugéne Henriquez
(“Novas afinidades eletivas”), inseridos em “Mutagoes: ensaios sobre as
novas configura¢cdes do mundo”, livro organizado por Adauto Novaes,
além de outras obras que nos permitissem fundamentar, tedrica e
conceitualmente, uma possivel interpretagcdo do texto literario, tais como,
o ensaio “Lacos do Desejo”, de Marilena Chaui, presente na coletanea O
Desejo; Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem
para a modernidade e Ressentimento — ambos de autoria da psicanalista
Maria Rita Kehl. E, em relagdo a esta ultima, chamou-nos a aten¢ao o
seguinte comentario presente na orelha do livro:
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Ressentimento ¢ palavra-chave para ousar compreender o mundo
de hoje. Para escutar as camadas subterraneas do continuo (re)
sentir de uma magoa e um lamento que parecem infinitos e exigem
desforra e vinganga. Como se a culpa do que ndo somos ou nao
pudemos ser fosse sempre de um outro, esse bode expiatorio que
escolhemos quando nao podemos nos haver com nossos proprios
limites.

Assim como as afirmag¢des que se encontram na contracapa do
livro, a saber:

Ha eventos que ndo se consegue esquecer; outros nao devem ser
esquecidos. O problema é: que destino dar a memoria? A memoria
do sofrimento e da injustica alimenta o ressentimento quando sua
evocagdo serve para manter as antigas vitimas na mesma posigdo
que ocuparam no passado, colhendo os ganhos secundarios da
autopiedade e da ma consciéncia. Ao mesmo tempo, € importante
preservar alguns agravos do esquecimento, tanto no sentido de
buscar reparac¢do quanto no de evitar sua repeti¢do. Lembrar como
se produziu uma ordem injusta é condi¢do para transforma-la
ou reparar socialmente o mal que ela causou. Mas ndo se pode
lembrar tudo, o tempo inteiro. O excesso de apego a memoria
do passado impede a ousadia criativa, que ¢ sempre um salto no
escuro. Impede a alegria inocente que nos permite, vez ou outra,
olhar o mundo com olhos novos.

Vejamos, a principio, de que maneira, em “Alice in Thunderland”,
ambas as personagens — Lewis Carroll e sua Alice — “recebem a
consagra¢do do mundo” (GERSAO, 2020, p. 148) que devera ser
refutada, a partir do momento em que uma revelacao incontornavel vier
atona. Somente ai, ao “tomar a decisdo de ultrapassar o livro que ocupou
o seu lugar e o seu espaco” (GERSAO, 2020, p. 171), e, ao resolver
escrever a sua historia, Alice adulta sera capaz de “dar o salto no escuro”,
a “olhar o mundo com olhos novos.” Acompanhemos a trajetéria desta
Alice reinventada.

A Alice atual, inscrita no signo da temporalidade, recupera a
sua identidade civil — Alice Liddell — e, por ocasido do centendrio do
nascimento do reverendo Dodgson, desloca-se da Inglaterra para Nova
Iorque, a fim de receber o Doutoramento Honoris Causa em Literatura
na Universidade de Columbia. E, ao chegar “naquele pais sem tradicao
e tdo novo, mas cheio de for¢a e gigantesco”, constata que a sua imagem
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“ficaria” para sempre, “dentro daquele livro, que seguiria o seu caminho
pelos séculos adiante” (GERSAOQ, 2020, p. 148). Consciente de que “o
eu que nos sustenta ¢ uma construcao ficticia, que depende da memoria e
também do olhar do outro para se reconhecer como uma unidade estavel
ao longo do tempo” (KEHL, 2008, p. 296), Alice, ao romper com a sua
imagem cristalizada na ficcao, resolve denunciar, através de um relato,
a “historia” contada sobre ela como uma histéria “falsa” (GERSAO,
2020, p. 148). Dessa forma, Alice adulta, ao recuperar a sua infancia e os
momentos em que era fotografada pelo reverendo Dodgson, busca rasurar
as imagens presentes no texto candnico, revelando o que se passava nos
bastidores, longe dos olhos invasivos ou coercitivos inerentes a sociedade
vitoriana. Somente agora, a representacdo imaginaria que deu sentido
a sua existéncia ficcional, ganhara uma outra versdo sem as amarras da
censura tipica do final do século XIX. No século XXI, Alice, situada em
um novo espaco ficcional, ressurge através de uma enunciagao discursiva
em primeira pessoa para nos fazer confidéncias. E o leitor depara-se com
uma “autora”, presumivel leitora de Freud, capaz de resgatar questdes
cruciais para a Psicandlise, tais como sexualidade, subjetividade, corpo
e desejo. Bastante atenta as relagdes entre linguagem e visualidade,
Alice sabe que toda imagem (assim como toda palavra) provém, em
seu contexto de origem, de um jogo incessante entre o perto e o distante
— cuja equivaléncia sera, em ultima instancia, apenas um ritmo a reger
as alternancias entre cheio e vazio, presenga e perda’. Alice sabe que
outra forma de existir se tornara possivel, apds a revelagao da verdade e
que a estética da existéncia €, na verdade, uma postura ética. E, ao nos
dar uma nova versao dos fatos, até entdo escondida ou interdita, estaria
ela desnudando a postura imoral do “rev. D.” ou tentando livrar-se do
desejo de deseja-lo para sempre? Nao nos esquecamos de que o texto
contemporaneo nunca nos da uma significacdo Uinica, uma vez que
apresenta uma dubiedade proposital, uma provisoriedade de sentido,
uma lacuna a ser preenchida pelo leitor-decifrador em constante vigilia.
Essa Alice contemporanea e adulta ndo se abstém de exercer seu juizo
de valor sobre os fatos passados; pelo contrario, suas reminiscéncias
decorrem de atos registrados, na época da sua infancia, na ficcdo de

2 A citagdo, apropriada por nds, a respeito de Georges Didi-Huberman, filosofo e
historiador da arte, é de autoria de Alberto de Alexandre Martins ¢ encontra-se na
orelha da obra O que vemos, o que nos olha (cf. DIDI-HUBERMAN, 2010).
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Lewis Caroll. Ao resgatar determinadas imagens, presentes nos textos
que a consagraram, elas surgem redimensionadas em clave dialdgica
ou intertextual. Assim, “Alice in Thunderland” reafirma o fato de o
escritor Lewis Caroll (1832—1898) ser o precursor da literatura nonsense
que subverte os contos de fadas, com os seus falsos silogismos, as suas
equagoes matematicas e seus sedutores enigmas.

Alice, ao resgatar a biografia e as atitudes do outro, referenciado
de forma proposital e lacunar, a principio, como “rev. D.” (ndo por acaso,
“D” de “Desconhecido”, pelo fato de “mascarar” suas reais intengdes?),
desnuda o enigma do seu desejo e do desejo do outro: a seducdo pelo
inusitado, pela liberdade e pela auséncia de regras. E, ao falar do outro,
fala de si propria, ao ser inserida em um espaco magico: a casa em que
era fotografada desde os seis anos de idade:

Descobri com surpresa que tudo ali passava facilmente a ser outra
coisa, como se uma porta invisivel se abrisse. Isso deixava-me
excitada e curiosa, porque estava habituada a uma vida tranquila
e cheia de regras, onde nada de especial acontecia (GERSAO,
2020, p. 149, grifos nossos).

Dessa forma, ambos tornam-se cumplices da desmesura e do
excesso e privilegiam o toque, o olhar e a ousadia da descoberta. Alice,
instigada pelo rev. D., mexia em uma “colecdo de brinquedos mecanicos,
que tocavam musica e dangavam’; comia doces apds doces “embrulhados
em papel brilhante” (GERSAO, 2020, p. 150); via gravuras de seres
fantasticos nos livros; descobria como “era facil brincar com as palavras,
atira-las ao acaso ou junta-las pelo som”, ao receber a explicacdo de
que “elas podiam significar ndo importava o qué” (GERSAO, 2020, p.
151). Alice, ao beber um liquido oferecido pelo rev. D., terd a sensagao
da queda inevitavel no pogo. E ¢é interessante observar de que maneira a
narrativa contemporanea se apropria de inumeros elementos presentes
no texto candnico, transubstanciando-os e tecendo, de forma sutil e
sub-repticia, criativas analogias, passiveis de revelarem os seus sentidos
simbdlicos. Dentre elas, destaca-se, por exemplo, a metamorfose do
corpo de Alice: ao ter “a sensa¢do de encolher e aumentar” (GERSAO,
2020, p. 157), a personagem torna-se semelhante a lagarta que aumenta
e diminui de tamanho, simbolizando uma aprendizagem: a capacidade
de aceitarmos nossas mudancas e transformacdes ao longo da vida.

29 ¢¢

Alice, embora atraida pela “estranheza”, “nao tinha medo”, pois, “estar
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ali era maravilhoso” (GERSAOQ, 2020, p. 152). Alice, ao assumir o seu
livre-arbitrio (“Acontega o que acontecer, quero estar aqui)” (GERSAO,
2020, p. 152), terminara por cair no “poco” que, semelhante a toca do
coelho, permitird a ela uma outra apreensao do mundo e de si propria. Na
narrativa contemporanea, a queda no pogo evidenciara, metaforicamente,
um momento traumatico, assinalado pela descoberta de um segredo e pela
consciéncia da dissimulagdo da verdade: eleger Alice para fotografa-la
significava transforma-la em um objeto a ser seduzido, manipulado e,
posteriormente, abandonado. O assédio sexual do rev. D. implicara o seu
desnudamento, o que provocara um desequilibrio e uma clarividéncia: a
sensacdo de queda no abismo de si mesmo. Ao fotografar Alice, o rev. D.
“levantava-lhe a bainha do vestido, que nunca lhe parecia da altura exata”
até que, nervosamente, como um “animal inquieto”, termina por arranca-
lo”, “correndo depressa para tras da camara com o vestido na mao”
(GERSAO, 2020, p. 153). E é — exatamente — neste momento da narrativa
que vemos a ambivaléncia inerente ao significado de “thunderland”,
antes referido: no momento em que a “lampada explode na camara”,
Alice assusta-se com “o estrondo dos trovdes, com os relampagos que
pareciam entrar pelas janelas e rebentar” sobre ela. (GERSAQ, 2020, p.
153). Vejamos o relato da personagem Alice:

nesse instante o rev. D saiu de tras da cimara, meio despido e com
ar de louco, como transformado noutra criatura, € eu comecei a
gritar e a cair outra vez num pogo, havia fumo na sala, talvez das
lampadas, e eu caia num pogo sem fundo, e nunca mais acabava
de cair (GERSAO, 2020, p. 153).

E nos deparamos com Alice que, uma vez seduzida e desviada de
seu caminho, questiona a propria identidade ao vivenciar a melancolia
ao espelho’. Consciente de que “estava a perder a casa, o caminho de
casa” (GERSAO, 2020, p. 154), a personagem constata o desequilibrio
e a queda no abismo de si mesma. E, nessa hora, ecoam as palavras do

3 A esse respeito ver Lourenco (1999). No capitulo “Melancolia ¢ Saudade”, lemos:
“Para descrever a melancolia baudelairiana, Starobinsky fala de “melancolia ao espelho”,
termo que tdo bem se adapta a melancolia moderna, cujo eu é simultaneamente auténomo
e multiplo. No fundo, toda melancolia ¢ ja espelho, lugar em que se quebram as nupcias
entre o eu ¢ a vida, em que o presente se interrompe, suavemente repelido pelo sentimento
de fragilidade ontoldgica do teatro do mundo.” (LOURENCO, 1999, p. 16).
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gato de Cheshire que, ao ratificar o aprisionamento de Alice na historia
tradicional, denuncia a loucura ou a insanidade de todas as personagens.

Nao nos esquecamos de que, como Roland Barthes nos ensina, em
A camara clara, uma fotografia nao aponta apenas o referente, o objeto
desejado ou o corpo querido, mas, sim, o invisivel, a desordem e o dilema:
ha sempre um sujeito que olha e outro que ¢ olhado. Como se sabe,

uma foto pode ser o objeto de trés praticas (ou de trés emogdes,
ou de trés intengdes) fazer, experimentar, olhar. Aquele que
¢ fotografado ¢ o alvo, o referente, uma espécie de pequeno
simulacro, de eidélon emitido pelo objeto, a que poderia muito
bem chamar-se o Spectrum da Fotografia, porque essa palavra
conserva, através da raiz, uma relagdo com o “espectaculo” e
acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrivel que existe em toda a
fotografia: o regresso do morto (BARTHES, 2018, p. 17).

Alice ndo posa para a foto como gostaria, 0 seu corpo ndo se
transforma ou metamorfoseia de acordo com a sua propria vontade, mas
¢ surpreendido pela luxuria do olhar viciado do outro. A foto de Alice
Liddell que ficara para a posteridade, e que veio a ser exibida, com certeza,
nao ¢ a do corpo despido ou aviltado pelas maos do rev. D. e, sim, a
de um corpo vestido, passivel de ser exibido de acordo com as normas
morais ou sociais. Apos esse episodio, Alice pronuncia-se, revelando a
sua consciéncia sobre 0 vazio e o avesso: um corpo dotado de existéncia
real estava do outro lado de um vidro ou de uma lente que a espreitara, e
ndo do outro lado de um espelho como tinha sido cristalizado pela fic¢ao:

Mas agora eu ja ndo era eu. Era outra pessoa, que ndo conseguia
encaixar como antes as emogdes € 0s pensamentos.

Uma pessoa estranha, ainda chamada Alice, mas outra.

Do outro lado de um vidro.

O vidro néo era um espelho. Era uma lente, atras da qual o rev.
D. me olhava. Desse outro lado da lente havia um mundo ao
contrario (GERSAO, 2020, p. 155).

Convém ressaltar que a narrativa contemporanea devolve a
personagem Alice a sua condi¢ao de ser curioso e desejante que incorpora
0 outro em sua existéncia como se fora a metade que lhe faltava. As
palavras, atribuidas ao rev. D., desvelam as escolhas inconscientes da
personagem feminina. Ao sair do seu jardim e seguir o coelho que,
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sempre aflito e correndo, simboliza a passagem inevitavel do tempo, Alice
precipita os acontecimentos ou vai ao encontro deles. E, como “a esséncia
da fotografia ¢ ratificar aquilo que representa” (BARTHES, 2018, p.
96), h4d uma “outra Alice”, agora “de olhar vago, vestida de mendiga”,
com “mio de pedinte”, que “pedia o que aconteceu” (GERSAO, 2020,
p. 157). Por isso, o rev. D. pronuncia-se (“Estas a mercé do meu olhar
como um insecto, um objecto de admiragdo, de estudo, de analise, algo
que s6 encontra existéncia através do meu olhar”) (GERSAO, 2020, p.
156) e entrelaga-os em clave de cumplicidade e de eternidade metafisica
ou onirica (“Estamos no sonho um do outro. Para sempre”) (GERSAO,
2020, p. 156). A foto ndo revela o real contexto social e econdmico da
menina Alice Liddell, mas transubstancia-o € o inscreve em um outro
nivel do imagindrio e da subjetividade: a caréncia afetiva.

Figura 1 — Alice Liddell como
uma menina mendiga

Fotografia tirada por Charles Dodgson.

“Alice in Thunderland”, ao caminhar pela sutileza de sentido,
implicita a “Estética da Delicadeza™, assinala a pedofilia do reverendo

4 A esse respeito ver Lopes (2007).
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Dogdson e insinua a perda da virgindade de Alice, ocorrida em uma
“camara escura e secreta”, uma “camara onde tudo se revela e a entrada
¢ interdita”, exceto para ambos: “Por isso a porta se fecha a chave por
dentro” (GERSAO, 2020, p. 157). Tal fato, em termos psicanaliticos,
assume uma significagcdo simbdlica, como nos aponta Bruno Bettelheim,
em A psicandlise dos contos de fadas: “Um quarto trancado costuma
representar em sonhos os 0rgaos sexuais femininos e o giro de uma chave
na fechadura simboliza a copula” (1980, p. 279). Convém observar que tal
interpretagdo ndo ¢ arbitraria, uma vez que o proprio texto insere juizos
de valor, de proibicdo, de temor e de precaugao, emitidos pela familia da
menina Alice que termina por afasta-la do matematico rev. D., professor e
sub-bibliotecario no Christ’s College de Oxford, que possuia como hobby
fotografar meninas nuas e impuberes. Dessa forma, a narrativa gersiana
insere, de forma habil, 4libis de veracidade e de verossimilhanca. Apos
ter o corpo metamorfoseado, Alice situa-se em um lugar intersticial e
sente-se descentrada, “perdida entre dois mundos” (GERSAO, 2020, p.
158). Evidencia-se, assim, uma retomada do texto ficcional e candnico,
em outra clave de interpretacao. Com a palavra, Alice, j& transformada
em personagem, semelhante ao ser textual da ficcao de Lewis Caroll:

E eu ndo sabia o que pensar, como se uma parte do meu corpo
tivesse crescido desmesuradamente e nao pudesse fazer parte de
mim, como se agora eu ja ndo coubesse na casa que fora a minha,
batesse a cabega no tecto e 0 meu brago gigantesco saisse para fora
da janela (GERSAO, 2020, p. 158).

“Alice in Thunderland”, narrativa que poderia sugerir uma
adaptacao dos textos originais, plena de elementos migratorios, de
entrecruzamentos compartilhados e de ratificagdes de sentido, a0 mesmo
tempo que revela a sua capacidade de apropriacao e de persuasao, afirma a
sua autenticidade e originalidade, a partir do momento em que o que nos ¢
contado desliza para outros contextos tematicos. A nogao de fidelidade aos
textos de Lewis Caroll, embora contenha, em si, uma parcela de verdade,
desvia-se dela, de forma proposital, ao desvelar as entrelinhas e o interdito
dos textos preexistentes, consagrados literariamente. Lembremo-nos de
que “ateoria da intertextualidade de Kristeva, com “raizes” no dialogismo
de Bakhtin, enfatizou a interminavel permutacao de tragos textuais, € nao
a “fidelidade” de um texto posterior em relagdao a um anterior” (STAM,
2008, p. 20). A reescrita do nonsense, presente nos textos literarios
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preexistentes, reveste-se, agora, na época contemporanea, de uma outra
dimensdo. Teolinda Gersdo nos oferece uma nova interpretacao para as
Aventuras de Alice embaixo da terra (Alice s Adventures Under Ground),
para Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas (Alice’s Adventures
in Wonderland) e para Através do Espelho e o que Alice encontrou
por la (Through the looking glass and what Alice found there), ao
transformé-los, modifica-los, elabora-los, amplid-los ou entretecé-los.
Estariamos, portanto, diante da “transtextualidade, proposta por Gérard
Genette, em Palimpsestos, a partir das defini¢des de “dialogismo” e de
“intertextualidade” explicitadas por Bakhtin e Kristeva. O termo, mais
abrangente, refere-se a “tudo aquilo que coloca um texto, manifesta ou
secretamente, em relacdo com outros textos” (GENETTE, 1982 apud
STAM, 2008, p. 21). Podemos considerar, assim, o texto do século XXI,
“Alice in Thunderland”, um “hipertexto” que recria os “hipotextos”,
publicados no século XIX. Ao reescrever os textos anteriores de Lewis
Caroll, Teolinda Gersao procede a uma reescrita ou confere a eles uma
nova interpretacao, a partir da transmutagado das referéncias intertextuais.
Ao optar por essa estratégia narrativa, a autora deu voz a Alice Liddell
e ao reverendo Dodgson — figuras reais transformadas em seres de
ficcdo, rompendo fronteiras de géneros narrativos antes demarcadas.
Determinados fatos biograficos foram revisitados e inseridos no enredo
ou intriga permeada de tensdes historicas e sociais: acontecimentos
silenciados na era vitoriana vém a ser revelados na contemporaneidade.
Ougamos a voz de Alice:

Eu tinha transformado o rev. D. no famoso escritor Lewis Caroll.
Correu inclusive a versdo de que eu lhe pedira que nos contasse
uma histdria, a mim, a Edith e Lorina, naquela tarde de julho de
1862, quando vinhamos de barco, no regresso de um piquenique.
Mas ndo ¢é verdade, embora eu tivesse tantas vezes, ao longo dos
anos, de repetir que sim (GERSAQ, 2020, p. 160, grifos nossos).

Na Introdugdo da obra Ressentimento, anteriormente citada,
Maria Rita Kehl, ao comentar sobre “o ressentimento em Nietzsche e
em Freud”, afirma que

a constelacdo psiquica do ressentimento talvez tenha estado muito
presente nas sociedades burguesas da Europa oitocentista: fazia
parte das formagdes morais necessarias para manter as severas
exigéncias de renuncia pulsional que a modernidade cobrava dos
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homens e mulheres no século XIX e no inicio do século XX. Foi
Nietzsche, ndo o pai da psicanalise, quem percebeu a importancia
do ressentimento e prop0s, para explica-lo, conceitos como a
retragdo em dire¢do ao eu dos “instintos” vitais inibidos ou a
relagdo entre os sentimentos de culpa e o masoquismo (2020, p. 20).

Levando-se em consideragdo que “Alice in Thunderland”
recupera a personagem de Lewis Caroll, cuja existéncia remete ao
periodo oitocentista da Inglaterra vitoriana, perguntamo-nos: “Qual o
comportamento” de Alice “em rela¢dao ao codigo moral (prescrigdes) a
ela imposto?” e “Como ela se constrdi a si mesma como o sujeito moral
de suas acdes?” (KEHL, 2020, p. 19), ao saber que “aquilo que mais
temia — o mundo subterraneo e os seus segredos materializados em folhas
de papel” — (GERSAO, 2020, p. 161) viria a tona e seria publicado? E
constatamos que as respostas, que espelham o “terramoto emocional”
vivido por ela (e, por extensado, pela sua familia), encontram-se no proprio
texto, cujo titulo, ludicamente, joga com as palavras, ao referenciar o
estado emocional da personagem: “enquanto um turbilhdo de emogdes me
assaltava e durante meses a fio nao me deixou dormir: medo, vergonha,
culpa, raiva dele e de mim” (GERSAOQ, 2020, p. 160-161).

A consciéncia de si propria, aliada a constatag@o de que a carreira
de fotografo e o sucesso dos livros de Lewis Caroll foram
declinando, a partir do momento em que ela, Alice, perdia o
seu lugar ao “sair dos sonhos” do rev. D. “porque se ia tornando
adulta” (GERSAO, 2020, p. 161), permite-nos observar os
resquicios de ressentimento inerentes a personagem feminina,
uma vez que, segundo Maria Rita Kehl:

ndo se pode dizer que o ressentido tenha perdido um objeto; o que
ele perdeu foi um /ugar. A posi¢do de vitima passiva de onde ele
formula suas queixas sugere que o lugar perdido néo teria sido,
a seu ver, um lugar conquistado, ¢ sim, um lugar que, de direito,
deveria ser seu (KEHL, 2016, p. 36, grifo da autora).

Talvez por isso a atitude de Alice pareca coadunar-se com o
“deslocamento da posicdo das mulheres na sociedade burguesa, na
passagem da Revolucdo Francesa para a sociedade urbana industrial
do século XIX”, época do advento da Psicanalise. Tal “deslocamento”,
como aponta Marilena Chaui, ao apresentar a obra de Maria Rita Kehl,
“possui dupla significagao: ¢ objetivo, isto €, determinado pelas condi¢des
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histéricas da modernidade, e subjetivo, isto €, forma o conjunto de
representacdes singulares que as mulheres passam a ter de si mesmas”
(CHAUL 1990 apud KEHL, 2016, orelha). Em “Alice in Thunderland”,
Alice pronuncia-se: “Throug the looking glass and what Alice found there,
publicado quando eu tinha dezanove anos, ¢ um adeus a Wonderland, a
despedida nostalgica de uma Alice varrida pelo tempo. (Ou pela morte.
Talvez eu tivesse morrido)” (GERSAQ, 2020, p. 161, grifos nossos). Alice,
“fantasma de uma época perdida” (GERSAO, 2020, p. 162), inserida em
uma nova ordem historica e social, transformara-se: ao ndo “aceitar mais
jogos de palavras e de prestidigitacdo”, passiveis de transubstanciar a
realidade factual, desmitifica a existéncia de um conto de fadas e revela
o0 seu ressentimento, ao reduzir a palavra ao seu sentido literal, registrado
no estado de “dicionario”: “e bale, senhor Dodgson, significava mal,
perigo, dano, desastre. Foi isso o que lhe escrevi na altura, numa carta que
nunca enviei e destrui” (GERSAO, 2020, p. 152). Alice adulta, ao assumir
uma voz auténoma e independente, plena de liberdade e de igualdade,
ira rasurar o que foi contado, ao resolver denunciar ou desmascarar as
relagdes perversas e imorais que estariam escamoteadas nos livros que
encantavam a todos aqueles que “ndo davam conta de que araiz da forga e
seducdo do livro € que tudo nele aponta, subterraneamente, para algo que
ndo ¢ contado. A luz que o ilumina ¢ sombria, ndo ¢ um sonho mas um
pesadelo” (GERSAO, 2020, p. 163). Alice, portanto, deixa de ser falada
pelo discurso do Outro e assume a sua condi¢@o de sujeito. No entanto,
no ano de 1880, Alice Liddell, ser inserido na temporalidade inevitavel,
ter-se-ia “domesticado’: casou-se com um jogador de cricket, Reginald
Hargreaves, e passou a corresponder aos ideais inerentes ao imaginario
burgués. “Alice in Thunderland”, ao nos apresentar um suposto didlogo
que poderia ter ocorrido entre eles, atribui a essa personagem masculina
resquicios da personalidade do Chapeleiro Louco que, eternamente preso
a hora do cha, representa o abandono das normas sociais e das regras
de etiqueta, associadas ao modo de vida britanico. Os pensamentos
atribuidos ao marido e que “agridem” Alice “infinitamente” (GERSAO,
2020, p. 167) despertam nela um processo de sublimagao e de evasao da
realidade, levando-a a recordar as “aventuras furtivas” e eroticas, vividas
em cumplicidade, com o “homem do seu sonho”: “Agora as memorias
tém um sabor intensamente proibido, como um fruto que meto na boca e
devoro, sentindo o sumo sufocar-me e escorrer-me pela cara” (GERSAO,
2020, p. 167). Assim, Alice reconstitui, imaginariamente, no presente, e
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em clave de melancolia, um lugar perdido situado no passado: “Estamos
no sonho um do outro, numa camara escura de que s6 nds temos a chave
e conhecemos as imagens. E um segredo nosso, fizemos um pacto de
siléncio” (GERSAQ, 2020, p. 168). Convém lembrar que, segundo Bruno
Bettelheim (1980), em Psicanalise dos Contos de Fadas, o girar de uma
chave na fechadura, ao se ultrapassar uma porta e ao se adentrar em um
quarto fechado, simboliza a copula. Alice, impossibilitada de esquecer o
passado, passa, assim, a imaginar lacos de afeto que sustentam o sujeito
perante o outro e diante de si mesmo: “Sim, ele amou-me. Caroll tinha
de amar-me para me inventar assim. E ¢ verdade que o amei, porque
continuei a ir ter com ele. Apesar de tudo” (GERSAOQ, 2020, p. 168). O
fato de Alice “buscar ndo esquecer as reminiscéncias, que se apresentam
por meio de fantasias, sintomas e representacdes” (KEHL, 2016, p.
92), permite-nos tomar conhecimento de que somente a consciéncia
da corresponsabilidade do mal que vitimou o sujeito pode promover o
esquecimento do agravo” (KEHL, 2016, p. 92). No entanto, o fato de
ter sido abandonada e substituida por “sucessivas Alices que ele [o rev.
D] ia atraindo e fotografando” (GERSAO, 2020, p. 162-163) nunca foi
esquecido. Em decorréncia disso, aliado ao abuso sofrido, a vinganca
de Alice, registrada em “Alice in Thunderland”, consistiu em vender o
manuscrito original de Alice s Adventures Under Ground em leildo pela
Sotheby’s pelo valor de 15 400 libras (GERSAO, 2020, p. 169). Vejamos:

A quantia elevada deu-me prazer. Saboreei secretamente uma
vinganca, como se o leildo fosse um tribunal e o senhor D. tivesse
sido obrigado, mesmo depois de morto, a pagar-me uma soma
avultada pelos danos praticados contra mim. Que ndo tinham
prescrito, ao fim de tantos anos (GERSAOQ, 2020, p. 169-170).

O livro, no entanto, apesar de ter sido vendido para um
colecionador, situado no outro lado do Atlantico, continuou a “seguir e
a perseguir” Alice, como a sua “sombra” (GERSAO, 2020, p. 170). Tal
imagem sobrevivente ou icone exalado pela cultura, retida no imaginario
da personagem e dos seus inimeros e devotos leitores (o que incluia o
proprio filho de Alice, Caryl), levara a personagem feminina e ressentida a
apostar em uma “vinganca imagindria ¢ adiada”: “escrever a sua versao da
histéria”, a ser publicada cinquenta anos depois da sua morte (GERSAO,
2020, p. 171), repondo a “verdade” dos fatos:
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Nao quero duas Alices, uma em cima da terra e outra embaixo,
como se entre ambas houvesse ainda um espelho, um vidro ou uma
lente a separar dois mundos.

Para nos libertar a ambas, a do livro e eu, terei de revelar a verdade
e conta-la. Decidi portanto escrever a minha versao da historia.
Deixarei o manuscrito selado, mas com a indicagdo de ser
aberto cinquenta anos depois da minha morte. Porque, talvez
erradamente, talvez por cobardia, quero ainda proteger os que
amo. (GERSAQ, 2020, p. 171).

Em “Alice in Thunderland”, Alice recupera a sua integridade
e configuracdo identitdria, ao rasurar a sua imagem literariamente
cristalizada. A nova Alice buscara “ultrapassar o livro que ocupou o seu
lugar e o seu espaco e que esteve sempre 14, em vez dela” (GERSAO,
2020, p. 171). Convém ressaltar que a busca da “verdade” resulta de uma
deliberacao ou decisdo da personagem feminina que, ao resolver escrever
a sua propria histéria, desloca o ponto de vista consagrado: deixara de
ser falada pelo Outro, para assumir a propria voz.

“Alice in Thunderland” apresenta, simultaneamente, as trés
diferentes concepgdes do conceito filosofico de “verdade”: aletheia
(grego): refere-se ao que as coisas sdo — “o verdadeiro ¢ o evidente ou
o plenamente visivel para a razdo”; veritas (latim): refere-se aos fatos
que foram — “o verdadeiro refere-se, portanto, a linguagem, enquanto
narrativa dos fatos acontecidos” e emunah (hebraico): o verdadeiro
refere-se as agdes e coisas que serdo ou virdo, uma vez que “a verdade ¢
uma crenga fundada na esperanga e na confiancga referidas ao futuro, ao
que sera ou vird.’ Ao desejar inscrever, em uma temporalidade futura,
os acontecimentos ocorridos no passado, Alice Liddell, a personagem
que efetivamente ganhou um corpo, uma biografia e uma voz, pretende
resgatar, com precisdo, rigor, fidelidade e exatidao, todos os detalhes ou
pormenores da sua infancia ao ser fotografada pelo rev. D. em sua casa.
Dessa forma, a “verdade” a ser veiculada pela personagem fundamenta-se
no que vird a acontecer em relagdo a fama do escritor Lewis Caroll, apds
a revelagdo de olhares e desejos que nos fascinam e que fazem “brilhar
o fogo escondido™. Logo, a versdo de Alice Liddell revelara aquilo

5 A esse respeito, remetemos a leitura do capitulo “As concepgdes da verdade”, do
livro Convite a Filosofia, de Marilena Chaui (cf. CHAUI, 2002, p. 99-108).
¢ Reflexdo retirada de Novaes (1990, p. 11).
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que estava oculto, escondido ou dissimulado na admirada e consagrada
ficcdo conhecida universalmente. Agora, os papéis serdo invertidos: o
rev. Dodgson ou Lewis Caroll serd, metaforicamente, siderado (latim:
sideratus), ou seja, “atingido ou fulminado por umraio” (CHAUI, 1990,
p. 22). Ao “ouvir o estrondo dos trovdes” (GERSAO, 2020, p. 153), o ser
desejante vivenciara “a queda na roda da fortuna incerta” e tornar-se-a
personagem da Alice, aprisionado em sua ficgao.

“Alice in Thunderland”, ao desvendar a subjetividade da
personagem que tinha sido “aprisionada num livro louco e numa historia
falsa” (GERSAO, 2020, p. 170), consegue conjugar, simultaneamente,
a ¢ética da memoria e da representagdo, “a dramaticidade psicologica
da personagem e a sua eloquéncia, as suas paixdes mais obscuras, as
motivacgdes mais sutis e as intengdes mais secretas” (KEHL, 2020, p. 106).
Assim, “aos oitenta anos, a verdadeira Alice” surgird “livre, construida
por si propria, independente do olhar de quem quer que fosse, deste lado
do espelho” (GERSAO, 2020, p. 170, grifo da autora). Libertar-se-a Alice
do desejo do Outro e/ou do seu proprio desejo de desejar? Lembremo-
nos da bela origem da palavra “desejo” e da sua inerente ambiguidade,
como nos aponta Marilena Chaui, ao assinalar o sentido de desiderare
— “cessar de olhar (os astros), deixar de ver (os astros)” e de desiderium:

“Desiderare é estar despojado dessa referéncia, abandonar o alto
ou ser por ele abandonado. /. . ./ Cessando de olhar para os astros,
desiderium é a decisdo de tomar nosso destino em nossas proprias
méos, e o desejo chama-se, entdo, vontade consciente nascida da
deliberagdo, aquilo que os gregos chamam boulesis. Deixando de
ver os astros, porém desiderium significa uma perda, privacao do
saber sobre o destino, queda na roda da fortuna incerta. O desejo
chama-se, entdo, caréncia, vazio que tende para fora de si em
busca de preenchimento, aquilo que os gregos chamavam hormé
(CHAUI, 1990, p. 22-23, grifos da autora).

Assim, chegamos ao fim da trajetoria ficcional dessa nova Alice,
capaz de tdo bem envolver o leitor, persuadindo-o a acreditar na sua
“verdade”, ao desvendar ““as zonas de sombra ¢ os mistérios das relagdes
humanas” (KEHL, 2020, p. 106). Parece-nos que Alice consegue, deste
lado do espelho, superar o seu ressentimento, ao verbalizar aquilo que
sente e pensa. Ao romper o siléncio a que foi submetida, a nova Alice
desvenda o enigma do desejo do Outro e o do seu proprio desejo,
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e, caso possa deixar a sua “histéria escrita” (“tal como fora contada
agora, em pensamento’) (GERSAO, 2020, p. 171), serd autora do seu
destino, adquirird uma voz propria e reivindicara a sua liberdade e a sua
autonomia. A Alice, criada de forma singular por Teolinda Gersdo, sera
capaz de “dar o salto no escuro”, libertar-se do livro que a aprisiona,
“olhar o mundo com olhos novos” e aprisionar o rev. Dodgson ou Lewis
Caroll na ficgdo a ser escrita. “A Alice, que nos traz a sabedoria dos
espelhos, ainda mora aqui e tem a capacidade de nos comover e de nos
apaixonar: desejos e afetos vao sempre ao nosso lado pela mao de Alice.”
(COELHO, 1997, p. 214). Seja muito bem-vinda!
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do trabalhador, apontando para uma desigualdade social estrutural e ndo
ontologica nas narrativas em questao. Portanto, Teolinda destaca como a
desigualdade social est4 atrelada aos interesses do capital, impulsionado
pelo contexto neoliberal.

Palavras-chave: Teolinda Gersdo; desigualdade social; ironia;
religiosidade.

Abstract: Teolinda Gersao authored works that evidence the complex
relationship between the subjects and family, society, religion, work,
space, etc. We analyze the following two short stories in the book Prantos,
amores e outros desvarios (2016): “O meu semblante” and “Décimo
mandamento” to evaluate how Gersdo depicts the social inequities from
the capitalist system and the globalization process, and its consequential
socio-spatial segregation that divides the bourgeoise downtown from the
peripherical working class in Portugal, especially Lisbon. Furthermore,
we observe how the writer ironically discusses the role of religion
in this social and economic context marked by class hierarchy in the
contemporaneous Portugal. To perform this basic classification study, we
used the following steps: (1) Literature review; (ii) qualitative research
prioritizing subjective aspects of social phenomena and human behaviour
at the corpus. Short story analysis puts the privileges of the power
owning elites in contraposition with the worker’s misery, pointing to the
structural and non-ontological social inequity in the narratives studied.
Therefore, Teolinda highlights how social inequity is connected to the
capital interests, pushed by the neoliberal context.

Keywords: Teolinda Gersao; social inequity; irony; religiosity.

1 Introducio

Parto sempre da experiéncia, vivida ou vista viver por ou-
tros, para depois saltar para “outra coisa”, que ultrapassa
as circunstancias e o que ha de particular na historia.

(Teolinda Gerséo).

Os 40 anos de vida literaria de Teolinda Gersao sao marcados por
uma intensa labuta a construir historias e narrativas largamente premiadas
pela critica, desde O siléncio (1981), romance que descortina o véu de
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sua escrita até obras mais recentes que reunem novelas e contos com
0 sabor do quotidiano de relagdes humanas muitas vezes deterioradas.
E o caso de Prantos, amores e outros desvarios, publicado em 2016 e
laureado com o Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco.

Tecido a partir de 14 contos relativamente curtos, com excec¢ao
de “Alice in Thunderland” que encerra o livro, Prantos, amores e outros
desvarios envereda por tematicas aparentemente simples porque fruto de
situacdes por demais corriqueiras, mas complexas ao mesmo tempo. Os
personagens escolhidos transitam por dissabores, frustragdes, injustigas,
ressentimentos, loucuras, desvarios, problemas de cunho universal
retratados com sutileza e fina ironia, chegando a culminar, de forma
surpreendente, no inesperado.

Alvaro Cardoso Gomes, em 4 voz itinerante (1993, p. 74),
salienta o quanto as historias de Teolinda sdo exemplares “(sem que
isso implique necessariamente um fim moral), arquetipicas, que servem
para, criticamente, comentar as relacdes humanas”. Tao exemplares que
decidimos por trazer a tona duas das historias que atravessam o horizonte
inquietante de Prantos, amores e outros desvarios: “O meu semelhante”
e “Décimo mandamento”, dada a proximidade tematica e o rasgo irdnico
que as constitui, a beirar a subversao.

Somos arremessados, nos dois contos, ao fosso da desigualdade
social por meio de personagens que detém a posse financeira e o
exercicio do poder, e daqueles que carecem de condigdes econdomicas
e da possibilidade de dominio desse mesmo poder. No cerne dessas
contraposi¢oes, destaca-se a significativa presenga da religiosidade,
esculpida a dedo por Teolinda que, ao ironiza-la, coloca em xeque o
seu verdadeiro papel entre os homens. Vejamos de que modo todo esse
universo ¢ entrelagado nessas historias.

2 Entre o arranha-céu e o fosso: desigualdade social e exclusiao

Em Prantos, amores e outros desvarios, Teolinda problematiza
as diferencas socioecondmicas em Portugal por meio de personagens
situados, pelas condi¢des materiais, a margem da sociedade portuguesa.
Destacamos para tanto as vivéncias da narradora-personagem Ricardina
de “O meu semelhante” e 0 mendigo de “Décimo mandamento”.

Ricardina representa o trabalhador portugués que ¢ vitima do
sistema capitalista, enquanto mecanismo responsavel sobre os niveis
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de pobreza, exclusdo e desigualdade; e do processo de globalizagdo que
trouxe uma nova forma de organizagao institucional transnacional e com
ela uma nova classe capitalista. Logo, com a entrada da globalizagao no
pais, a economia local passa a enfrentar uma desregulacao da economia
social, intensificando as desigualdades e exclusdes sociais. No exercicio
da sua func¢ao, Ricardina nos relata:

[...] Eu lavo as escadas, ¢ para isso que me pagam, ¢ s6 ando de
elevador para as lavar. Subo até ao ultimo piso e comego a lavar
de cima para baixo, que ¢ como deve ser.

Quando chego ca baixo, ja lavei e desci tudo quanto ¢ degrau e
patamar e doem-me os bragos e as pernas, ¢ até as maos, de tanto
rolar nelas o cabo da esfregona (GERSAO, 2016, p. 43).

Por intermédio da voz da narradora-protagonista, Teolinda
valoriza as vozes que estdo a margem do poder, priorizando, no conto
em questdo, a voz de uma trabalhadora que sofre com a exploragdo
de sua mao de obra ao limpar sozinha as escadarias de um prédio em
um condominio residencial. Sobre isso, de acordo com Karl Marx no
capitulo 8 do Livro I de O Capital (2013, p. 390), “todos os meios para
o desenvolvimento da produgao se convertem em meios de dominagao
e exploracdao” do trabalhador.

Algumas das consequéncias dessa exploragao da forga de trabalho
de Ricardina sdo as intensificadas dores nos bragos, nas maos € nas pernas.
Conformada com a situagdo, afirma ser paga para “lavar de cima para
baixo” as escadarias do edificio, embora o esfor¢o excessivo lhe cause
estafa fisica apds o término da jornada de trabalho. Sobre as condi¢des
de trabalho da narradora-personagem, destacamos o contrato estabelecido
entre o empregador e o empregado, o qual este Gltimo recebera o salario se
cumprir a sua tarefa. No caso da personagem, fica nitido que esse contrato
s0 beneficia a classe média que economiza e lucra com a exploragdo da
trabalhadora, pois a quantidade de forga de trabalho ¢ maior do que ela
recebe como pagamento, ja que, além de um edificio, Ricardina limpa
mais: “[...] Até porque nao tenho s6 aquele prédio do condominio, tenho
mais, e limpo os corredores e as garagens, aquilo ¢ um desperdicio de
vazio, no espaco que eles ndo usam vivia uma pancada de familias”
(GERSAO, 2016, p. 43). Mesmo aumentando a jornada de trabalho, ela
e sua familia vivem em condig¢des precarias:



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 35-52, 2021 39

Em minha casa nem lugar ha para outra mesa, as criangas fazem
os deveres na mesa da cozinha. E ainda tive sorte de o vizinho
Arnaldo me fechar a marquise, sempre tenho onde pér umas
mercearias, ¢ deixo debaixo da cama as malas com roupa de verdo
ou de inverno, a que ndo se usa no tempo em que se esta. Antes
da marquise entrava muito frio por baixo da janela, assim ficou
bem melhor, a marquise tem pouco espago mas sempre ¢ mais
algum, e tudo o que possa ajudar eu agarro logo, com as duas méos
(GERSAO, 2016, p. 43-44).

Nao valia a pena eu perder o barco, ainda mais quando a hora do
almocgo tive de ir a correr comprar uns ténis de ginastica para o
meu mais novo, a professora marcava falta se ele ndo os levasse,
e ao lado dos ténis vi alheiras com desconto e um pao de Mafra
e comprei o pdo e as alheiras, e depois a dona do quinto andar
ouviu-me no patamar e abriu a porta a perguntar se eu queria seis
pacotes de leite que ja estavam um dia depois do prazo, eu disse
que sim, € claro, o leite de certeza estava bom, e portanto eu vinha
carregada com os ténis, as alheiras, o pao de Mafra e os pacotes de
leite, s6 queria era por-me a andar dali para fora o mais depressa
que pudesse [...] (GERSAOQ, 2016, p. 44-45).

A desigualdade social atravessa a sociedade portuguesa na sua
ligacdo com os territorios que passam a ser hierarquizados, revelando,
através da voz de Ricardina, um cendrio socioespacial com nitida
deficiéncia na distribuicao de renda, gerando sérias dificuldades a classe
trabalhadora que vive em condi¢cdes minimas de dignidade e cidadania.
Nos dois trechos em destaque, observamos os privilégios da classe média
portuguesa que ¢ dona dos melhores e mais caros terrenos (construcdes),
dos modos de produgdo (empregos) e bens de consumo (alimentos,
roupas, moveis etc.). Somando-se a isso, ressaltamos 0 momento quando
amoradora do 5° andar — sem identidade, j4 que pode ser entendida como
uma personagem tipo —, oferece a Ricardina caixas de leite vencidas,
prontamente aceitas pela narradora-personagem, pois para ela o leite
diminuira tanto a fome de seus filhos quanto a dela. Logo, notamos a
injusta e desigual distribui¢ao de renda na qual um setor social consome
em demasia, até mesmo desperdigando, enquanto o outro, para sobreviver,
consome produtos usados e vencidos. Assim, no gesto “caridoso” da
moradora do condominio que, por certo, buscava amenizar seu sentimento
de culpa, ou de toda a classe média, doando aos pobres comida, ou seja,
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aquilo que seria uma atitude benevolente, destaca-se pelo egoismo e
individualidade, motivando o desrespeito ao outro.

Para ilustrar ainda mais a desigualdade social entre os moradores
do condominio e a trabalhadora, apresentamos outro recorte do conto:

Eles sabem 14 o que ¢ trabalho. Andam elevador abaixo e elevador
acima para sair a passear o cfo, ir ao cabeleireiro, ao ginasio e
as compras nas lojas finas, ¢ nunca pensaram em quem lava as
escadas. Nem devem sabem (sic) quanto me pagam, sdo despesas
do condominio. Nunca é com eles que falo, é com os encarregados,
que também ndo fazem nada, a ndo ser mandar. Ora isso também
eu fazia, e bem melhor do que eles. O Fulana, lave ai estas escadas.
E tanto ao fim do més (GERSAO, 2016, p. 43).

Nos centros urbanos, especialmente Lisboa enquanto cenario do
conto, a segregacao socioespacial, na relagdo centro-periferia, ocorre,
sobremaneira, no consumo das necessidades como escola, cultura, lazer,
habitagdao. Ricardina somente divide o mesmo espaco com a classe
média, conforme os interesses dos empregadores, na sua fungdo de
faxineira. Numa relacdo dialética entre os moradores de areas geograficas,
economicamente distantes, os dois grupos sociais se encontram no
condominio fechado, marcado pela verticalizagdo de alto padrao, onde,
embora proximos, hd o limite hierdrquico entre a classe média e a
trabalhadora. Evidenciamos também que, mesmo estando diariamente no
convivio com os moradores e encarregados do condominio, Ricardina,
para nos, leitores, ¢ marcada pelo seu nome proprio: nds a conhecemos,
¢ a “fulana” que limpa as escadas, um sujeito qualquer. No status
hierarquico estabelecido por uma sociedade capitalista, Teolinda encena
tipos para criticar essa relacdo de interesse — muito mais por parte dos
empregadores — que autoriza uma integracao social com a empregada
no horario estabelecido em sua jornada de trabalho; nada além disso.

A distribui¢ao desigual entre os dois segmentos sociais,
referenciados por Teolinda, revela-se abertamente na segregacao social
e econdmica, ressaltada pela divisdo cultural (estilo arquitetonico,
comportamento social), a qual acentua a diferenca entre a moradia dos
habitantes do condominio e a casa humilde de Ricardina. Enquanto
verificamos que a moradia da narradora-personagem nao tem moveis e,
muito menos, uma prote¢ao adequada para as mudangas climaticas, a classe
média usufrui, ndo como poderia e deveria, dos espagos do condominio:
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[...] Mas ali no condominio os elevadores devem ser bons. Pois
eles ndo tém dinheiro para grandes carros e para aqueles jardins
no telhado, com relva e tudo? E para uma piscina, também no
telhado, com cadeiras de lona e guarda-s6is em volta? La ndo
dizem telhado, dizem deque. A modos que nem ha telhado, pelo
menos nunca 14 vi telhas, aquilo é uma espécie de varanda a cobrir
tudo, e nem chegam a goza-lo, porque nunca vi ninguém nesse tal
jardim, haviam logo de poupar nos elevadores? N4, aquela gente
nem sabe o que é poupar [...] (GERSAO, 2016, p. 44).

Além de denunciar um modo de vida diferente e de esbanjamento
“[d]aquela gente”, Ricardina, ao retirar-se da realidade de privilégios da
classe média lisboeta, ainda satiriza o fato de que, com tanto dinheiro
para futilidades, teriam para a manuten¢ao do elevador.

Por ora, analisemos o elevador, interpretado aqui como simbolo da
modernidade que se instalou em Portugal, sobretudo, nas grandes cidades,
as quais, nas ultimas décadas pds-25 de abril, passaram por transformagoes
econdmicas, urbanisticas, arquitetonicas e, por consequéncia, sociais €
culturais, que orientam novas formas de circular, de morar e de viver do
cidaddo portugués. Sobre o processo de verticalizagdao, Nadia Somekh
(2014, p. 156) explica:

O capital imobiliario, entdo em fase de constitui¢do, exige a
multiplicagdo do solo (verticalizagdo) como inovacao a subdivisao
do solo (loteamento), em uma nova estratégia de valorizacdo do
capital. O alto prego da terra e sua otimizagao ndo explicam, por
si s0, a verticalizacdo, mas exatamente essa nova estratégia do
capital imobilidrio. Além da terra, a forma urbana transforma-se
em mercadoria.

Apoiado pelo uso do elevador, o solo multiplica-se em altura e
volume e a verticalizagao das metropoles nada mais € do que uma demanda
para atender a classe média urbana, como ilustram os excertos do conto:

Estes do condominio bem podem comprar elevadores em
condigdes ¢ pagar a quem lhes va acudir, se for caso disso
(GERSAOQ, 2016, p. 41 — grifo nosso).

[...] E verdade que o elevador se fecha que nem uma caixa de
metal, mas aquilo deve ter algum buraco por onde venha o ar. Ou
deve ter o ar condicionado, aquela gente tem ar condicionado em
tudo quanto ¢ canto. Se sentisse falta de ar devia ser s6 impressao
(GERSAOQ, 2016, p. 42 — grifo nosso).
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Conforme podemos observar, o uso dos pronomes demonstrativos
cumpre o seu papel gramatical, marcando a posi¢ao espacial da narradora
segundo a posi¢do dos moradores do condominio. Entretanto, notamos
também que o uso dos pronomes funciona como um mecanismo simbodlico
para indicar o distanciamento entre aquela que narra, a trabalhadora, e
a classe média; ou seja, a narradora-personagem, independente do seu
lugar do discurso, deixa claro o seu ndo-pertencimento a classe burguesa
quando da escolha dos pronomes “estes”, no primeiro trecho, e “aquela”,
no segundo, situando ndo s6 gramaticalmente Ricardina dos moradores
do condominio, mas, sobretudo, ratificando a segregacdo social na
sociedade portuguesa. Ademais, quando ela emprega o pronome “aquilo”
para referir-se ao elevador, a marcagdo vai além da fungdo gramatical do
termo e passa, no contexto do conto, a indicar o desprezo da trabalhadora
pelo transporte de que se valem diariamente os moradores do condominio
que, para ela, ndo tem utilidade pratica no seu cotidiano, além de fazé-la
sentir-se sufocada e temerosa: “Nao gosto de elevadores nem do metro,
andar de baixo da terra d4-me um soco no estdbmago como se estivesse
dentro de um caixao. E se aquilo nos cai na cabega e a gente fica debaixo
de montao de entulho? Andar ca por cima sempre ¢ diferente, pelo menos
tem ar” (GERSAO, 2016, p. 42).

Enquanto os trabalhadores estao sujeitos a transportes subterraneos,
muitas vezes sem conforto, e demoram muito tempo para se deslocarem
da residéncia ao trabalho e vice-versa, tendo em muitas situacdes que
caminhar longas distancias a pé ou tomar Onibus/autocarros lotados,
sempre estafados, para a classe média, ha outras opcdes de transporte
mais eficientes e confortaveis como bons carros, elevadores com ar-
condicionado, avides e helicopteros que fazem rapidamente o trajeto da
casa para o trabalho ou da casa para as compras.

A respeito da verticaliza¢do dos transportes para a classe média,
recorremos ao conto “Décimo mandamento”, que apresenta o banqueiro
no trajeto entre sua residéncia e o trabalho:

S6é que muito raramente, como naquela manha, era ele proprio a
conduzir o carro. Alias poucas vezes utilizava o carro para chegar
ao trabalho, ja que tinha um helicoptero privado, que em escassos
minutos o levava do prédio onde morava ao edificio do Banco.
Descia entdo no elevador até a rua e entrava numa igreja ao lado”
(GERSAO, 2016, p. 105).
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Para o banqueiro, as opgdes de transporte estdo entre um carro
confortavel e o helicoptero privado que oferece uma viagem réapida e
descansada até o local do trabalho. Todavia, naquele dia, usou o carro
para conseguir refletir com calma sobre a situagdo de crise do Banco.
Antes de ir ao trabalho, ele vai a igreja e divide, por alguns instantes, o
espago das escadarias com um mendigo e, somente ali, a desigualdade
socioespacial ¢ rompida, uma vez que € no rebaixamento do banqueiro,
via transporte terrestre, que hd a aproximagao desses dois grupos sociais
hierarquizados pela sociedade capitalista. Nos demais dias, como ¢
possivel notar, o banqueiro utiliza o elevador e € nesse movimento de
cima para baixo que ele também desce do seu status social.

Em contraposicao, voltemos a Ricardina, vitima da divisdo social
e geografica do trabalho, que, para sobreviver, vende sua mao de obra,
energia, tempo longe da familia, descanso e lazer, ja que a segregacgao
espacial, presente no cotidiano social da classe trabalhadora, produz
mecanismos de exclusdo fisica, cultural e social, entre outros fatores:

Em chegando a casa, é acabar o jantar, que ja ficou meio pronto,
pra isso me levanto as cinco e meia, ver se os rapazes fizeram os
deveres da escola, por roupa a lavar e ouvi-los bulhar um com o
outro, até eu me zangar com eles. [...]

Eu, se pudesse, bem me deitava logo que chegasse, nem se me
dava de comer ou ndo. Mas aqueles mafarricos nunca t€m pressa
de ir para a cama e nunca estao cansados, enquanto eu ando
estafada e chego a noite a cair (GERSAO, 2016, p. 41).

Na auséncia de politicas publicas, tanto Ricardina quanto o
mendigo sofrem com o descaso do Estado que, vinculado a interesses
privados, favorecendo o capital e, por consequéncia, fazendo aumentar
a pobreza da maioria da populacdo, acredita (ou deixa-se enganar) nos
beneficios do capitalismo e da globalizagao.

Tragamos a tona ainda a realidade do mendigo; realidade essa
aparentemente sedutora até mesmo para o banqueiro, pela liberdade que
demonstra na sua vivéncia na rua. Contudo, a marginalizagdo extrema
do mendigo o faz embrutecer, desumanizar-se e animalizar-se:

O mendigo devorava uma costela, sentado nos degraus da igreja, e
tinha a frente um chapéu, a espera das esmolas. [...] parecia ter um
ar quase normal, se ndo fosse a sujidade, a barba de muitos dias ¢
o mau estado da roupa. [...] a abrir a boca [...] tinha dentes podres
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e lhe faltavam alguns [...] dava grandes dentadas no pedaco de
carne que segurava numa das maos [...] Mastigava com vontade e
dava outra dentada, inclinando um pouco a cabega, como os cées
costumam fazer quando procuram a melhor posi¢do para cravar
os dentes (GERSAOQ, 2016, p. 104).

Além de salientarmos mais uma questao da desigualdade social,
no trecho anterior, a discussdo vai além e aprofunda-se, pois trata-se
agora das condi¢des humanas no desenvolvimento capitalista, indicando
um processo gradativo de aproximacao entre o ser humano e o animal.

Entre a serviddo da trabalhadora e o abandono do mendigo,
Teolinda aponta os processos de desenvolvimento desigual da sociedade
portuguesa que, impulsionada pela propaganda do capital, passa a sofrer
uma desigualdade estrutural quase irreversivel.

3 Os mandamentos da lei de Deus e sua subversao no espaco geografico

De acordo com o pensamento do gedgrafo francés Eric Dardel,
o espago geométrico se diferencia do espago geografico de modo
bastante singular. Enquanto o primeiro se caracteriza por ser homogéneo,
uniforme e neutro, o segundo “tem um horizonte, uma modelagem,
cor, densidade. Ele ¢ solido, liquido ou aéreo, largo ou estreito: ele
limita e resiste” (DARDEL, 2011, p. 02). O espaco geométrico opera
no espaco abstrato, destituido de contetdo e disponivel para quaisquer
combinagdes. Ao contrario do espago geografico que se revela Unico,
dotado de peculiaridades que o diferenciam.

Interessa-nos aqui suscitar uma reflexao a partir do que Dardel
caracteriza como “espago construido” no ambito do que defende como
espaco geografico. Nossa inten¢ao, a partir da leitura dos contos em tela,
¢ analisar alguns espagos construidos pelo homem que exercem papel
fundamental nos contextos das duas narrativas. Estamos a considerar a
igreja, espago de devogao do protagonista de “Décimo mandamento”,
e o elevador, espago do grande conflito que se instaura intimamente em
Ricardina de “O meu semelhante”.

E importante salientar que ambos os espagos demarcados estao
intrinsecamente relacionados com o exercicio ou nao dos mandamentos da
lei de Deus, revelados por Moisés no Monte Sinai, bem como ao sentido
dado por Jesus as verdades reveladas, resumidas nos mandamentos do
amor a Deus e ao proximo. Ao enunciarem os deveres fundamentais do
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homem para com Deus e para com o seu semelhante, os mandamentos
constituem principios que se pautam na ética e na comunhao com o divino,
tendo por intuito o caminho para a felicidade e a realizagdo humana.

Consideremos, de inicio, o espago construido da igreja, palco dos
acontecimentos que se desenrolam em “Décimo mandamento”. Somos
apresentados, logo no principio, pelo narrador onisciente, ao lado de fora
do templo, aos seus degraus, onde um mendigo, cuidadosamente observado
por outro personagem — o banqueiro —, devora com ansia € prazer uma
costeleta acompanhada de um pedago de pao. Na cena seguinte, torna-
se foco esse outro personagem voyeur que sai do carro ali estacionado e
adentra a igreja, transpondo o mendigo, agora deitado num dos degraus do
templo. Assim, tanto o lado exterior, representado pelos degraus, quanto
o lado interior, representado pelo banco da igreja onde piedosamente o
banqueiro se propde a orar, descrito como aquele que possuia, além do
automovel, um helicoptero, compdem o complexo religioso responsavel
pela problematica sustentada por Teolinda nesse conto.

Segundo o Diciondrio de simbolos, o simbolo da igreja pode
assumir diversas formas. Do ponto de vista cristdo, simboliza “a
imagem do mundo [...]. Simboliza Jerusalém, o reino dos eleitos, a
igreja paradisiaca, o microcosmo e a alma humana. [...]. E igualmente
considerada como a Esposa do Cristo e a Mae dos cristaos. E, sob esse
aspecto, se lhe pode aplicar todo o simbolismo da mae” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1995, p. 500-501). Avangcando um pouco mais nessa
compreensao, o Diciondrio das religioes, de John Hinnells, argumenta
que “tradicionalmente, através dos séculos, ‘aigreja’ tem sido interpretada
como todo o corpo de cristdos, vista como um corpo santo, catolico
(universal) e apostolico (que descende dos apostolos)” (HINNELLS,
1984, p. 129-130). Um lugar, portanto, que, de modo magnanimo,
representa a casa nao s6 do Cristianismo, mas de seus principios e
dogmas, de seus postulados e rituais, de seus mandamentos em suma.

Em sendo o espago interior da igreja o “corpo de Cristo” ou mesmo
a sua mae, a “Mae dos Cristaos”, o seu lado exterior se configura o seu
oposto, na medida em que reflete o lado mundano da vida, caracterizado
como profano. Mircea Eliade discrimina claramente, em O sagrado e
o profano: a esséncia das religides (2001), como esses dois polos se
configuram, sem deixar de levar em consideragdo a sua possibilidade
de intersec¢ao:
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A porta que se abre para o interior da igreja significa, de fato, uma
solucdo de continuidade. O limiar que separa os dois espagos
indica a0 mesmo tempo a distancia entre os dois modos de ser,
profano e religioso. O limiar é a0 mesmo tempo o limite, a baliza,
a fronteira que distinguem e opdem dois mundos — e o lugar
paradoxal onde esses dois mundos se comunicam, onde se pode
efetuar a passagem do mundo profano para o mundo sagrado
(ELIADE, 2001, p. 29).

A fronteira que separa o espaco dos degraus, habitado pelo
mendigo, do banco da igreja, ocupado pelo banqueiro, revela o quanto
esses dois mundos se antagonizam e, a0 mesmo tempo, se aproximam.
Veremos, no momento oportuno, de que modo Teolinda, sabia e
ironicamente, pontua o encontro da situacdo de miséria com a condigdo
de riqueza.

Interessa-nos ainda por agora trazer a lume uma vez mais o
pensamento filosofico de Mircea Eliade no que tange a representacao
do templo religioso, visto a estreita relagdo que podemos tecer com o
conto “Décimo mandamento”. Eliade, com a intengdo de salientar a
contraposi¢do inequivoca entre o que ¢ “do Alto” e o que ¢ “da Terra”,
assegura a incorruptibilidade do templo, idealizado como o abrigo da
santidade, logo “obra dos deuses e, por consequéncia, encontra-se muito
perto dos deuses, no Céu” (ELIADE, 2001, p. 56). O lugar do sagrado
promove a abertura da interlocu¢do com o mundo dos deuses, justamente
a que se propoe fazer o banqueiro quando todos os dias se dirige a igreja
em sinal de suplica.

Entretanto, naquele dia, o desespero era maior e exigia dos
deuses uma participagao mais direta, decididamente eficaz. Isso porque o
banqueiro se encontrava em dificuldades na condugdo do Banco e apenas
um auxilio divino poderia tird-lo desse imbroglio financeiro. Como
sempre tinha sido fiel a Deus, cumprindo com rigor os seus deveres e
até se fustigando quando necessario, pediu que o Senhor o iluminasse e
lhe apontasse o caminho a seguir. Antes mesmo dessa stplica, justifica
o papel chave que desempenha na sociedade, fundamental para a
manutengao do status quo: “Pertencia com bravura a elite que dominava
a sociedade, segurando-a pela cabega. Se a cabeca da sociedade estivesse
a salvo, também o resto do corpo social sobrevivia” (GERSAO, 2016,
p. 104-105). Deus, assim, salvaria a sua cabeca.
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Ironicamente, Teolinda coloca em xeque que lugar sagrado ¢ esse
em que a elite, em detrimento das classes sociais mais baixas, considera-
se a cabega pensante que a todos governa e impde. Que templo santo ¢
esse que privilegia o dinheiro e o poder e abandona em seus degraus o
pobre e o miseravel? Evidentemente que ¢ por meio do personagem que
somos mergulhados no discurso das entrelinhas, visto que sao por seus
pensamentos que Teolinda, de modo especialissimo, introduz a critica
ferina a desigualdade social. De modo irdnico quase sempre, seleciona
as palavras para adjetivar essa figura ilustre que se sente abandonada
por Deus diante dos infortinios da matéria. Uma delas ¢ “humilde” para
qualificar seu corpo submetido ao cilicio, ao flagelo para ndo sucumbir ao
pecado da carne. Um homem humilde que sente inveja do mendigo, uma
cobi¢a que se manifesta ao recordar da cena dantesca que presencia de
dentro do carro. Como se fosse uma ofensa diante do que ele representa
para a sociedade que privilegia todos os atos da elite.

O décimo mandamento alerta para que os homens comuns nao
cobicem o que ¢ do préximo, nada que pertenca a outrem deve ser
cobig¢ado. O mais curioso € que a cobica neste conto nasce daquele que
possui recursos que tudo tem do ponto de vista material. E um banqueiro
bem-sucedido, dono de um helicoptero, quase semelhante a Cristo
no Monte das Oliveiras. O que, de fato, ele cobica? Reportemo-nos
novamente ao conto de Teolinda:

As suas lagrimas pareciam-lhe provir agora, inexplicavel e
confusamente, do mendigo que vira comer com gula, do pecado de
ter tido inveja de o ver comer daquele modo bruto, daquele prazer
animal de cravar os dentes no pedago de carne, devorando-a com
tenacidade até o osso (GERSAO, 2016, p. 106).

A cobica nasce justamente da liberdade que o mendigo transparece
por escancarar o seu prazer naquilo que pode possuir, fruto de esmolas
recebidas nos degraus da igreja. Alids, os paragrafos iniciais do conto
esmitigam o comportamento animalesco do mendigo, mergulhado que
estava em devorar a costeleta com o naco de pao entre um gole ou outro
de uma cerveja em lata. O cenario foi devidamente degustado pelo
banqueiro que o relembra ja dentro do templo, em posi¢do de stplica a
Deus por uma salvacao para os problemas do Banco.

Mais curioso ainda ¢ o destaque dado pelo narrador onisciente
ao momento posterior a cena da devoragao desenvolvida pelo mendigo,
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ndo mais direcionada as ag¢des desse personagem, antes a manha
ensolarada, em contraste com o que seria previsto aquela hora matinal.
O sol, assim, langara seus raios de vida sobre o mendigo e ndo sobre o
banqueiro, preocupado que estava em logo adentrar ao templo e rogar
por um milagre.

Em recorréncia novamente ao espaco do sagrado, representado
pela igreja, fixemos nosso olhar sobre o que decorre em seguida com o
banqueiro assim que se manifesta o pecado da inveja. Na ansia por ser
iluminado por Deus, concedendo-lhe um caminho a percorrer diante do
infortinio, eis que se vé€ na condi¢do de benemérito dos mendigos com
um plano mirabolante onde impera tudo, menos o amor verdadeiro ao
proximo. De modo ironico, Teolinda subverte o principio da salvagao
advindo do ato de servir pelo principio do egoismo, pela mais-valia
capitalista que mascara a exploragdo do outro com uma roupagem
altruista a ser veiculada ao publico. Mais uma vez a palavra “humilde”
aparece, agora para adjetivar a condi¢do de “servo” do banqueiro,
dedicado a acdo solidaria em prol dos desvalidos. Nas duas vezes em
que tal adjetivo foi empregado, a intengdo de Teolinda foi justamente
ressaltar o contrario do que deveria significar. Humildade auténtica tem
o mendigo, haja vista a sua condi¢ao de pentiria e de desfavorecimento.

Pensando estar cumprindo com o sentido de obrigagdo intrinseca
do lugar sagrado, o banqueiro se benze e reverencia o Altissimo, sem
langar sequer um olhar para o mendigo, debrugado sobre os degraus da
igreja. O lugar sagrado, na concep¢ao de Zeny Rosendahl, “nao apenas
encoraja a devogao, como a exige, nao apenas induz a aceitacao intelectual,
como refor¢a o compromisso emocional do devoto” (ROSENDAHL,
2002, p. 64). A devogao do banqueiro, o seu compromisso emocional, o
impeliu ndo a pratica do Bem, antes a manuten¢do, cada vez mais atroz,
da desigualdade entre as classes sociais.

Ja em “O meu semelhante”, o espago construido ndo sera mais a
igreja, mas o elevador, local de onde pulsa o grande conflito desencadeado
ao longo da narrativa. Concebido como uma maquina destinada a
transportar na vertical pessoas e cargas, o elevador ¢ utilizado por
Teolinda em Prantos, amores e outros desvarios em dois momentos. Em
“Décimo mandamento”, aparece uma unica vez, apenas para destacar
o seu uso pelo banqueiro dentro do estabelecimento bancario onde
trabalhava para poder ter acesso a rua onde se encontrava a igreja que
frequentava habitualmente.
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Em “O meu semelhante”, ¢ a partir do elevador que a trama ¢
tecida, narrada em primeira pessoa pela faxineira Ricardina. Tudo gira
ao redor do sentimento de culpa que invade a mente de Ricardina depois
que percebeu que algum morador ou alguma moradora tinha ficado preso/
presa no elevador, no instante em que ela estava de saida do trabalho.
Um sentimento de culpa justificado, em grande parte do conto, pela sua
falta de tempo em socorrer. Afinal, era também mae e dona de casa e
precisava se valer de varios meios de transporte até poder chegar a morada
que dividia com os filhos rapazes. Nao gostava de usar nem o elevador,
nem o metro € sentia arrepios em usar 0 comboio que cruzava pontes.
Apenas o barco era para Ricardina mais seguro.

Além da falta de tempo, varias outras justificativas por nao
ter socorrido quem la ficara preso sdo sustentadas pela faxineira: nao
sabia onde andaria o seguranca do condominio naquele instante em que
percebeu o incidente; ndo tinha nada a ver com o ocorrido, ja que sua
funcdo era a lavagem das escadas e s6 utilizava o elevador para poder
lava-las; com toda a certeza os elevadores do condominio eram bons,
dada a atencao a eles dispensada; estava atulhada de coisas a transportar
para casa e nao tinha como pedir ajuda a ninguém, pois sequer encontrara
no caminho quem pudesse socorrer.

Mesmo diante de tantas justificativas, fala mais alto o sentimento
de culpa no coragcdo de Ricardina. Em outras palavras, toca fundo o
segundo mandamento cristdo que enuncia o0 amor ao proéximo, o amor
ao semelhante: “E ainda estou a pensar que podia ter feito alguma coisa.
Nao me sai da cabec¢a a mulher 14 trancada toda a noite. O que ela deve
ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso semelhante. Pois”.
(GERSAO, 2016, p. 47).

No dia seguinte, por meio do discurso do seguranga tanto
Ricardina quanto nds, leitores, somos esclarecidos do incidente ocorrido
no elevador com uma senhora do oitavo andar que sofria de claustrofobia
e que so pdde ser socorrida horas mais tarde, noite adentro. Apesar do
panico e do descontrole, saiu ilesa, “sem mesmo quebrar um osso”. Afora
a topofobia de se transportar em varios meios de transporte, junta-se
agora, no corac¢ao de Ricardina, o medo de elevadores.

O que nos interessa ressaltar nesse conto de Teolinda, para
além da critica ferina as desigualdades sociais, diz respeito, ainda
que indiretamente, ao papel da religido cristd no comportamento dos
personagens implicados nessa historia. Em que medida ¢ compreendido
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por Ricardina o mandamento “Amaras o teu proximo como a ti mesmo”,
anunciado por Jesus em Mateus 22, ap6s ser inquirido por um doutor da
lei? Literalmente, Jesus anuncia dois grandes mandamentos: “Amaras o
Senhor teu Deus de todo o teu coragao, e de toda a tua alma, ¢ de todo o
teu pensamento. Este € o primeiro e grande mandamento. E o segundo,
semelhante a este, ¢: Amaras o teu proximo como a ti mesmo”’. (BIBLIA
SAGRADA, 1995, p. 1058). Analisemos, pois, de que modo Ricardina
se comporta diante desse mandamento visceral da doutrina de Jesus.

Durante todo o desenrolar do conto, somos confrontados com uma
personagem que vacila entre duas atitudes e dois comportamentos: entre a
culpa e o arrependimento, entre 0 compromisso € a nao-responsabilidade.
Somente nas linhas finais do texto ¢ que se descortina o real intento
de Teolinda: colocar sob suspei¢do o que, de fato, significa o amor ao
proximo, ao seu semelhante quando o que fala mais alto ¢ a classe social, a
origem estratificada da sociedade capitalista. Os pensamentos derradeiros
de Ricardina expressam o que de mais limpido hé para aquela que se
dedica a lavar, a tirar a sujeira:

Devia ajudar o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha
vida primeiro.

E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no
meu prédio ou no meu bairro.

A1 é claro que eu voltava atras e a ajudava, mesmo que fosse
carregada e com pressa.

Mas nem ia ser preciso. No meu bairro ndo ha elevadores
(GERSAO, 2016, p. 47).

A ndo-semelhanga impera em todas as circunstancias, impelindo
Ricardina a ndo se sentir mais culpada por nao ter socorrido a senhora
presa no elevador. Ao subverter o segundo mandamento de Jesus,
decorrente dos mandamentos da lei de Deus, Teolinda sobrepde a
desigualdade social a religido. O amar ao préximo, na leitura depreendida,
decorre, necessariamente, do estrato social. Amar ao préximo como a
si mesmo ¢ o que Ricardina propde, desde que seja semelhante a ela:
pobre, sofrida, desigual.

4 Consideracoes finais

No conjunto das obras de Teolinda, Prantos, amores e outros
desvarios parece se enquadrar perfeitamente naquilo que Orivaldo Rocha
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da Silva sustenta no artigo “Teolinda Gersdo: contadora de historias”,
ou seja, que, “a partir de 4 casa da cabega de cavalo (1995), € possivel
considerar que a autora assume claramente certa vocacao de contadora de
histdrias, o que reflete em um trabalho de escrita posterior que prioriza,
sobretudo, o género da narrativa curta” (SILVA, 2017, p. 6105). De fato,
poucas foram as narrativas longas que entremearam o periodo de 1995
a 2016, ano da publicacdo de Prantos, amores e outros desvarios. Ao
que tudo indica, Teolinda procurou dar voz e vez a historias pessoais,
marcadas por dissabores diversos, conforme pudemos constatar ao longo
das narrativas “O meu semelhante” e “Décimo mandamento”. Historias
de vida retratadas sob o olhar ora da classe oprimida, ora da classe
privilegiada, em evidente interlocugdo, ainda que de modo subliminar.

Nos contos, Teolinda faz um mergulho profundo no cenario da
desigualdade socioespacial de Portugal, sobretudo, Lisboa. No relato
sobre a dependéncia da sociedade ao capital, tanto Ricardina quanto o
mendigo sdo vitimas de uma ofensiva capitalista e transnacional que
coloca o destino do pais nas maos dos banqueiros, a exemplo do que
ocorre no conto “Décimo mandamento’”: “Os Bancos eram os alicerces, se
falissem a sociedade ruia” (GERSAO, 2016, p. 107). Assim, nesse triste
retrato, que nao € so local, mas mundial, apresenta-se como momento da
retragdo da regulacdo social e o aumento da desigualdade.

As transformacgdes, segundo Boaventura de Sousa Santos
(2001), pensando em beneficios para todos, somente ocorrerdo a partir
de intervengdes da sociedade civil, desvinculada de qualquer interesse
politico, econdmico, social e religioso.
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Resumo: Procuramos com a presente leitura em torno de Paisagem com
Mulher e Mar ao Fundo, de Teolinda Gersao (TG), demonstrar que se
trata de um romance onde a Historia e a Fic¢dao se fundem através das
vivéncias das personagens, envolvendo um periodo marcado pela ditadura
salazarista, que acaba por arrastar o pais para a guerra colonial, compondo
um tempo de perseguicdes, fugas, exilios e vitimas, mas que depois veio a
contemplar os preparativos e a consumacao libertadora da Revolugao dos
Cravos. A elasticidade do romance abre ainda espago a problematica da
identidade que ganha maior relevancia no pos 25 de Abril, a certos aspetos
culturais marcantes traduzidos em vivéncias quotidianas, festividades,
tradigdes, crengas, supersticdes, etc., bem como a uma reflexdo mais
filosofica, mais metafisica se quisermos, buscando-se, em determinadas
passagens, certa interpretagdo do mundo, trazendo a colagdo topicos
dignos de nota, como a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a musica,
o tempo, o mar, mas também o envelhecimento, a depressao, o suicidio,
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a morte, tudo isto envolto em polifonias varias (pintura, cinema, musica)
e apresentado de forma recortada, fragmentada, espelho e reflexo da
mente de Hortense, a personagem principal.

Palavras-chave: Teolinda Gersdo; mulher; mar; morte; liberdade.

Abstract: With this reading of Teolinda Gersao’s Paisagem com Mulher e
Mar ao Fundo, we seek to demonstrate that it is a novel where History and
Fiction merge through the experiences of the characters, involving a period
marked by the Salazar dictatorship, which ends up dragging the country
into the Colonial War, composing a time of persecution, flight, exile and
victims, but which later came to contemplate the preparations and the
liberating consummation of the Carnation Revolution. The elasticity of the
novel also have a place for the issue of identity that gains greater relevance
after the 25th of April, to certain striking cultural aspects translated into
everyday experiences, festivities, traditions, beliefs, superstitions, etc.,
as well as to a more philosophical reflection, more metaphysical, if we
want, seeking, in certain passages, a certain interpretation of the world,
bringing to the collation topics worthy of note, such as life, love, painting,
architecture, music, time, the sea, but also aging, depression, suicide,
death, all of this wrapped in various polyphonies (painting, cinema,
music) and presented in a cut-out, fragmented, mirror and reflection of
the mind of Hortense, the main character.

Keywords: Teolinda Gersao; Woman; Sea; Death; Freedom.

Como ¢ sabido, antes do 25 de Abril de 1974, Portugal viveu
mergulhado, durante um longo periodo da sua histéria, em aguas
ensombradas pelo drastico fenomeno da censura e da repressao, que, em
larga medida, ndo s6 lesava o universo das publicacdes como chegava
inclusivamente a minar, com avultada intensidade, os impetos de
escrita, logo de producdo. No entanto, a partir do golpe revolucionario
triunfante que derrubou o regime ditatorial vigente em Portugal, € com
o avancar do processo de consolidagao da democracia, ¢ incontornavel
que o desaparecimento da censura, a vitoria da liberdade de expressao
e de criacdo, a aposta refor¢ada na dilatagdo da escolaridade obrigatéria
e o crescimento da abertura politica e dos contactos com o exterior
proporcionaram mudangas assinaldveis no ambiente cultural do pais,
manifestadas, desde logo, tanto no capitulo da renovagdo/modernizacao
dos valores, dos comportamentos € dos costumes, como no capitulo do
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aumento significativo da criatividade e do dinamismo quer no campo
das artes, quer no da literatura. Neste ultimo dominio, retenha-se, como
um dado novo e expressivo, o surgimento de romances devotados a
tematicas relacionadas com a guerra colonial. Na verdade, ¢ possivel
averiguar que, através de um movimento gradualmente instalado de
retoma ou de revisitacdo movido pela prosa ficcional a acontecimentos
recentes da Historia de Portugal e dotados de um fundo dramatico, muitos
dos factos em apreco, elevados a condi¢dao de matéria narrativa, acabam
por ganhar novos sentidos. Nao olvidemos que a ficcdo portuguesa
contemporanea intenta, como bem explicam varios estudiosos, promover
uma “revisdo critica” do passado historico nacional (COSTA, 2011, p.
2) e, consequentemente, desconstruir paradigmas e simbolos enraizados.

Pois bem, integrando e participando justamente desta nova era
cultural vivenciada por Portugal depois da Revolu¢do de 25 de Abril,
que se tem refletido até no crescente reconhecimento internacional da
literatura lusiada, basta lembrar 1998 ¢ a atribuicdo do Prémio Nobel a
José Saramago, Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, publicado em
1982, ¢ oficialmente o segundo romance escrito por Teolinda Gersao,
emergindo depois d’O Siléncio (1981) que conta com varias reedicoes,
sendo que ambos, segundo Annabela Rita e Miguel Real (2021, p.
25), “subvertem a estrutura cldssica do romance” logo no principio da
década de 80. Com efeito, a polifonia narrativa e a fragmentagao, duas
carateristicas pés-modernistas, encontram um terreno fértil nos romances
de Teolinda Gersao, pois muito sensivel a outras formas de arte, bem
como a exploragao do universo psicoloégico, por vezes enigmatico,
estilhagado como acontece no romance em analise. O cinema ocupa uma
influéncia vital na urdidura dos seus textos, posto que, tal como a sétima
arte, também a sua escrita ¢ muito visual, isto €, através da objetiva da sua
camara, presta aten¢ao a tudo, mas verte no papel apenas o estritamente
necessario, afastando-se, deste modo, da tendéncia ao descritivo, apanagio
dos modelos classicos, apresentando, ao invés, um ritmo préximo dos
takes que compoem um filme. Mas, convém nado esquecermos que, além
da visdo, que € o sentido principal, todos os outros encontram expressao
privilegiada na sua obra que ¢ deveras sensorial. Ora vejamos a passagem
que se segue que descreve o ambiente em terras do ultramar, apelando
aos nossos sentidos: “Os riscos no calendario. O correio, os aerogramas
decifrados, as noticias, as lembrangas, as festas da terra. Pacotes abertos
que traziam dentro queijo curado e chourigo. O capim queimado, a tarde
imovel, sem fim” (GERSAO, 2019, p. 65). Nao sendo um retrato perdido
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em adjetivos e redundancias desnecessarias, apresenta o cenario de forma
algo telegrafica, mas suficiente para percebermos o quao enfadonhos e
torridos eram os dias passados naquele terreno de operagdes, apenas
amenizados pelos mimos enviados da terra natal. Outro exemplo, desta
feita, atinente a derradeira fotografia que ¢ tirada a Pedro também em
terras do ultramar: “uma foto (a ultima), fardado, em pé, como se fosse
a andar, a cabega voltada para tras. Um pouco desfocada, luz excessiva,
talvez. A farda mesclada, as manchas mais escuras, a barba crescida.
Rindo” (GERSAO, 2019, p. 65). Também neste caso a reprodugio da
imagem de Pedro ¢, na sua simplicidade, absolutamente esclarecedora,
contendo inclusive flashes de movimentos. Annabela Rita, especialista
entre muitos outros temas, nestas leituras polifonicas, nas interartes, tratou
exemplarmente estas matérias em Teolinda Gersdo: Encenagoes — 80
anos de vida, 40 anos de escrita literdria, empregando inclusive uma
taxionomia cinematografica exposta, desde logo, no indice, com prefécio
de Miguel Real, outro eximio conhecedor da obra de TG.

Concomitantemente, além da forte influéncia do cinema, a sua
escrita ¢ profundamente musical, na arquitetura dos capitulos, no ritmo
imprimido, na cadéncia das frases, nas alternancias entre os andamentos.
Existe inclusive certo paralelismo entre a sinfonia € o romance, como a
propria escritora nos ensina. A forma como TG vai fazendo entrar, por
vezes enigmaticamente as personagens no romance, desvelando-lhes,
muito paulatinamente, as formas e os sentidos, compondo assim os
andamentos dos varios capitulos, e 0 modo como a maestrina vai fazendo
entrar os instrumentos, conduzindo-os nas melodias, tons e intensidades,
encontram certa analogia. No fundo, o seu estilo subjaz a uma conce¢ao
que tem muito a ver com a composi¢ao musical. O romance Os Teclados,
todo ele musical, desde o titulo ao conteudo, contando a historia de uma
jovem pianista e de uma escritora que tém afinidades, mas que nunca se
chegam a conhecer, ¢ um bom exemplo deste exercicio.

Pois bem, tratando-se de uma escritora absolutamente rendida
a polifonias varias (cinema, musica, pintura), a arte que de imediato
nos acode ao espirito na obra que brevemente analisamos em seguida,
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, ¢ sem diivida alguma a pintura,
sugerida, desde logo, pelo titulo, “paisagem”, que remete para ideia de
retrato, de imagem. Segundo Annabela Rita (2020, p. 37), “Teolinda
coloca-se numa paisagem, mulher-autora-personagem, numa inscri¢ao
que faz transitar a paisagem para o campo estético, polifonico e
dialogico”. Mas eis que a imagem ganha vida através do mar que nos
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envolve num turbilhdo de sensagdes e passamos rapidamente da pintura
ao cinema, com flashes de pequenos takes, isto logo a partir da leitura
das primeiras paginas. Portanto, o incipit deste romance desvela, desde
logo, alguns tragos marcantes do seu estilo:' um estilo fragmentario,
usando-se da leitura do mundo através do universo feminino interior,
muito sensorial, onde os cinco sentidos estao intrinsecamente presentes,
destacando-se, como ja se aludiu, o visual e onde s6 ¢ dito o essencial.
Por conseguinte, esta obra marcante apresenta laivos, por assim dizer,
de romance psicologico, sendo que o entendimento do mundo ¢ feito a
partir de uma personagem, mormente de Hortense, ou de um narrador em
3.2 pessoa que se transforma no lugar dos seus pensamentos, neste caso
angustiantes, melancoélicos, revoltados por uma série de acontecimentos
e de vivéncias do passado. Como dizem Annabela Rita e Miguel Real
(2021, p. 50), no Essencial sobre Teolinda Gersdo: “¢ ‘dentro da cabega’
de Hortense que se passa a quase totalidade de Paisagem com mulher e
mar ao fundo”. Ou seja,

€ na sua consciéncia que se despede do filho no cais, que se recorda
do amor por Horacio e da sua morte subita, do seu afeto por Elisa,
sua irma mais nova, que se exilara politicamente para a América
do Sul, que relembra a traumatizada professora primaria Aurea,
mulher tradicional, devota de O. S., que incute nas criangas a
mentalidade conservadora do regime. Ao mesmo tempo, descreve
aexisténcia de miséria dos camponeses e dos pescadores da aldeia,
simbolizados por Casimira, a criada, cujo marido emigrara para o
estrangeiro (RITA; REAL, 2021, p. 50).

Como ¢ sobejamente sabido, com Virginia Woolf e James Joyce
o romance ¢ designado de impressionista, com a tonica colocada nas
impressoes das personagens, a semelhanga do impressionismo na pintura.
E ¢ exatamente este tipo de ingeréncia que acontece neste romance de TG.
Esta técnica leva o leitor a sentir-se, inicialmente, perdido, embriagado,
num limbo entre a vida e a morte, numa dimensao paralela onde nao
existe a no¢dao de tempo, a navegar num navio desgovernado por uma
negrissima tempestade quase intransponivel, como se o mar, ou seja,
as suas inquietacoes, tivessem invadido a tranquilidade e o aconchego

' A propésito das constantes da obra de Teolinda Gersdo, cf., obrigatoriamente, Rita;
Real (2021, p. 11 e seguintes).
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do espacgo da casa que, neste caso, ¢ representado pela sua mente que
se encontra quebrada, desintegrada em mil pedagos, sendo vejamos:
“Hortense via-se refletida nas portas da cristaleira, o rosto dividido pelos
losangos de espelho, nenhum suficientemente grande para espelha-la
toda” (GERSAO, 2019, p. 123).

O romance comega precisamente com a exploracao do universo
psicologico desta personagem absolutamente desfeita, deteriorada, com
tendéncias suicidas, buscando uma razao para continuar a viver, depois
da perda do seu marido, Horécio, e do seu filho, Pedro. De uma forma
desorganizada, estilhagada, vamos encontrando pecas, pistas sobre o mal
que a aflige, como ¢ o caso do sonho onde metaforicamente dialogava
com o jardineiro, sendo que ele ndo a podia ajudar, pois, para que as
formigas ndo invadissem as flores e as laranjeiras, estava ocupado a
“pintar a Gltima laranjeira” (GERSAO, 2019, p. 13), formando o anel de
grude, como, de resto, também os responsaveis politicos se demitiram da
sua culpa, tornando-se surdos, ao permitir que jovens fossem enviados
para a guerra colonial, amputando-lhes a tenra vida, desgragando-lhes
os sonhos e os planos. Esta cena tem como figurante um “rapaz que
passava” (GERSAO, 2019, p. 13), que nos remete para a insensibilidade,
para o desconhecimento das identidades, das vidas dos protagonistas que
deveriam contar, daqueles que lutavam por uma causa sem razao. Este
rapaz, de rosto desconhecido, portanto, sem querer fazer mal a ninguém,
mas porque foi apanhado naquele enredo, reparando nas enormes
formigas negras, “colocou uma palha no anel de grude” (GERSAO, 2019,
p. 13) para as ajudar a subir, e foi entdo que “atiraram laranjas contra
ele” (GERSAQ, 2019, p. 13), que simbolizam naturalmente as balas:

de todos os lados comegaram a atirar laranjas com forga, ela
ouvia-as passar junto dos ouvidos, sibilando, e de repente eram
balas que atravessavam o seu corpo caido de brugos para a frente,
um fio de sangue cada vez mais grosso saia pela gola da farda, por
um buraco no peito que ela tapava [tentando salvar o filho daquele
inferno sem sucesso], gritando, com as méos, enrodilhada junto
ao corpo — & um sonho, gritou debatendo-se, no meio dos rolos de
fumo branco que subiam do chao cobrindo tudo, empurrando-a,
cegando-a, fazendo-a bater com a cabega nas paredes e perder
outra vez a nogio clara das coisas (GERSAO, 2019, p. 13).
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Este episodio/sonho, que acontece na sua Casa, na sua cabeca
(“ela ouvia-as”), sugere-nos, desde logo, que algo de terrivel aconteceu.
Mas ¢ somente na pagina 31 que temos a confirmagdo inequivoca da
causa da sua deterioracao psicologica, do seu sofrimento avassalador:
“Cuspira de repente, vomitara contra 0 mundo a coisa monstruosa que
estava dentro dela: a morte de um filho” (GERSAQ, 2019, p. 31). Dito
isto, percecionamos, desde logo, uma carateristica do estilo de TG que
se prende com a introdu¢do faseada de detalhes. Ou seja, a escritora
em andlise, nesta obra, ndo nos da a conhecer todos os pormenores de
imediato, vai-os apresentando paulatinamente, dai que reclame da parte
do leitor maior energia e atencao para a compreensao cabal do texto.

Podemos ainda, partindo do contexto acima expresso, quica
percecionar alguns elementos da tragédia grega que se vao adensando.
Inicialmente, o pathos, o sofrimento desnorteador da protagonista,
enredada em sonhos oniricos; a iybris registada desde a sua infancia pela
recusa constante em fazer parte do sistema, atingindo o climax, “a casa
cercada pela morte, o cerco apertando-se de minuto a minuto” (GERSAO,
2019, p. 28), e finalmente a revelagao da catdstrofe: a morte prematura
do seu filho Pedro, deixando-a num estado psicoldgico de desintegracao,
de mente fragmentada em mil pedagos.

Como ja se percebeu, Teolinda Gersao, a fazer lembrar novamente
Virginia Woolf, também explora a sensibilidade e a psicologia de
suas personagens, indagando a sua identidade. Ora, Hortense busca
desenfreadamente encontrar-se, principalmente depois da morte de
Horacio e de Pedro que ndo aceita (GERSAO, 2019, p. 55): “agora ela
era transparente e pertencia a agua e ao vento, desaparecera a sua ligagao
com a terra” (GERSAO, 2019, p. 29). Entretanto, contrariando todas
estas vivéncias negativas, no final da obra, havera um sinal de esperanca
depositado, desta feita, no nascimento do seu neto. Mas convém nao
esquecermos que se trata de uma personagem feminina rebelde, que
tinha, desde tenra idade, comportamentos diferentes, mesmo desviantes,
dos padroes vigentes na sua época, controlados pela professora primaria
e pelo seu pai, devotos seguidores do regime. Na primadria, ndo se revia
na lavagem cerebral que a professora Aurea lhes fazia, “mas Hortense
negara sempre, negara sempre, desde a infancia, redagao a patria redagao
a familia redagdo a Deus redaciio adeus adeus adeus” (GERSAO, 2019, p.
120). Note-se inclusive neste contexto outro detalhe estilistico: a auséncia
de virgulas que intensifica o ritmo acodado da frase e metaforicamente
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representa a completa repulsa da pequena Hortense pelos ditames, pela
regra, pelas amarras do regime.
Na maioridade também se sentia deslocada, amordagada:

“[...] dezoito anos de repente como um dia, num nasci, noutro
cresci, e ao terceiro deixo os mortos para tras e vou-me embora
[...], respirando fundo com alivio [...], soltaria o cabelo, bateria
com a porta, desceria o rolddo e a escada e ir-se-ia embora
deixando para tras a recordacdo de si como uma casa vazia, porque
tudo ali era opressivo e sufocante, vou olhando em volta, e todos
estavam mentindo para manter a todo o custo uma ordem falsa”
(GERSAO, 2019, pp. 123-124); “o poder opressor das frases
feitas, passar incolume através das vozes [...], sem ser tocada
pela casa” (GERSAO, 2019, p. 128); “era surda a todas as vozes
da casa” (GERSAO, 2019, p- 129); “ralhariam com Hortense por
dar maus exemplos a Elisa” (GERSAO, 2019, p. 137).

Continua sempre irreverente, comportando-se a revelia dos
padroes da sociedade. Assistimos, inclusive, a um confronto com seu pai:

Nao mais virgem, seu pai soube, adivinhou de repente, ao cimo
da escada, no primeiro momento estupefacto, com uma colera
que antes de explodir o paralisava, [...] — e entdo os seus punhos
levantados pararam e ele deixou cair os bragos porque subitamente
ndo tinha mais poder, poderia mandar contra ela os seus exércitos,
nenhum deles a alcangaria, o corpo dela era mais forte do que as
armas, ¢ mais forte do que a lei vigente era a sua jovem cabeca
pensando [...]. (GERSAO, 2019, p. 138).

Na sua maturidade, ¢ novamente defraudada pelo regime que,
desta feita, lhe persegue o marido, sendo vejamos:

“e porque a defini¢do de Horacio ndo podia ser nunca ade O.S., os
seus projetos eram sempre liminarmente recusados, ou mutilados
e tornados irreconheciveis, os artigos que ele redigira febrilmente
nunca saiam nos jornais, os livros que ela o via escrever a noite,
pelos meses fora, paravam nos editores durante anos e acabavam
por sair em tradugiio num pais estrangeiro” (GERSAO, 2019,
p- 100); “Horacio de repente demitido do lugar de professor, a
ameaca cumprindo-se” (GERSAQ, 2019, p. 139).
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Provocando-lhe inclusive a morte prematura: “o seu coragao
parara de repente, foi uma morte stbita, fulminante” (GERSAO, 2019,
p. 139). Como se ndo bastasse ainda lhe rouba o filho que tomba,
combatendo na guerra do ultramar. Mas note-se que o regime nao se
ficou por aqui, posto que ainda lhe leva a irma Elisa, exilada no Rio de
Janeiro, tendo em conta o postal que lhe escrevera — “escrevera-lhe num
postal, do avido que a levava ao Rio” (GERSAOQ, 2019, p. 160), mas
cujo paradeiro, a dada altura, desconhecia: “Elisa deixara de escrever e
ninguém mais soube onde ela estava, em que pais, cidade, casa, prisdo,
barca, onde, onde” (GERSAO, 2019, p. 160).

Enfim, depois de tudo quanto foi dito, percebe-se que Hortense,
figura subversiva dos padrdes sociais e politicos vigentes da época,
representa, de algum modo, a luta contra a corrente, tornando-se uma
espécie de simbolo feminino da resisténcia. Note-se que, conforme
referem Annabela Rita e Miguel Real (2021, p. 50-51),

do ponto de vista cultural e da historiografia do romance, O
Siléncio e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo sdo os dois
primeiros textos ficcionais que concedem valor substantivo a
situacdo historica e social da mulher, publicados apds a edi¢ao
(escandalosa) de Novas Cartas Portuguesas (M. Velho da Costa,
M. Teresa Hora, M. Isabel Barreno), em 1972.

Naturalmente, Teolinda, através de Hortense, da voz e expressao
a digna representante desta mudanca operada numa sociedade machista
e preconceituosa, rompendo com o siléncio da mulher formatada e
submissa. Precisamente, outra semelhanga com Virginia Woolf, que ndo
podemos deixar de fazer notar, e que vem ao encontro do que acabamos
de mencionar, reside no apontar de dedo as restricdes que eram feitas as
mulheres, nesta obra tdo bem vestidas na pele da figura da mae de Hortense:

a voz fraca da mae assentiu, repetiu qualquer som mal audivel,
disse sim /com um impercetivel suspiro (ou foi o estalido muito
fino da tesoura, cortando um fio, ou talvez, ao pousar o pano no
colo, espetasse um dos dedos com a agulha e ndo ousasse sequer
estremecer) (GERSAO, 2019, p. 133).

Figura submissa e devota as coisas do lar, tdo a pretexto da sociedade
dominada pelo O.S. (Oliveira Salazar), onde impera a triade “Deus,
Patria e Familia”, expressa num contexto onde o sentido auditivo ganha
novo protagonismo.
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Também temos, a dada altura, nota de que “uma mulher de preto
pede esmola” (GERSAO, 2019, p. 147), recordando-nos, de imediato,
a ingrata condi¢do de viuva, que deixava as mulheres desprotegidas
e vulneraveis nesta sociedade feita por homens e para homens. Por
oposi¢ao a fragilidade feminina, temos a figura masculina de seu Pai,
militante do regime, cuja voz “era forte, bem timbrada, gostava de ouvir-
se a si proprio” (GERSAO, 2019, p. 125): “O pai. De pé em cima da
piramide familiar, detentor dos bens e dono Unico da verdade e da for¢a”
(GERSAO, 2019, p. 124). Vejamos ainda este contexto:

trajava fardas de galdes brilhantes, que era preciso escovar,
desengordurar na gola e depois de engomadas com um ferro
de vapor se penduravam em grossas cruzetas de madeira e se
alinhavam na profundidade dos armaérios, a espada reluzente,
guardada na bainha, as botas de cano alto onde se metia um dos
bragos até ao cotovelo e se deitavam no colo, sobre o avental,
quando se engraxavam (GERSAO, 2019, p. 126-127).

Mas a teia textual deste romance de Teolinda Gersdo ¢ muito
mais do que a soma das polifonias ja aventadas e da evidente simbiose
entre Ficgdo e Historia.? Como ja se percebeu, os factos historicos, com
repercussoes nas vidas das personagens, vao desde a ditadura salazarista,
passando pela guerra colonial, bem como pelos preparativos e pela
consumacao da Revolucao dos Cravos, sem esquecermos a problematica
da identidade que ganha maior relevancia no pos 25 de Abril, nem certos
aspetos culturais marcantes traduzidos em vivéncias quotidianas, recortes
do dia a dia, festividades, tradi¢des, crencas, supersticoes, etc.

Existem, sem surpresa, uma série de criticas ao regime ditatorial
que deixava o povo viver a mingua, negando-lhes acesso a educagdo e a
liberdade de pensamento, incutindo-lhes ideias pré-concebidas, deixando-
os na ignorancia e tornando-os, por conseguinte, seres acriticos, ‘“‘um
povo sem forca nem vontade, apenas embarcando”, (GERSAO, 2019,
p. 62). Como se nao fosse suficiente, ainda enviava jovens para a frente
de batalha para defender o indefensavel.

De facto, a pobreza ¢ evidente em diversas passagens, de entre
as quais destacamos: “criangas meio despidas assomam as portas,
chapinham descalgas na sarjeta, ao lado das maes que incansavelmente

2 A proposito desta simbiose entre Historia e Ficgdo, ler Costa (2011).
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fazem malha, porque estio sempre gravidas de outro filho” (GERSAO,
2019, p. 69). Vejamos outro trecho onde este flagelo € visivel:

apesar da falta de higiene e da subnutrigdo ja tem bastantes
probabilidades de que ndo morra na primeira infincia, embora
depois possa sempre haver um descuido, um lume aceso, por
exemplo, uma caixa de medicamentos, um saco de plastico,
deixados a mao, um frasco de lixivia, uma janela aberta (GERSAO,
2019, p. 69).

Os trabalhos 4arduos e mal remunerados que se passavam quer
no campo quer no mar também sdo reportados: “os homens partiram
cedo para o campo ou para o mar. Mas o campo era deserto € 0 mar sem
peixe” (GERSAOQ, 2019, p. 89).

Além da conhecida triade “Deus, patria e familia” (GERSAO, 2019,
p. 119) sob a qual deveria viver o povo, ainda temos nota da mocidade
portuguesa (“ndo deixar as criangas sentir nem pensar livremente, mas
ensinar-lhes o que deviam sentir e pensar” (GERSAOQ, 2019, p. 119), de
censuras varias, das perseguicdes politicas e consequentes fugas do pais
(veja-se o caso de Elisa e do companheiro) e de outras partidas forcadas,
quer para fugir a pobreza, emigrando, quer por uma questao de viagem
constrangida com bilhete para a guerra (“¢ um pais de onde os homens
partiram, vao partindo em cada dia mais, a emigragdo e a guerra, as
duas formas de auséncia” (GERSAO, 2019, p. 59), sem esquecermos os
encarceramentos (“batiam de noite a porta, arrancavam-nos da cama e
levavam-nos em carros, algemados, alguns ndo voltariam nunca, seriam
devorados pelo terror, pela solidao e pela sombra, perderiam a forga, a
memoria, esqueceriam quem eram, deixariam apenas um nome escrito
com sangue na parede”, (GERSAO, 2019, p. 99). A mentira também nio
escapou ao olhar atento de Teolinda Gersdo. Tenhamos em atencao as
inverdades contadas pelo regime, expressas em frases como: “enorme
deserto de palavras falsas” (GERSAO, 2019, p. 18), entre muitas outras,
como “muito tempo me enganaram com palavras falsas e eu fui um
povo perdido pela noite” (GERSAO, 2019, p. 151) ou ainda “o poder
opressor das frases feitas” (GERSAQ, 2019, p. 128), bem como “[0]
que existia era apenas uma ridicula contrafac¢do do mundo, um enorme
deserto de palavras falsas” (GERSAO, 2019, p. 18). Além disso, ndo
nos esquecamos de que Oliveira Salazar propugnava que os territorios
ultramarinos eram um prolongamento de Portugal, afinal, eramos “um s6
povo”, procurando, desta forma, sustento para certo mito estado-novista
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da Africa portuguesa, mas a estranheza da paisagem, dos costumes, das
condi¢des atmosféricas sdo evidenciados pelos militares enviados para
a guerra colonial e constituiam a prova cabal das diferengas e logo das
inverdades propagandeadas por O.S., sendo vejamos:

noites himidas [...], a estrada poeirenta, sem asfalto por onde
segue um jeep, a paisagem deserta, imbondeiros, catos de onde
em onde, tudo despovoado, imenso, cor de po, o sol ardendo,
pequenas cubatas dispersas, [...] o rapido crepusculo [...] o
choque de culturas, o choque de corpos de pele diferente, negros
e brancos, defrontando-se, cruzando as suas armas desiguais, |[...]
o fim do mito da supremacia branca. (GERSAO, 2019, p. 63-64).

O regime era tao claustrofobico que vemos inclusive Hortense, a
voz dissonante, ironizar cenarios: “enquanto Ele estiver no seu posto de
guarda e de vigia, o pais estard seguro e confiante, as criangas crescerao,
felizes, no meio de jardins floridos” (GERSAO, 2019, p. 71). Mas a
passagem que conforma a maior ironia da obra assenta, por assim dizer,
no monumento onde figura uma mulher segurando ao colo uma crianga
que, na fantasia de Hortense, ostentaria a seguinte epigrafe: “A O.S.,
as maes agradecidas” (GERSAO, 2019, p. 71), corporizando a revolta
pela perda do seu filho e de tantos outros enviados para a guerra por
Oliveira Salazar.

A crendice associada a ignorancia encontra ainda espago nesta
narrativa: “¢ obra do demonio, disseram alguns persignando-se”
(GERSAO, 2019, p. 142); “Os deménios dancavam. Havia quem os
conhecesse e distinguisse pelo seu cheiro peculiar, pelo rasto ou pelas
marcas dos pés, o demonio do vento, o demonio dos pogos, o dos
cemitérios e o das sacristias” (GERSAO, 2019, p. 143).

Também ha lugar, como ja se disse, a aspetos mais voltados para
o quotidiano: a forma como as gentes viviam no tempo em que O.S.
governava com mio de ferro, o cheiro a peixe no mercado (GERSAO,
2019, p. 35) e as festividades tipicas, com direito a procissdo, a feira, a
musica, as quermesses, as barracas, o carrossel, etc. (GERSAO, 2019, p.
79), como ¢ o caso da celebragdo do “Senhor do Mar”. E precisamente
através desta procissao que Teolinda Gersdo metaforicamente nos da
conta da Revolugao de 25 de Abril e da recuperagio da liberdade do povo,
bem como do regresso dos exilados. E ¢ desta forma que tudo acontece:
“no extremo da falésia, aimagem cai, rasga-se o pano de cetim que reveste
o andor” (GERSAO, 2019, p. 152) e 0 povo passa a ter Voz novamente,
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“era a festa da morte, gritam, mas doravante ¢ a festa da vida, “Ele caiu
do seu trono ¢ somos nos agora os senhores do mar e os senhores da
terra” (GERSAO, 2019, p. 152). E simbolicamente pela voz do povo que
temos nota deste momento marcante da Historia: “Ele nao tinha limite, e
por isso o derrubamos, e doravante faremos no6s a lei, estd caido no chao,
com as roupas desfeitas, inerte, de madeira pintada, o cabelo no po, o
manto de cetim rasgado e sujo [...] despido e sem cabelo, e incendiaram-
no” (GERSAO, 2019, p. 153). Note-se ainda a relagdo entre o visual e o
musical nesta passagem que nos sugere a liberdade: “as chamas sobem
alto, enquanto a musica estala, os foguetes se soltam, mais altos do que
amusica” (GERSAO, 2019, p. 153). Enfim, “A ditadura findou, e agora
€ 0 nosso tempo que comega. [...] O. S. caira, como um rei de palha ou
de algodao, porque ele nao ¢, em si proprio, nada, vive apenas da forca
que lhe damos, da repressio e do medo” (GERSAO, 2019, p. 166).

Como ja se percebeu, esta obra engloba uma pandplia diversificada
de teias. Na realidade, Teolinda Gersdo sempre se sentiu mais impelida
a escrever romances, embora tenha redigido também novelas e contos,
reconhecendo que o conto a aproxima mais facilmente dos leitores,
mas o seu género favorito ¢ efetivamente o romance, até¢ porque lhe
permite aprofundar personagens, conflitos, introduzir critica, reflexao,
etc. A proposito da complexidade do romance, Virginia Woolf adianta
precisamente que este possui a particularidade de integrar tragos de outras
formas, explicando que nele existe espago para tudo:

Olhando para tras, parece que o romancista pode fazer tudo. Ha
espaco num romance para contar historias, para comédia, para
tragédia, para critica e informagao e filosofia e poesia. Algo do seu
ela reside na amplitude do seu escopo e na satisfagdo que oferece
a tantos estados de espirito, desejos e instintos por parte do leitor.
(WOOLF, 1960, p. 141).}

Pois bem, tendo em mente essa elasticidade do romance onde
ha espago para tudo, paralelamente a narrativa principal e a historia que

> As we look back it seems that the novelist can do anything. There is room in a novel
for story-telling, for comedy, for tragedy, for criticism and information and philosophy
and poetry. Something of its appeal lies in the width of its scope and the satisfaction
it offers to so many moods, desires, and instincts on the part of the reader. (WOOLF,
1960, p. 141).
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a enforma, a obra em analise tem ainda abertura a uma reflexdo mais
filosofica, mais metafisica se quisermos, buscando uma interpretagao do
mundo cadtico, sobre a natureza, a constitui¢ao de algumas estruturas da
realidade, olhando por vezes para temas que entram mais na esfera do ser
da natureza ou da condi¢ao humana, com certa dose de critica implicita. A
partir do universo psicologico de Hortense, temos entdo eco de pequenas
reflexdes sobre a vida, o0 amor, a pintura, a arquitetura, a misica, o tempo,
o mar, mas também o envelhecimento, a depressao, o suicidio, a morte,
encontram terreno fértil nesta obra de TG. Vejamos, muito sumariamente,
algumas citagdes que dao expressdo a cada um desses topicos.

A vida: “A vida ¢ um rio que te leva no meio, flutuando, irds de
algum modo abrindo um caminho qualquer, mesmo que nao saibas como
nem quando, os rasgdes do tempo colmatando-se como 4agua (GERSAO,
2019, p. 54); “A sua vida parada a beira-mar. A areia deserta, a maré
baixa, o recuo das ondas. A vida era isso, uma pulsdo, uma alternancia de
vazio e pleno.” (GERSAO, 2019, p. 50); “a vida correndo no seu ritmo,
cumprindo o tempo”, (GERSAO, 2019, p. 81). O amor: Falando com a
nora: “porque o amor ¢ um risco e tu preferias nao correr risco nenhum”,
(GERSAO, 2019, p. 55). A pintura: “Pintar era uma forma de medir a
terra, uma forma de geometria” (GERSAO, 2019, p. 102). Entenda-se
era uma forma de compreender, de interpretar o mundo. A arquitetura: “a
arquitetura é isso, ordenar os volumes sobre a luz” (GERSAO, 2019, p.
103). A musica: “a musica vaga, insistente, entrava pelas fisgas, rocava
os objetos sem tocar-lhes, pairava na casa, embalava a casa, parava o
tempo, arquitetava as coisas” (GERSAO, 2019, p. 41). O tempo: “o
tempo sai dos seus trilhos e enovela-se em confusos nds vertiginosos”
(GERSAO, 2019, p. 59); “sdo anos ou segundos, nio ha nenhum abrigo
possivel, ¢ tudo apenas uma questao de sorte, de acaso, que a tua morte
seja a0 menos instantanea, fulminante [...] quanto tempo esperaste pela
morte, quanto tempo ainda, depois de cair por terra” (GERSAO, 2019, p.
63). O mar: “para o mar ndo havia distancia, estava em todos os lugares
unindo tudo, a noite e o dia, o norte € o sul, a terra ¢ o céu, o real € o
irreal” (GERSAO, 2019, p. 41).

Abrimos um pequeno paréntese. Note-se ainda que, através da
imagem do mar, muito forte logo no inicio da obra, e com expressao
no titulo, Teolinda Gersao intensifica essa sensacdo de desespero,
sentimo-nos perdidos, enrolados, “o ruido do mar entrara pela noite e



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 53-69, 2021 67

invisivelmente diluira as coisas, o ar e o tempo tinham deixado de existir”
(GERSAO, 2019, p. 10). E andamos as voltas nas ondas do mar,

subo a tona de adgua e grito por ti e ha tanta angustia na minha
voz que tu vens de repente na minha diregdo, trazido pelas ondas,
estendo os bragos para agarrar-te e sei que no momento em que
conseguir prender-te te arrastarei comigo para o fundo do mar
(GERSAOQ, 2019, p. 14).

E interessante verificar que o mar nesta obra de Teolinda Gersio tem um
significado mais enegrecido (Cf. COSTA, 2011); ¢ visto ndo tanto como
um ponto de fuga ou de busca de uma vida melhor, mas mais como um
veiculo de aspetos negativos, de partida de entes queridos, de pilhagem
de outros mundos, onde se escravizam e maltratam outras gentes, sob a
capa da partilha da f¢, sendo vejamos:

dilatar a fé e 0 império a guerra que nos foi imposta novos mundos
ao mundo civilizar outras gentes (dilatar o pé e o império, impor
o pé e a guerra, procurar novos fundos, devorar novos mundos,
escravizar outras gentes, ¢ Deus néo estava com atengao e
Deus ndo estava com aten¢do e Deus ndo estava com aten¢ao
(GERSAO, 2019, p. 121).

Voltando a lista de topicos, atentemos agora na depressdo que
causa uma sensac¢ao de vazio. Vejamos nesta citagao belissima:

Tinha havido tempo em que as palavras eram as casas das coisas
estavam la sossegadas e familiares, guardadas e disponiveis,
prontas para usar de novo. Mas agora as coisas tinham partido
de dentro das palavras, e quando ela empurrava a sua porta as
palavras eram casas vazias, e ela ndo saberia o lugar de nada
(GERSAOQ, 2019, p. 18).

O envelhecimento (“ndo tenho medo de envelhecer, disse no
espelho”, GERSAO, 2019, p. 81), 0 abandono dos mais idosos (“um velho
sentado pedindo esmola”, GERSAO, 2019, p. 68) e a morte. Convocamos
a figura da avo6 de Hortense, posto que, através de algumas imagens em
torno desta figura, “planta”, “boneca de papel”, “insecto”, reveladoras da
insensibilidade da familia e da invisibilidade da ascendente de Hortense,
que acaba por morrer sozinha, TG reflete, com um olhar critico, sobre a
falta de cuidado e de acompanhamento dos mais idosos. Vejamos, entdo,
o contexto a isto atinente:
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ela foi perdendo a forca de lutar e transformou-se numa planta,
numa boneca de papel, num insecto colado aos vidros, os seus
olhos fixando-se na luz até ndo ver mais a luz, gradualmente foram-
na esquecendo, deixaram de senta-la, deita-la, vesti-la, levar-lhe
comida, ela ficou assim muito tempo a janela, de costas para a
sala, como um objecto tdo familiar que ninguém vé, s6 quando
a voltaram repararam que estava morta (GERSAO, 2019, p. 27).

Esta é, de resto, uma tematica recorrente em varias obras de TG
e faz ainda mais sentido no atual panorama, posto que, a mercé de uma
pandemia interminavel, os idosos, protegidos numa espécie de bolha
solidaria, se sentem cada vez mais isolados e desacompanhados.

O suicidio ou tentativa de: “Hé a vida, a morte, a capacidade
ou a incapacidade de viver, o momento de querer, ou ndo, continuar”
(GERSAO, 2019, p. 53). Temos nota desta linha ténue entre a vida e
a morte através da Hortense, que passa imenso tempo a lutar contra a
vontade que a assalta de terminar com o seu sofrimento, por exemplo,
através da toma de comprimidos: “Morrer era facil e poderia morrer se
quisesse” (GERSAOQ, 2019, p. 12); “o tinir dos comprimidos, no frasco
pousado sobre o colo [...] tinha poder de vida ou de morte sobre ela”
(GERSAO, 2019, p. 21), acabando por ceder a esta vontade; “tomou o
qué, pergunta o médico sem olhar, e vai escrevendo, a tinta preta, numa
ficha pautada? — valium 10, digo, torcendo as maos” (GERSAO, 2019,
p. 195); “arrancamos-te do fundo do mar e trazemos-te connosco para
terra, mas por favor escolhe voltar” (GERSAO, 2019, p. 197).

Depois de tudo quanto foi dito, parece-nos que ficou claro que
neste romance de Teolinda Gersdo a simbiose entre Fic¢do e Historia,
condensada na mente de Hortense, personagem principal, que mercé da
Historia de Portugal que a afeta profundamente a si, a sua familia, € a
todo o povo, ¢ exteriorizada pela propria, ou por um narrador em terceira
pessoa, levando-nos a navegar, pela escrita, no seu mundo interior, no
mais intimo dos seus desvaneios psicoldgicos. Hortense ¢ vitima do
regime desde a infancia, pela mao rigida do pai e da professora primaria,
até a idade adulta, pela perseguicao e morte do marido, pelo exilio da
irma Elisa e ainda pela morte prematura do filho, deixando 6rfao de pai
0 seu neto que vinha a caminho, sentindo-se desfeita em mil pedacos
impossiveis de recolocar. Outro tanto se pode dizer da triste sina do povo,
pobre, inculto, massacrado e perseguido pelo regime autoritario, com
marcas e fantasmas cravados no corpo e na alma. Além das polifonias
narrativas (que vao da pintura ao cinema, passando pela musica) e do uso
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dos cinco sentidos (olfato, tato, paladar, audi¢do e sobretudo a visdo),
com Obvias repercussdes no seu estilo, concretamente nas frases curtas
e incisivas, sem descrigdes supérfluas desnecessarias, pois cobertas pelo
sensorial, momentos onde as virgulas se ausentam de forma a intensificar
o ritmo sufocante e a insubmissao as regras, ha ainda espaco para a critica
social e politica. Nestes campos, destacamos o esquecimento dos mais
idosos, bem como o apontar de dedo a forma desrespeitosa como a mulher
foi tratada ao longo de anos e ainda o regime de O. S., que durou tempo
demais e que provocou inclusive traumas dificeis de superar, traumas
esses que tém inclusive expressao na identidade cultural de um povo.
Finalmente, h4 ainda espago para uma reflexao mais filosofica, buscando
uma interpretacdo do mundo, trazendo a colagao topicos dignos de nota,
como a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a musica, o tempo, o mar,
mas também o envelhecimento, a depressao, o suicidio, a morte. Enfim,
como ja percebemos, este romance de Teolinda Gersdo tem espago para
tudo isto e muito mais que ainda ficou por dizer.
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Abstract: The city is an inseparable element of certain narratives,
constituting the imagery material that serves as a backdrop for the actions
of the characters. However, it often stands out for being totalizing the
construction made by the author, which starts with significant choices
and “cuts” from the urban environment to compose the narrative. The
urban space is revealed through the characters that cross different areas
from which different sensations and feelings emerge. The city of Ulysses,
Teolinda Gersdo’s novel, presents us with a “loving geography” of the
city of Lisbon, drawing us a historical and sentimental mapping of the
city. Thus, the narrative is engendered in revisiting and remembering the
narrator from the affective and symbolic spaces of Lisbon. This article
proposes a reading of Teolinda Gersao’s novel based on aspects related
to the meaning of the city and the appropriation of memory related to
urban environments. Gaston Bachelard (2005), Henry Bergson (2011)
and Walter Benjamin (2009) are some of the authors that support the
proposal of this approach.

Keywords: Teolinda Gersao/ contemporary Portuguese literature; Lisbon.

Em “Lisbon revisited”, poema de Alvaro de Campos, heterénimo
pessoano, o eu lirico expressa o sentimento de amor e de saudade pela
cidade de Lisboa. Na primeira versdao do poema, publicada na Revista
Contempordnea de 1923, o poeta enuncia a paisagem da infancia, um
“[...] céu azul — 0 mesmo da minha infancia = (PESSOA, 1986, p. 291)
tocado pelo rio Tejo, “[...] ancestral e mudo” (PESSOA, 1986, p. 291).
Aponta ainda que a cidade €, de fato, uma magoa revisitada, de “[...]
Lisboa de outrora de hoje’(PESSOA, 1986, p. 291). No poema de 1926, o
sujeito lirico modifica-se e, em um amalgama de sentimentos e sensagdes
que traz da “Cidade da minha infincia pavorosamente perdida...”
(PESSOA, 1986, p. 294), reforca as recordagdes que o conduzem a
reflexdo sobre como o tempo modifica o sujeito e a sua relacdo com o
espago, o qual ¢ trabalhado, medido e alterado pela memoria. Diz-nos
Alvaro de Campos: “Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e —,/Transeunte
inutil de ti e de mim,/Estrangeiro aqui como em toda a parte,/Casual na
vida como na alma” (PESSOA, 1986, p. 294). Com efeito, a relacao
carregada de sensagdes de Alvaro de Campos com a cidade de Lisboa
¢ de uma “revisitacdo” fisica, realizada através do espaco urbano e, em
simultaneo, um passeio abstrato pela memoria da infancia. Tudo ¢ revisto
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e ndo permanece estanque. Como em uma fotografia ou pintura, a cidade
se transformara, e o eu lirico conduz-nos a uma leitura e experiéncia
por meio de um percurso que alterna o passado e o presente: “Eu? Mas
sou eu 0 mesmo que aqui vivi, € aqui volte1,/E aqui tornei a voltar, € a
voltar,/E aqui de novo tornei a voltar?/Ou somos todos os Eu que estive
aqui ou estiveram” (PESSOA, 1986, p. 294).

Henri Bergson (2011, p. 164), em Matéria e memoria, apresenta-
nos a leitura da imagem a partir da lembranga e da memoria: “a imagem ¢
um estado presente, e s6 pode participar do passado através da lembranga
da qual ela saiu. A lembranga, ao contrario, impotente enquanto
permanece inltil ndo se mistura com a sensa¢do € ndo se vincula ao
presente [...] . A cidade de Lisboa ¢ fonte de imagens para Alvaro de
Campos, que se projeta na cidade da atualidade do proprio eu lirico, no
passado da infancia, reconhecendo espagos permeados de sentimentos
latentes. A cidade ¢ entendida como fornecedora da vivéncia pretérita e
que incide na percepc¢ao atual.

Essa Lisboa, espago de revisitagdo, memoria e continua
manifestacdo dos sentimentos, ¢ o mesmo local de 4 cidade de
Ulisses, romance de Teolinda Gersao (2015). Publicada pela primeira
vez em 2011, a narrativa ¢ construida a partir do eixo sujeito-espago-
tempo, reconstituindo, a partir da memoria do narrador, a cidade do
enamoramento e que € cendrio historico e particularmente sentimental. A
obra ¢ dividida em Capitulo I (1. Em Volta de um Convite; 2. Em Volta
de Lisboa; 3. Em Volta de Nos), Capitulo II (Quatro Anos com Cecilia) e
Capitulo III (A Cidade de Ulisses). Nos capitulos, misturam-se a Lisboa
rememorada em sua cronologia e a propria fabula singular dos amantes,
que tém na cidade o espago da vivéncia cotidiana, historica e amorosa.

A cidade de Ulisses é narrada por Paulo Vaz, artista plastico que
¢ chamado para montar uma exposi¢ao sobre Lisboa. A organizagdo e
o planejamento do trabalho levam-no a memoria de Cecilia Branco,
também artista plastica, com quem vivera um intenso relacionamento
amoroso. Nas linhas do romance, misturam-se a memoria afetiva, de
eventos intimos, com o mapeamento da cidade de Lisboa, cenario
interativo das agdes do presente e do passado e a histéria da cidade,
revelando-nos a sua origem e desenvolvimento.

A Lisboa de 4 cidade de Ulisses ¢ uma das muitas versdes da
cidade na literatura portuguesa, de Camoes, E¢a de Queiros, Fernando
Pessoa, Jos¢ Saramago, Cesario Verde, Irene Lisboa, Fernando Namora,
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Sophia de Mello Breyner, entre tantos outros que recuperaram o seu
nascimento mitico, assim como a sua edificacdo ¢ sobrevivéncia ao
longo dos séculos, construindo, de Ulisses ao pds-25 de abril de 1974,
uma trajetoria da cidade que se expande nas narrativas € na poesia sob
um viés particular e recortado da coletividade. Existe, portanto, um
entre-lugar, ou seja, uma Lisboa dos amantes, do fado, da busca pela
liberdade, das desventuras e de ruas repletas de memorias, em trajetorias
e percursos diferentes. E isto que nos diz o narrador, ao enunciar que
¢ um recorte especifico sobre a cidade, tangenciado pela memoria da
amante, composto de retratos particulares do amor vivido, “uma cidade
com trinta séculos baralha-nos as perspectivas” (GERSAO, 2015, p. 16),
e € preciso, portanto, escolher a Lisboa a ser contada. “A imagem ¢ tudo,
salvo um produto direto da imaginacdao” (BACHELARD, 1993, p. 17),
aponta Gaston Bachelard em 4 poética do espago. A cidade de Ulisses,
das suas origens até o momento da construcao da exposi¢ao pensada por
Paulo, ndo ¢ uma Lisboa somente imaginada, mas uma cidade vivida e
percorrida em sua geografia e historia.

“Pensar a literatura através da dtica da cidade permite um maior
entendimento do homem moderno e suas condi¢des de existéncia,
sejam materiais ou espirituais.” (CRUZ, 1994, p. 19). De fato, a cidade
¢ representada na literatura, ainda que tantas vezes desconstruida,
multiplicada ou por meio da mais singela representacdo da sua toponimia
e mapa. Ela incide no comportamento das personagens, atravessando as
suas jornadas para compor tracos predominantes da propria existéncia.

Renato Cordeiro Gomes (1999) apresenta uma leitura da cidade,
colocando que ela pode ser inscrita enquanto texto, resultando de uma
profusdo de discursos — sentimental, material, historico e politico. A
cidade fabulada é um lugar composto pelo imaginario de quem a reproduz
e, assim, apropria-se da sua geografia original.

[...] indagar sobre as representa¢des da cidade na cena escrita
construida pela literatura é, basicamente, ler textos que léem
a cidade, considerando nfo s6 os aspectos fisico-geograficos
(a paisagem urbana), os dados culturais mais especificos, os
costumes, os tipos humanos, mas também a cartografia simbdlica,
em que se cruzam o imaginario, a histéria, a memoria da cidade
e a cidade da memoria. E, enfim, considerar a cidade como um
discurso, verdadeiramente uma linguagem, uma vez que fala a
seus habitantes: falamos a nossa cidade, onde nos encontramos,



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 71-84, 2021 75

quando a habitamos, a percorremos, a olhamos, como disse
Roland Barthes (in “Semiologia ¢ urbanismo”). A cidade
escrita ¢, entdo, resultado da leitura, construcdo do sujeito que
a 1€, enquanto espago fisico e mito cultural, pensando-a como
condensacdo simbodlica e material e cenario de mudanga, em
busca de significagdo. Escrever, portanto, a cidade ¢ também 1é-1a,
mesmo que ela se mostre ilegivel a primeira vista; é engendrar uma
forma para essa realidade sempre mével. Mapear seus sentidos
multiplos e suas multiplas vozes e grafias ¢ uma operago poética
que procura apreender a escrita da cidade e a cidade como escrita,
num jogo aberto a complexidade. (GOMES, 1999, p. 24).

Pois esta ¢ a cidade reconstituida pelo narrador, uma Lisboa “pano
de fundo, em geral desfocado por que a nossa ateng¢do se dirigiria para
outras coisas, s6 por vezes se centrava na cidade.” (GERSAOQ, 2015,
p. 34). Em um rastro de simbolos, signos e elementos que compdem
a paisagem lisboeta, 4 cidade de Ulisses assemelha-se a um jogo de
tabuleiro formado por pecas moveis, organizadas pela memoria do
narrador. O sentimento pessoano surge-nos em todo o percurso da
narrativa, como se fosse uma “Lisbon revisited” em uma “nova versao,
assinada por nés” (GERSAO, 2015, p. 16), conforme aponta Paulo Vaz
ao pensar a organizacao da exposi¢do. Era, de fato, uma outra Lisboa a
ser revisitada e reinventada.

Sobre a relagao de Ulisses com Lisboa nao tinhamos portanto que
inventar nada, ja tudo tinha sido inventado havia dois mil anos, e
essa historia, porque tinha pés para andar, continuara a andar por
séculos afora.

Que marcas do mito se encontravam ainda em Lisboa?

Na verdade, algumas: No Castelo de Sao Jorge a Torre de Ulisses,
que ja foi Torre do Tombo, onde escreveram Ferndo Lopes e
Damido de Goéis; na Rua do Carmo a Luvaria Ulisses, sofisticada
e pequenissima, do tamanho de uma caixa de lencos; no Largo
da Misericordia a livraria Olisipo; a Ulisseia Filmes; a editora
Ulisseia; e Fernando Pessoa fundara a editora Ulissipo, onde
publicara o primeiro volume dos seus E poemas ingleses, as
Cancgoes de Antonio Botto e Sodoma Revisitada de Raul Leal, e
que logo depois falira. Nao haveria talvez muitas mais memorias,
pelo menos agora ndo estavamos a ver outras, mas registavamos
pelo menos estas. (GERSAOQ, 2015, p. 35).
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A historia de Ulisses,! tantas vezes relembrada, contada e
desenhada pelas personagens, funde-se a propria historia de amor vivida
por Paulo e Cecilia. Penélope e Ulisses formam uma das narrativas mais
interessantes sobre amor e espera, € essa era a ideia que rondava os
amantes. O mesmo mar navegado pelo her6i mitico ¢ o mar que envolve
Lisboa, um mar de aventuras, de seres fantasticos, de desbravamento e
conquistas. Uma cidade que procurou o mar, por ser a inica saida viavel:
“Situada no Extremo Ocidente, entalada entre o mar e a Espanha, tao
amiga quanto inimiga, Lisboa procurou o mar numa saida. E partiu. O
verbo partir fazia parte de nds, era o lado do desejo, da insatisfacao [...]”
(GERSAO, 2015, p. 47). Lisboa foi a Penélope que esperava o marido no
retorno da guerra, todas as navegagdes, os descobrimentos, as investidas
e o passado de gldria e sofrimento com o mar sendo compensados com
o retorno a cidade, “a beira-mar estendida” como versa o fado cantado
por Carlos do Carmo.

A mesma Lisboa ¢ territorio de disputa entre cristaos e mugulmanos
no século XIII, quando acabou sendo salva pelos cruzados® — tema de
Historia do cerco de Lisboa (1989), de José Saramago — e que também
constitui parte da narrativa de Teolinda Gersdo. A partir desse fio de
Ariadne, responsavel por resgatar o passado mitico, histdrico e literario
da cidade, que a autora constroi a Lisboa de Paulo e Cecilia:

Lisboa era um lugar para ver o que 14 estava e o que 1a ndo estava
mas nesse lugar ja estivera, era um lugar para quem gosta de saber e
esta disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar,
em que se ia penetrando pouco a pouco e descobrindo, abaixo da
superficie, outras camadas do tempo. (GERSAOQ, 2015, p. 56).

A historia dos bairros, como a Mouraria, lugar dos fadistas, da
casa de Camoes, dos judeus, ao lado de Alfama, o Castelo ou a Baixa; os
miradouros, Nossa Senhora do Monte, Sdo Pedro de Alcantara, do Castelo
de Sao Jorge ou da Graca; do gigante Adamastor, da rua da Saudade, dos

' A historia da fundag@o de Lisboa por Ulisses esta no poema “Ulisseia ou Lisboa
Edificada”, de Gabriel Pereira de Castro, publicado em 1636.

2 Verso de “Lisboa Menina e Moga” fado cantado por Carlos do Carmo, composigdo
de Ary Dos Santos, Fernando Tordo e Paulo Carvalho.

3 A narrativa de Saramago toma como motivo a invasdo moura em 1147 em Lisboa e
ajuda dos cruzados contra os invasores.
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elétricos a subir e descer as ruas. Sdo descritos os cafés, as pastelarias,
suas esplanadas e cinemas, espacos onde a memoria € construida através
das sensag¢des. Vista do alto de uma de suas colinas, Lisboa é uma “cidade-
labirinto” onde se conjugam, por entre as suas estreitas e antigas ruas,
dois planos de percepcao: o presente e o passado resgatado. Ao mesmo
tempo, para Cecilia, era uma cidade feita de pedagos, de fragmentos
como azulejos partidos, mas que formavam um desenho. 4 cidade de
Ulisses podia entdo ser definida:

Uma cidade de linhas partidas, de perspectivas quebradas. Tudo
era fragmentado em Lisboa, era preciso juntar pacientemente os
pedacos para formar uma figura. Mas faltariam sempre alguns,
encontravam-se a cada passo lacunas, interrupgdes, rupturas.
Deparavamos com um conjunto de fragmentos, restos de cidades
construidas umas sobre as outras, de épocas e civilizagdes que
chegaram a um impasse e desapareciam. Deixando marcas.
(GERSAO, 2015, p. 58).

Ao analisar a obra de Marcel Proust, Georges Poulet (1992)
distingue dois modos de perceber a cidade. A primeira ¢ denominada
de “lugar”, sendo composta por informagdes que ddo o contexto que
atribuem concretude as figuras; o “espago” ¢ um meio “indeterminado”
em que as informagdes oscilam em torno das coisas, formando, por assim
dizer, o campo do imaginario. Considerando a leitura de Poulet (1992)
para pensar a cidade construida na narrativa, Lisboa, revisitada pelas
personagens de Teolinda Gersao, ndo ¢ uma cidade panoramica, mas de
uma focalizagdo especifica. Nela se alinham o lugar, na sua definicao
geografica e toponimica, que delineia suas caracteristicas singulares
capazes de estabelecer a materialidade, enquanto o espago ¢ definido
pela memoria, pela histéria e pelo modo como a cidade ¢ habitada,
percorrida e vivenciada. “Lisboa estava 14 e cercava-nos, era impossivel
ndo a olhar, nio tropegar a cada passo” (GERSAQ, 2015, p. 66), diz o
narrador, ao evocar que ndo era Lisboa que eles procuravam, mas a si
mesmos. A cidade era o entre-lugar dos amantes, o espaco afetivo onde
podiam viver juntos.

Ainda nas premissas de Bachelard (1993), existe o espago intimo
€ 0 espago exterior, que estimulam um ao outro em seu crescimento. Sao,
portanto, complementares, embora de diferentes constitui¢des: “Designar,
como fazem com razdo, os psicologos, o espago vivido como um
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espago afetivo, ndo desce entretanto a raiz dos sonhos da espacialidade”
(BACHELARD, 1993, p. 206). O espaco intimo e, por conseguinte,
afetivo, ao lado do espaco exterior, da experiéncia vivida, assumem na
narrativa uma mesma expansao, uma vez que se complementam na cidade
empirica de Paulo Vaz que, ao rever Lisboa, resgata também a imagem
e a memoria de Cecilia, ja morta. “O espago surge entdo para o poeta
como o sujeito do verbo desdobrar-se, do verbo crescer. Quando o espago
¢ um valor — e havera maior valor que a intimidade?” (BACHELARD,
1993, p. 206).

E no capitulo “Em volta de nés” que o narrador apresenta-nos
a relacdo intima dos amantes com Lisboa, a partir das suas narrativas
pessoais, opondo-se muitas vezes tal como “sombra e luz”. Cecilia ndo
nascera na capital portuguesa, era de Mocambique, e chega a Lisboa
ainda menina, aos dez anos, logo no final de 1974, ano da Revolugao
dos Cravos, do fim da ditadura e do inicio dos processos de indepen-
déncia das colonias africanas. Portugal era, para Cecilia, apenas um
desenho no mapa:

No entanto na altura em que viste Lisboa pela primeira vez, no fim
de 74, o colonialismo, a guerra, a revolucdo e os problemas que
se atravessavam nao faziam parte do teu horizonte. Chegaste de
barco com a tua mée (o teu pai tinha vindo depois), lembravas-te
de passar o Bugio, a Torre de Belém, a ponte vermelha sobre o
Tejo, a mancha do casario que se desenhava nas margens, de olhar
com curiosidade a cidade desconhecida. Podias ver-te ainda com
dez anos, debrucada no convés, no limiar de outro continente.
(GERSAO, 2015, p. 70)

Viver em Lisboa era uma escolha de Cecilia, para quem a cidade
se parecia com Lourengo Marques (Maputo). Decidira morar em Lisboa
para estudar Belas Artes e, em breve, iria conhecer Paulo, que havia vivido
em Berlim como estudante de 1976 a 1980. A cidade de Lisboa era agora
parte de uma casa dividida, formada por uma cidade desconhecida e outra
renovada, ambivalente dos imaginarios dos namorados.

Paulo, ao recordar a juventude, a vida em Lisboa no tempo das
Belas Artes e o fim da ditadura, recupera uma parte historica importante
do século XX:
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Eu andei em comicios (gloriosamente, achava, porque o
romantismo da revolucdo era embriagante), gritando slogans e
palavras de ordem, passei noites a imprimir panfletos e a colar
cartazes, no delirio de acreditar que iamos mudar o mundo. Tinha
dezoito anos, sentia-me incrivelmente forte e terrivelmente feliz.
Porque a nossa era também uma revolugao de costumes e de sexo,
de éxtase e liberdade em todos os sentidos. Amei com paixao varias
mulheres, por amor da paixdo em si mesma: seria eterna, mesmo
que s6 durasse uma noite ou um dia. (GERSAO, 2015, p. 83)

A juventude de Paulo leva-o a vivéncia politica, assim como ao
conhecimento do amor e da arte. Ao mesmo tempo, o pai militar, as
relagdes familiares dificeis e a constru¢ao da propria identidade andam
em paralelo a historia que busca a revolucdo, em uma cidade que se
modifica com a nova identidade politica iniciada em 1974. Ana Isabel
Queiroz e Daniel Alves (2012) apontam determinadas fases na trajetoria
da cidade de Lisboa, mas, de forma mais especifica, interessam-nos duas
que se configuram como o referencial historico das personagens e da
propria cidade:

[...] De 1926 a 1974, a Ditadura Militar e o Estado Novo, a
repressdo politica, o efeito das guerras (mundial e colonial) e da
emigracdo enquadram historicamente uma cidade que concretiza
algumas obras emblematicas, marcas de Duarte Pacheco; a cidade
vive um paradoxal crescimento, com o centro a especializar-se nos
servigos e a perder dindmica demografica, enquanto a periferia
verifica um relevante aumento de construcdo de novas areas
habitacionais;

De 1974 a actualidade, depois da Revolucdo do 25 de Abril
restaurada a liberdade e a democracia, Lisboa vé reforgadas algumas das
tendéncias de terciarizacao e esvaziamento residencial do centro histérico
e das areas que se tinham expandido entre finais de Oitocentos e primeiras
décadas de Novecentos; neste periodo, urbanizam-se algumas areas na
periferia do concelho dentro e fora dos seus limites administrativos.
(ALVES; QUEIROZ, 2012, p. 3-4).

A triade sujeito-espago-tempo coloca-se aqui de maneira muito
singular: Portugal, e mais especificamente ainda Lisboa, € o cenario da
experiéncia de Paulo, sujeito que se modifica, constituindo-se como
parte do momento historico, vivendo intensamente o processo de luta
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pela liberdade politica. Concomitante a isso, Lisboa se altera também,
modificando-se em espagos de habitacao, publicos, artisticos e histdricos.
Renato Cordeiro Gomes (2008), em Todas as cidades, lembra-nos que,
embora a histéria ndo seja uma linha de forca determinante em uma
leitura, ela se constitui como parte dessa agdo. Ler Lisboa na obra de
Teolinda Gersao ¢ reconhecer que as personagens vivem a cidade na
heranca dos seus mitos, momentos fundamentais da sua existéncia como
espaco politico e afetivo. A cidade funde o racional geométrico de sua
estrutura e a variedade de vivéncias dos sujeitos. De acordo com Gomes
(2008, p. 23), a literatura que trata da cidade transforma-a em um labirinto
de caminhos hibridos:

Al ela ¢ inscrita enquanto texto, lugar signo do mundo dos
discursos, do material e do politico. Textos que falam a cidade, ou
onde ela fala, com sua capacidade da fabulagdo que embaralha a
tendéncia racionalizadora, geometrizante, dos poderes que, com
os desejos, os sonhos, as experiéncias e as vivéncias dos homens,
a querem ordenar e controlar.

O olhar de Teolinda Gersao para Lisboa contém um profundo
amor pela cidade, por todas as nuances que a constituem. 4 cidade
de Ulisses transforma o leitor em um flaneur literario, uma vez que o
narrador percorre caminhos da historia, engendrando uma poética de
Lisboa constituida por tempos diversos, assim como personalidades que
habitaram suas ruas, bairros e espagos. Os passeios das personagens,
também uma ac¢do de flanerie na premissa benjaminiana, evidenciam
a constituigdo humana e imagética da cidade. A respeito da agao do
flaneur, que nos interessa sobremaneira aqui, Benjamin (2009, p. 462)
coloca a seguinte defini¢do: “Aquela embriaguez anamnésica, na qual o
flaneur vagueia pela cidade, ndo se nutre apenas daquilo que lhe passa
sensorialmente diante dos olhos, mas apodera-se frequentemente de
simples saber, de dados inertes, como de algo experienciado e vivido.”.

A cidade e o seu imaginario sdao vividos de maneira Gnica e
irreversivel quando se habita o seu espaco. E uma comunhéo dindmica
e inesgotavel, pois a cidade estd sempre se modificando, seja em um
sentindo emotivo ou abstrato. Outras vezes, a cidade modifica-se na sua
estrutura, nas suas cores, prédios e multiplos ambientes. A imagem esta
no espago e o espaco detém o tempo, lembra-nos Bachelard (2005), por
1sso 0 imaginario da cidade ¢ mutante. O campo de visdo das personagens
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de Teolinda altera-se com o passar do tempo, mostrando uma Lisboa
edificada, originada no mito, disputada por mouros e cristdos, devastada
por um terremoto, € que se adapta aos tempos, crescendo, transformando-
se pelo modernismo e pela velocidade. E a mesma cidade que se
reestrutura pela passagem dos anos de censura e, depois, de liberdade e
do retorno das vidas controladas pelo sistema colonialista. Sao multiplas
as possibilidades de leitura da cidade.

Rosangela Cherem e Sandra Makowiecky (2012, p. 11-12), ao
descrever a cidade como espaco de observagdo, apontam:

As cidades sdo de fato lugares reais, com cheiros e cores muito
variados, texturas e sons muito proprios, mas sdo também lugares
que proporcionam uma atrag@o pelo diverso e o esquecimento de
si, sempre cintilando pelos enredos que ndo conhecemos, mas
que poderiam nos fazer suspender e alterar magnificamente nosso
cotidiano tal como o espreitamos e vivemos até agora.

A Lisboa de Teolinda Gersao segue um espago vivido pelas
personagens, no apartamento dividido, no gato amarelo e vadio que ¢
adotado por Cecilia, no filho perdido pela queda na escada, na interioridade
de um cotidiano compartilhado na casa. Externamente, a cidade dividida
era a dos lugares distribuidos em suas funcdes sociais, como os cafés e as
esplanadas repletas de gente a observar a vida. Depois da interrupcao da
gravidez, Cecilia parte de Lisboa e segue para Londres. Paulo da-se conta
de que ela ndo voltaria, afinal o filho desaparecido e ndo desejado por
ele era o rompimento do elo entre os amantes. Tal Penélope, ele manteve
a espera por um longo tempo, até ser interrompida pela certeza do nao
regresso de Cecilia: “E Lisboa desapareceu contigo.” (GERSAO, 2015,
p. 153). Em um terremoto imagindrio causado pela auséncia de Cecilia,
ele entende que “Lisboa ruiu” (GERSAO, 2015, p. 154).

A terra tremeu, debaixo dos meus pés, as casas oscilaram para
cima e para baixo, para um lado e outro, durante minutos que
pareceram séculos. Depois os telhados comegaram a cair, as
paredes desmoronaram-se, uma nuvem de po6 cobriu o sol, ndo se
via nada nas ruas, s6 se ouviam gritos, havia gente que gritava,
meio soterrada no meio dos escombros pessoas e animais fugiam,
e outros eram esmagados pelas casas que continuam a cair,
havia pessoas nuas, des cal¢as, em camisa de noite, pelas ruas e
pragas, deflagraram incéndios em varios locais a0 mesmo tempo,
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havia gente morrendo, sufocada ou queimada, os bombeiros ndo
conseguiam passar, nas ruas estreitas, a Baixa desaparecia em
chamas, o Chiado deixava de existir. Candeeiros tombavam,
arvores abatiam-se sobre carros, esmagando quem 14 ia dentro,
as pessoas fugiam das casas, mas também nas ruas se abriam
crateras. Mesmo no Campo Grande e na zona do aeroporto onde
muitos procuraram abrigo porque havia menos construgdes, o
chdo abriu-se e engoliu passeios, arvores, pessoas, autocarros,
e depois o rio rebentou as margens e veio subindo, com o mar
atras dele, uma onda gigante galgou o Terreiro do Pago e subiu
até a Rotunda arrastando tudo consigo, navios, barcos, amarras,
paredes, casas, igrejas, multidoes em fuga — Lisboa desapareceu
contigo. (GERSAOQ, 2015, p. 154)

A Lisboa destruida era o comeco de um novo tempo para Paulo e
Cecilia. Ela seguiria a sua vida em Londres, tornando-se uma artista plastica
reconhecida, enquanto ele reconstruia uma Lisboa para si, retomando o
trabalho, o0 amor e atravessando o oceano para viver nos Estados Unidos,
depois Mildo e, por fim, Lisboa novamente para exposicdes e trabalhos.
A cidade ndo era mais a mesma dele e de Cecilia: “Achei Lisboa uma
cidade triste. Para onde quer que olhasse era incaracteristica, cheia de
grandes construgdes banais.” (GERSAO, 2015, p. 165).

Assim, a Lisboa de Paulo e Cecilia ndo existia mais, desmoronara
com o terremoto causado pela partida da amante. Nao era mais a Lisboa
do desassossego de Fernando Pessoa e de seus cafés. Nem dos fados
de Amalia Rodrigues ou dos pintores e artistas que a haviam pensado e
representado. A Lisboa de agora era outra, ja intrinsecamente ligada a
Sara, o novo amor. Cecilia havia falecido em um acidente de carro, e tudo
o que lhe restava agora era montar a exposi¢ao a partir do olhar da amante
desaparecida. O amor vivido ndo era melancolico a moda portuguesa, nao
era um amor de Pedro por Inés, como enuncia o narrador, ndo tinha nada
de funebre. Existia, agora, um jogo de olhar para a Lisboa do passado,
nos cadernos de Cecilia, entre cartas, descri¢oes e detalhes da historia da
cidade, do fado, das suas tristezas e espacgos.

“A cidade de Ulisses”, capitulo final da narrativa, ¢ o encontro
de todas as Lisboas, a mais antiga, mitica e povoada de disputas e
sobrevivéncias ao longo do tempo, e a cidade amorosamente construida
pelos amantes. A Lisboa revisitada de Alvaro de Campos, a aldeia do
mais belo rio, a cidade-mulher dos fados. Um segredo qualquer se
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esconde nas suas ruas, uma musicalidade expande-se por seus espagos.
Agora Lisboa era o regresso de Paulo, era a memoria de Cecilia, e todas
as outras cidades em camadas ao largo do Tejo. Paulo precisava montar
a exposi¢ao, e todas as cidades rememoradas, agora estavam ali, nos
cadernos de Cecilia, na memoria dos amantes percorrendo a cidade.
“O espago convida a agdo, e antes da acdo a imaginagao trabalha.”
(BERGSON, 1993, p. 31), diz-nos Bergson. E toda a imaginacdo de
Paulo atravessou os tempos, revelou historias e numa comunhdo com a
cidade de Cecilia, reconstruiu uma Lisboa para ser o mote da exposi¢ao
pedida pelo Centro de Arte Moderna.

Teolinda Gersdo, em entrevista* a proposito do langamento da
obra, comenta que ¢ um livro sobre o amor e de amor por Lisboa. Uma
cidade que traz em si trinta séculos de historia, constituindo uma fonte
inesgotavel para o imagindrio de muitos escritores portugueses. A partir
desse amor, uma outra visdo da cidade é construida, diferente de todas
as outras. Lisboa nunca ¢ igual nas obras. “Outra vez te revejo,/Com
0 cora¢do mais longinquo, a alma menos minha.”(PESSOA, 1986, p.
294), diz-nos Alvaro de Campos, mas é mais do que revisitar e rever,
¢ recriar uma Lisboa — Olisipo, tomando por base um sentimento de
pertenca e de reconhecimento da sua historia mitica e afetiva. A cidade
de Ulisses ¢ uma obra que escreve uma cidade a partir da experiéncia
vivida e do conhecimento da sua natureza geografica. Na narrativa, existe
uma cartografia amorosa, feita de conexdes, passagens, representagoes
de espacos e sensacdes compartilhadas. Trata-se de um itinerario
sentimental, o qual se ocupa de reconhecer a matéria que constitui a
cidade na realidade do presente e na rearticulagdo do passado. Espago
compartilhado, na sua imensiddo, como nos diz Bachelard (2005),
fundamenta uma espacialidade imagética — que conjuga a intimidade
das personagens — ¢ o material histérico conhecido pela coletividade.
E, afinal, um livro sobre a poética de Lisboa que se reconstroi na e pela
imaginacao de cada poeta e ficcionista.

4 Entrevista a RTP (GERSAO, 2011).
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do romance contemporaneo em Portugal” (GOMES, 1993, p. 82). Nesse
artigo, buscaremos analisar a obra a partir dos pressupostos legados por
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nas artes plasticas, o imaginario mitico acerca de Ulisses, suposto
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embasamento tedrico de Canclini (2016) e Latour (2009). Interessa, ainda,
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negacao da maternidade e o controle dos corpos femininos pela sociedade
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Abstract: After a decade, the awarded 4 Cidade de Ulisses (2011) still
confirms Gomes’ analysis, for whom “Teolinda Gersdo is one of the
writers who has most contributed to renew Portuguese contemporary
novel” (GOMES, 1993, p. 82). This article aims at analysing this book
based on Gomes’ theory, also investigating how Teolinda Gersao evokes
the notion ekphrasis in correspondence with arts and the character
of Ulysses, the founder of Lisbon, according to the myth. In order to
understand the relationship that the novel establishes with contemporary
visual arts, we will use the theoretical basis of Canclini (2016) and Latour
(2009). Finally, it is interesting to understand a key issue of this narrative:
the denial of motherhood and the control of female bodies by Western
society, in dialogue with the assumptions held by Kitzinger (1996), Woolf
(1992) and Beauvoir (1970). Finally, this analysis shows how Gersao’s
novels demonstrate that the creation of other possible worlds is possible.

Keywords: portuguese literature; gender studies; ekphrasis; motherhood;
Teolinda Gersao

1 Cravos

Conquanto seja dificil mensurar os estragos que as décadas de
ditadura causaram em Portugal sob o ponto de vista socioeconémico,
na literatura é com precisdo que percebemos suas marcas. Durante a era
salazarista, grande parte da produgdo editorial do pais se pautou pelo
Neorrealismo, corrente estética que pretendia denunciar as mazelas sociais
e se opor aquele sistema politico. A Revolugao dos Cravos e a posterior
democratizagdo da nagao estabelece, por sua vez, um divisor de dguas
para a producdo ficcional, pois, com o fim da censura, abriu-se espaco
para temas outrora polémicos: discussdes acerca das subjetividades (tais
como corpo e sexualidade), e pautas politicas globais (descolonizagdo e
identidades plurais, por exemplo) ganhavam, finalmente, espacgo.

Apesar da abertura trazida pelo fim da censura, a fic¢do narrativa
imediatamente posterior ao 25 de Abril se dedica, principalmente, a refletir
sobre o salazarismo, sendo mais comuns as obras que retratam aquela
época, ainda que de modo simbdlico. Os dois autores emblematicos desse
periodo sdo José Saramago e Antonio Lobo Antunes, ndo obstante as
diferencas entre eles: enquanto Antunes manteve-se mais ou menos fiel as
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narrativas que discutem questoes de ordem local, sobretudo com base em
sua experiéncia como médico psiquiatra na Africa e Portugal, Saramago
inicia sua carreira com histdrias que espelhavam, de algum modo, a
realidade portuguesa, para, em seguida, se descolar dos temas regionais,
langando-se em preocupagdes mais universais. Esse movimento, podemos
dizer, reflete as tendéncias da prosa portuguesa contemporanea, que foi
se afastando cada vez mais do Neorrealismo, ampliando seu repertorio
para questdes de ordem filosdfica e humana.

Note-se, por outro lado, que o teor social ndo foi imediatamente
abandonado, mantendo suas influéncias nos autores lusitanos atuais,
conforme nos assegura Seabra Pereira (2020) quando analisa as obras
de Miguel Esteves Cardoso, José Rodrigues dos Santos, Isabel Stilweel,
Maria Jodo Lopo de Carvalho, dentre outros. Segundo Alvaro Cardoso
Gomes (1993), por sua vez, a combatividade ¢ propria dos romances
posteriores a democratizacdo do pais, que, para além de criticar a
realidade, ocupam-se constantemente em atacar o proprio processo de
escrita e os mecanismos da ficgdao. Cardoso enumera, ainda, uma série de
problemas costumeiramente apresentados ao leitor nessas obras: opressao
ditatorial, peso da tradi¢cdo, descaracterizacdo do povo, geracdes sem
causa, hierarquias do sistema, condicdo feminina, guerra colonial e a
propria Revolugao dos Cravos.

Seguindo o lastro tedrico do autor supracitado, investigaremos,
na proxima se¢do, como esses aspectos sao desenvolvidos por Teolinda
Gersdo na obra 4 cidade de Ulisses, e, na Gltima parte do artigo, daremos
énfase a questdo feminina conforme desenvolvida na narrativa, em
especial no que tange ao drama da maternidade espelhado nas figuras
da mae e de Cecilia, primeira companheira do narrador Paulo Vaz. Ora,
sabemos que a obra O segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir,
configurou um divisor de 4dguas nos estudos socioldgicos acerca da
maternidade. Beauvoir inovou ao contestar, de forma contundente, o
determinismo biologico entdo em voga, propondo que a maternidade
era uma construgdo social, estando, pois, condicionada aos interesses
politicos de cada comunidade humana.

E a partir desse olhar critico que buscaremos ler 4 cidade
de Ulisses, visto evidenciar-se, no romance, uma reflexdo profunda
sobre a maternidade e sua relacdo com o Ocidente, cuja organizagdo
social contemporanea trata a reprodu¢do humana como empecilho a
prosperidade material feminina. Por outro lado, embora os conflitos
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entre homens e mulheres tenham sido discutidos em outras publicagdes
da autora, notadamente em Paisagem com mulher e mar ao fundo
(1996) e O siléncio (2007), a obra em estudo reflete sobretudo sobre a
desvaloriza¢ao da mulher pelo mercado de trabalho e suas implicacdes
nas relacdes matrimoniais. A fim de melhor analisar essas questdes, nos
guiaremos pelas percepgoes de Canclini (2016), Latour (2009), Kitzinger
(1996), Woolf (1992) e Beauvoir (1970).

2 Rosas

Lan¢ado hd uma década, o premiado romance A4 cidade de
Ulisses (2011), de Teolinda Gersao, dialoga com a contemporaneidade,
nao apenas devido aos temas que aborda, como também pela estrutura
narrativa adotada. Ao contar a histéria de uma exposi¢do prestes a
acontecer no Museu Calouste Gulbenkian, a autora ilumina a cidade de
Lisboa, tema e local do evento. Estabelece, assim, um didlogo com as
artes plasticas, conforme informa no introito do livro, por meio do qual
afirma ter se inspirado livremente na producao do lisboeta José Barrias
(1944 —2020). Ao emoldurar uma histéria— a da montagem da exposi¢ao
— em outra — as recordagdes do artista expositor —, relacionando-as,
ainda, a paisagem lisboeta, Teolinda serve-se de um recurso muito caro
as artes plasticas: o mise en abyme.

Afinal, conforme a narrativa avanga, entendemos que o titulo da
obra ndo se refere somente a Lisboa; intitula, igualmente, a exposi¢ao
a ser organizada pelo narrador Paulo Vaz. Essa exposigﬁo por sua vez,
nasce de um antigo proj jeto, de igual nome, criado pelo proprio Paulo em
coautoria com sua primeira companheira, Cec1ha Branco. A partir desses
fractais, o romance ganha contornos memorialisticos, tornando-se um
grande flashback, que ora avanga para a €poca pos-revolucdo, ora regride
ainda mais, revelando-nos a infancia de Paulo, ele proprio um “filho” do
salazarismo. Essa perspectiva se da de forma literal na historia, visto que
o pai, militar conservador, se opunha ao desenvolvimento profissional
da mae de Paulo, transformada em dona de casa apds o casamento.
Desse jogo do “pai contra a mae” surgem consequéncias devastadoras,
desvendadas, por completo, apenas apds a morte da progenitora. E
quando Paulo descobre, enfim, que a mae era também uma artista, mas,
para nao ser admoestada pelo marido, pintava em segredo e, com a ajuda
da empregada, vendia suas producdes a baixo custo para uma papelaria.
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Assim, o narrador € inevitavelmente fruto de uma realidade social
em que o trabalho e o talento da mulher sdo desvalorizados tanto pelo
sexismo dos homens como pelas proprias circunstancias historicas. Paulo
ndo consegue romper com essa realidade, reproduzindo essas assimetrias
na relagdo que estabelece com Cecilia, conforme veremos adiante. As
constantes referéncias as artes visuais compdoem uma ekphrasis que evoca
o mito segundo o qual Ulisses aportou um dia ao territorio lusitano,
fundando-o. Retomando a teoria de Cardoso, citada na primeira parte
deste artigo, vemos, nesse romance, uma preocupa¢ao em superar a
descaracteriza¢do do povo, um dos tristes legados dos “anos de chumbo™.
Nesse sentido, se 0 mito nao espelha nenhuma verdade, serve como prova
imaterial de que Portugal pertence ao “ber¢o” da civilizacao ocidental,
pois uma cidade real, criada por um personagem de livro, ¢, lembra-nos
o narrador, “contaminada pela literatura, pelo mundo da ficcdo e das
historias contadas” (GERSAQ, 2017, p. 23).

Essas historias se fundem, ainda, nos varios géneros presentes
na narrativa, que, embora aparente ser um soliléquio epistolar,
mescla-se, na realidade, com a ensaistica, a pesquisa histérica e as
narrativas memorialisticas. Dessa maneira, Teolinda dialoga com a arte
contemporanea, a qual se refere ao longo do romance, visto que essa
linguagem absorve todas as demais linguagens artisticas existentes, a
depender do gesto intencional e poético de cada artista. Note-se, ainda,
que, na arte contemporanea, “as distintas indefini¢des entre ficcdo e
realidade confundem-se devido ao ocaso de visdes totalizadoras que
situam as identidades em posigdes estaveis” (CANCLINI, 2017, p.22).
Ao pontilhar a narrativa com inumeras referéncias historicas, como
a presenga de Caio Julio César, a Revolucao dos Cravos e diversos
escritores ilustres, Gersao assume que ou tudo ¢ fic¢do, ou tudo € realidade
nesta Lisboa inventada por todos os habitantes, por todos os transeuntes,
a partir de suas sensa¢des € memorias impares.

Esse hibridismo dos tempos atuais, muito presente nas visualidades
contemporaneas, também ¢ notado por Bruno Latour, para quem “[...]
quanto mais nos proibimos de pensar os hibridos, mais seu cruzamento
se torna possivel; este ¢ o paradoxo dos modernos que esta situagdo
excepcional em que nos encontramos nos permite enfim captar”
(LATOUR, 2009, p.17). Segundo o fil6sofo, a modernidade se caracterizou
por uma tensao entre a busca da purificagdo e a cria¢do de hibridos, e nela
sobressai a mistura de géneros, culturas e seres. Na contemporaneidade,
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por sua vez, emerge a consciéncia de que jamais fomos modernos, isto €,
o conceito de pureza se reduz a uma abstracdo perigosa, capaz de culminar
em percepcdes politicas e filosoficas totalitarias.

No campo da Linguistica, Bakhtin (2002) j& havia notado a
hibridizagao dos géneros e sua presen¢a no romance. Esse cruzamento
derivaria, inclusive, das combinagdes de diferentes linguagens e
manifestacdes culturais, evidentes a partir da modernidade. Na obra
de Teolinda Gersdo, a mescla entre géneros textuais traz a tona uma
inevitavel intertextualidade, na medida em que retoma a épica Odisseia,
uma das obras inaugurais do Ocidente: a referéncia a Penélope € evidente,
dado que a mae de Paulo se resguarda no so6tao, a tecer, escondida, seus
sonhos, feitos e refeitos cotidianamente. Observamos, contudo, uma
contraposi¢do, visto que n’A cidade de Ulisses ja ndo ha uma esposa
casta a aguardar o regresso de seu herdi. Na obra em estudo, a redengao
da mulher s6 parece possivel pela via contraria, ou seja, caso o marido
militar, sempre presente e opressivo, desapareca.

Por outro lado, no que tange a reconfiguracao de uma identidade
portuguesa pos-ditadura, Teolinda Gersdo propde uma série de
questionamentos referentes as verdades solidificadas no imaginario
lusitano acerca de suas ancestralidades e cultura. Nesse sentido, fornece
aos leitores informagdes histdricas valiosas tanto sobre tempos muito
antigos — a exemplo de Al-Lixbuna, a Lisboa arabe anterior a conquista
cristd —, como sobre um passado recente da cidade, quando “ainda era
possivel ir a padaria buscar pao quente, a hora da fornada, e saber os
nomes dos empregados do café” (GERSAO, 2017, p. 65). A propria
cidade ¢ um amalgama de culturas e diferentes histdrias, enquanto o povo
lusitano, em seu passado colonizador, passa a ser visto como herdeiro
ndo apenas dos nautas gregos e dos lusiadas, mas também de outros
navegantes que por ali estiveram, a exemplo dos fenicios e mouros.

Nesse sentido, conforme escava a historia de Lisboa, Paulo
realiza uma consequente arqueologia do eu, buscando prestar contas
consigo mesmo e com seu passado. Ciente dos erros que cometeu no
relacionamento que manteve com Cecilia, o narrador busca, na realiza¢ao
dessa exposicdo, recriar um futuro para si e para a propria coletividade
portuguesa. Afinal, no passado glorioso de “donos do mundo”, os
lusitanos muitas vezes se perderam quanto a constru¢do do presente,
evidenciando-se a necessidade de desenterrar ndo apenas as ruinas de
uma Lisboa antiga, mas, ainda, os habitantes invisibilizados da cidade,
a fim de repensar o lugar de Portugal no cendrio politico europeu atual.
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Feita essa breve analise do romance, e retomando a teoria de
Cardoso sobre a literatura portuguesa contemporanea, concluimos que
A cidade de Ulisses perpassa quase todos os temas enumerados pelo
tedrico — opressao ditatorial, peso da tradigdo, descaracterizagdo do
povo, geragdes sem causa, hierarquias do sistema, condi¢cao feminina
e a Revolugdo dos Cravos. A questao da opressao ditatorial se reflete
na propria vida familiar de Paulo Vaz, visto que o pai, absorto pela
hierarquizagdo militar e pelas tradi¢des, apos oprimir a mulher, ndo aceita
a carreira do filho, desmerecendo sua arte. Em resposta, Paulo se torna um
simpatizante a causa revoluciondria, militando durante a Revolugdo dos
Cravos. Por sua vez, a questao feminina, conforme retratada no romance,
revela-se uma heranga maldita dos tempos salazaristas, que impediram
Portugal de avancar na democratizacao dos direitos. Por fim, a exposicao
que da nome a obra se ergue como uma tentativa de reestabelecer a
identidade dos lisboetas, expandindo esse processo a todo o pais.

Sobre a producao ficcional de Teolinda Gersdo, Cardoso Gomes
assinala que, desde o primeiro romance, a autora tem se dedicado
ao tema do confronto entre homens ¢ mulheres, do esvaziamento da
linguagem, da castragdo do individuo pelo sistema, entre outros. Quanto
ao desenvolvimento do enredo, o critico observa uma tendéncia a
privilegiar a intimidade dos personagens, em historias “arquetipicas que
servem para, criticamente, comentar as relagdes humanas deterioradas”
(GOMES, 1993, p. 74). Nesse lastro, ndo ¢ dificil observarmos um
paralelismo entre 4 cidade de Ulisses e Paisagem com mulher e mar
ao fundo (1996), tanto pela referéncia que faz as artes visuais desde o
titulo, como pela metalinguagem empregada. Novamente, Penélope ¢
referenciada, através da figura de Hortense, a mulher que nega o mar,
ou seja, rejeita o passado “glorioso” dos portugueses, conclamando a
recriagdo da realidade a partir da terra.

Dai a correlagdo entre os sujeitos e a paisagem na qual se inserem,
corriqueira tanto na literatura portuguesa como na obra de Teolinda,
conforme ressalta Dias (2008, p. 32): “Sejam quais forem as tendéncias
da literatura portuguesa surgida apos 74, todas carregam uma mesma
matriz — o espaco da terra como sentimento vital para o universo do
romance”. Referindo-se a obra de Gersao, a autora acrescenta tratar: “[...]
a terra como impulso para o exilio em outro espaco — o da interioridade
subjetiva”. Portanto, a “cidade ao fundo” emerge da exterioridade a
interioridade, e, conquanto a ““[...] dptica feminina que assim se manifesta
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na ficcdo [da autora] desenvolv[a] [um] modelo de percep¢do de seu
ser mais profundo, ao empreender a descida em si mesma [...]” (DIAS,
2008, p. 194), em A cidade de Ulisses a subjetividade das personagens
femininas em seus sofrimentos também se revela, ainda que a partir das
conclusdes de um narrador masculino.

Desse modo, tal como a Hortense de Paisagem com mulher e mar
ao fundo, Cecilia ndo consegue se livrar da “teia do destino”, e acaba por
ser castrada, em seu potencial criativo, pelo proprio narrador, conforme
analisaremos adiante. O homem, no entanto, ¢ igualmente enredado
pelas circunstancias, visto que Paulo carregard o peso de seus atos até
a maturidade. Define-se, pois, uma tematica muito explorada em outros
romances da autora — o conflito entre géneros —, embora se dé maior
énfase, nessa obra, a questao da maternidade enquanto fardo social, pois,
afinal, o desejo que Cecilia tem de ser mae lhe rende retaliagdes sociais.
Desse modo, embora aparentemente o romance tenha por mote a vergonha
que o narrador carrega pela ma conducdo de seus relacionamentos intimos,
acaba por trazer a tona a impoténcia humana para subverter a ordem
politica, tornando-se, todos, engrenagens de um mesmo mecanismo.
Essa divisao dos géneros em conformidade com o modo de produgao
capitalista foi objeto de amplo interesse das autoras pertencentes a
“segunda onda feminista”. Assim, os estudos de Kitzinger (1996), Woolf
(1992) e Beauvoir (1970) guiardo nossa analise da narrativa em pauta,
no que tange a maneira como as questdes referentes a maternidade se
desenvolvem nos dramas pessoais da mulher e da mae de Paulo Vaz.

3 Espinhos

Dentre os estudos que refletem sobre a alienag¢do produzida nos
corpos femininos com relagdo as suas fungdes reprodutoras ao longo da
historia, destaca-se a recente pesquisa de Federici (2017), para quem as
populagdes pagas oriundas da Europa conheciam métodos naturais de
controle da natalidade, demonizados a partir da institucionaliza¢ao do
Cristianismo. Segundo a autora, a autonomia do individuo em detrimento
da hegemonia do clero passou, entdo, a ser vista como perigosa, tornando-
se, pois, “plausivel que a caga as bruxas tenha sido, pelo menos em parte,
uma tentativa de criminalizar o controle da natalidade e de colocar o
corpo feminino — o utero — a servico do aumento da populagdo e da
acumulagdo da for¢a de trabalho” (FEDERICI, 2017, p. 326). Ainda
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sobre esse tema, Elisabeth Badinter acredita que a contracepg¢ao foi
rejeitada pelas proprias mulheres durante longo tempo, as quais se
“conformaram” ao unico papel social a elas disponivel. Assim, “o filho
preenche uma caréncia afetiva e social e compensa, por algum tempo,
diversas frustragoes. Para retardar o momento fatal da soliddo, essas
maes deixam agir a natureza e produzem tantos filhos quanto seu corpo
o permite” (BADINTER, 1985, p. 224).

Mas foi Simone de Beauvoir quem antes se notabilizou por
teorizar sobre a feminilidade enquanto constru¢o social, opondo-se a tese
biologizante de Freud. Em O segundo sexo, a autora analisa as diferencas
visiveis, no que tange ao processo de reprodugdo, entre os humanos e
as demais espécies animais: “[a maternidade] ¢ indefinida na mulher;
s6 a sociedade pode decidir dela” (BEAUVOIR, 1970, p. 55). Beauvoir
revelou que a gravidez sempre esta condicionada a necessidade social em
ter maior ou menor prole, e que, em igual medida, os encargos referentes
a maternidade (que ela chama “serviddes’) variam segundo os costumes
e épocas, a exemplo do nimero de procriagdes desejaveis (numerosas
ou restritas), do sexo livre (liberado ou condenado), da rede de apoio
parental (disponivel ou ndo), dentre outros fatores. Assim, embora a obra
da feminista francesa nao pudesse prever que nos finais do século XX as
relacdes de trabalho tornariam a maternidade indesejada, uma vez que
torna os corpos femininos menos produtivos, O segundo sexo aponta, ao
menos, como a geragdo de novas vidas estd condicionada a sociedade,
nem sempre de maneira tdo obvia.

E se antes a mulher nao conhecia outro papel social sendo a
maternidade, hoje se confronta com os desafios impostos pelo mercado
de trabalho e com a auséncia de redes de apoio, um efeito que gera a
diminuicdo das taxas de natalidade em praticamente todo o mundo.
Interessada em entender as mudancas sociais que levaram a inversao
dessa equacdao, Naomi Woolf afirma que a entrada das mulheres no
mercado de trabalho foi decisiva para que pudessem, enfim, comegar
a assumir o controle sobre seus corpos. Essa absor¢ao da mao-de-obra
feminina se deveu a baixa numérica masculina legada pela Segunda
Guerra Mundial, e operacionalizou uma subversao nas relagdes sociais,
pois, remuneradas, as mulheres “perderam sua dependéncia da permuta
sexual pela sobrevivéncia” (WOOLF, 1992, p. 291). Mas, se a partir dos
anos 1960, a popularizacao da pilula anticoncepcional libertou a mulher
do encargo de se tornar mae, a precarizacao das relagdes de trabalho
experimentada no final do século XX traria um problema oposto: a
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maternidade vira empecilho para o progresso material, sendo adiada
para idades cada vez mais avancadas, a ponto de se tornar, para muitas,
uma impossibilidade.

No ambito da Medicina, a questdo foi investigada por Monica
Duraes, para quem Portugal assiste a uma reducdo dos niveis de
natalidade inferiores aos necessarios para assegurar a substitui¢ao
das geragdes, de modo que o pais “tem vindo a registar um intenso e
acelerado envelhecimento populacional, que coloca em causa o equilibrio
geracional e a sustentabilidade do proprio Estado Social” (DURAES,
2018, p. 2). Em suma, o capitalismo mais uma vez venceu, €, ao invés de
se adequar o modo de producdo a sociedade, sdo as pessoas que devem
se encaixar as necessidades do mercado. Na ficgao, ressalte-se, essa ideia
de que a fun¢do materna se condiciona ao Estado ja havia sido tratada
por Gorki, em 4 mde (1926), cujo enredo retrata o drama de Anna, uma
mulher “reduzida” ao trabalho doméstico, mas que, em idade avancada,
decide se insurgir contra os czaristas. Ao tratar o tema a partir de uma
abordagem contemporanea, levando em conta o contexto portugués
pos-revolucao e as condigdes de trabalho impostas pelo neoliberalismo,
Gersao empreende uma profunda reflexdo sobre a maternidade e a
parentalidade, a partir da relagdo do narrador com a mae e a primeira
companheira, conforme veremos adiante.

4 Jardins

Tema hoje pouco debatido na literatura, tendo em vista a
naturalizacdo das relacdes exploratorias e o desprestigio das teorias
marxistas nos meios intelectuais a partir dos anos 1990, a maternidade
ressurge em A4 cidade de Ulisses, ndo mais como papel social oprimido,
mas suprimido pelo sistema. Afinal, na longa carta que escreve, Paulo
revela que a mae jamais pode publicizar seu talento artistico, ja que,
casada com um militar conservador de quem dependia financeiramente,
prefere se anular em prol da familia. Ela vive, portanto, sua “felicidade
clandestina”: pinta, em segredo, no s6tdo da casa, aproveitando a auséncia
do marido e do filho, sendo o tltimo alijado do mundo privado da mae
por extensao, ja que pertencia também ao universo masculino. Quando
descobre o mundo secreto no qual a mae viveu até o dia de sua morte,
Paulo entende, enfim, que a maternidade fora, para ela, um fardo a
mais a prendé-la aquele casamento opressivo que pouco a pouco vai se
“desbotando” em cores tao palidas quanto as suas aquarelas.
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Nao deixa, portanto, de ser um clich€ que o narrador se relacione
com uma artista plastica, mulher tdo independente quanto ele gostaria
que tivesse sido sua mae. Mas a relagdo amorosa entre eles se mostra
assimétrica desde o comeco, visto que, além de oito anos mais jovem,
Cecilia foi aluna de Paulo, quando ele lecionou por um curto tempo
na universidade. Além disso, ela ¢ uma “estrangeirada” nascida em
Mogambique, que pouco ou nada se lembra dos tempos salazaristas
que assombram o protagonista na figura do pai. Assim, a mulher de que
se fala ocupa um lugar das alteridades; pois, para além das questdes
mencionadas, ¢ a diferenca de género que cria fissuras desde o comego
da relagao, notadamente quando o homem tenta alerta-la para que nao
se apaixone, porque o amor “gasta-se com o tempo e exclui a paixao.
Ou a paixdo exclui o amor. Esgota-se em si mesma, esgota seu objecto
e vai a procura de outro” (GERSAO, 2017, p. 36).

Contudo, da mesma forma que Cecilia ignora a fala de Paulo —
“[...] quando eu te dizia coisas destas (e sei que as repeti até a saturagao
e ao cansago) tu tinhas uma forma peculiar de ndo ouvir” (GERSAO,
2017,p.36) —, ele aprende a ignorar a auséncia de sentimentos profundos
por ela, ou, talvez, aprende a ama-la, permanecendo ao seu lado por
quatro anos. Histéria de amor entre dois artistas plasticos, Teolinda
Gersao inspira-se na ideia contemporanea de que “[...] aarte € o lugar da
imanéncia” (CANCLINI, 2017. p. 19), transpondo esse conceito para a
sua escrita, na medida em que anuncia, a cada temporalidade decorrida,
o que devera ocorrer em seguida. Pois, afinal, primeiro sabemos que a
mae de Paulo produz e comercializa seus desenhos e pinturas em segredo,
temerosa da possivel censura do marido, militar em exercicio durante
a ditadura salazarista. Em seguida, descobrimos que Cecilia tampouco
consegue se firmar na carreira artistica, acabando por renunciar a seu
sonho profissional em prol da familia: parte com o marido, Gongalo
Marques, para a Suécia (onde ele trabalhava) e torna-se mae. Em suma,
apesar da passagem temporal e da democratizagdo do pais, fica claro que
o sexismo nao foi superado, repetindo-se, ainda que em contexto diverso,
entre as diferentes geracdes retratadas.

A trama, extremamente bem enredada por Gersdo, demora a
nos revelar o fim tragico de Cecilia, concentrando-se na hamartia que
conduz Paulo ao seu fracasso existencial. Convencido de ser a origem da
frustragcdo emocional da progenitora, impedida de se langar no mercado de
trabalho desde o momento em que se torna mae, ele decide que jamais tera
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filhos. Mas, ao se casar com uma mulher autossuficiente, aparentemente
capaz de livra-lo da tragédia de ver o drama da mae se repetir, ele acaba
por descobrir que ela engravida, sobrepujando os acordos conjugais com
amaternidade. Incapaz de superar as estruturas patriarcais de poder, Paulo
atira Cecilia escada abaixo ao saber da noticia, provocando-lhe o aborto
e a consequente separacao. Fica instituida, assim, sua tragédia pessoal,
pois, ao buscar fugir do destino estabelecido pela relacdo do pai em
oposi¢do a mae, ele acaba por repetir a historia familiar, impondo-se de
forma violenta sobre a mulher, reproduzindo, portanto, o comportamento
abusivo do pai.

Paulo busca, sem sucesso, se reaproximar de Cecilia, restando-lhe
como Unica opgao prosseguir sozinho, sem poder, inclusive, compartilhar
esse segredo com ninguém. A estrutura narrativa tem inspiracdao obvia
nas tragédias gregas, visto que todas as tentativas de escapar das teias
do Destino acabam por confirmar aquilo que estava reservado para os
personagens. Ha, ainda, uma notavel remissdo a Odisseia: se no mito
grego Penélope aguarda o retorno de Ulisses lancando mao de suas
artimanhas — a confec¢ao de uma mortalha feita e refeita exaustivamente
—, no romance de Teolinda Gersdo as mulheres também se reconstroem
a partir das brechas que encontram. A mae de Paulo comercializa sua
arte de maneira discreta em uma papelaria, contando, para isso, com a
ajuda da empregada. Cecilia, por sua vez, abandona Portugal, partindo
para lugares supostamente mais “civilizados” — Inglaterra, Holanda, e,
em seguida, Suécia.

Ao tomar consciéncia da morte de Cecilia, Paulo assume que a
exposicao “Cidade de Ulisses” era, na verdade, uma criacao intelectual da
ex-companheira, compartilhada com ele quando viviam juntos. Decide,
com a ajuda do viuvo, organizar o evento in memoriam da artista, cedendo,
para ela, a autoria. Desse modo, ndo havendo reparagao individual possivel
— Cecilia Branco estava morta —, Paulo Vaz tenta compensar suas falhas
arquitetando uma reparagdo de ordem coletiva, na medida em que da
espaco a obra da ex-mulher, de modo a incentivar a democratiza¢ao das
artes plasticas, mercado dominado, em Portugal, pela autoria masculina'.
Ou seja, Paulo ndo sai de cena, mas posterga sua propria exposi¢ao,

' A fim de vencer esse obstaculo, a Ministra da Cultura, Gra¢a Fonseca, criou um
projeto, em 2019, para combater a invisibilidades das mulheres artistas portuguesas. A
esse respeito, recomendamos a leitura do seguinte artigo: https://magg.sapo.pt/cultura/
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cedendo a Cecilia, in memoriam, a abertura da exposi¢do Cidade de
Ulisses, dando-lhe, pois, certa precedéncia e protagonismo.

5 Colheita

Embora tenhamos nos embasado em um aporte teorico feminista
para empreender essa leitura d’A4 cidade de Ulisses, enfatizamos que
a obra de Teolinda Gersdo se mostra refrataria a quaisquer analises
estanques. Em entrevista recente?, concedida por ocasido do langamento
de O regresso de Julia Mann a Paraty, a autora argumenta que seus
livros ndo devem ser lidos como manifestos feministas. Nossa proposta
nao pretende reduzir a obra de Gersao a nenhum tipo de panfletarismo
que lhe seja alheio; buscamos, ao contrario, relaciona-la a questdes de
interesse publico, debatidas por diversos pesquisadores sob multiplos
olhares. Escolhemos o recorte socioldgico por entendermos que melhor
atende aos anseios trazidos pela literatura portuguesa contemporanea,
ainda herdeira, de algum modo, do olhar neorrealista que permeou a
producao literaria durante o Salazarismo.

Dentre os aspectos que abordamos, demos énfase a confluéncia
que a romancista estabelece entre a literatura e as artes plasticas, conforme
jé estabelecido em outras obras de sua autoria. Nesse sentido, 4 cidade
de Ulisses se destaca por descrever, em detalhes, a curadoria de uma
exposicao ficcional, que d4 nome a obra. Também o enredo conta com
trés personagens que dedicam suas vidas as artes plasticas, ainda que de
forma clandestina — caso da mae de Paulo Vaz — e de maneira frustrada
— conforme ocorre com Cecilia Branco, incapaz de conciliar as fungdes
maternas a esse trabalho. Nesse sentido, o romance aprofunda diversas
questdes referentes as artes visuais enquanto ‘“um mercado como outro
qualquer”, insensivel as subjetividades de seus proprios realizadores.

Por outro lado, o tema da maternidade, fulcral nessa obra, ndo
passa despercebido em outras publicagdes da autora, dentre as quais
citamos Paisagem com mulher e mar ao fundo, em que as personagens
Clara e Ondina rejeitam a maternidade: a primeira por ja ter perdido um

artigos/mulheres-nas-artes-temos-de-nos-esforcar-o-dobro-para-dizer-eu-estou-ca
Acesso em 14 ago 2021.

2 Conforme: https://www.dn.pt/cultura/nenhum-dos-meus-livros-pode-ser-
interpretado-como-um-manifesto-feminista--13428992.html Acesso em 14 ago 2021.
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filho, e a segunda, por manter-se infantil, sem qualquer inclinag¢do para
essa fungdo. Também em O siléncio (1988) a personagem Lidia perdeu
um filho, revelando-se, no texto de Gersdo, uma maternidade distante
da romantizagdo imposta pela midia, visto que permeada pela dor. Em
A cidade de Ulisses, a autora vai além ao questionar a participagao (ou
a auséncia dela) dos homens no processo de parentalidade, pois, afinal,
a educagdo das criangas ainda ¢ compreendida, pelo senso comum,
como responsabilidade, se ndo exclusiva, majoritariamente da mulher.
Assim como o pai de Paulo Vaz ndo participa ativamente de sua criagao,
enxergando-se como elemento central da familia, o narrador ndo aceita
que Cecilia tenha engravidado sem o seu consentimento. Embora, de
fato, a decisdo devesse partir de um desejo mutuo ou, pelo menos,
de um “acordo ético”, o aborto, subsequente a reagdo intempestiva e
violenta de Paulo, acaba por revelar sua incapacidade de romper com
certa postura egolatra que historicamente marca a percep¢ao masculina
sobre as relagoes afetivas.

E, embora conscientes de que os biografismos sdo prescindiveis
para a compreensao das obras literarias, ndo deixa de ser interessante notar
a preocupacao demonstrada por Teolinda Gersdo sobre a maternidade,
quando confrontada sobre o tema. Antes professora universitaria, a autora
sO pode se dedicar a literatura a partir de seus 41 anos, quando suas filhas
jépossuiam alguma autonomia, pois, segundo revela em entrevista, sentia
culpa devido a dificuldade em conciliar o trabalho com as criangas: “A
mulher esta muito so perante este dilema que a dilacera™. A literatura
produzida por Gersdo acaba por espelhar essa preocupacao social, que,
no caso da obra em andlise, dialoga sobretudo com as produgdes artisticas
contemporaneas, a exemplo do coletivo de artistas andnimas Guerrilla
Girls, que desde a sua criacao, em 1984, tem trabalhado para expor a
discriminacao sexual e racial no mundo da arte.

A fim de conscientizar o publico que a participagao das mulheres
nas artes visuais — seja como artistas, curadoras, criticas ou marchands
— ¢ infima quando comparada a expressiva participacdo masculina,
as Guerrilla Girls expdem esses dados por meio de performances que
questionam a logica operacional dos museus e do mercado. Um cartaz
produzido pelo grupo em 1989 e que circulou o0 mundo pergunta em

3 Conforme: https://www.noticiasmagazine.pt/2017/teolinda-gersao/historias/25590/
Acesso em 14 ago 2021.
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letras garrafais: “As mulheres precisam estar nuas para entrar no
Museu Metropolitan?”. Em seguida, uma legenda parece responder a
provocagdo: “Menos de 3% dos artistas nas seg¢des de arte moderna sao
mulheres, mas 83% dos nus sao femininos™ (POMPIDOU, 2013, p. 108).
Em outra producao do coletivo, o manifesto intitulado “As vantagens
de ser uma mulher artista™, publicado em 1988, as artistas elencam, de
forma ir6nica, uma série de obstaculos que se impdem a vida daquelas
que desejam se dedicar as artes. Dentre as ditas “vantagens” figuram
a falta de reconhecimento ou “saber que sua carreira pode deslanchar
depois que voceé fizer 80 anos” e “ter a oportunidade de escolher entre
carreira ¢ maternidade” (POMPIDOU, 2013, p. 108).

Importa ressaltar que a preocupacao em conferir protagonismo
as mulheres dentro do campo artistico e cultural ganha expressividade,
no Ocidente, a partir dos anos 1960, gracas a produc¢ao de artistas que se
notabilizaram por discursos antimachistas, como Niki de Saint Phalle (que
ndo se identificava diretamente com nenhum tipo de militancia de género),
bem como daquelas que se envolveram diretamente com os movimentos
feministas, a exemplo de Nancy Spero. Na década subsequente, Linda
Nochlin publica “Por que nao houve grandes artistas mulheres?” (1971),
fazendo coro com a Art Workers Coalition, organizacao estadunidense que
exigia uma maior valorizagao e participa¢ao feminina nos meios artisticos.

No contexto lusitano, merece destaque o trabalho de Clara Menéres
(1943 —2018), que criticou, em muitas de suas produgdes, as defini¢cdes
estanques dos papéis sociais definidores dos géneros. Desse modo, em
suas obras questionava o ideal do “sagrado feminino”, propondo tanto
olhares transcendentais sobre a maternidade (conforme vemos em
“Mulher-Terra-Viva”, escultura-instalagdo de 1977) como contestando
a reducdo da mulher ao mundo privado familiar (a exemplo da série
“Bordados”, de 1972, em que subverte com erotismo uma expressao
marginalizada nas artes e tradicionalmente associada ao “feminino”).
A obra de Gersao, portanto, em consonancia com diversos movimentos
empreendidos por coletivos e artistas feministas contemporaneas, aponta
para a transmutacdo da realidade em outros mundos possiveis, pois, afinal,

* No original: “Do women have to be naked to get into the Met Museum? Less than 3%
of the artistes in the Modern Art sections are women, but 83% f the nudes are female”
(tradugdo nossa).

5 No original: “The advantages of being a woman artist” (tradugdo nossa).



100 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 85-101, 2021

retirada dos escombros, a “Cidade de Ulisses” imaginada por Cecilia,
uma vez levada ao mundo, liberta Lisboa (nascedouro do Ocidente) de
suas proprias sombras.
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Contar historias ¢ um ato extremamente humano. Estamos sempre
anarrar alguma coisa. Contar uma boa histdria, no entanto, requer esmero,
atencdo e comprometimento. O conto possui suas raizes na tradicao
oral e, ao longo da sua histéria, da sua trajetoria, alcancado o trago da
escrita, foi adquirindo diferentes estruturas e extensao (sempre breve, mas
variavel) e se mostrando propicio ao tratamento dos mais variados temas.
Alguns criticos apontam que, para termos um bom conto, a escolha do
tema ¢ crucial. Por outro lado, se considerarmos as colocacdes de Julio
Cortazar, ndo ¢ dificil chegarmos a conclusao de que esse ¢ um género
que pode tratar de qualquer tema se esse for trabalhado da maneira habil:

Pois na literatura ndo ha temas bons nem temas ruins, apenas
um bom ou um mau tratamento do tema [...]. As vezes o escritor
escolhe, outras vezes sente que o tema surge como algo irresistivel,
empurrando ele para escrevé-lo [...]. O excepcional reside numa
qualidade semelhante a do iman; um bom tema atrai todo um
sistema de relacdes afins, desperta no autor, e mais tarde no leitor,
uma imensa quantidade de nog¢des, vislumbres, sentimentos e até
ideias que emergem virtualmente em sua memoria e/ou em sua
sensibilidade (CORTAZAR, 1971, p. 409-410, tradug@o nossa).

Assim, a forma, como os temas abordados, também ¢é diversa,
depende do escritor.

Outro aspecto importante ao conto ¢ sua unidade, a delimitacao
de um determinado recorte, como uma espécie de instantaneo:

recortar um fragmento da realidade, definindo-lhe certos limites,
mas de tal forma que esse recorte atue como uma explosdo que
abre uma realidade muito mais ampla, como uma visdo dindmica
que transcende sensivelmente o campo que abrange (CORTAZAR,
1971, p. 407, tradugdo nossa).

O conto apresenta uma extensdo breve, as vezes, muito breve
(conto acontece na microfic¢do) e os recursos de que o escritor dispde
para compor a narrativa ndo sao os mesmos que teria, por exemplo, num
romance. Possuindo o conto um numero reduzido de paginas, ou mesmo
de linhas como acontece na microficcao, costuma concentrar-se num
unico episddio, onde observamos um momento ou uma agao especifica
da(s) personagem(ns). Situacdo que pode conferir certa fugacidade
ao texto. Mas pode, também, se revelar (e deve) profundamente
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perturbadora, capaz de por, as vezes, a propria realidade em causa. Porque
mesmo abordando um momento especifico um conto pode abrir em suas
entrelinhas um panorama muito mais amplo no que toca as possibilidades
de leitura. A microfic¢do, por exemplo, por ser rica em elipses convoca
intensamente a experiéncia e/ou a imaginagao do leitor diante da trama.
Sao, portanto, atributos do género a unidade, a brevidade, a tensao ¢ a
capacidade de transcender para além daquilo que narra o enredo, sendo
esta Ultima, alids, virtude necessaria a qualquer obra literaria, que no
caso, especialmente, da narrativa brevissima (microficcdes) adquire
relevancia ainda maior, dado o seu alto teor eliptico. “Um conto ¢
significativo quando rompe seus proprios limites com uma explosao de
energia espiritual que ilumina abruptamente algo que vai muito além da
pequena e as vezes miseravel historia que conta.” (CORTAZAR, 1971,
p. 408, tradug@o nossa).

Este, sem duvida, ¢ um género que requer do escritor uma
habilidade de precisdo com as palavras levada ao extremo, pois no
conto nada deve sobrar, mas também nada deve faltar para que o efeito
pretendido seja alcancado. Aquilo que se pretende narrar deve ajustar-se
e encontrar a medida exata entre o dito e o ndo dito, ou melhor, entre o
escrito e 0 ndo escrito, mas convocado, sugerido, revelado em entrelinhas.

Na atualidade, pode-se dizer que o conto possui muitos aspectos
que favorecem, de modo geral, a sua leitura. Entre eles destacamos dois.
Um ¢ o tempo empregado na leitura, pois sendo o conto uma narrativa de
extensao breve (ou brevissima), agrada aos leitores dado o ritmo de vida
acelerado de nossos dias, onde a falta de tempo ¢ recorrente. O outro €
seu alto poder de impacto na percepg¢ao do leitor, devido a forma intensa
ou subita como um texto desse género atinge sua emogao. Essa ¢ uma
das virtudes essenciais do conto. Esses dois aspectos citados podem ser
um traco bastante atraente para um publico leitor sem muito tempo e que,
no entanto, aprecia a experiéncia do sonho ficcional ao qual a literatura
conduz de modo tnico e inigualavel. Conforme Cortazar:

a unica maneira de conseguir essa captura momentanea do leitor
¢ através de um estilo baseado na intensidade e na tensdo, um
estilo em que os elementos formais e expressivos se ajustam, sem
a menor concessao, ao carater do tema, construindo uma forma
visual e auditiva penetrante e original. Tornando o tema unico,
inesquecivel (CORTAZAR, 1971, p. 412, tradug@o nossa).
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Alguém que queira se aprofundar na questdo do género sem
duvida encontrara riqueza de material sobre o que o constitui € mesmo
sobre como um escritor poderia, com sucesso, proceder a empreitada
de elaborar um conto, mesmo que nao haja receitas para isso. “[...]
quase todos os paises americanos de lingua espanhola estdo dando ao
conto uma importancia excepcional, que nunca obteve em outros paises,
como Franca ou Espanha” (CORTAZAR, 1971, p. 406, tradugao nossa),
realidade essa também presente em paises de lingua portuguesa, como,
por exemplo, o Brasil. Para nds, por ora, tornam-se relevantes apenas os
aspectos que destacamos: o conto como recorte sensivel de um momento
ou acdo (entenda-se como agdo tudo o que conduz a trama adiante)
especificos, que tém em si tal significacdo no tema abordado que o faca
capaz de transcender o episddio que narra. A esse primeiro aspecto
apontado soma-se sua grande capacidade de emocionar, de provocar,
de desestabilizar o leitor, seja pela reagdo empatica que desperta, seja
pelo seu aparente avesso, quando provoca profunda estranheza. De todo
modo, o leitor ndo saira ileso apds a leitura de um bom conto.

E possivel encontrar no género do conto livros de diversas ordens,
desde aqueles que sao apenas uma selecao de contos (do mesmo autor,
ou de autores diversos), até trabalhos organizados segundo um tema,
ou que retomam sucessivamente a mesma personagem, ou obras que,
na soma das suas historias, apresentam, em sua leitura conjunta, outra
engrenagem de leitura. Portanto o nosso objetivo serd, tomando em
consideragdo os elementos sobre o conto anteriormente mencionados
(tema, unidade e tensdo), o de observar como isso acontece na obra
Historias de ver e andar (2002), da autora portuguesa Teolinda Gersao,
e no livro La suerniera (1984), de Ana Maria Shua, escritora argentina.
Para tal, a fim de verificar como os livros se organizam e se ha relagdes
(e de que tipos) entre os textos que compdem as obras, tomaremos como
exemplo algumas das narrativas em maior detalhe, a fim de conferir se,
conforme observamos anteriormente, a leitura do conjunto de textos
amplia ou modifica, ou ainda amplia e modifica, a possibilidade de
leitura para além do enredo que cada relato encerra, de modo a atingir
um panorama mais amplo de significagdes, conforme a existéncia ou ndo
de articulagdes e aspectos em comum que tais textos possam apresentar.

Historias de ver e andar apresenta um conjunto de catorze
contos, 0s quais trazem um recorte muito claro de cenas e situagdes do
cotidiano. Sao histoérias que poderiam ser consideradas banais, mas que,
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pelo modo como se manifestam, como apresentam o fema abordado,
transcendem os limites da trama contida nas linhas escritas por Gersao
e deixam o leitor perplexo (tensdo) a ver como o modo de ver e andar
dos acontecimentos transforma e revela as coisas, as pessoas e todo o
contexto que nos envolve.

Os temas abordados sdo distintos, embora alguns contos tragam
0 mesmo tema, como ocorre em “As laranjas” e em “Noctario”, por
exemplo, contos nos quais a tematica amorosa predomina. De forma geral,
podemos dizer que os temas tratados sdo de ordem universal: a fé, a morte,
o amor, a soliddo. H4, no entanto, também, aqueles muito peculiares aos
nossos dias como a necessidade de visibilidade que emerge no conto “Big
Brother isn’t watching you”. Relevante ¢ destacar que recorte, tema e
tensdo nesses contos apresentam, de inicio, um ponto comum denunciado
no titulo da coletdnea nas expressdes ver e andar, que, de maneira mais
ou menos explicita, se apresentam nos contos. Ver, porque, cOmo veremos
adiante, o ato de olhar é sempre instaurado nas histérias, e andar, porque
a ideia de movimento, também, é sempre convocada com relevancia,
sendo, por vezes, 0 movimento potencializador da forma de ver ou de
modificacdo do modo como se percebe algo através do olhar. O ato de
olhar, de ver algo, pode surtir tal efeito que conduza os movimentos,
numa espécie de atragdo, como ocorre, por exemplo, no conto “A velha”;
ou, também, o olhar, considerando o impacto do que se vé, pode revelar
a impossibilidade ou dificuldade em mover-se, conforme acontece nos
contos “Quatro criangas, dois caes e passaros” ¢ “Uma orelha”:

Nesses contos, o imaginario da escritora portuguesa, tecido
pela ironia, é alimentado pelo desejo de enfrentar ndo sé a
realidade humana, como também, transgredir convengdes ou
regras, ultrapassando os limites que lhes sdo impostos por um
determinado espago social. O conflito, nesses contos, se instala
entre a fantasia e a realidade; o sujeito tem no corpo um significado
que se lhe apresenta inadequado face ao real que lhe ¢ imposto ¢
que as personagens ousam enfrentar (MARRECO, 2012, p. 430).

Nesses textos, vemos através das palavras. Nosso olhar ¢
convocado e, com ele, toda a nossa experiéncia de mundo. E, a nossa
visdo imagética, soma-se a nossa experiéncia cotidiana daquilo que vemos
regularmente e que temos agora sob nova luz, porque ndo vemos apesar
das palavras, mas através delas, por causa delas. E a presenga das coisas
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se faz onde pareceria haver a auséncia delas, e elas se transformam,
revelando aquilo que parecia inconcebivel. Conforme Merleau-Ponty,
basta que vejamos qualquer coisa para que saibamos nos aproximar dela
e atingi-la (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 19). “So se vé aquilo para que
se olha” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 19); assim, quando a escritora
convoca o olhar do leitor para algo especifico, nos faz ver e rever as
situagdes encenadas nos contos e ficamos imersos no movimento do texto,
percebendo “a indivisdo do que sente e do sentido” (MERLEAU-PONTY,
2015, p. 21), ficamos colados as personagens tornando-nos sensiveis as
suas questoes, e tudo se anima, tudo ganha vida diante de no6s:

Um corpo humano esté ai quando, entre vidente e visivel, entre
aquele que toca e o que ¢é tocado, entre um olho e o outro, entre a
mao e a mao acontece uma espécie de recruzamento, quando se
acende a faisca do que sente-sentido, quando se ateia esse fogo que
nao mais cessara de arder, até que determinado acidente do corpo
desfaga o que nenhum acidente teria podido fazer. (MERLEAU-
PONTY, 2015, p. 22).

As personagens e os acontecimentos irradiam sua presenca, “la
estdo porque despertam um eco no nosso corpo, porque ele as acolhe”
(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 23), e seu mundo se torna visivel para
além de uma esséncia carnal, porque conhecemos a sua esséncia, porque
o seu mundo ¢, pela invocagdo do olhar, como o nosso, € passamos a
reconhecé-lo e a possui-lo, “posto que ver € ter a distancia” (MERLEAU-
PONTY, 2015, p. 26). Somos empadticos, podemos sentir o sentido,
podemos sentir o que as personagens sentiram, o que sé € viavel devido
a metafisica da visibilidade “o homem ¢ espelho para o homem”
(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 31).

Em La sueriera, podemos dizer que o visivel também ¢ convocado,
mas de forma distinta, por um viés onde o olhar se torna mais dubio,
confuso, sugestivo e esboroado entre real, ficcional e onirico, como o
proprio titulo sugere, ja que sueriera aponta para um estado entre o estar
desperto, acordado, e o estar adormecido. Assim, predominantemente,
encontramos nesses textos o tema do sonho, da capacidade de sonhar e
de ficcionalizar. Alguns relatos se ligam ao espago onirico, onde o sujeito
estd adormecido, ou no estado entre o sono e a vigilia, sem a exata no¢ao
de onde termina a realidade e onde comega, ou estd, o sonho, pairando os
acontecimentos nessa insolita fronteira. Em outros, os sonhos emergem
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no estado desperto, sendo motivados ora pela literatura ora pela memoria.
De qualquer modo, o cotidiano, quando posto sob esse “olhar” em que
a imaginagdo se funde a visdo real pelo ato de deambular em atmosfera
onirica, acaba por desvelar os elementos mais comuns vistos sob novas
e sugestivas roupagens. Convém notar que, ligado a esse grande tema
do ‘sonhar’ (visto ser amplo e sugestivo, ja que quem sonha, sonha com
algo e esse algo pode estar relacionado as mais diversas questoes), 0s
textos convocam outros, como, por exemplo, a morte € 0 amor.

Outro aspecto relevante desse livro e que o diferencia, para além
de outros pontos, da obra de Teolinda Gersao, € que se trata de minificcion;
logo, os relatos sdo brevissimos, apenas algumas linhas, quando ndo
apenas uma. Sendo assim, o carater eliptico da obra ¢ acentuadissimo,
restando para o leitor um papel relevante na construcao de sentidos e
efeitos que os textos provocam e/ou sugerem, conforme apontamos
anteriormente ser caracteristico na microficcdo. Os conhecimentos, as
leituras de quem Ié esses textos sdo constantemente convocados, de
modo que, ndo raro, a percep¢ao de um relato pode ficar com seu efeito
comprometido se o leitor desconhecer o contexto ou o texto que tal
narrativa esta evocando, pois, na microfic¢do, a relagdo intertextual ¢é
um aspecto relevante, visto ndo ser raro esse tipo de narrativa dialogar
com os contos de fadas, com as narrativas das Mil e uma noites, e com o
mais variado leque de outras tramas literarias, bem como outros aspectos
da arte e da cultura que o autor julgar proprio a construg¢ao da sua obra,
como Shua faz sentir intensamente na escrita de La sueriera. E é nesse
sentido que a elipse se faz, quase sempre, presente.

Vejamos, entdo, como os aspectos que destacamos, relativos
a esses livros, se apresentam no texto “A velha” e, brevemente, em
“Seguranca” e “Quatro criangas, dois caes e passaros’ na obra de Gersao.
E nas microficciones 1, 16, 7, 21 e 85 de Ana Maria Shua.

“A velha”. Uma velhinha observadora, que gosta de ver a rua
e as coisas. Nisso residem os prazeres de sua vida, ¢ uma flaneuse. “A
velha era felicissima. Pois nao € verdade que tinha uma boa vida e nada
lhe faltava?” (GERSAOQ, 2015, p. 51). Ao longo do conto, no entanto,
vamos percebendo que a historia ndo ¢ bem assim, que muitas coisas
faltavam a velha: desde uma casa com instalagdes mais confortaveis ao
dinheiro — ela tinha sérias restrigdes econdmicas. Também a presenca
da familia faz falta a velha, assim como a capacidade fisica e a saude ja
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se achavam por demasiado frageis, em falta. De que sdo exemplos os
seguintes trechos:

Tomava banho aquecendo agua numa panela e despejando-as
aos poucos sobre si propria depois de se ensaboar, sentada num
banquinho de plastico, junto ao ralo do chdo. Como misturava
sempre dgua fria, uma panela de 4gua quente era o bastante.
(GERSAO, 2015, p. 51-52).

Ao cinema propriamente ia pouco, hé varios anos até que ja ndo
ia. Ndo era so por ser caro, ¢ que as vezes as cadeiras estavam
gastas e faziam-lhe doer as costas, [...]. (GERSAO, 2015, p. 53).

Uma vez por ano, jogava na lotaria. Nunca tivera sorte, mas
gostava de tentar. Uma vez por ano dava-se ao luxo de perder e
fazia essa extravagancia. (GERSAO, 2015, p. 54).

Escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, mas poucas
vezes, porque percebera que eles nao tinham tempo de ler as
cartas. (GERSAO, 2015, p. 55).

Mas, para todas essas questdes, a velha encontra uma boa
explica¢dao, um modo de se resignar e ser feliz com o que a cerca. Assim,
para a auséncia de dinheiro, sentia-se virtuosa em nao esbanjar, afinal
“O mal de muita gente era ndo saber dar o devido valor as coisas. A
maioria esbanjava tempo e felicidade, da mesma forma que esbanjava
dinheiro.” (GERSAQ, 2015, p. 51). A auséncia da aten¢do familiar era
justificada: “O que era natural, a vida de hoje era tdo a correr, [...] saiam
de casa de noite e entravam de noite” (GERSAO, 2015, p. 55). Quanto a
saude, sempre havia aqueles dias em que “quase milagre —nao lhe doiaa
perna, o pescogo, nem o brago, podia fazer os movimentos [...] era quase
como se ficasse outra vez nova.” (GERSAO, 2015, p. 54). Resignada,
vivendo desse modo, a velhinha encontra nessa forma de encarar a vida
um prazer vital no ato de olhar, de ver as coisas, bem como na alegria
de suas caminhadas ou passeios de eléctrico:

Gostava sobretudo do eléctrico da circulagdo, dava a volta a cidade
[...] e entdo sim, via tudo como se estivesse no cinema. (GERSAO,
2015, p. 53).

Mas também gostava de caminhar a pé, quando andava melhor do
reumatismo [...] Caminhando viam-se melhor as coisas de outro
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modo, noutra velocidade. Percebia-se que havia hera num muro
onde antes ndo estava, descobria-se que a begonia de uma escada
tinha crescido quase um palmo, desde a tltima vez que 14 passara,
que determinada janela tinha quase sempre um gato a dormir, atras
do vidro. (GERSAO, 2015, p. 54).

Como demonstram os fragmentos acima, aquilo que se vé ¢
modificado de acordo com 0 modo como se anda, 0 movimento modifica a
forma como o mundo ¢ visto. No eléctrico, a visdo da cidade ¢ comparada
ao cinema, as coisas sdo vistas de passagem, sem revelar os pequenos
detalhes. Por outro lado, o fato de estar vendo tudo sentada no transporte
¢ tdo confortavel quanto assistir a uma fic¢do: ela ndo corre riscos,
ndo se cansa, ¢ apenas espectadora da vida com um gasto minimo de
energia. V€ de longe a vida passar em ritmo mais acelerado. Ela ¢ parte
da cidade e se apropria dela através do olhar, afastando a solidao no
confortavel eléctrico. Todavia, quando pode caminhar, a relagdo da dita
“felicidade” da velha fica ainda mais relacionada a ver e andar, porque
andar ¢ também ter saude, estar livre da dor e estar mais perto das coisas,
descobrir o crescimento de uma planta, os habitos de um gato... Ela passa
a ter informagdes mais precisas € nao ¢ apenas espectadora da cidade,
mergulha em sua esséncia. A sua passagem pode por os caes a ladrar
(“Podia apostar se iam ou nao ladrar, dessa vez, quando ela passasse.”,
(GERSAO, 2015, p. 54)), ¢ como se ela niio apenas assistisse ao ‘filme’,
mas fosse, agora, personagem, parte da encenagao, ja que podia interagir,
provocar reagdes. No conto € como se o olhar da protagonista funcionasse
como uma espécie de camera' regulada pelo seu movimento: a cada vez
que esse se torna mais lento, o olhar torna-se mais intimo, detalhista e
revelador. E sera no espaco doméstico, quando olha os objetos que a
rodeiam, que ela assume o ‘papel principal’. Conforme a narrativa, “O
relogio, a cadeira, a mesa, o casaco, a cortina caiam-lhe nos olhos, como
se chamassem” (GERSAO, 2015, p. 53). A protagonista entra numa
estranha sintonia com esses objetos e declara que, enquanto observa o seu
brilho, “Podia-se falar com as coisas” (GERSAO, 2015, p. 52) e as coisas
parecem falar com ela. Quando ela vé “os pratos de louga ¢ a jarra de
vidro” (GERSAOQ, 2015, p. 52) que, brilhando, parecem “Como quando
a gente sorri e os dentes aparecem, brilhantes” (GERSAO, 2015, p. 52)

' Annabela Rita trata primorosamente desse efeito filmico em Teolinda Gersdo:
encenagdes 80 anos de vida, 40 anos de escrita literdria.
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esse olhar, nota-se pelo processo de humanizagao dos objetos, adquire
um sentido ainda mais intimo. O que vé€ ativa memdrias, € 0 que sorri nao
sd0 0s objetos, mas as pessoas que alguma vez estiveram naquela casa
em contato com ela e com aquelas pegas. A seguinte passagem confirma,
também, essa ideia: “as coisas davam-lhe que fazer como criangas a
quem se tem de dar atengdio o tempo todo.” (GERSAO, 2015, p. 53).
O olhar sobre as coisas convoca a memoria ¢ ela vé, com as coisas, o
seu passado, a sua vida. Isso nos sugere que a felicidade declarada da
velha estd muito relacionada a vida que teve e que ela parece visitar
pelo olhar como se assistisse ao seu proprio filme, as suas lembrangas.
Tanto que a velha diz nao temer a morte, mas tem pavor de que a fagam
deixar a casa em que mora, mesmo que isso representasse morar num
espago mais confortavel. Essa ideia a aterroriza, visto que a casa esta
relacionada a toda a sua vida, a familia que construiu, as amizades com
os vizinhos. Para a velha, uma mudanga seria romper, de algum modo,
com o estatuto dessas relagdes com as quais sente satisfagdo e que sao
parte da sua identidade e do seu modo de ver o mundo. Esse olhar como
uma camera do qual falamos torna-se ainda mais interior quando a velha
adormece e sonha. Nesse sonho, vé dois homens, que sabe serem dois
anjos que vém busca-la. Solicita a eles, entdo, que a levem sentada na
cadeira, pois, caso fosse no caixdo que trazem, ela ndo poderia ver o
trajeto da viagem.

— E uma grande viagem, disseram.

— Optimo, disse a velha. Nunca viajei na minha vida. Para dizer
averdade tenho a maior curiosidade em saber o que esta do outro
lado. [...]

— S0 que ai dentro ndo vou ver nada, disse a velha, reflectindo um
pouco. Preferia que me levassem juntamente com a casa e todos
os objetos —

—Nao ¢ p-possivel, disse um dos anjos.

— Mas, se a senhora prefere, podemos leva-la sentada na cadeira,
disse o outro. (GERSAO, 2015, p. 57).

E ¢ assim que a velha, entre o que € sonho e o que ¢ morte, faz o
seu ultimo passeio, olhando a cidade. Nesse ponto, a partir do contexto
onirico, o olhar da velha se volta outra vez para o espago externo:

E ja de repente estava fora da casa, acima do telhado, sentada
na cadeira, com os anjos a empurrar, cada um de seu lado, ela
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podia ver os telhados das outras casas, as ruas que se tornavam
pequenas [...]

e depois ganharam mais altura e s6 se viam nuvens, voavam sobre
um mar de nuvens (GERSAO, 2015, p. 57-58).

Entdo, esse olhar se perde, pois a velha ja esta morta, e a relagdo
que o olhar — corpo fisico — estabelece com o mundo, com sua memoria,
com seus sonhos e com sua alma se desfaz. Agora a velha é somente alma
e 0 que vé é “uma paisagem que ndo podia haver no mundo” (GERSAO,
2015, p. 58) e ela “pensou, maravilhada, que as vizinhas ndo iam acreditar
quando lhes contasse o que os seus olhos viam. Mas ndo pdde contar,
porque desse sonho nunca mais voltou” (GERSAO, 2015, p. 58). O que
a velha vé ¢ agora algo inenarréavel, pois seu olhar transcende a trama da
vida, e esse € o ponto mais intimo ‘dessa camera’, desse olhar, o ponto
onde o visivel ¢ o invisivel e ambos estdo presentes. Sendo assim, ver
e andar, tornam-se, nessa narrativa, o coragao, a engrenagem vital do
enredo, pois tudo se dé a partir de uma intrinseca ligagdo com esses atos.
Para além disso, o mundo onirico é convocado como uma forma de visdo
reveladora que convoca/mostra um novo ponto de vista, o que também
estd presente em outros textos da obra (“Noctario” e “Seguranca”).

O primeiro conto do livro, “Seguranga”, narra a historia de um
homem que julga estar acometido de uma doenga fatal e que acaba por
efetuar uma promessa de doacdo de uma alta quantia em dinheiro, caso
seus exames revelassem saude ao invés da doenga, o que acaba por
acontecer. No entanto, a hipotese de cumprir a promessa parece nao
mais fazer sentido, mas simultaneamente surge uma angustia gerada
pela culpa do dever ndo cumprido e da avareza que o impede de pagar o
devido. Ele comega a ter sonhos em que coisas ruins acabam por atingi-
lo. Nesse conto, os sonhos adquirem o valor de uma visdo premonitoria.
Como fuga ao desgaste dessa situagdo, decide realizar uma viagem, onde
passa a maior parte do tempo caminhando e observando as coisas ao
seu redor. O ato da visao e o ato de andar aparecem nesse conto logo no
inicio: “Leu varias vezes a folha de papel, do principio ao fim, como se
ndo entendesse as palavras. Depois comecou a rir, esfregando as maos,
meteu o envelope no bolso e foi tomar um uisque no bar da esquina.”
(GERSAO, 2015, p. 10).

Devido a noticia que seus olhos encontram no papel (o bom
resultado dos exames médicos), 0s seus movimentos sao orientados: ir até
o bar comemorar e posteriormente “mergulhou no trabalho alegremente”
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(GERSAO, 2015, p. 10), até que vé, através de seus sonhos, uma ameaga
manifestar-se: “Foi meses depois que teve o sonho: caminhava algures e
era assassinado” (GERSAO, 2015, p. 10). Aqui novamente encontra-se
a relagdo entre o olhar e o andar que ir4 se intensificando ao longo do
texto, bem como o valor de visdao do futuro, pois serd numa viagem de
férias, numa das muitas caminhadas que a personagem realiza, que sera
violentamente atacada e morta:

No meio das arvores via-se uma vedagdo de rede [...] A cada passo
era mais forte a sensagdo de estranheza. Nao identificava uma s6
das arvores nem das plantas que se amontoavam até a rede, e se
adensavam cada vez mais depois dela. (GERSAO, 2015, p. 15).
Sentiu as pancadas do cassetete na cabega. O agressor era o
seguranga, viu, ou julgou ter visto. Se os seus olhos o enganavam,
ja nao teria tempo de saber. (GERSAO, 2015, p. 21).

Em “Quatro criangas, dois cdes e passaros”, uma mulher
sobrecarregada com o trabalho e as atividades domésticas decide contratar
uma empregada para ajuda-la com as tarefas da casa. No entanto, quando
a funcionaria chega, a mulher parece permanecer ainda nesse estado de
exaustao e passa a ver as situagdes da sua casa atirada no sofa, como
se estivesse em transe, inerte “como se estivesse a viver um pesadelo”
(GERSAO, 2015, p. 31). Nesse texto, deve-se destacar que, mesmo
diante da visdo de uma cena perigosa para o filho, a mulher ndo reage, o
que revela que o seu modo de ver estd comprometido, pois ¢ apenas uma
percepcao mecanica, seu olhar ndo esta a perceber e a sentir o mundo
ativamente, pois ela mesma estd ausente daquela vida. Ela olha, mas ndo
vé. Perdeu a sua capacidade de andar, de mover-se, aspecto que o olhar
da personagem revela, ja que, apesar daquilo que ¢ visto, o perigo que
corre o filho ou o beijo que denuncia a trai¢do do marido, ela permanece
inerte, o cansaco a torna uma espécie de objeto atirado sobre o sofé, sem
reacdo, sem movimento, até que todos partem e ela fica s9... “Ao mesmo
tempo eu estava acordada e dormia” (GERSAQ, 2015, p. 33). Essa frase
evoca o mesmo estado que sera objeto de abordagem das microficciones
de Ana Maria Shua.

Passemos, entdo, a tratar de La sueriera, onde os textos sdo
intitulados por numeros ordinais que seguem do 1 até ao niimero 250.
Obra em que Shua coloca em jogo tanto a experiéncia cotidiana do leitor
(o mundo onirico) como o conhecimento de outros textos literarios. A
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epigrafe do livro? assim como o titulo La sueriera, anunciam ao leitor o
territorio em que estd a introduzir-se.

Tomemos, pois, como exemplo daquilo que afirmamos
anteriormente sobre tal obra, alguns contos que julgamos serem
exemplares do carater dessas microficciones.

Ja aprimeira historia da obra, estd a mostrar um estado de alguém
desperto, mas que deseja dormir e se pde a contar ovelhas. Subitamente
para além, das ovelhas surge uma confusdo de outros animais: estamos
jé no dominio do onirico. O narrador estd sonhando. O aparecimento
do lobo traz ao narrador uma sensagdo de perigo, e entdo ele acorda,
regressando assim ao seu estado inicial. Vejamos:

Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeiras saltan
ordenadamente por encima del cerco. Las dos siguientes se
atropelan, dandose topetazos. La nimero once salta mas alto de 16
debido y baja suavemente, planeando. A continuacion saltan cinco
vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue um ciervo y después otro.
Detras de los ciervos viene corriendo un lobo. Por un momento
la cuenta vuelve a regularizarse: un ciervo, un lobo, un ciervo, un
lobo. Una desgracia: el lobo niimero trienta y dos me descuebre por
el olfato. Inicio rapidamente la cuenta regressiva. Cuando llegue a
uno, [...] despertame la Gltima oveja? (SHUA, 2009, p. 11).

No conto 16, o que se v€, uma pilha de roupas, ganha um outro
contorno nesse estado entre a vigilia e o dormir. As roupas, agora, sao
um animal, uma terrivel ameaga que parece se desfazer, mas o fato de
a camiseta parecer ter dentes nos mostra que o estado de vigilia ainda
ndo esta a pleno: a personagem esta na fronteira entre o sono ¢ o real,
provocando o olhar do leitor para as diferentes percepcdes do mundo e
questionando a propria realidade, ja que se julga acordada quando ainda
estd entre um territdrio e outro, onde as coisas podem ser simultaneamente
uma peca de roupa e algo que quer te devorar.

2 Una tarde en que [Kafka] vino a verme (atn vivia yo com mis padres), y al entrar
despertd a mi padre, que dormia en el sofa, en vez de disculparse dijo de una manera
infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de apaciguamiento mientras
atravesaba la habitacion de puntilhas: «Por favor considéreme usted un suefio». (Max
Brod, Kafka).
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En la oscuridad confundo un montén de ropa sobre una silla com
un animal informe que se apresta a devorarme. Cuando prendo la
luz, me tranquilizo pero ya estoy desvelada. Lamentablemente,
ni siquiera puedo leer. Con la camisa celeste clavandome los
dientes en el cuello me resulta imposible concentrarme. (SHUA,
2009, p. 26).

O conto 7 traz no enredo a dificuldade de dormir e a fragilidade
do sono. Essa fragilidade ¢ dividida e fica confundida entre o despertar
e 0 adormecer de um homem e um mosquito. Na continuidade do relato,
acabamos por perceber que € o mosquito quem esta sem dormir, por ter
o seu sono perturbado pelo homem insone. Este conto traz com humor
uma situagdo as avessas daquela que em geral costumamos perceber,
pois nos mostra a situagao do mosquito.

Quebrado su fragil suefio, se levanta. De un extremo a otro recorre
la habitacion, desesperado. Una y otra vez ataca la fuente del
ruido, tratando de eliminarla o alejarla. Ojeroso, vencido, cae por
fin y se duerme, acunado por su propio agotamiento. Qué pogo
dura tu fragil suefio, mi pobre mosquito. Qué pronto lo quiebran
de nuevo mis pasos insomnes. (SHUA, 2009, p. 17).

O conto 21 convoca o tdo conhecido enredo da Chapeuzinho
Vermelho, no entanto de um modo pouco comum, pois, nessa versao, a
chapeuzinho est4 na floresta e se mostra ansiosa por encontrar o lobo. Ela
se indaga sobre o seu poder de atragdo em relagdo ao da avo, revelando
uma chapeuzinho sensualizada e nada inocente. Aqui € a literatura que
fomenta o carater da imaginagao e do sonho, no caso, o sonho ficcional,
na percepcao do leitor. Conforme se confere no texto:

Con petiverias, pervincas y espicanardos me entretengo en el
bosque. Las petiverias son olorosas, las pervincas son azules, los
espicanardos parecen valerianas. Pero pasan las horas y el lobo
no viene. Qué tendra mi abuelita que a mi me falte? (SHUA,
2009, p. 31).

A relacdo com o literario estd presente também em outros textos
como, por exemplo, no nimero 85, onde as historias de Sherazade sao
apresentadas como desinteressantes € mondtonas e, por isso mesmo, muito
boas para induzir ao sono, sendo isso o que realmente lhes agrega valor.
Além do que teriam sido inventadas pela irma de Sherazade para entreter
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os seus sobrinhos. Desse modo, valendo-se de um conhecimento prévio
do leitor, a escritora cria, agregando a trama uma outra possibilidade,
distinta da conhecida, explorando e evocando o seu poder encantatorio
de fazer sonhar o leitor.

El verdadero valor de los cuentos de Sherezada no residia en su
atractivo sino, por el contrario, en su hipnotica monotonia. Gracias
a sus aburridisimas historias fue la inica entre las multiples
esposas del sultan que logro hacerlo dormir todas las noches.
Protegido de las torturas del insomnio, el sultin recompenso
a Sherezade con el mejor de los premios: su propia vida. Los
cuentos que componen la coleccidon que se conoce como Las mil
e una noches —y que, en verdad, no carecen totalmente de interes
— fueron creados muchos afios después por la bella Dunyasad,
hermana menor de la sultana, para entretener a sus reales sobrinos.
(SHUA, 2009, p. 95).

Como se afirma no conto 41: “El suefio es privilegiado territorio
del pecado. Terrible lugar donde se cumplen y se castigan los deseos
que nada satisface.” (SHUA, 2009, p. 51, grifo nosso). Os sonhos sdao
um territdrio de desejos, de obscuridades, onde nem sempre as coisas
sdo o que se pode ver, ou o que se julga conhecer. Seu carater, por sua
vez, pode ser tanto sedutor como aterrador, ou ambos simultaneamente.
O sonho tem sobre o0 homem um carater vital.

Nietzsche, em O nascimento da tragédia, nos aponta a importancia
do ato de sonhar:

Do mesmo modo que, das duas metades da vida — aquela que
passamos despertos e aquela em que ficamos entregues ao sono —
a primeira nos parece incomparavelmente a mais perfeita, a mais
séria, a mais digna de ser vivida, diria mesmo a inica vivida, assim
também, embora isso possa parecer um paradoxo, gostaria de
sustentar que o sonho de nossas noites tem uma importancia igual,
com relagdo a essa esséncia misteriosa de nossa natureza, da qual
somos a manifestagdo. (NIETZSCHE, 2011, p. 43, grifo nosso).

Assim, ¢ com humor, leveza, com recurso a tradicao de textos
conhecidos (ficcionais ou ndo) que as narrativas de Ana Maria Shua
abordam um deslumbrante e importante universo que passa da insonia
ao sonho, e vice-versa, e tudo que estd entre um e outro. E deleitam o
leitor nesse territorio nublado, cheio de perturbacdes e encantamentos
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entre vigilia, adormecer, sonhar e sonhar acordado. Fazendo ver “a bela
aparéncia dos mundos do sonho, em cuja produgdo todo homem ¢ um
artista completo” (NIETZSCHE, 2011, p. 28). O olhar, nesses textos,
poe em suspeita tudo o que se vé€, visto que ele nem sempre € nitido,
visto que nem sempre se tem a certeza de estar devidamente acordado
ou sob a sonoléncia ou o dominio do sonho, ou ainda sob a perspectiva
de uma historia que revela/mostra algo diferente do que entendiamos
ser, do que imaginavamos. Tudo se converte em possibilidades, tudo se
abre a outra forma de se ver.

As obras que escolhemos para analise, embora possuam na forma
de organizacao, extensao e estilo de cada autora uma incontestavel
diferenca, por sua vez, t€ém, apesar de tal, alguns pontos de contato,
visto que as duas autoras escrevem, entre outras coisas, sobre o ato de
sonhar. No livro de Teolinda, o onirico aparece nos contos “A velha”,
“Noctario” e “Seguranca”, e €, nesses enredos, elemento revelador do
universo intimo de suas personagens, ora porque revela a culpa, o medo e
a ansiedade, como em “Seguranga”, ora porque denuncia, quase de forma
premonitoria, uma situa¢ao nao satisfatéria, como em “Noctario”. Pode
também se apresentar como metafora para a morte, fundindo o ato de
adormecer com o de morrer numa visao onirica, como no conto “A velha”.
Ja em Shua, como vimos, € o mundo dos sonhos, em suas ricas nuances,
a propria fonte de construcao dos textos. Para além disso, a importancia
do ato de narrar ganha destaque em ambas as obras, se considerarmos
que, tanto uma como a outra, trazem o universo do literario para os textos.
Em Teolinda, essa relacao ¢ explicita nos contos “A dedicatéria” e “O
leitor”, ao passo que, em Ana Maria Shua, as relagdes intertextuais sao,
quase sempre, constantes. As duas obras promovem um encantamento
e ressaltam a vitalidade contida na arte de narrar, de contar um conto,
e a seu modo, tanto promovem uma particular visao acerca do que nos
envolve, como instigam a reflexao sobre o modo como costumamos ver/
perceber cada coisa, cada lugar, cada ser e principalmente nés mesmos.

Assim, podemos verificar que os textos de Historias de ver e
andar nao sao apenas uma simples coletinea, mas mantém entre eles
uma relagao/preocupacdo com alguns temas que vao sendo abordados de
diferentes perspectivas ao longo dos textos, como o tema amoroso, por
exemplo, que mostra diferentes facetas se considerarmos os contos “As
laranjas” e “Bilhete de avido para o Brasil”. Tematicas que, as vezes, se
cruzam com outros temas que estao em maior destaque em outros textos,
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como a avareza, o poder econdmico e a morte, criando assim uma teia
de relacdes de modo que a leitura de um conto aprofunda a leitura de
outro. Além do tema, ha a relagdo entre os atos de ver e andar que acaba
por assumir um papel significativo em cada uma das historias como
elementos a partir dos quais as agdes narrativas se constituem gerando
um ponto comum entre todos os textos do livro. Todavia, ver e andar
acabam, no conjunto dos textos, a convocar a ateng¢ao do leitor para algo
mais amplo, que ultrapassa mesmo qualquer dos enredos. Fazem refletir
sobre como o olhar e a nossa forma de perceber o0 mundo a nossa volta
pode orientar a vida e provocar o andar, causar agdes, movimentos, os
quais, por sua vez, modificam esse olhar. O leitor ¢ lancado diante do
dindmico e complexo movimento da propria vida, que, como os contos
revelam, pode ter o seu percurso modificado numa laranja que se recebe,
numa carta que se descobre ou numa promessa que nao se cumpre. “O
olho realiza o prodigio de abrir a alma o que ndo ¢ alma, o bem-aventurado
dominio das coisas” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 65). Ver e andar,
mais que agoes, sao nesses textos verbos que desvelam a fragilidade, a
dor e a beleza da vida.

A obra La sueriera, no conjunto de seus textos, acaba por convocar,
dada a incessante retomada do tema, a atencao do leitor para a importancia
e presenga do “sonho” em nosso cotidiano, e de como seus mistérios e
encantamentos sao indiscutivelmente parte da nossa vida, mesmo que,
por vezes distraidos, isso passe despercebido em uma rotina conturbada.
Entendemos, pois, que a leitura de apenas um texto ¢ distinta da leitura do
conjunto, pois a énfase ¢ construida no conjunto das narrativas. Também
essa obra, por uma trajetoria diferente, estabelece relagao com a questao
do olhar, ndo porque o convoque explicitamente, mesmo que isso possa
acontecer em alguns contos, mas sobretudo porque questiona os limites
da percepgdo entre real, sonhado e sonho ficcional, porque tramita por
essas delicadas fronteiras e convida a pensar sobre o que vemos, como
vemos € como sentimos o mundo.

Em ultima analise, as historias presentes em ambos os livros
estao a falar do cotidiano, aparentemente tao revestido de simplicidade.
Estdo a falar da vida, da vida humana que, afinal de contas, ¢ sempre
sobre 0 que recaem as grandes obras da literatura, independentemente
da extensdo de suas linhas, pois essas sdo sempre mais alargadas do que
se conta na tinta e no papel.
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Autores como Candau (2011), Vieira (2013), Pinheiro (2009), Santos e
Amaral (1997) serdo utilizados como aporte tedrico com contribui¢des
valiosas para a discussao.

Palavras-chave: literatura de autoria feminina; luto; memoria; simbolos;
velhice.

Abstract: This article intends to identify and analyze how the places
of memory are constructed in the narrative through symbols present at
the protagonist’s home and daily life, such as cemetery, gravestone, old
pictures, among others. For this purpose, we have chosen the second
short story from Teolinda Gersao’s (2007) collection of stories A mulher
que prendeu a chuva e outras historias, entitled “As tardes de um viuvo
aposentado”. This 3rd person narrative focuses on a retired widower’s
daily routine, who is mourning his wife’s recent death. Memory, old
age, and loneliness are themes which will be discussed in this analysis
in order to develop our proposal. Authors such as Candau (2011), Vieira
(2013), Pinheiro (2009), Santos and Amaral (1997) will be our theoretical
support with their valuable contributions to our discussion.

Keywords: literature of female authorship; grief, memory; symbols;
aging.

Teolinda Gersao € escritora e professora portuguesa. O tamanho
de seu legado esta presente em suas obras traduzidas em 20 paises. E
autora de A arvore das palavras (1997); Historias de ver e andar (2015);
Prantos, amores e outros desvarios (2016); e Atrds da porta e outras
historias (2019); para o corpus deste trabalho, foi escolhido o segundo
conto presente na coletanea de contos 4 mulher que prendeu a chuva e
outras historias (2007), nomeado “As tardes de um vitivo aposentado”.
A literatura de autoria feminina contemporanea, aqui representada pela
escrita de Gersao, conquista importante destaque ao operar diante de um
novo lugar da producao literaria e intelectual, um lugar que cabe a figura
feminina e que lhe € necessario.

Santos e Amaral (1997), em sua discussdo sobre a trajetoria da
escrita de autoria feminina em detrimento das literaturas canonicas
hegemonicas, presente no texto “Sobre a ‘Escrita Feminina’”,
problematizam os diversos paradigmas relacionados a posi¢ao da mulher
na poesia e na literatura. As autoras argumentam que a intelectualidade
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feminina era vista como algo nulo, pois o que era delegado para a figura
feminina ndo pairava no campo do saber, mas sim no campo das fungdes
do lar, ligadas ao cuidado da “casa, ter filhos, cuidar deles e dacasa[...]”
(SANTOS; AMARAL, 1997, p. 21). Portanto, entende-se que ler autoras
contemporaneas como Gersdo pressupde dar voz a escritoras que trazem
a tona outras perspectivas, contribuigdes e reflexdes em torno de temas
como: o feminino, o casamento, a juventude, o luto, a melancolia, entre
outros. No conto escolhido para andlise, o objetivo serd identificar e
discutir como os lugares de memoria sdo construidos na narrativa por
meio de simbolos presentes na casa ¢ no dia a dia do protagonista.

“As tardes de um viavo aposentado”, de Teolinda Gersao, ¢ um
texto ficcional narrado em terceira pessoa cujo enredo corresponde a
rotina de um vitvo aposentado que estd em fase de luto pela morte
recente de sua esposa. O dia a dia do personagem se inicia logo pela
manha com uma visita ao timulo da esposa no cemitério, como podemos
ver no seguinte trecho:

As manhas passavam depressa. Ganhara o habito, desde a morte de
Izilda, de ir todas as manhas ao cemitério. Metia a pé pela Bardo
de Sabrosa (morava na Actriz Virginia), cortava a esquerda ao
cimo da Morais Soares, e a partir dai ndo tinha mais do que seguir
sempre em frente, pela sombra no Verdo e do lado do sol se era
Inverno (GERSAO, 2007, p. 15).

O primeiro paragrafo da narrativa contém uma série de evidéncias
para ser lida como uma metéafora da vida do protagonista. As frases “As
manhas passavam depressa” e “Ganhara o habito, desde a morte de
Izilda, de ir todas as manhas ao cemitério” sugerem duas leituras para o
signo “manha”. De acordo com o Diciondrio Michaelis, o substantivo
“manha” tem as seguintes defini¢des:

1 Periodo do dia que vai do nascer do Sol ao meio-dia.; 2 A
primeira claridade do dia antes de o Sol nascer; alvorada, aurora;
3 Periodo de tempo que vai da meia-noite ao meio-dia, para efeito
de contagem das horas.; 4 FIG Momento inicial de uma a¢ao ou
de algo que apresenta continuidade ou progressao; comego, inicio
(DICIONARIO MICHAELIS, 2021).

Consideremos que, para a significacdo da “manha”, no sentido
figurado, a atitude do homem de ir visitar o timulo da mulher ¢ tida
como uma acao que deve ocorrer logo na primeira parte do dia, ou seja,
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a primeira fun¢@o que ele precisa realizar na sua rotina, o que demonstra
que ha uma hierarquia nas prioridades da vida de quem pratica a agdo, a
primeira ¢ visitar o ttmulo da esposa. A rotina garante ao personagem o
controle de sua vida. Rita e Real (2021) entendem a necessidade da rotina
da vida do personagem como uma “necessidade humana de normalidade,
da previsibilidade” (RITA; REAL, 2021, p. 82) diante de um mundo real
no qual ndo pode controlar acontecimentos como: a chegada da velhice,
a necessidade de se aposentar por cumprir o tempo exigido no mercado
de trabalho, a morte da esposa e a derradeira soliddo presente na terceira
idade, por exemplo.

Mas, se ampliamos mais um pouco a significagdo de “manha”,
também figurativamente, € possivel ler “manha” como a etapa da vida
em que se encontra a juventude do sujeito, parte da vida pela qual o
personagem ja havia atravessado, que passara depressa e que ja ndo se ¢
possivel alcangar e recuperar mais. A constata¢do da perda da juventude
¢ um tema que sera explorado na narrativa, ja que, além da perda da
esposa, ha a aposentadoria, que representa a chegada de uma fase da
vida em que se perde uma determinada fun¢ao, e também a aproximagao
da velhice. A forma como a rota do personagem ¢ tracada em dire¢ao
ao cemitério, destacada no trecho: “e a partir dai ndo tinha mais do que
seguir sempre em frente, pela sombra no Verdo e do lado do sol se era
Inverno” (GERSAO, 2007, p. 15), revela a dimensdo do sentimento de
deslocamento do sujeito diante da realidade. O narrador pontua que ha
uma sucessao de perdas na vida do personagem que acarretam um enorme
vazio, como se v€ na seguinte citacao:

Os ultimos anos tinham sido, portanto, de perdas sucessivas.
Aposentacdo ¢ viuvez. Agora tinha diante de si todo o vagar do
mundo e podia dar-se ao luxo de ndo fazer nada, ninguém se
importaria nem lhe pediria contas. Aparentemente era ele o inico
a preocupar-se com o tempo, e com a forma como o passava
(GERSAO, 2007, p. 15-16).

A vida do protagonista ¢ marcada pela auséncia em varias de suas
instancias. No ambito familiar, a primeira auséncia a se destacar ¢ a da
parceira e esposa, [zilda. A segunda ¢ a dos filhos, que sdo residentes de
outras cidades. A terceira € a dos amigos, que, ou estdo mortos, ou estao
doentes, a ponto de ndo conseguirem sair de casa mais. E, por fim, no
ambito profissional, o protagonista ¢ marcado pela auséncia do trabalho
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apos sua aposentadoria, situacao que o repele de seu ambito relacional
com as pessoas. Com o cotidiano marcado pela falta, o vitivo “ganhara o
hébito” (GERSAO, 2007, p. 15) de visitar todas as manhas o cemitério,
transformando esse espago em um simbolo, um lugar de memoria, onde
a esposa se faz presente. O cemitério passa a representar um ambiente
paradoxal, ja que, fisicamente, guarda o corpo de quem ja ndo existe
mais. No entanto, para o ente que fica, enquanto houver esse referencial,
a lembranga de quem partiu se pereniza. De acordo com Candau (2011),
em Memoria e identidade, a identidade ¢ “formada a partir de um processo
memorial”, “restituir a memoria desaparecida de uma pessoa ¢ restituir
sua identidade” (CANDAU, 2011, p. 16). O cuidado com o tamulo
indica a preocupagdo em cuidar de uma memoria, de uma identidade,
cujo nome estd gravado na lapide, em que ele rotineiramente varria o
po e trocava as flores. A criacdo de uma rotina (uma tarefa para ele tao
obrigatdria como o trabalho no passado) garante o ndo esquecimento da
esposa, como podemos ver a seguir:

Demorava-se no cemitério cinquenta minutos, aproximadamente.
Pelo menos vinte junto da campa, onde uma vez por semana
colocava flores novas, depois de deitar fora as anteriores e de
mudar a agua da jarra. Por vezes, com uma vassoura pequena,
varria o p6 de cima da pedra onde estava escrito: Izilda Matos,
Eterna Saudade de Seu Marido, Filhos e Netos e por baixo duas
datas, do nascimento e da morte (GERSAO, 2007, p. 16).

A lapide pode ser lida como um lugar de memoria, da mesma
forma que o cemitério. No entanto, a lapide, de fato, se torna um simbolo
fisico, palpavel, literalmente no concreto, com o nome da falecida esposa
escrito. E o monumento criado que resume a historia de uma pessoa,
registrando em pedra as datas de seu nascimento e de sua morte, seu nome
completo e uma homenagem da familia a pessoa amada. Candau (2011)
avalia que “[...] o nome € sempre uma questao identitaria ¢ memorial”
(CANDAU, 2011, p. 68). Portanto, a lapide se torna um registro de
historias, da existéncia do individuo.

No percurso de volta para a casa, a parada no “Café” também pode
ser lida como um lugar de memoria. Seria a tentativa de reinser¢cao no
contexto urbano, do reencontro com a sociedade. O “Café” representa um
lugar de conforto, no qual o personagem podia ler um jornal, comentar
as noticias com o gar¢om e sentir que faz parte de um todo maior que
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o seu mundo restrito, resumido a casa e ao cemitério. O ato de estar
por dentro das noticias permite ao protagonista entender e refletir sobre
coisas em sua cidade e regido, mas ndo deixando de se sentir aliviado
por ndo estar inserido em meio as noticias tragicas ou aos problemas na
economia presentes nos jornais. O sentimento de satisfagdo pela interagao
com o meio traz o conforto por ainda estar inserido na sociedade, como
fica destacado no trecho:

Comprava o jornal e, com um pequeno suspiro de alivio, sentava-
se a 1é-lo no café, em geral na mesa junto a vitrine, de onde podia
ver quem passava na rua. Na altura de pagar trocava sempre
com o empregado algumas impressdes sobre as noticias. [...]
Partilhavam, portanto, opinides e sentimentos, verificava com
prazer. Batia-lhe no ombro, ao ir-se embora, e deixava de boa
vontade uma gorjeta (GERSAO, 2007, p. 17).

Com a rotina da manha finalizada, iniciava-se o periodo da tarde,
acompanhado pela soliddo. O narrador destaca a ordem em que as
refeicdes do dia eram feitas em casa e 0 momento em que o homem se
trancava no escritorio, tentando arranjar tarefas a fazer, como podemos
Ver na passagem a seguir:

Era agora, depois do café, que a tarde comecava. Fechava-se em
geral no escritdrio, a ler ou a arrumar papéis. Estou muito ocupado,
dizia antes de fechar a porta. Se alguém telefonar, diga que estou
a trabalhar. Que deixe o numero, que eu depois ligo. [...] Fingir-
se ocupado, mesmo que ndo estivesse. (GERSAO, 2007, p. 18).

Os trés periodos do dia sao explorados ao longo da narrativa. A
manha marca o periodo de visita ao cemitério. J& no periodo da tarde é
quando ocorre a busca por tarefas em uma realidade cercada pelo dcio.
A énfase na chegada do periodo da tarde ¢ dada em trés momentos, nas
frases: “Era agora, depois do café, que a tarde comegava” (GERSAO,
2007, p. 19), “Agora comegava a tarde” (GERSAO, 2007, p. 19) e
“Agora, portanto, comegava a tarde” (GERSAO, 2007, p. 20). Vieira
(2013) analisa que as tardes, para o velho, “[...] s@0, na realidade, a sua
fragilidade, a prova indisfar¢avel da sua soliddo e da inutilidade que
tentava dissimular” (VIEIRA, 2013, p. 73). H4 uma busca voraz pelo
encontro de algum afazer para tentar driblar a solidao que as tardes longas
e demoradas traziam a vida do sujeito. A necessidade de buscar ocupar
seu tempo também ¢ evidenciada na ida ao banco sacar dinheiro. O
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protagonista inseria em seu cotidiano atividades para que a tarde, assim
como o restante do dia, passasse logo. Ao sair do banco, seu pensamento
também comprova como essas atividades eram necessarias para que os
dias aparentassem minimamente produtivos e preenchidos:

[...] pensava saindo outra vez pela porta com abertura retardada,
ndo temos mais nada para hoje. Mais nada, até serem seis horas.
As seis horas ligava a televisdo e ficava a ver os programas, que
quase nunca tinham interesse, até a meia-noite, que era a hora de
se deitar (GERSAO, 2007, p. 19).

A monotonia de uma vida movida pela solidao, pela auséncia da
esposa e de uma vida social movimentada, como também do trabalho, se
resume no seguinte trecho: “Era assim todos os dias da semana. Excepto
a0 sabado e domingo, em que a Leontina ndo vinha” (GERSAO, 2007, p.
19). Interessante perceber aqui como a presenca da empregada, Leontina,
diferencia os dias da semana dos dias do final de semana, anunciando, mais
uma vez, que sua soliddo se intensifica quando até mesmo a empregada
esta ausente. Tal observagdo acaba sendo irOnica se considerarmos que
a empregada ocupa um espago subalterno, secundario, sem destaque na
vida dele. No entanto, sua auséncia € notada e duramente sentida.

A aposentadoria como consequéncia da velhice, no conto, é
acompanhada por um tom melancoélico, ja que esta associada a um
sentimento de inutilidade do personagem, demonstrada na constatacdo
que se segue: “Olhava com estranheza os homens apressados, na rua,
a caminho do trabalho. Como se nunca os tivesse visto, e ele proprio
nunca tivesse sido um deles. Agora parecia-lhe que pertenciam a outra
espécie, e nada tinham em comum com ele” (GERSAO, 2007, p. 20). O
sentimento de ser pertencente a outra espécie traz a insatisfagdo com a
atual realidade. Vieira (2013) analisa que, no Ocidente, a figura do homem
mais velho ndo carrega a poténcia da figura cuja sabedoria ¢ admirada,
respeitada e reconhecida, como em outras sociedades. Ela nos aponta que:

[...] os mais velhos ndo sdo alvo de respeito especial ou
reconhecidos e apreciados pelos mais novos pela sabedoria
acumulada ao longo de uma vida de experiéncias variadas.
Cada vez mais, o mérito € aferido em func¢do da produtividade
econdmica, relegando-se para segundo plano, ou esquecendo
mesmo, valores culturais, éticos e tradicionais transmitidos pelos
mais velhos, mas aos quais parece nao ser reconhecido lugar na
sociedade (VIEIRA, 2013, p. 6).
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No sistema capitalista, o valor da pessoa se da pela sua forga
de trabalho, quando se atinge um limite, uma validade, que podemos
entender como o momento da aposentadoria, aquele sujeito que exerceu
anos de contribui¢do para o sistema ¢ visto como algo descartavel. O
protagonista entende essa condi¢do quando se vé como uma “outra
espécie”, identificando que nada mais tem em comum com aqueles
“homens apressados, na rua, a caminho do trabalho” (GERSAO,
2007, p. 20). O sistema capitalista limita o ser humano com toda a sua
subjetividade em um corpo/objeto de producdo que tem validade, e
que, quando atingi-la, serd descartado/deixado de lado, apesar de toda
a sabedoria, experiéncia e tempo de trabalho exercido. O conto de
Gersdo faz emergir um lado da velhice que ¢ o reflexo das sociedades
contemporaneas, portanto, esta discussdo, apesar de emergir em um
conto publicado em 2007 e analisado aqui em pleno ano de 2021, ¢
significativamente atual e necessaria. Em uma rapida pesquisa pelos
sites de busca, o leitor encontrara uma quantidade exorbitante de noticias
que revelam a dificuldade de pessoas mais velhas entrarem no mercado
de trabalho ap6s os 50 anos, por exemplo. No jornal Estaddo, tem-se a
seguinte noticia:

Perto da hora de se aposentar, se vocé quiser continuar trabalhando,
saiba que tera de batalhar. E sozinho. As empresas no Brasil
praticamente ndo tém politica de recursos humanos (RH) para
reter ou qualificar os idosos. Apenas 1% dos cargos em mais de
uma centena de empresas no Brasil sdo ocupados por pessoas com
mais de 65 anos, de acordo com o estudo Envelhecimento da Forga
de Trabalho no Brasil, feito pela consultoria PWC e a Fundagéo
Getulio Vargas. Pior que isso, 70% das empresas que responderam
a pesquisa acreditam que profissionais na terceira idade s@o
mais caros, 69% responderam que eles ndo se adaptam bem as
mudangas e 63% os veem como acomodados com a proximidade
da aposentadoria (ARAUJO et al., 2021).

As possibilidades para um homem mais velho de se ocupar,
sendo uma pessoa aposentada, sdo analisadas pelo protagonista de forma
negativa e pessimista, nas quais ou a figura da pessoa velha é negligenciada
ou ¢ inserida em postos de trabalho artesanal e manual, apenas como
fachada para se ter um lugar para depositar uma pessoa que ja ndo faz
mais parte ativamente do mercado de trabalho. O discurso do narrador
marca a indignagdo do protagonista no uso do xingamento “porra” em
dois momentos da conclusao, apontados na seguinte passagem:



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 121-133, 2021 129

Porra, mas havia de certeza alguma coisa que ele podia fazer,
para ocupar a tarde. A sociedade, os governos ou o raio que os
partisse até tinham inventado uns quantos programas a pensar
nos velhos. Centros de dia, por exemplo, velhinhas fazendo flores
de papel e velhos fabricando apitos. [...] Era no que davam essas
coisas de terceira idade. Universidade para eles? Nao valia a pena
fingir. Para eles o que havia eram lares infantarios de terceira
idade, com fraldas e babetes. E acoites no rabo, também, segundo
alguns. Ora porra. Portanto ndo o lixassem com essas aldrabices
de universidades e o raio (GERSAOQ, 2007, p. 20, grifo nosso).

De acordo com Vieira (2013), o signo “velho”, na
contemporaneidade, ganha outras tonalidades ao que se refere a ocupagao
de lugares sociais. Enquanto as propagandas na TV passam comerciais
que exaltam a terceira idade como um apice da condi¢cdo humana,
chamada de melhor idade, a realidade vivenciada pelas pessoas mais
velhas na sociedade esta ligada a fragilidade, a limitagao, e, muitas vezes,
elas sdo negligenciadas e sentem-se solitarias. Observa-se essa reflexao
nas palavras de Vieira ao identificar as fronteiras nas quais o signo
“velhice”, na contemporaneidade, emerge. O sujeito que ocupa esse lugar
social referente a essa etapa da vida passa a ser visto como um simbolo
que o coloca frente a “fragilizagdo, a marginalizagdo, a invisibilidade
social, a precariedade financeira, a solidao que, como reiteradamente se
tem lembrado, marcam este final do ciclo de vida” (VIEIRA, 2013, p.
6). A critica do protagonista de Gersao emerge desse lugar no qual foi
colocado/esquecido/invisibilizado.

A percepgdo da velhice como uma parte da vida negativa ganha
mais poténcia na seguinte constatacao: “Ser velho era esperar a morte.
Era preciso encarar isso. Ali estava ele portanto, sentado a espera dela.
Que um dia bateria a porta, ou entraria, de repente, sem bater” (GERSAO,
2007, p. 21). A falta de perspectiva do personagem demonstra o tamanho
do deslocamento do sujeito no meio sem a presenga da figura feminina/
esposa para motiva-lo, impulsiona-lo a fazer as tarefas didrias ou até
mesmo outras atividades que saiam da rotina, como explicitado no trecho:

Ele sabia muito bem ocupar-se sozinho. Podia ler, pér em
dia as facturas, fazer contas, organizar dossiers com recibos,
juntar papéis para o imposto, deitar fora tudo o que estivesse
ultrapassado. Também podia sair, apanhar um autocarro ou o
metro, ir passear a Baixa, ver montras, entrar em lojas, atravessar



130 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 121-133, 2021

o rio de barco, andar a pé no Parque das Nagoes. [...] Agora ndo.
Agora nio ia, e ndo tinha de dar contas a ninguém (GERSAO,
2007, p. 21-22).

Candau (2011) ressalta que a perda ¢ um sentimento que nenhum
sujeito ¢ capaz de repelir. A finitude humana escancara o carater passageiro
e imprevisivel da durabilidade do corpo e das relagdes interpessoais. De
acordo com o autor:

A perda ¢ um dado antropologico universal: desde o nascimento,
irremediavelmente e sem esperanca de domesticéa-la, todo ser
humano faz dela sua companhia obrigatoria, abandonando
sucessivamente a juventude, a saude, os amigos, 0s pais, 0s
amores, as ilusdes e ambig¢des, antes de perder-se a si proprio
(CANDAU, 2011, p. 189).

Ao final da narrativa, o personagem, envolto por uma série de
lembrangas movidas pelo ciime da relagdo da esposa Izilda com o velho
amigo Miguel Jodo — ciume esse desprovido de qualquer prova concreta
—, vé-se compelido a procurar provas da trai¢ao da esposa, para que,
enfim, pudesse fazer justica com as proprias mios. E interessante pontuar
quais objetos, que podemos aqui chamar de falicos, o protagonista
imagina serem escolhidos para agredir Miguel Jodo: a bengala ou o cinto:
“[...] poderia procura-lo. Pedir-lhe contas, bater-lhe com a bengala ou com
o cinto, exigir-lhe uma qualquer desforra. Se fosse caso disso” (GERSAO,
2007, p. 28). A pressa e a ansiedade impulsionam o personagem a recorrer
a um revolver, uma vez que, em sua mente contaminada pelo monstro
de olhos verdes, ja se tratava de um caso “de vida ou morte” (GERSAO,
2007, p. 28). Escolhendo uma arma, a chance de sobrevivéncia do outro
¢ quase nula e, de fato, o poderio falico seria reconquistado.

O objetivo e a obsessao pelo encontro da prova de uma traigao
duraram semanas. Uma carta bastava como prova, assim, a busca
minuciosa deu-se “[...] pelos cantos mais remotos — dentro de livros,
atras de estantes, dentro de caixas de sapatos, no fundo de gavetas e
de armarios. Acabou pelos mais préximos — a mesa-de-cabeceira,
as gavetas da cozinha” (GERSAO, 2007, p. 29). E poderia de fato ser
encerrada ao identificar na cozinha uma série de “fotografias velhas,
cartas banais, de amigas e de primas, desejando um bom Natal ou
dando parabéns por aniversarios, [...] livros de missa amarelados € com
folhas soltas, pedagos de tercos” (GERSAO, 2007, p. 30), que o fizeram
perceber que a esposa nada escondia, s6 guardava papéis e lembrangas
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corriqueiras. A cozinha, por sua vez, pode ser lida como um lugar de
memoria por exceléncia feminino, ja que, na sociedade patriarcal, existem
lugares que, comumente, sdo delegados a figura feminina, onde, no caso,
as mulheres passam a maior parte do tempo cozinhando e realizando
outros servigos domésticos.

As gavetas da cozinha, bem como a cabeceira da cama, representam
lugares tteis e praticos para se guardar anotagdes importantes e de facil
acesso. Por isso, ao achar as fotografias “do album de retratos dos filhos e
outras fotos que ndo cabiam no album e tinham ficado de fora, dentro de
envelopes” (GERSAO, 2007, p. 30), na gaveta da cozinha, o protagonista
de fato se vé€ resgatando memorias que estavam adormecidas. As fotos
podem ser consideradas simbolos importantes para o resgate de memorias
adormecidas. De acordo com Pinheiro (2009), “[...] as fotografias servem
ndo apenas para registrar a memoria de um tempo, mas, sobretudo, para
guardar e reavivar tempos de memoria” (PINHEIRO, 2009, p. 3). Ao
refletir sobre essas memorias que estdo sendo resgatadas e reativadas pelo
senhor aposentado, vale questionar se ele realmente achava que a esposa
e 0 amigo o teriam traido ou se ele ndo estava apenas, mais uma vez,
tentando ocupar seu tempo com alguma questao aparentemente relevante.

A casa, como lugar de memoria, contém os objetos utilizados
e comprados pelo casal. Mas a cozinha, de fato, se torna um ambiente
carregado pelos utensilios do dia a dia, pelas memorias guardadas
nas gavetas e pela presenca simbdlica do que realmente merecia ser
guardado pela esposa. O narrador constata que o protagonista, no
meio daquela suposta investigacao, “[...] ndo encontrou nada do que
procurava” (GERSAO, 2007, p. 31). Mas, ¢é possivel dizer que, sim, ele
encontrou exatamente o que procurava: a presenga de memorias afetivas
adormecidas pelo tempo. Assim, o personagem: “Caia outra vez em si,
readquiria o sentido do real, pensou sentando-se na cadeira de orelhas
e puxando a manta de 13 sobre os joelhos” (GERSAO, 2007, p. 31), o
que também evidencia que, ao ndo encontrar as provas que ele tanto
procurava, ele, na verdade, encontra conforto e sossego, simbolizados
pela manta de 13 que o acolhe e aquece.

Consideracoes finais

Constata-se que a casa, o “Café”, o escritdrio € a cozinha sao,
de fato, lugares de memoria para o sujeito. Locais que recuperam
recordagdes do passado, da juventude, do antigo oficio e da vida conjugal.



132 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 121-133, 2021

Mas, além disso, existem objetos que se tornam simbolos de memoria,
que carregam marcas, rachaduras, arranhdes que contam a histdria de
quem os usou. O sujeito também se torna um lugar de memoria, ja que a
sua identidade, como pontua Candau (2011), se constroi a partir de tudo
aquilo que experienciou durante sua vida. O ser humano ¢ constituido
nas/pelas memorias, ou, como Seixas (2001) constata: “A memoria &,
portanto, algo que ‘atravessa’, que ‘vence obstaculos’, que ‘emerge’, que
irrompe: os sentimentos associados a este percurso sao ambiguos, mas
estdo sempre presentes” (SEIXAS, 2001, p. 47).

As fotografias também atuam de forma potente como um simbolo
universal de memoria. Nelas, estdo registrados momentos, recortes no
tempo que cristalizaram a presenca da esposa, dos filhos, de momentos
felizes que foram escolhidos para ficarem registrados e impressos no
papel. Portanto, fica estabelecido que os simbolos presentes no texto
sdo de total importancia para que o leitor entenda a magnitude de um
simples ritual em uma rotina, a importancia de um objeto que aparece
muitas vezes pontuado no dia a dia do personagem, ou, até mesmo, do
que utensilios domésticos simbolizam para uma determinada cultura e
para o proprio personagem analisado neste estudo.

Além disso, Gersao propde uma reflexdo importante sobre o lugar
do velho na sociedade, trazendo a tona a discussao das nuances que giram
em torno do paradigma “velhice” na sociedade ocidental, que, muitas
vezes, esta ligada a condicao de soliddo, de fragilidade, de limitagdo e de
inutilidade, quando se passa a nao ocupar o lugar da produtividade, da
venda da mao de obra incansavel e ilusoriamente ilimitada que o sistema
capitalista inscreve nos sujeitos.
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pela forma e for¢a de expressar suas opinides. O objetivo do estudo ¢é
mostrar a determinacdo e a sensatez desta voz feminina que ecoa em
meio a uma sociedade completamente patriarcal e conservadora, na
qual a mulher sofre a imposi¢do de uma condi¢ao de inferioridade pela
supremacia machista. O trabalho com este romance foi desenvolvido no
Grupo Interdisciplinar de Estudos Literarios Lus6fonos (GIELLus), em
projeto de Inicia¢do Cientifica. A metodologia ¢ embasada em estudos
narratologicos, por compreender-se que Narratologia e Estudos de
Género constituem um aparato tedrico a dar mais valia a analise do texto
literario. Enquanto pesquisa bibliografica, utilizamos estudos e ensaios
de Constancia Lima Duarte (2019), Gayatri Chakravorty Spivak (2010),
Heloisa Buarque de Hollanda (1994), Lucia Osana Zolin (2009), Maria
de Fatima Marinho (1999), dentre outros.

Palavras-chave: romance portugués; Teolinda Gersdo; voz feminina;
questoes de género.

Abstract: We present a reading of The house of the horse’s head
(1996), by Teolinda Gersao, a novel that presents a game of stories told
by some invisible inhabitants of a house that has a horse’s head as its
mark. Based on these narrative voices about Duarte Augusto’s family
members, memories are passed on from generation to generation. Our
reading highlights the voice of Maria Badala, who is distinguished from
that group by the form and strength of expressing her opinions. The
objective of the study is to show the determination and the wisdom of
this female voice that echoes in the midst of a completely patriarchal
and conservative society, in which women suffer the imposition of an
inferiority condition by male supremacy. The work with this novel was
developed in the Interdisciplinary Group of Lusophone Literary Studies
(GIELLus), in a Scientific Initiation project. The methodology is based
on narratological studies, as it is understood that Narratology and Gender
Studies constitute a theoretical apparatus that gives added value to the
analysis of the literary text. As a bibliographic research, we use studies
and essays from Constancia Lima Duarte (2019), Gayatri Chakravorty
Spivak (2010), Heloisa Buarque de Hollanda (1994), Lucia Osana Zolin
(2009), Maria de Fatima Marinho (1999), among others.

Keywords: portuguese novel; Teolinda Gersdo; female voice; gender
issues.
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1 Introducao

O presente estudo! concentra-se na analise da obra A Casa da
Cabega de Cavalo (1996), de Teolinda Gersao, cujo principal objetivo
¢ demostrar, a partir da personagem Maria Badala, a forca da voz
feminina em meio a um contexto social machista e que mantém a visao
opressora do patriarcado, ainda vigente no século XIX, periodo em que
se passa o enredo da narrativa. Busca-se também apontar a importancia
do estudo envolvendo uma obra de autoria feminina, uma vez que essas
produgdes contribuem de forma significativa para mostrar, por meio das
personagens femininas, a condi¢do social da mulher em uma época e
contexto historico-social de valores patriarcais dominantes.

O enredo do romance 4 Casa da Cabe¢a de Cavalo, publicado em
1996, se desenvolve a partir de um grande jogo de historias e memorias
passadas de geracao em geragdo, contadas e recontadas por habitantes
invisiveis de uma Casa que, metaforicamente, remete a vida. Um aspecto
importante a destacar € o fato de o romance trazer a tona problematicas
em torno da questdo social, econdmica e religiosa que perpetuam até
os dias atuais, sendo perceptiveis por meio dos relatos contados pelos
personagens da narrativa.

Maria Badala, personagem foco da andlise, mesmo ndo sendo a
protagonista, tem uma importancia bem demarcada no desenvolvimento
da narrativa. Badala era uma criada, cuja fungdo era apenas servir e seguir
as ordens impostas pelo seu patrdo, no entanto, ela vai além do que se
esperava de uma mulher em sua condi¢do, € mostra, através de sua voz
sensata, a capacidade que a mulher tem de subverter o sistema opressor.

No que diz respeito a autora, conforme indicam os dados
biograficos encontrados no seu site oficial?, Teolinda Maria Sanches de
Castilho Gersdo ¢ portuguesa, nascida em 1940, formada em Filologia

! Este artigo é oriundo de uma pesquisa desenvolvida no Grupo Interdisciplinar de
Estudos Literarios Lus6fonos (GIELLus), da Universidade Estadual da Paraiba, como
parte de uma pesquisa de Inicia¢do Cientifica entre agosto/2017 ¢ julho/2018, que
abordou questdes de Género no romance histérico, com destaque para representagdes
femininas nas obras escolhidas. O projeto contou com uma bolsa Pibic (CNPq/UEPB)
e mais duas voluntarias. A discussdo resultante mostra que, em varios aspectos ¢ em
varias esferas, a mulher continua buscando o seu espago e, para isso, vem enfrentando
preconceitos e valores machistas.

2 Disponivel em: https://teolindagersao.com/. Acesso em: 15 jan. 2018.
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Germanica, pela Universidade de Coimbra, e professora catedratica da
Universidade Nova de Lisboa. Para além da escrita ficcional, realiza
trabalhos como critica literaria. No decorrer de sua trajetoria como autora,
ganhou prémios como o Grande Prémio da Associa¢do Portuguesa de
Escritores e o Prémio de Teatro Marele do Festival de Bucareste, com
a adaptagao do romance A Casa da Cabe¢a de Cavalo para o teatro.

2 A casa da cabega de cavalo: problematizacoes possibilitadas pelo
romance historico contemporineo

Maria de Fatima Marinho, em seu livrto O Romance Historico
em Portugal (1999), enfatiza a importancia que o romance histérico
contemporaneo apresenta ao problematizar “o conhecimento estabelecido
da Histéria” (MARINHO, 1999, p. 43). O enredo do presente romance
realiza uma revisitacdo ao passado, ainda que difusa, possibilitando o
aparecimento de outras histérias. Ao analisa-lo, a ensaista considera a
reconstituicdo de um fato passado e o classifica como romance historico
pos-moderno “[...] na medida em que a Historia se equaciona autor-
reflexivamente, pondo em causa as suas verdades absolutas, tentando
reconstituir um saber que reside na memoria e no inconsciente de uma
comunidade” (1999, p. 292).

Dessa forma, pode-se assinalar que o romance historico se destaca
na literatura ficcional portuguesa. Esse, desde os romances tradicionais
elaborados por Walter Scott até chegar aos contemporaneos, vem
passando por modificagdes. Com relagao a essa questao, Cristina Vieira
(2002), em uma parte do seu ensaio O universo feminino n’A Esmeralda
Partida de Fernando Campos, ao discutir os tipos de romances historicos
e suas elaboragdes, aponta que, diferente do romance histérico tradicional,
cujo foco era restrito aos vencedores da historia, privilegiando datas,
fatos e personagens ilustres, o romance historico contemporaneo ou pos-
moderno tende a voltar sua visdo aos menos favorecidos, aos excluidos
da Historia, em consonancia com os pressupostos defendidos pela Nova
Historia, uma vez que “Na nouvelle histoire [ ...] sdo analisados os gestos
das massas andnimas e ndo mais as “celebridades” da Historia oficial”
(VIEIRA, 2002, p. 18).

Outro aspecto importante no que tange ao romance historico pos-
moderno refere-se a auto-reflexividade, definida por Maria de Fatima
Marinho (1999, p. 38) como “[...] comentarios tecidos ao passado pelas
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personagens com aparéncia historicas e as multiplas focalizagdes que,
inquestionavelmente, relativizam a verdade Unica e universal”. Neste
sentido, ¢ possivel inferir que essa autorreflexividade presente nessas
narrativas contribuem para mostrar, a nds leitores, que a Historia dos
vencedores ndo ¢ uma historia Ginica, mas sim que existem outras
multiplas possibilidades que poderiam ser levadas em consideragao,
conforme indica Vieira (2002, p. 45): “O romance histdrico pds-moderno
problematiza a Historia como um conjunto de verdades ou versdes que
se digladiam, sendo a Historia oficial a versdo vencedora sobre multiplas
outras que poderiam ser tomadas em consideracao”.

Aponta-se ainda outra caracteristica que vem sendo destacada no
romance historico contemporaneo e que se mostra de grande importancia
no que diz respeito ao objetivo desta andlise: o lugar que a figura da
mulher passa a ocupar na narrativa. Enquanto no romance tradicional
as mulheres eram silenciadas e relegadas a invisibilidade, o romance
historico contemporaneo, como enfatiza Aldinida Medeiros (2019, p.
41), “projeta a mulher como personagem, seja ela protagonista ou nao,
a uma condi¢@o de sujeito questionador. Alca a figura feminina a um
patamar que possibilita reflexdes”.

Posto essas caracteristicas do romance historico pds-moderno,
usa-se o questionamento e confirmacdo de Marinho acerca da A4 casa
da cabeca de cavalo:

Romance histérico pdés-moderno? Sim, na medida em que a
Historia se equaciona auto-reflexivamente, pondo em causa as
suas verdades absolutas, ndo no intuito de substituir o saber da
ciéncia historica, mas tentando reconstruir um saber que reside
na memoria e no inconsciente de uma comunidade (MARINHO,
1999, p. 292).

Corroborando com Marinho, e levando em consideragao os
aspectos apontados que constituem algumas das caracteristicas do
romance poés-moderno, torna-se perceptivel que a obra em analise, de fato,
se inclui nesse género, guardadas as suas idiossincrasias. Na narrativa,
a autora confere notoriedade a uma classe de excluidos da Historia, ao
dar voz e colocar em destaque uma personagem mulher de uma classe
menos prestigiada, uma criada, que reflete e questiona a condigdao da
mulher da sua época.
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3 Maria Badala e a sensatez da sua voz a badalar n’A4 casa da
cabeca de cavalo

“Que a mulher conserve o siléncio. [...] Porque primeiro foi
formado Adao, depois Eva. E nao foi Adao que foi seduzido, mas a mulher
que, seduzida caiu em transgressao” (PERROT, 2017, p. 17). Sdo com
essas palavras do apostolo Paulo que a historiadora Michelle Perrot nos
situa, em sua obra Minha Historia das Mulheres (2017), a respeito do
siléncio e da invisibilidade nos quais as mulheres, durante muito tempo,
foram confinadas. Siléncio eterno, esse era o castigo destinado por terem
caido em tentacdo, pregado e refor¢ado pela ideologia do pensamento
judaico-cristdo. De fato, esse siléncio ecoou por muito tempo na Historia,
na Literatura, na Politica, nas Ciéncias e em outros diversos campos, uma
vez que tudo era, inicialmente, proibido a mulher. Contudo, ndo conseguiu
ser eterno, pois, com muito esfor¢o, pouco a pouco esse contexto vem
sendo alterado.

Nessas narrativas, ¢ redimensionado o papel da personagem
feminina, algando-a a um lugar de destaque, contribuindo dessa maneira
para subverter o discurso vigente na sociedade e proporcionando o
surgimento de mudangas. Consoante essa questdo, Natalia Polesso e
Cecil Zinani enfatizam a necessidade de

Criar alguns n6s metaforicos para que causem desacomodagido
e, assim, novos enredos, novas configuracdes de mundo. Esses
no6s podem representar as lutas, os conflitos, as necessidades
postas que, a principio, causam desconforto para quem quer
manter a ordem, mas que, pouco a pouco, vao se configurando
em outras maneiras de pensar e criar as novas configuragdes
de mundo. E dessa forma, evitamos reduzir relagdes humanas
intricadas a improdutivos discursos que tentam ser afirmativo
se/ou reivindicatorios de uma posi¢ao de dominagdo e ndo de
harmonia (POLESSO; ZINANI, 2010, p. 109).

A narrativa d’4 Casa da Cabeca de Cavalo acontece em torno
das historias contadas pelos habitantes invisiveis, ou seja, por mortos que
se reuniam em uma Casa abandonada, para rememorar suas historias de
vidas. E um texto literario permeado por elementos metaféricos, como
a propria cabeca de cavalo, que pode ser compreendida, ao longo da
leitura, como uma metafora para designar o tempo, ou seja, para mostrar
que o tempo passa rapido, a galope, e que muitas vezes ndo prestamos
atenc¢ao a sua velocidade.
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Maria Badala, personagem feminina na qual a analise ¢ centrada,
era uma das habitantes da Casa. Exercia a funcdo de criada da familia
de Duarte Augusto. Logo, nota-se que se trata de uma figura feminina
duplamente marginalizada, tanto por sua propria condi¢ao de mulher,
vista como “uma categoria social distinta, com status social inferior”
(ZOLIN, 2009, p. 220), como por pertencer a uma camada social mais
baixa, ou seja, por ser um sujeito subalterno.

Nesse ponto, ¢ interessante recorrer ao estudo de Gayatri
Chakravorty Spivak (2010, p. 12), que considera como subalterno os
sujeitos pertencentes “as camadas mais baixas da sociedade constituidas
pelos modos especificos de exclusao dos mercados, da representacao
politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos
no estrato social dominante”. A autora enfatiza que a situagdo de
marginalidade do subalterno ¢ duplamente imposta a mulher, uma vez
que essa, “como subalterna, ndo pode falar e quando tenta fazé-lo nao
encontra os meios para se fazer ouvir” (SPIVAK, 2010, p.15). Nesse
sentido, a personagem em analise, como serd constatado no decorrer
deste texto, parece ir contra a afirmagdo de Spivak, encontrando meios
de burlar o sistema opressor e se fazer ser ouvida.

Diante disso, ¢ possivel dizer que, se o leitor esperava que a
personagem, por ser uma mulher duplamente subalterna, iria acatar
passivamente os desmandos do seu patrdo, enganou-se. Maria Badala,
cujo proprio nome carrega um significado simbdlico e nos da indicios
de tragos da sua personalidade (“Badala” remete a uma pessoa que
fala muito, que faz barulho, caracteristicas que sdo observadas na
personagem), era uma mulher que ndo silenciava e ndo se submetia as
ordens dos outros; além disso, gostava de rir e seu riso ecoava nos quatro
cantos da casa:

Mas ela, Badala, nao se deixava endoidecer nem sufocar. Ela ria.
E o seu riso abanava a Casa, que tremia até aos alicerces: telhas,
vigas, traves, vidros, janelas estremeciam, as portas oscilavam nos
gonzos, a louga tilintava nos armarios (GERSAO, 1996, p. 179).

O seu riso, assim como a sua voz, era usado criticamente como
uma forma de liberdade de expressao. Nesse sentido, o riso era a sua
autonomia diante das situacdes opressoras naquela casa com anos de
tradi¢do assentes pelo passado. Assim, em virtude dessas particularidades,
como a de contestar a sabedoria do vigario, consideradas improprias
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parauma mulher da sua época, vivia metida em confusdo. A personagem
era dona de um grande e diversificado conhecimento empirico, ou seja,
advindo do senso comum, que foi sendo acumulado ao longo das suas
experiéncias de vida, portanto, estava sempre preparada para enfrentar
as desavencas da vida e fazer com que ouvissem a sua voz.

Havia muito tempo que Badala vivia e prestava seus servicos
aos moradores da Casa da Cabeca de Cavalo. Ela era uma espécie de
ama, cuidava de todos, principalmente das filhas de Duarte Augusto.
Contudo, a sua relagdo com a maioria dos integrantes da familia era
tumultuada, pois eles subvalorizavam seus servicos e ela, como ¢ de
se imaginar, revidava. Apds a morte de sua patroa Umbelina, esposa
de Duarte Augusto, a responsabilidade de Badala s6 aumentou e seus
conflitos com os outros moradores da Casa também. Nesse ponto, merece
destaque o desentendimento ocorrido entre Badala, Maria do Lado, a filha
mais velha do casal, e Tia Carlota, a irma mais nova de Duarte Augusto,
em virtude de que cada uma delas, apos a morte de Umbelina, queria
assumir os compromissos de dona da Casa, como pode-se observar no
seguinte fragmento:

Maria do Lado, como mais velha, e, sobretudo depois da morte
da mae, assumiu-se como dona de Casa. [...] Uma pequena luta
se travara entre ela e a tia Carlota, e, sobretudo entre ela e Maria
Badala, depois da morte da mae. Carlota achou que naturalmente
deveria substituir a cunhada, mas a sua atitude era mais convengao
que convicgdo (GERSAO, 1996, p. 78-80).

Diante desse acontecimento, Badala tinha certeza de que ela seria
a melhor opg¢ao para colocar ordem na Casa, uma vez que ja estava ali
ha muito tempo trabalhando e possuia uma vasta experiéncia sobre as
tarefas. Logo, o conflito com Maria do Lado foi mais tumultuoso, pois
Badala alegava que “era muito mais velha, tinha-as criado a todos, sabia
governar a Casa e estava pronta a assumir essa tarefa” (GERSAO, 1996,
p. 80). Observa-se que a personagem, em seu lugar de criada, ndo se
sentia acuada perante a filha do patrdao e nao abria mao de defender o
seu ponto de vista, usando de argumentos sensatos. No entanto, Maria
do Lado, que tinha apenas dezessete anos, conseguiu fazer valer sua
vontade e passou a se responsabilizar pela Casa.

No decorrer da narrativa, ao observar o desempenho de Badala
diante dos acontecimentos na Casa, percebe-se o cuidado que tinha
com aquele espaco e com os seus moradores. Badala cuidou das filhas
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de Duarte Augusto, Maria do Lado e Virita, desde quando elas eram
criangas. O patrdo queria que as filhas fossem educadas conforme o
codigo patriarcal vigente, ou seja, que se tornassem mulheres submissas,
por isso tratava-as como se fossem “bonecas de porcelanas”, que nao
deviam rir, mas, sim, sempre manter a postura e obedecer as regras:
“Eram s6 asseio, regras feitas, compostura, porque assim as queria seu
pai e assim as for¢ava a lei do mundo. Bonequinhas sentadas, com todos
os cabelos no lugar” (GERSAO, 1996, p. 180-181).

Contudo, Maria Badala queria que as filhas de Duarte Augusto
fizessem justamente o contrario, que quebrassem as regras, que
despertassem daquele estado de passividade, que se tornassem criangas
alegres, que pulassem, brincassem, que vivessem, de fato. Badala
considerava que era preciso uma transformagdo, mas entrava em um
impasse, pois a cada dia as meninas se tornavam mais passivas: “E assim
morriam. E assim endoideciam” (GERSAO, 1996, p. 182). Nesse ponto,
nota-se a referéncia ao sistema patriarcal, que silencia as mulheres e as
coloca em um destino de submissdo ao homem.

Maria Badala, apods a decisao de Maria do Lado de tomar conta
da Casa, passa a cuidar ainda mais de Virita, a filha mais nova de Duarte
Augusto, com a qual mantinha uma relagdo afetiva e transmitia toda a
sua alegria, desempenhando, assim, um papel maternal, cuidando dela
como se cuidasse de sua propria filha:

Virita eraum doce um encanto, uma rosa, dizia, o melhor coragao
da redondeza, a mais encantadora, a mais fina, a mais bonita —
oh, sobretudo de longe a mais bonita. Dentro de si adoptou-a, e
s0 a ela, como sua filha, embora jurasse a pés juntos que amava
igualmente a todas, e sonhou que um dia, quando ela crescesse, 0
mundo inteiro se abriria a seus pés (GERSAO, 1996, p. 81).

No decorrer da narrativa, Virita se torna uma mulher muito
formosa e apaixona-se por Filipe, um francés que tinha acabado de
chegar a Vila. No entanto, Filipe estava de casamento arranjado com
sua irma, Maria do Lado. Perante isso, também observa-se a subversao
de Badala, que passa a facilitar o encontro as escondidas de Virita e
Filipe. Logo depois, notando que estava sendo inutil facilitar aqueles
encontros, passa a aconselhar Virita a casar-se, alegando que seria uma
maneira delas darem a volta ao pai e diminuir o seu poder: “Teu pai
nasceu de um cagalhdo de um porco [...]. Mas a gente da-lhe também a
volta” (GERSAO, 1996, p. 182-186).
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Como exemplo, Badala cita o caso de Dona Isabela Bela, que
dava a volta nos homens que zelavam pela virgindade da mulher com
quem iriam casar. Apds Duarte Augusto ouvir este conselho dado por
Badala, acompanhado de risos altos de sua filha, ele efetua a demissao da
empregada. Observamos, pois, que as atitudes de Badala incomodavam o
patrao, sobretudo o seu riso, que, conforme compreendemos, funcionava
como uma espécie de gatilho para ferir seu orgulho, sua condig¢do
patriarcal de dono do poder:

Mais do que qualquer outra coisa, achava insuportaveis o humor
e oriso, disse Benta. Uma gargalhada, pelo motivo mais inocente,
era sentida como uma afronta pessoal, como se tivesse sido
soltada a sua custa. E o humor punha-o fora de si, como uma
desobediéncia ou uma subversdo a ordem natural do universo
(GERSAO, 1996, p. 86).

A conduta de Duarte Augusto é uma afiada representagao social de
valores que constituiram diversas sociedades mundo afora, estruturadas
com base em concepgoes culturais que separam as categorias masculino
e feminino. Isso porque

As concepgdes culturais de masculino e feminino como duas
categorias complementares, mas que se excluem mutuamente,
nas quais os seres humanos sdo classificados formando, dentro de
cada cultura, um sistema de género, um sistema simboélico ou um
sistema de significagdes que relaciona o sexo a conteudos culturais
de acordo com valores e hierarquias sociais (HOLLANDA, 1994,
p.211).

No sistema de género firmado em valores e hierarquias sociais,
era estabelecido que a mulher ndo poderia questionar o homem,
sendo reservado somente a eles o humor e a virilidade; as mulheres,
as unicas opgdes eram o siléncio e a passividade. Nota-se claramente
essa questdo na obra A Casa da Cabega de Cavalo, na qual, no nicleo
familiar, a autonomia e o poder eram direcionados a figura masculina,
que ditava as regras a serem seguidas; contudo, a personagem Marida
Badala possuia a determinagao necessaria para quebrar os estereotipos
impostos ao seu género.

E possivel relacionar esse fato com o posicionamento que a mulher
vem apresentando por meio do empoderamento feminino e as suas lutas
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em prol da equidade de género, o que, na opinido de Constancia Lima
Duarte (2019, p. 27), teve como principal objetivo o de “romper com as
barreiras da intolerancia, abrindo novos espagos”. E isto que se encontra
na personagem do romance: uma mulher que mostra suas potencialidades
e rompe com os padrdes enraizados em uma sociedade patriarcal.

Outro momento da narrativa em que a personagem Maria Badala
mostra sua autonomia e o poder da sua voz € em uma conversa com
Bispo. Na ocasido, o Bispo estava em visita a casa da cabega de cavalo
e, apos o jantar, falou sobre mulheres, enfatizando que “eram o que
havia de mais belo no mundo, disse ele levantando a mao e semicerrando
os olhos. Quando passavam, deixavam no ar seus perfumes. Todos o
ouviam, em respeitoso siléncio [...]” (GERSAO, 1996, p. 210). E mais:
“As mulheres — disse ele — eram isso, nao se podia tocar nas mulheres.”
(GERSAO, 1996, p. 210-211).

Por fazer parte de um grupo religioso altamente reverenciado
pelo corpo social no qual esté inserido, o Bispo sempre teve sua voz bem
aceita e acatada, ou seja, um icone religioso como ele nunca tinha os
seus discursos questionados. No entanto, Badala, mulher sabia que nao
se deixava persuadir com argumentos com 0s quais nao concordava e nao
calava sua voz so para agradar ao outro, questionou a figura religiosa,
discordando do seu posicionamento referente as mulheres:

E para o que ¢ que o bispo ou outro homem qualquer sabia de
mulheres, se nunca tinham sido sendo homens? Qualquer uma
sabia mais do que eles, mesmo que ndo soubesse ler que nem ela,
Badala. E entdo logo o bispo, que se calhar nunca tinha ido com
nenhuma mulher para a cama, e por isso nem sabia o que era ser
homem, quando mais ser mulher (GERSAO, 1996, p-212).

Seu posicionamento gerou uma grande polémica, mas Badala ja
estava acostumada, pois nunca permitiu ser influenciada pelos discursos
religiosos machistas, cujo principal objetivo era recalcar a mulher. E
continuou a aconselhar Tina a ter coragem de expressar suas proprias
opinides, e ndo acreditar nas conversas transmitidas pelos membros
da Igreja:

Agora dorme e ndo acredites nos da igreja, Tina, eles ndo sabem
ler nos livros santos nem no coragao da gente, mas tu I&é sempre
no teu coracdo e lembra-te de que Deus esta contigo, pois Deus
fez o amor e a mulher, Deus também tem mulher e foi com ela que
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gerou o mundo, porque nada se pode gerar sem a mulher. Deus esta
cheio de amor pelo mundo, ¢ ¢ do amor de Deus que vem a vida,
como ¢ do pau de Deus que vem a chuva (GERSAO, 1996, p. 212).

Diante das ideias de Maria Badala, no decorrer da narrativa, fica
evidente o senso critico que possuia o poder da sua voz, a voz sensata
da mulher do povo que, mesmo sem conhecimentos cientificos, possuia
um saber necessario as outras mulheres, o saber de que se deve lutar
contra um sistema patriarcal dominante, cujo objetivo era oprimi-las e
manté-las silenciadas. Badala mostra que ¢ preciso rebelar-se, fazer ser
ouvida e, ainda mais, € necessario estimular outras mulheres para que
também expressem a sua voz.

4 Consideracoes finais

A personagem do romance em estudo, uma mulher que ocupa um
lugar inferior na casa como doméstica, ganha destaque pelo fato de poder
nos mostrar a for¢a que tem a voz da mulher, quase sempre silenciada.

Embora a critica feminista ndo tenha tomado a vertente da anélise
das representacdes femininas na literatura como principal, consideramos
esse exercicio tanto necessario quanto esclarecedor. Muitas escritoras
tém dado voz a figuras femininas em seus romances, o que se aplica
também ao romance historico contemporaneo ou dito pds-moderno.
Elas desempenham, desse modo, um papel relevante frente a luta pela
valorizagdo intelectual da mulher, enquanto escritoras e, também, criando
uma galeria de personagens femininas que redimensionam o papel da
mulher na sociedade. Ao lermos obras desse tipo, torna-se possivel
compreender que foram escritas como forma de resistir a um padrao
previamente estabelecido.

Verificamos, entdo, na construcao desta personagem do romance
de Teolinda Gersao, a resisténcia em seguir os padroes da sua época,
como também a firmeza em manter sua liberdade de expressar as proprias
opinides, desejos e criticas diante de qualquer assunto e de qualquer
figura masculina.
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Em parceria com o CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas
Lusoéfonas e Europeias, Universidade de Lisboa), a Cooperativa Arvore,
no ambito das comemoragdes internacionais dos 40 anos de vida literaria
de Teolinda Gersao (1981-2021), promoveu uma exposicao de diferentes
expressoes artisticas em torno da obra da escritora.

A exposicdo intitulou-se A4 Arvore das Palavras (titulo de um
romance da autora — 1997; 2018) e os artistas que nela colaboraram
enrouparam com outras linguagens a obra literdria teolindiana. Os
trabalhos expostos estavam ladeados de um aparato paratextual
enformado por olhares criticos.

A actividade permitiu ndo s6 um estreito amplexo entre as
diferentes linguagens de arte como também uma forte chamada de atencao
para uma das grandes escritoras da actualidade.

Dela damos conta, ndo s6 através de pequenas reproducdes das
obras expostas, acompanhadas da ficha técnica, e das respectivas obras
teolindianas que estiveram na sua génese, como também reproduzindo
os textos criticos, numa tentativa de prolongar o tempo da memoria.

Isabel Ponce de Leao
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Legendando imagens

“Nao chovia ha muito tempo e tudo tinha comegado a morrer
Até as arvores € 0s passaros

As pessoas tropegavam em passaros mortos
Tudo tinha secado

A terra abria fendas

Gretadas pela falta de 4gua

A terra tinha feridas na pele

Animais morriam

Pessoas morriam

Criangas morriam

O ribeiro secou

O céu secou

As folhas torciam-se nas arvores

E depois também as arvores secavam [...]

Teolinda Gersao, “A mulher que prendeu a chuva” (2007).
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Figura 1 — Afonso Pinhdo Ferreira, “Teolinda”, acrilico s/ tela, 150cm x 100cm.

Jamais passé

Ao retrato, como registo da presencga, aparéncia, e personalidade
do individuo, ¢ conferido um carater magico. No caso do artista Afonso
Pinhdo Ferreira, a representacdo pictorica da autora Teolinda Gersao
pinta as caracteristicas fisicas, mas também psicologicas, através dos
elementos que circundam a figura humana. Motivo pelo qual o processo
de observagdo desta obra, para o qual somos convidados, rejeita a
percegdo mais recente de que os retratos pintados em tela sdo passé, face
as expressoes artisticas que constituem a arte contemporanea.

Na arte contemporanea, o retrato ¢ muito mais do que uma mera
representacdo: ja mudou na forma e recebe influéncias de diferentes
movimentos artisticos como a arte abstrata, o minimalismo, ou a arte
digital. Deste modo, o retrato pinta, também, o seu tempo e o contexto,
a par da representagdo individual, seja através da pintura, da escultura
ou da fotografia, ou ainda, outros media.
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Pinhdo Ferreira retrata Teolinda Gersdo ndo s6 como sujeito, mas
também, e através dos elementos que inclui na tela, como um ‘meio’
para outros contextos: o da sua produgdo literaria de quatro décadas,
representada por vinte e cinco livros, ja que o vigésimo sexto se constitui
futuro, i.e., o livro que temos agora em maos. Destaca o artista uma
obra, numa leitura orientada pelo relogio do tempo, “Alfred Doblin
— Individuo e Natureza. O Ensaio, 1979, titulo da tese da escritora,
convocando para este texto-tela o contexto académico, juntando-se este
ao mais evidente contexto literario. Teolinda Gersao sobressai tranquila,
serena e segura de tais mundos, na pincelada do artista. No didlogo com
o observador leitor da tela, o retrato convida a leituras Outras, desta feita,
do universo literario.

Convocam-se ainda neste retrato miriopodes, do grego myriopous
ou “que tem dez mil pés”. E serdo certamente milhares as paginas a
percorrer no universo literario de Teolinda Gersao, outros tantos serdo os
universos ficcionais, os seus sonhos e as suas personagens, as vivéncias
e 0s contextos que aqui celebramos.

A contemporaneidade da obra de Teolinda Gersdo alia-se a
contemporaneidade do formato do retrato de Afonso Pinhao Ferreira,
num processo partilhado de construcao da identidade da Mulher como
Autora, e da Autora como Escritora de Mundos Outros, que permanecem
tdo atuais. A representacgdo discursiva da Escritora aqui retratada torna-
se lugar e convite para a leitura da sua obra literaria, tela feita narrativa
CONtextos. Nao ha melancolia, ha sedu¢ao, harmonia e serenidade neste
convite a descoberta de outros Mundos e suas Narrativas.

Isabel Patim
Para Afonso Pinhdo Ferreira
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Figura 2 — Florentina Resende, “Siléncio”, 6leo s/ tela, 100cm x 100cm.

Explorando os limites expressivos da sua linguagem pléstica,
Florentina Resende sintetizou numa composi¢ao pictorica os sentidos
interpretativos nucleares da obra literaria “Siléncio” (1995) de Teolinda
Gersao, assim como as emogdes que experienciou enquanto mulher
leitora. A artista identificou-se com a fluidez narrativa do romance de
Teolinda Gersdo, transcrevendo a cadéncia narrativa com pinceladas
rapidas e manchas de contornos parcialmente definidos. As manchas
aveludadas, sensuais, evocando a sexualidade patente na relagdo amorosa
dos protagonistas do romance, sugerem antropomorfismos identificaveis
com esses personagens ficcionais, recorrendo a artista a simbologia da
cor para transmitir os conteudos de referéncia da obra.

Assim, as cores carmim tostado e violeta representam, segundo
a artista, a insatisfagdo permanente da mulher (Lidia) na sociedade e
vivida na relagdo amorosa com o homem (Afonso), criando um circulo
subtil representando o Ser contido ou a Casa enquanto lugar tradicional



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 149-182, 2021 155

da expressao do feminino. Um espago arredondado, como um aquario,
circundado por fragmentos que se expandem para fora do circulo, com
vermelhos, amarelos e verdes, numa profusao e explosdo do Ser, que se
entrelacam e fundem, simbolizando os diferentes discursos de género e
o conflito entre a aceita¢ao ou rejei¢do do papel tradicional da mulher.
No romance de Teolinda Gersao, a casa ¢ sobretudo um lugar de
reclusdo/opressdo ou protegdo, muitas vezes o lugar comum do siléncio,
do desejo de comunicacdo, e Florentina Resende usou o azul para
exprimir a fuga e a superag@o na luta pela igualdade de oportunidades,
direitos e deveres, por uma sociedade mais igualitaria, justa, feliz.

Sérgio Reis
Para Florentina Resende

3.

Lol "W

Figura 3 — Irene Gongalves, “Homem natural”, fotografia analdgica P&B,
68cm x 100cm.
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Atras da porta e outras historias ¢ um livro de contos de Teolinda
Gersao de onde selecionei dois — Nascer e A criacdo de uma criatura
— como ponto de encontro para a obra que apresento.

No conto Nascer Teolinda Gersdo fala-nos de um lugar inicial
livre e elevado, onde nos confundimos com ele e de um mundo inferior
onde passamos a viver apos nascer. Diz, na pagina 40, referindo-se
a esse lugar inicial “Aqui tudo esta imovel e adormecido: no lugar do
tempo ha apenas um instante, sempre igual e sem fim”. Acrescenta na
pagina 41 “A vida 14 em baixo ¢ tdo curta que cada momento s6 pode
ser precioso: nenhum momento dura, cada um ¢ tnico...”.

Neste mundo inferior onde vivemos poderemos espreitar esse
lugar inicial de que a escritora nos fala? Serd a arte capaz de refletir
sobre i1ss0?

Pressinto uma certa analogia entre a minha fotografia e este conto.
Na imagem que aqui mostro procurei um corpo que se confunde com
as plantas, com as pedras e com os musgos, deixando-se pertencer a um
todo natural. Também € muito breve o “instante decisivo” em que primo
o obturador e fixo uma imagem que ¢ sempre Unica.

A minha fotografia ndo podera mostrar esse mundo anterior e
“invisivel para os olhos”. Mas sera capaz de questionar e olhar para um
momento inicial da vida neste mundo inferior?

O que procuro na minha obra fotografica, sobretudo nos tltimos
anos, ¢ o ponto onde o homem se encontra com a natureza e, de algum
modo, tento sublimar essa relacao.

E 0 meu olhar (feminino) que revela um homem nu (masculino)
em simbiose com a nudez da natureza (feminina). O que podera nascer
dai ¢ a pergunta a que tento responder sempre que, eu e o modelo,
vamos para o campo ao cair do dia, momento em que a inclinag¢do da
luz natural me poderd ajudar a criar as imagens que registo em preto e
branco. Durante essa oficina, a minha sensagao ¢ a que Teolinda Gersao
descreve na pagina 90 do conto A4 cria¢do de uma criatura: ... ¢ um
objecto fugidio que parece pertencer-me, que me chama e exige que o
reconheca, mas a cada momento se evade”.

Nao saberei falar da minha obra mas sei do meu fascinio pelo ser
humano e pelo seu corpo, do meu deslumbramento pela natureza e da
minha perplexidade perante a vida que esta sempre a acontecer.

Irene Gongalves
Para Irene Gongalves
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4.

Figura 4 — Rosa Bela Cruz, “Mulher com paisagem
e mar ao fundo”, técnica mista s/ tela, 150cm x 100 cm.

Uma mae perde o seu filho na guerra. Essa mae ¢ Hortense e na
voz que arranca das entranhas cabe quase tudo: dor, angustia, revolta,
raiva, impoténcia, desespero, perda, pavor, solidao, ansiedade. E o vazio,
0 imenso vazio.

E este o ponto de partida para ‘Paisagem com mulher e mar ao
fundo’, romance de Teolinda Gersao cuja primeira edi¢cdo remonta a 1982.

O conflito psicolégico marca o ritmo da narrativa, manta de
retalhos (des)construida ao sabor da memoria, territorio inesgotavel de
contornos imprecisos € de tempos sobrepostos, onde a historia e a Historia
se cruzam a par e passo, tecendo um quadro complexo, aberto a outros
discursos e interrogacdes.
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Dotada de uma enorme forga interior, Hortense questiona
permanentemente o sentido da vida. Nao desiste, resiste. Na sua voz
ecoam as vozes de todas as mulheres inconformadas que nela se
reconhecem. A voz de um pais em busca de si mesmo.

Ao perder Horécio (o marido), Hortense perdeu o seu chdo. Veio
depois o mar, esse mar falso, outrora promessa de aventura e de fortuna,
agora sindnimo de despedida e de morte. Levou-1lhe o filho.

Nos bastidores da tragédia estd OS, acronimo de Oliveira Salazar,
sombra que paira sobre a existéncia, epitome de um regime opressor,
espécie de pesadelo longo e escuro, devorador de homens e de vontades.
Acabara por cair.

A outra mulher do romance ¢ Clara. O nome ndo tera sido
escolhido ao acaso. Exausta, carrega no ventre a crianga de Pedro, o filho
de Hortense estilhagado por uma granada. Separadas pela dor, a tensao
entre ambas ¢ crescente e palpavel.

Mas o fruto desse amor brutalmente interrompido irrompe como
um raio de sol por entre as trevas, promovendo o reencontro destas duas
mulheres. Uma nesga de esperanca capaz, quem sabe, de fazer renascer
a capacidade de amar. De acreditar.

O universo feminino ndo ¢ um territorio estranho a obra de Rosa
Bela Cruz (pintora tal como Hortense), que a ele tem voltado de forma
recorrente ao longo dos ultimos anos.

No pleno uso da sua liberdade criativa, a artista recria na tela
este reencontro, fundindo a imagem das duas mulheres, recuperando
referéncias caras a historia de arte: a lua, simbolo da fertilidade feminina,
assume o lugar do halo, de tradicdo bizantina, que atravessou a arte
ocidental. Contra ela, recorta-se a figura de Clara, a fazer lembrar a
Senhora do O, designacao popular para a imagem da Virgem expectante
condenada pela Contra-Reforma. A vida (e, por extensdo, o pais) abre-se
ao futuro. Desponta finalmente a cor.

Natural de Ovar e com um longo percurso dividido entre o ensino
das Artes Visuais e a pintura, Rosa Bela Cruz integra a galeria de artistas
convidados pela Cooperativa Arvore a participar nesta exposi¢do nascida
do casamento entre a literatura e as artes plasticas, para assinalar os 40
anos da obra literaria de Teolinda Gersao.

Cristina Cordeiro
Para Rosa Bela Cruz
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S.

Figura 5 — Isabel Saraiva, “Os guarda-chuvas cintilantes”,
oleo s/ tela e espelho acrilico, S0cm x 70 cm.
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Em passo de danga, cintilam as cores!

“Trago de arco de uma ponte
comeércio de olhares
— rostos serenos”

Isabel Saraiva

Teolinda Gersao e Isabel Saraiva.

Duas mulheres de imagens. Duas mulheres de palavras. Duas
mulheres de pontes: pela imagem, pela palavra. Denominador comum:
a sensibilidade e a forca. Da imagem Da palavra.

“Os guarda-chuvas cintilantes” de Teolinda, sao leves e
transparentes na Isabel. O diario/ndo diario da escritora, as suas
observagoes e reflexdes das horas que os dias levam tempo fora, sdo os
azuis, os verdes, as aguas e os céus de Isabel.

Em Teolinda: “A Histdria comeg¢a onde comeca a escrita. Escrevo
no cimo da folha de papel. /Antes, é apenas um tempo informe e sem
medida”. Em Isabel, a pintura nasce “sob a pele”. A cor vem da infancia.
A 4gua, que purifica e que da a vida, ¢ o elemento presente: visivel e
invisivel, dizivel e indizivel.

O trago das letras de Teolinda une-se ao tragco das pinturas de
Isabel em didlogo de espantar e em comunhao de sentidos, de que resulta
uma nova narrativa impressionista; como se a linguagem, o siléncio, as
duvidas e o “eu” de uma aportassem por magia, na outra!

A escritora levanta, de forma impar, nesta obra, questdes sobre a
verdade, a verosimilhanga, a ficgdo, a autobiografia, a diaristica, o diario...

A pintora da-lhes uma identidade misteriosa através da cor, da
forma e da luz. Uma cor suave de muitos tons, porque multiplas sdo as
emocodes que cintilam com os guarda-chuvas. E na beleza da ponte que
a todos une, ha fadas, sabios, e gente comum que dangam para chegar a
margem da harmonia entre a palavra e a imagem.

Nesta tela, nesta pagina de leitura “cintilante” estd “
entrada a quem nao andar espantado de existir”!

proibida a

Nassalete Miranda
Para Isabel Saraiva
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6.

Figura 6 — José Emidio, “O Cavalo de Sol — Figura com Arminho”,
oleo s/ tela, 114cm x 146¢cm.

Como um corcel...

se agarra a vida: a “passo”, a “trote”, a “galope” ou a “salto”.
Por agora em crescendo sem que diatribes desviantes sejam pospostas.
Vejo a mansao ribatejana albergadora de desejos e sentimentos por vezes
antindmicos, viciado axis mundi de Vitoria e Jeronimo. Ela, a actriz em
movimento; ele, o espectador estatico. Ela cavalga; ele observa.

Ha uma simbdlica cromdtica que vincula a terra, num penitente
desafio aos elementos sem que se deixe de imbricar a sua relagdo com
o homem. Emoc¢des e sentimentos surgem da subversdo de planos
perseguidores da ilusdo do real. Recuo a Friedrich e a Corot; passo em
Monet, Whistler, Peploe e Derain, mas ¢ em Jos¢ Emidio que me detenho.

Com um elevado sentido de narratividade transporta para a
tela O Cavalo de Sol de Teolinda peregrinando por lendas e mitos em
espacos fluidos de ingenuidade e apostolado. Evocacdo de uma meta-
historia reivindicadora de (re)conciliagdes: o real persegue o imaginario;
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0 prosaico acossa o grandioso. Segue-se a vertigem de encontros
improvaveis. Também Vitdria se cruzou com Amaro e Jerébnimo com
Melicia! A soturnidade e a alegria em amplexo a prazo.

Ha todo um devaneio mitificado no contraste cromatico com
destaque para o azul de onde brota a metafora da liberdade.

Indomavel Vitoria... indomavel corcel porque “Era ela que se
julgava o sol, [...]. A esse papel, e ndo a ele, ela amava. Porque lhe dava
a ilusdo de poder tudo.”

Duas linguagens desbloqueiam o missionado da libertagdo. A
“passo”, a “trote”, a “galope” ou a “salto”, O Cavalo Azul tornado corcel.

Isabel Ponce de Ledo
Para José Emidio

Figura 7 - Julia Pintdo, “Havia aquela presenga, a sua volta, e o trote
agora cadenciado do cavalo, que imitava o ruido de um coragéo batendo.”,
acrilico s/ tela, 100cm x 120cm.
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Que cores? Que formas transporta 0 nosso pensamento até poder
transforma-las em matéria? Olhamos na tentativa de desvendar a cor de
cada forma. E entdo que nos apercebemos de figuras que até sabemos
nomear. Figuras que parecem querer escapar ao nosso escrutinio,
envolvidas numa espécie da vibracao cromdtica demasiado agarrada a
terra. Vestida de branco, a figura central recusa ao espectador o olhar
dos seus olhos negros. Alheados e, todavia, cimplices da paisagem que
os rodeia, esses olhos sdo os verdadeiros guardides dos pensamentos
envoltos na cabeleira fulva.

Manuela Bronze
Para Julia Pintdo

8.

Figura 8 —José Rosinhas, “Arvore 20207, acrilico s/ tela,
100cm x 80cm.
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A Arvore das Palavras

Olho a tua Arvore soletro-a e sinto o continente africano.
Decomponho-a e os ramos erguem questdes de identidade, consciéncia
étnica, classe e género. Bebeste em William Hogarth a ideia de utiliza¢ao
da arte para comentario e critica de questdes sociais, econdmicas, politicas
e mesmo ecoldgicas. Reivindicas, na actualidade nomes como Anselm
Kiefer e Michael Sandle. Teolinda Gersao deu-te o mote numa outra
linguagem. E tu, porventura galvanizado pelo Orientalismo de Edward
Said, persegues as tendéncias do Pos-Colonialismo.

Esta ¢ a tua resposta a 4 Arvore de Palavras e as denuncias nela
contidas. Uma resposta com esperanca. Olho de cima para baixo e vejo
desolagao, sede, isolamento. Vou descendo, cautamente, € surgem pontes,
muitas pontes. O cinza e 0 negro cedem a um azul celeste imbricado com a
mistica do verde. Liquido amniético de que essa Arvore emerge. O percurso
do olhar ¢ agora inverso; o poder cromatico vivifica os ramos alongados
para o parco infinito ao alcance da humanidade, porque “Ndo somos nada,
poeira no vento, silhuetas minusculas, na imensiddo da paisagem”.

Foste com Teolinda a Mogambique, a Africa por metonimia,
e colheste as preocupacgoes locais. Imigra¢do e guerra; identidade e
étnia, fome e opressdo... Ndo passaste as mdos no milenar lavatorio
dg Pilatos, antes te comprometeste e enformaste o compromisso numa
Arvore de promessas.

Gosto da opcao pelo fragmentério e pelo simbdlico pois tdo bem
casa com o estilo da também autora de O Siléncio (1981) que ougo no
teu apelo a esse promissor e paradoxal continente. Conseguiste numa,
apenas aparente, estética do inacabado moldar ilogismos na tela. Usando
a técnica mista, viabilizaste pontes. A miscigenagao €, por ti e em ti, mais
do que realidade.

Ontem, lendo Le Petit Prince de Antoine de Saint-Exupéry ouvia
o Babobd e “falava com o vento e as folhas. A arvore abanava os ramos
e eu pensava: a arvore das palavras.” Assim a pintaste e esse verde-agua
de esperanca ¢ elo unificador da Casa Branca com a Casa Preta. A sua
sombra, Amélia e Rodrigo ndo repudiam Gita e Laureano: “Eu sou,
dizia a arvore agitando os ramos, a semente abrindo no escuro, a dgua
apodrecendo nas languas, a floresta dormindo. Eu sou”.
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Tu és o pintor. Teolinda € escritora. Epifanias da convergéncia
das artes que, de forma triddica, demandam a vida.

Isabel Ponce de Ledo
Para José Rosinhas

* Titulo do livro de Teolinda Gersao (1997) motivador da tela de José
Rosinhas. As aspas assinalam expressoes que dele sdo retiradas.

9.

Figura 9 — Antonia Gomes, “Julia”, aguarela s/ papel,
50cm x 40cm.

JULIA Na Tela de Anténia Gomes vemos a sua Julia elevar-se
pelo meio de Anjos, movendo-se no bosque do imaginario, flutuando
entre passaros surpreendidos e borboletas desorientadas, transportando
o papel vegetal do teclado de musica da Julia de Teolinda Gersao que
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rezava por Mozart, num rasgo de liberdade comum 4as duas, “atras do
som interior como atras de uma luz, com a sensacao desesperada de ndo
a poder alcangar nunca” como refere a Escritora sobre a sua Julia. Ha
em Julia de Antdénia Gomes um mundo complexo narrado, na Tela, com
os seus tons naturais, numa harmonia delicada de verde, castanho e azul,
por onde vagueiam riscos finos de partitura, numa idéntica harmonia de
sons que se sobrepdem “no instante para formar uma unidade” (Teolinda
Gersdo). As tonalidades de azul manchado, por onde a Julia da Pintora
esvoaga, sugerem a viagem de Julia de Teolinda, a de Mozart, entre o
caos e o cosmos do Universo ordenado pelo numero, numa “relagao entre
a estrutura do cosmos ¢ a da musica” no dizer da Escritora. Na Tela, ha
um movimento ascendente que realga da composi¢do, onde parece que
todos os seus elementos se desenvolvem para o infinito e que vai ao
encontro da harmonia superlativa transmitida pela musica nos instantes
supremos. A Pintora, na sua Julia, ¢ livre nos elementos, ¢ livre no
traco e ¢ livre na cor, numa justa homenagem 4 aluna e ao seu professor
Claudemiro Palrinha, personagens de liberdade absoluta, mas, também,
a Rogério Souto que nao teve tempo de encontrar o livro prometido a4
Julia do Teclado de Piano, que rezava por Mozart. Antonia Gomes usou
a palavra de Teolinda Gersao e, com subtilidade, transformou-a numa
mescla de manchas de cor e de tragos delicados, ambos carregados de
magnetismo impulsionado pela diferenca entre a pintura e o desenho.

Jaime H Vieira dos Santos
Para Antonia Gomes
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10.

Figura 10 — Luisa Gongalves, “Anjos —2020”, tec.
mista s/ contraplacado, 80cm x 50cm.

A arte e os anjos. Luisa Gong¢alves depois de Teolinda Gersao

Recebi um desenho de Luisa Gongalves. Chegou por correio
electronico. Vinha num anexo que utiliza um compressor de imagem,
vulgarmente referido como jpg. E um belo desenho a pastel, escuro, de
minucia e cuidado técnico, formado por dois elementos soltos, langados
na vertical sobre o suporte em tela. S3o duas figuras que vagueiam,
esvoagam, pairam num espago vazio. Nao sei o que sao estes dois
elementos. A artista diz ter-se inspirado em algo muito concreto: folhas
de palmeira, mas sugerem outra coisa: asas. Coisa concreta no mundo
natural, se pensarmos nos passaros, abstracta se pensarmos nas criaturas
aladas que pertencem ao fantastico.

O desenho foi realizado em confronto com uma novela de Teolinda
Gersao intitulada 4njos. Foi feito depois da sua leitura, leitura que eu fiz



168 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 149-182, 2021

também. Na novela ha duas partes. Uma em que tudo parece concreto
e material, subordinado aos elementos. Desde o inicio que a presenca
do fogo e das chamas ¢ avassaladora, mas a 4gua domina, igualmente,
numa aldeia inundada, num poco, num rio para o afogamento, no som
que faz ao correr, no choro convulsivo. Também a terra se impoe, as
arvores e a sua sombra, a madeira em combustao, o lugar dos que fogem
e se escondem. Na outra parte da novela, € o imaterial que irrompe no
céu, no sol e nos vitrais de uma igreja. Tudo se torna elevagdo, tudo ¢
volatil e aponta para o alto. E ha espiritos, serafins, querubins e anjos
que se insinuam entre as personagens de carne e 0sso. E estas renascem.

Percebo agora o didlogo entre o desenho e a narrativa e o modo
como a indeterminagdo ¢ a ambiguidade guiam a criacdo e conduzem
a apreensdo do objecto artistico. Durante o tempo de observacdo do
desenho, ocorrem muitas coisas: olhamos, descodificamos, identificamos
0 que esta representado, ignoramos, invocamos outras realidades e
voltamos ao inicio.

Intermediarios, diz-se dos anjos que ligam o universo terreno ao
universo divino. Mediadoras, diremos das obras de arte porque a arte
nao ¢ a matéria, mas o que esta desencadeia. A arte esta nesse intervalo
entre o que nasce pela mao de escritores e de pintores € 0 que renasce
nos nossos olhos, no nosso entendimento, no nosso sentimento. A arte
estd para 14 das fronteiras dos objectos e dos dispositivos em que se
concretiza, estd na conjectura, na imaginagao e no sonho. A arte é o que
se gera a partir destas vinte e sete paginas de texto impresso de Teolinda
Gersao e desta tela de Luisa Gongalves. Anjos, portanto.

Laura Castro
Para Luisa Gongalves
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11.

Figura 11 —Isabel Patim & Raf Cruz, “Dialogos em Siléncio”,
técnica mista (textualidades & colagem), 50cm x 60cm.

Gestao de O Siléncio

Subjaz um pensamento transdisciplinar na colagem O Siléncio
obra homoénima da narrativa de Teolinda Gersao; derrubados os muros, o
dialogo interartes flui na construgdo de sentidos, sobretudo pelo ndo dito,
que se afirma numa justa poética de entrelinhas de forma assaz volatil.
Esta volatilidade dialdgica persegue, sem disfarces nem ingenuidades,
as instaveis relacdes humanas aqui configuradas nas ligagdes Lidia /
Afonso e Lavinia / Alfredo. De repente, evoco Amor Liquido (Zygmunt
Bauman) e vejo nos textos linguistico e plastico a efemeridade dos
afectos, as historias de amores e desamores, a flutua¢do sentimental, a
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rejei¢do do papel tradicionalmente feminino, o desejo de evasao oriundo
do “mal-estar contemporaneo”, para o que contribui a falta de dominio
de codigos de subjectividade e poder. “Adeus” e “gato” sdo signos que
Lavinia recorda do russo, € com eles o simile de uma falsa identidade
em transito: chega, estd, salta e parte; o gato espreita de cima do muro.
Isabel Patim e Raf Cruz ascenderam ao muro e ai permaneceram
recreando a historia da historia pelo transporte de elementos do discurso
literario para o plastico. Uma iconografia abrangente, e aparentemente
impessoal rejeita a auto-expressdo, surgindo a parddia com simbolos
do consumismo, da celebridade e da cultura de massas. Postulando-se
no dominio da Pop Art, escoltam-se na Teoria Institucional da Arte de
George Dickie, alteram materiais e buscam a ubiquidade explorando a
percepcao consciente do papel que € criar imagens na sociedade, um
pouco na senda de Warhol ou Hamilton e mesmo de Tracey Emin. Evoco
ainda a teoria do simulacro de Baudrillard e sinto-me afastada do texto
original. Aproximo-me e vejo com o pensamento. Chama-me a aten¢ao
o texto linguistico na sequéncia de cima para baixo, da esquerda para a
direita. Releio-o. Volto as colagens e surge uma parafernalia simbolica:
sapatos vermelhos, caixa de vidro, mulher quase desnuda... Do corpo
da mulher surge um homem. Afonso, pergunto-me. Apesar de tudo, o
siléncio ¢ devorador; o passado e a memoria sdo evocados nas cores
do papel; mas surge o vermelho dos sapatos e do pano em fuga da tela,
despertando para a actualidade de uma narrativa literaria que, datada de
1981, cavalgou o tempo. Motivos que gerem o siléncio contando uma
histéria de amor na geragao do vale tudo, corroborador do ecletismo,
da pluralidade e da auto-percep¢do; a meta narratividade faz todo o
sentido... Os artistas — todos os artistas — acreditam que o amor ¢
“uma ponte para outra coisa” muito além do Amor Liquido.

Isabel Ponce de Leao
Para Isabel Patim & Raf Cruz
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12.

Figura 12 — Henrique do Vale, “Dimdas — 20207,
acrilico s/ tela, 130cm x 80cm.

Dindas e o renascer da humanidade em cinzas

Henrique do Vale, treze anos depois, encontra as Dindas , em
forma de premunigao e salvagdo, pintando em tela sobre acrilico tudo
o que “A Primavera nao sabia...”

Representa-nos a capacidade de regeneracdo de toda uma Terra
e de Bichos que nao se compadecem do pensante, do Homem, na sua
avidez pela posse da “matéria”

Esse desgragado que se auto destrdi ao minimo toque de um ser
infimo, qual pérfido diabo, obrigando-nos a questionar o que somos
verdadeiramente, o que fazemos, que caminho e que sentido queremos
para as geragdes futuras e para o planeta que ainda acolhe a nossa espécie.



172 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 149-182, 2021

Dindas I

Trés pepitas de ouro de Ashanti, arrancadas com a forga bruta
do homem ao ttero gigante, fértil e bondoso das terras de uma Africa
quente e rica na génese da nossa existéncia

Também de Africa o pintor trouxe consigo os sonhos em neblinas
trespassadas de cor, fantasia e alegria

Enquanto menino, o Henrique ndo sabia, mas foi guardando em
si a forca, o brilho e o fulgor das pepitas de Africa que o viu nascer.

Dindas I1

Mas a Primavera nao sabia ...

Trés Crisalidas em casulo de ouro, prontas a ecludir

A metamorfose, o renascimento das flores, das arvores, das
plantas, dos animais, do Homem

O Henrique também nao sabia... , mas leva-nos sempre a um
mundo de esperanca, a Primavera das nossas vidas.

Maria Elisa Braga
Para Henrique do Vale
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13.

Figura 13 — Manuela Mendes da Silva, “Sem titulo”,

acrilico s/ tela, 100cm x 100cm.

Agora o coragao estéd a borbulhar.
Arde tdo bem, a chuva. Sobretudo
Se ¢ uma escritora a tecer a narrativa
Ou uma pintora a dar-lhe o aparato

De a ver assim a correr sobre os azuis.
De muitas maos se faz um so6 olhar,
De muitos sortilégios e magias.

E a chuva beneficia muito quando cai

Sobre as nossas cabecas fascinadas
Pelo o que ¢ do mundo e em mundo
Se transforma pela forga criativa

Que mantemos. Voltemos a leitura,

173
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Voltemos a pintura do que alastra

Na exigua dimensao da galeria.

Por estas paginas e por este quadro intenso
Possuimos o que ¢ quase inatingivel

E cresce para sempre como arte

De transformar as coisas noutras coisas.
Agora o coragdo esta a borbulhar.

Sabe tdo bem, a arte. A nossa chuva.

Amadeu Baptista
Para Manuela Mendes da Silva

14.

Figura 14 — Celeste Ferreira, “Instalagio Aguas
Livres”, 6leo s/ tela + livro de artista, 90cm x 180cm.
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As Aguas Livres por Celeste Ferreira

Falava do encontro consigo, com a face no espelho.

[...]

Por que haveria de ser tdo impossivel, e
aparentemente tao desprezivel, ser um pouco
feliz? Por que razdo o eros se cobria de luto,
em lugar de cantar?

(GERSAO, T. 4s dguas livres. Cadernos II.
Porto: Porto Editora, 2013. p. 26-27).

O que ¢ a autorrepresentacao? E o que ¢ a autorrepresentacao
nas artes plasticas e visuais? Celeste Ferreira (n.1953) tem no seu rosto,
na sua expressdo e expansdo emocional e tedrica, o quérum tematico
da sua pintura. E fazer do suporte espelho da alma e do pensamento
e usar a matéria para transformar esse encontro consigo mesma em
composic¢ao. Pareceu-me como uma fatalidade, desde o primeiro dia, que
essa autorrepresentagao fosse sempre mais proxima da velhice do que da
juventude, do cansaco do que da alegria, numa mencao filoséfica a um
existencialismo que condena a inquietag@o interior a uma infelicidade
latente. No ano em que a premiada escritora Teolinda Gersao (n.1940)
assinala 80 anos de vida, dedica-se-lhe obra de arte, em associagdo a um
dos seus livros. Celeste Ferreira escolheu “As aguas livres”, de 2013,
um corrupio de paginas que se engolem e que retinem a mente a ferver
que, em tempos de pandemia, ndo conseguimos evitar, ndo conseguimos
parar, sossegar. Ha, portanto, a coincidéncia entre as autoras de um olhar
para dentro que se expde na cria¢ao artistica e/ou literdria.

Mas ndo sera toda a criagdo, autorrepresentacdo, exposi¢ao do
eu? Nao serd sempre sobre nds mesmos o que criamos? Talvez. Celeste
Ferreira apropria-se do titulo, considerando a identificacdo com a obra
de Teolinda Gersao e avanga para o campo expandido da pintura, numa
busca da quase instalagdo, associando a uma das suas telas um dos seus
livros de artista. Complemento perfeito, pois, que um livro de artista é
uma forma de autobiografia pléstica feita a mesa, como ¢ a sua pintura.
O que hd em comum que as torna unas e passiveis de uma s6? Tudo. A
paleta, o trago, a dindmica da composicao, o rigor dos detalhes que se
combinam com a expressao livre e auténtica de quem tem a mao habituada
ao desenho e a pintura, a temperatura e, claro, o olhar para dentro.
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Ao longo de um percurso de 45 anos de carreira (considerando
que expds pela primeira vez em 1975 na Galeria do Jornal de Noticias,
no Porto), Celeste Ferreira construiu uma certeza do saber fazer e um
corpo de trabalho coerente e seguro que lhe permite hoje esvair-se,
com confianca, da seguranca do bidimensional em busca das novas
praticas e das vanguardas do seu tempo que ¢ também este. Com mais
de uma centena de exposicoes, individuais e coletivas, realizadas e com
obras em algumas importantes colecdes publicas e privadas, Celeste
Ferreira parte do mar de Esposende para pensar o mundo e, sobretudo,
da linha do horizonte para se pensar e sentir a si propria diante do tal
espelho da intempérie e da calma dos dias, a que nos obrigam. Curiosa
a paleta, fechada e nostélgica, contrastante com um gesto enérgico e
com texturas, por vezes, adensadas com a assemblage € com a coragem
da experimentagdo. Os livros de artista, pelos quais me apaixonei, sao
também essa coragem e essa energia. Mais: agrada a ateng@o ao detalhe
e o apreco pela manualidade, como recusa pelo exclusivamente digital
que, por vezes, ¢ da Arte como ¢ da vida.

Por fim, a plasticidade de Celeste Ferreira encontra a voluptuosidade
da escrita de Teolinda Gersdo que a incentiva a ser espaco tridimensional,
mais do que convite a contemplagao pura e monodtona da pintura em
que se autorrepresenta. Filosoficamente, este ¢ um retrato complexo
da mesma mulher, que se reviu na escritora mas que ¢, sempre, a sua
plasticidade e a sua escrita a pincel € 8 mao. Num tempo de isolamento,
o olhar para dentro ¢ obrigatorio. Por isso aqui estamos. Nao ¢ livre
quem nao se conhece e nao se conhece quem nao se mira no tal espelho
meditativo dos dias.

Uma vez livre, ndo mais 4gua de aqueduto, mas corrente que vem
da montanha e chega ao mar, como em Esposende.

(Nao sao estas aguas que eu quero, as que o Aqueduto aprisiona.
Sao aguas sem margens, limites ou barreiras, sempre nascendo,
em movimento, dguas sem reflexos, cegas, intactas, tal como
chegam pela primeira vez a superficie, deixando-se tocar mas nao
prender, correndo a procura de si mesmas, fazendo o seu caminho,
ao encontro da luz.)

(GERSAO, T. 4s dguas livres. Cadernos I1. Porto: Porto Editora,
2013.p. 68.)

Helena Mendes Pereira
Para Celeste Ferreira
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15.

Figura 15 — Eduarda Ferreira, “Passagens”, 6leo s/ cartdo,
79,50cm x 106,50cm.

Uma vida de passagem

Veio parar-me as maos, recentemente, um pequeno livro da
escritora Teolinda Gersao, intitulado “Passagens”. Curiosidade natural,
dada a profundidade do pensamento desta Senhora, levou-me a fazer
uma viagem por algumas das suas criagdes. E fiquei encantado com o seu
“Siléncio”, os seus “Prantos, Amores e Desvarios” e vi-me algo perdido
e reencontrado nestas suas “Passagens”.

A morte do meu filho e da minha mulher originou um desfiar
de dias e noites longas a deambular sem rumo, perdido num corpo
frequentemente desprovido de alma e cego de cores onde apenas pontuam
0 negro € o cinza.

Sem conforto nem capaz de a recuperar, encontrei neste ser
humano um fugaz luzeiro que me deu a mao e por largos momentos me
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conduziu em direc¢do ao seu brilho onde, afinal, a minha alma penada
se encontrava e onde sempre esteve: bem no seu interior.

Nos dois capitulos iniciais das suas “Passagens’ Teolinda percorre
o interior das almas dos que ficam e da mae que partiu. Como uma
expectadora invisivel no canto daquele quarto, onde Ana jaz, debruga-
se sobre a realidade e recordacdes de vidas passadas e ao que elas se
resumem. E viaja, de Noife, a0 dmago de uma alma prisioneira de uma
imaginada e benévola Alzheimer. Uma forma deliciosa de mostrar
as varias facetas de vidas comuns que convergem e se afunilam num
destino igualmente comum, atingido o qual se vé chegado o momento
da suprema e verdadeira analise do percurso construido e vivido por
livre arbitrio proprio.

E tem-se saudades, por vezes desespero e constante sofrimento,
suplicando por um Alzheimer abengoado que entorpeca a mente e torne
o sofredor insensivel ao seu Calvario. )

Busca-se o bem perdido pelos quatro cantos do Eden onde, de
modo infrutifero, se erguem as maos a um qualquer deus menor e a
quem se suplica o que esta fora do seu alcance, desacreditado que esta
o padecente da bondade de o Deus Criador por ele se compadecer. Ou
talvez nao, pois, por vezes, ou talvez sempre, Ele estendeu o seu manto
protector para bem mais proéximo, bastando procurar, no sitio certo, o tal
conforto oculto no interior de si proprio. E sobrevém a nostalgia.

Tao diafano tal brilho, este surge com toda a sua luminosidade
nestas “Passagens”. Talvez possivel verté-las numa tela de cinema pela
imagina¢ao humana, torna-se, contudo, impossivel mostra-lo num s6
frame numa tela de um pintor.

Eduarda Ferreira tentou fazé-lo. Tendo a sua visao da profundidade
destas “Passagens”, os seus pinceis, qual pena de um escritor, foram
desenhando e colorindo uma pantalha e surpreendendo-se com a
abstrac¢do a que a mente e a alma da autora a haviam conduzido.

Naquelas suas linhas horizontais, voltando o olhar para a paisagem
de um qualquer Douro em viagem num comboio em que esta surge
desfocada pela velocidade do trem, assim Eduarda retrata este olhar de
fim de vida de Ana onde, num 4pice, toda ela decorre com estagao final
no fogo rubro de um crematorio. O sangue e o fogo, bem visivel nas
cores vermelhas da pintura de Eduarda como términus da passagem de
Ana pela terra.
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Por tltimo, ao percorrer as linhas horizontais do quadro, admira-se
o seu entrecortado ¢ recomegado, mais ou menos brilhantes, sulcadas no
fundo (e mais profundas), ¢ a sua interpretagao das historias de vida das
personagens que cruzam e polvilham a vida de Ana. Passagens de vida
da narradora que tdo bem Eduarda captou em linhas desenhadas num
aparente acaso ¢ que nada mais sao que as linhas da vida de qualquer
mortal durante a sua existéncia terrena.

Sentimentos e olhares ao interior de imagens imateriais, possiveis
de pintar mas impossiveis de retratar, pois Ana aqui ndo morre,
transcende, ¢ a pintura uma parte intrinseca da obra de Teolinda sem
a qual aquela pintura se encontraria desprovida de sentido. Do mesmo
modo que “Passagens” se encontra enriquecida perante a imagem quase
irrealista da visdo de Eduarda.

Uma simbiose perfeita.

Eduarda Ferreira
Para Eduarda Ferreira
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16.

Figura 16 — Do Carmo Vieira, “Teolinda”, 6leo s/ tela,
120cm x 100cm.

Um anjo (nao maléfico mas) azul. Uma mulher-anjo

Um histérico ao nivel da objectivagdo estética de ponderagdes e
exploragdes identitarias atravessa a obra de Do Carmo Vieira. A artista
portadora de grande autoconsciéncia sdcio-profissional, e reconhecendo
a transversalidade do retrato nas multiplas linguagens artisticas, perscruta
as personalidades que estimulam a sua vocagao retratistica. As relagcdes
plasticas ficardo sempre (con)fundidas com as sociais e as politicas,
também as intelectuais e, particularmente, as literarias. As conexdes
pintora / modelos configuram sempre um suplemento de significados e,
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ao construi-los, a si propria se constroi. Foi assim com Florbela, Natalia
e Sophia; fiquemos pelo feminino. E hoje, assertivamente, com Teolinda.

Ouco em Siléncio (1995) as suas palavras e, repentinamente,
ultrapassa a barreira do sonho e sinto-a numa tela magnifica que certa
espatula violou. Vejo-a ou ao seu retrato? Vejo-a ou a sua escrita? Vejo-a:
120X100 — oleo sobre tela! Impressoes sensuais e visuais decorrem do
“impasto” num severo exercicio de realidade e dimensionalidade.

Atena ou Minerva, tanto d4! Da Antiguidade chega e permanece
num douto saber disponibilizado ao proximo. Agora somos trés e
continuamos no feminino. Sentamo-nos a sombra de 4 Arvore de
Palavras (1977) falamos de 4 Cidade de Ulisses (2011). Nesta hora, Os
Anjos (2000) deixam As Aguas Livres (2013) entoar Prantos, Amores e
Outros Desvarios (2016).

Fico s6. Observar ¢ um acato solitario. Concentro-me. De
Teolinda de Do Carmo Vieira solta-se uma intimidade casual. O brando
azul ndo conflitua com o vermelho fogo, antes aponta para antinomias
inerentes a0 humano. Metonimicamente, a espatula desliza, espalha
a tinta e diz serenidade, dogura, perspicacia. Foi aos livros, ainda
metonimicamente, € recuperou na ancestral técnica da daguerreotopia,
as varias faces da escritora.

Do Carmo Vieira ha muito demonstra que os paradigmas da
modernidade ndo conseguem tornar o retrato obsoleto e, ultrapassando
estigmas sociais e estéticos, fez dele, e bem, a sua linha de trabalho aqui
e agora enternecida pela elasticidade cultural desta Mulher que prendeu
a chuva (2007).

Os grandes retratistas sempre foram evocados conjuntamente
com os retratados: Leonardo ¢ “Gioconda”, Rafael e “La Fornarina”,
Velasquez e “Las Meninas”, Goya e a “Duquesa de Alba”, Picasso e as
“Jacquelines”, Manet e “Olympia”, Monet ¢ “Camille”... Do Carmo
Vieira e a sua imensa galeria de artistas portugueses onde, a autora de Os
Guarda-Chuvas Cintilantes (1997) tem, por mérito proprio, lugar cativo.

Isabel Ponce de Leao
Para Do Carmo Vieira
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Figura 17 — José Barrias, imagem grafica com
dimensdes variaveis.
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Resumo: Na obra 4 educagdo do estoico, de Fernando Pessoa (2001),
observa-se no personagem suicida a desolacdo pelo malogro. O relato
promove um efeito de espelhamento entre criador e criatura que, de
certa forma, configuram uma estética que recusa a vida e vislumbra a
morte. Toma-se a acep¢ao de Eduardo Lourenco (1981), segundo a qual
a morte nega a natureza fantastica da realidade e equilibra-se no ponto
em que se revogam a verdade e a fantasia. O bardo de Teive demonstra
a impoténcia da ndo realizag¢do relacionada a obra inacabada e a vida
amorosa, que também ndo se realizou, e anuncia o proprio exterminio
como solucdo. A desesperanca também se percebe implicitamente na
critica a sociedade em que vive. A par da ideia de Jorge de Sena (1974)
quando afirma que Fernando Pessoa corteja a morte durante muitos
anos, este estudo avanc¢a na investigacdo de possibilidades externas
subjacentes a representagdo da morte na obra do bardo de Teive. O
percurso de leitura e andlise tenta identificar elos entre esta producao
escrita, associando-a a outras obras e a vida do poeta, pressupondo que
a estética da morte reflete sombras de um estado psiquico de tristeza e
desterro. Os malogros historicos sdo dispositivos especulares potenciais
de motivagdo da configuracdo desse personagem, que se exprime na
vacuidade e na extin¢do do ser. A desintegracdo do elemento vital, que
integra a palavra ao horizonte poético, parece ser o instrumento de
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expressao do degredo. O espelhamento do Bardo de Teive se reconstroi
na esteira de Richard Zenith (2001), uma vez que este o define como o
personagem mais representativo do poeta e intelectual Fernando Pessoa.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; 4 educacdo do estoico; morte.

Abstract: In Fernando Pessoa’s 4 Educacgdo do Estoico (2001), in the
suicidal character, desolation by failure is observed. The story promotes
a mirroring effect between creator and creature, which in a certain way
configure an aesthetic that refuses life and envisions death. Takes the
sense of Eduardo Lourenco (1981), in which death denies the fantastic
nature of reality and balances itself in the point where the truth and the
fantasy are revoked. The Baron of Teive demonstrates the impotence of
non-fulfillment related to the unfinished work and the love life, which also
did not take place, and announces the extermination itself as a solution.
Hopelessness is also perceived implicitly in criticizing the society in
which it lives. Along with Jorge de Sena’s idea (1974) when he states that
Fernando Pessoa courts death for many years, this study moves forward
in the investigation of external possibilities underlying the representation
of death in the work of Baron de Teive. The path of reading and analysis
tries to identify links between this written production, associating it with
other works, and with the life of the poet, assuming that the aesthetics of
death reflects shadows of a psychic state of sadness and exile. Historical
failures are potential specular devices that motivate the configuration
of this character, which is expressed in emptiness and the extinction of
being. The disintegration of the vital element, which integrates the word
into the poetic horizon, seems to be the instrument of expression of exile.
The mirroring of Bardo de Teive is reconstructed in the wake of Richard
Zenith (2001), who considers him the most representative character of
the poet and intellectual Fernando Pessoa.

Keywords: Fernando Pessoa; A Educagdo do Estoico; death.

1 Consideracdes iniciais: 4 educacgdo do estoico

Uma leitura um pouco mais abrangente da obra do poeta Fernando
Pessoa propicia a sensacdo de uma construgdo ao avesso, que vai
desconstruindo a prépria arquitetura pelo desvanecimento, andlogo a
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forca do abismo axial da morte, em que a expressao poética se aprofunda
cada vez mais. Nesse processo movimentam-se ficgdo e realidade num
jogo de espelhos que dé pistas na mesma propor¢do em que langa
davidas sobre possibilidades, limites e sentidos. Sendo elucubragdes
existenciais, as questdes em torno da representacao da morte movem-se
em variados espagos e de diversas formas e nuances, mas nao deixam
de tragar uma perceptivel progressdo no grau da sua intensidade. Nesse
crescendo, entende-se a ordem cronoldgica expressa em sua obra, onde
constam datas. O ano da morte do poeta, 1935, é o ano que data a obra 4
Educacao do Estoico (PESSOA, 2001). Esta se torna, portanto, mais uma
peca dessa organicidade abissal que culmina no suicidio desse seu tltimo
heteronimo. O suicidio do Bardo de Teive consequentemente instala-
se como misteriosa metafora no infinito universo da sua cosmovisao,
insinuando ligagdes externas entre vida e arte, criagdo e criador. A analise
da simbiose social e artistica, trazendo a tona um processo criativo em que
se encontra nao apenas o produto estético, mas inclui também o criador,
associa a morte ficcional a impressdo do estado psiquico de quem a
escreve. Essa condigdo estd representada em cartas, em verso e em prosa.

Mas € no bardo de Teive que o estado de insatisfagao encontra no
suicidio a saida. Antes de se matar, justifica nos seguintes termos: “Se o
vencido € o que morre e o vencedor quem mata, com isto, confessando-
me vencido, me instituo vencedor.” (PESSOA, 2001, p. 58). Os registros
que compdem A Educagdo do Estoico teriam sido “encontrados em uma
gaveta de um hotel” (PESSOA, 2001, p. 14), conforme se 1€ em pagina
introdutdria do original manuscrito deixado pelo seu autor. Os papeis
deixados seriam apenas parte do que o suicida escreveu, uma vez que ele
diz ter queimado a maioria dos papéis. A obra, ndo acabada e fragmentada,
apresenta um personagem que sente ao extremo essa incompletude, além
de confessar fracassos como o fato de ndo ter se realizado do ponto de vista
amoroso. Também manifesta o proprio potencial, a partir de que aponta
para o perfeccionismo, resultando também na ndo aceitacdo de falhas e
no vislumbre da perfeicdo. Até a qualidade intelectual recebe de Teive o
peso da negacdo, uma vez que a mera racionalidade nega a vida: “Desde
que existe inteligéncia, toda vida ¢ impossivel.” (PESSOA, 2001, p. 28).

Ao exprimir tal desacordo, revela que, além do perfeccionismo
literario, Teive manifesta exemplarmente o perfeccionismo do carater,
que ¢ apresentado numa paradoxal ocorréncia. E que ele, ao apurar que
o intelectual absoluto precisa ser um pouco imoral, nao podendo haver
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na mesma medida e no mesmo homem a integra capacidade intelectual e
moral, amarga o problema de possuir, ele mesmo, essa tragica dualidade
de manter ao mesmo tempo carater superior e inteligéncia elevada,
desabafando: “por meu mal, ela dd-se em mim. Assim, por ter duas
virtudes, nunca pude fazer nada de mim. Nao foi o excesso de uma
qualidade, mas o excesso de duas que me matou para a vida.” (PESSOA,
2001, p. 20). Considera-se, por conseguinte, politicamente, esteticamente e
intelectualmente distinto do portugués. Ao dizer, concluindo o mencionado
arespeito do Bardo de Teive, que, de certa forma, a inteligéncia ¢ adversa
a vida, reitera a possibilidade de associagdes, se tomada como pardmetro
a critica que o intelectual real faz ao portugués.

Numa visao que coteja criador e criatura, esses elementos tornam-
se pecas do jogo literario entre o sim e 0 ndo, 0 um e o outro, 0 personagem
e a pessoa, criando o seu duplo peculiar. Ainda que em alguns pontos
Teive seja uma forma de expressao do humor do poeta, no ato de trazer
uma face avessa do fato ou do escancarar as ideias em seu entorno para
se exorcizar, hd dados coincidentes e interessantes de investigacdo dos
seus enigmas, como o referido espelhamento entre criador e criatura.
Eduardo Lourengo afirma que a tendéncia ao ocultismo “permite a Pessoa
integrar positivamente o obstaculo des-realizante por exceléncia, a Morte,
[...] como transparéncia suprema e supremo repouso.” (LOURENCO,
1981, p. 177). A morte seria, entdo, naturalmente integrada ao real e ao
mesmo tempo elemento para o qual ¢ atribuido valor lenitivo, como ¢ o
caso do bardo de Teive. Nesse sentido, sua recorréncia inevitavelmente
conduz ao fortalecimento de inferéncias associativas entre o real e o
fantastico, entre a vida e a obra. Sendo fruto de um génio como foi
Fernando Pessoa, as coincidéncias ¢ as alusdes nao estdo isentas das
ligacdes subjacentes possiveis, mesmo porque, se ndo se pode asseverar
nada de modo inflexivel em torno da sua escrita, também ndo se pode
negar muita coisa pelo mesmo motivo.

Também no ponto de vista de Massaud Moisés, em O espelho e a
esfinge (1998), o suicidio do Barao de Teive teria possivel funcionamento
libertador para o poeta. Ele diz que, “[p]Jor meio do Barao de Teive,
Pessoa exorciza-se. A loucura e o suicidio, eixos polares de um e de outro,
fizeram que o autor de Mensagem se libertasse do “medo”, do perigo, das
obsessodes que o estigmatizavam desde sempre?” (MOISES, 1998, p. 245).

Essa auto introjecdo do criador pelo seu personagem também
encontra uma consideracdo de convergéncia em Jorge de Sena (1974),
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que possibilita uma reacdo imediata e logica de ligagdo entre a morte de
Teive e as motivagdes plausiveis do poeta Fernando Pessoa, levando as
impressdes sobre a construcdo estética de estados mentais dessa letifica
natureza em que se pressentem elos com o individuo. Diz ele que “[a]
morte, que ele cortejara tantos anos e que, com discreto alcoolismo
britanico, acumulara em si mesmo, chegou talvez um pouco mais
depressa do que ele a esperava, a 30 de novembro de 1935, (SENA,
1974, p. 44). Com essa assertiva, reforca a coeréncia entre a obra e
a abstragdo psicoldgica e espiritual atormentada do poeta. Endossa a
percepcao de que as palavras, que elidem a vida e representam o fim e
0 vazio, sdao as mesmas que descortinam e qualificam, para tao profusa
criacdo, a tdo curta existéncia. Contudo, presume-se que ndo se sentiu
realizado e refletiu isso literariamente. E o argumento que se aplica a
analise que tateia os significados e conexdes em 4 Educagdo do Estoico.
Nesse sentido, tornam-se pontos de interesse os aspectos que ligam o
percurso, o pensamento e essa obra de Fernando Pessoa, buscando, em sua
vertiginosa vivéncia, a matéria que projeta possiveis reflexos imateriais
da morte na referida obra.

2 Significados e elos do barao

A Educagdo do Estoico encontra-se supostamente no final do
trajeto que segue a escrita de Pessoa a cortejar, namorar a morte. E, mais
que uma curiosidade da cosmovisao pessoana, explicada por Massaud
Moisés (1994), e também mais que uma face da sua tendéncia para
o ocultismo, explicado por Eduardo Lourengo (1981), a morte seria,
conforme este estudo apresenta, um estado de vazio existencial, promotor
do desejo de evasdo da existéncia, do local onde reside e, certamente
em alta dose, motivador do desejo de exprimir-se pela escrita. Mas esta
também ndo o exprime em ultima instncia plenamente. E o que acontece
com Teive nessa ampliagdao sentimental ao admitir a ndo realizagao que
extrapola o ser e abarca o mundo:

Quanto ndo baixaria eu perante mim, e, de justiga perante tudo
e todos, se dissesse agora que a primavera ¢ triste, que as flores
sofrem, que os rios gemem tristezas, que na propria cangdo dos
camponeses ha angustia e ansia, porqué? — Porque Alvaro Coelho
Athayde, décimo quarto Bardo de Teive descobriu com pena que
ndo pode escrever os livros que quer! (PESSOA, 2001, p. 57)
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Observa-se em trechos como esse um curioso impasse com
relacdo ao estoicismo pressuposto ja no titulo. E ainda que, para E. M.
de Melo e Castro, a obra pode ser considerada “como um ensaio sobre a
nocao pessoana de Estoicismo” (MELO e CASTRO, 2011, p. 37), alguns
trechos parecem indicar certa ironia do que se espera a partir do titulo.
A desilusao literaria ¢ acrescida da fatalidade das perdas, do percurso
malogrado, o desajustamento e o descaminho, possivelmente ligados
a sua realidade, tateada na inexata medida da literatura e em incertos
pontos, para perscrutar projegdes nos “eus”. Impossivel também ndo
fazer a ligagdo entre os dois Alvaros, Teive (Alvaro Coelho de Athayde) e
Alvaro de Campos nos quais o desengano leva a conclusio desse ultimo:
“Serei sempre s6 o que tinha qualidades;” (PESSOA, 2006, p. 271). Teive
revela, como ¢ o caso também de Bernardo Soares, que a prosa, tanto
como o verso, pode criar efigies literarias complexas ligadas a extingao,
e acaba lancando reflexos sobre o seu autor, devido as coincidéncias
referenciais entre vida e arte. Em “Tabacaria”, os versos Vislumbram 0
estagio posterior a ilusdo terrena e a triste constatacao do “eu” em Alvaro
de Campos, associando a motivagdo quanto ao fracasso literario, que
contribuiu com o empuxo do bardo rumo ao suicidio: “Cem mil cérebros
se concebem em sonho génios como eu,/ E a historia ndo marcara, quem
sabe? Nem um,/ Nem havera sendo estrume de tantas conquistas futuras”
(PESSOA, 2006, p. 271).

Este exemplo esboga a problematica da vida e um dos motes de
representacdo da morte, envolvida em questdes como no exemplo citado,
do sentimento de fracasso pela ndo realizagdo, entendendo que muito do
que escreve reflete o sentimento schopenhaureano que pensa e vive. Para o
entendimento dessa dindmica, os acontecimentos e caminhos percorridos
até o estado de degredo sdo trazidos para reflexdo. Uma hip6tese langada €
que um fator importante para a lancinante dor que inspira a representacao
do fim da vida e suas variacdes ¢ a propria trajetoria do poeta. O desajuste
ao ritmo do mundo ilustra o estado do ser agonico:

Que tem a tristeza propria, que me abate, com a verdura universal
das arvores, com a alegria natural desses rapazes e raparigas? Que
tem o fim de inverno em que me afundo com a primavera que ha
no mundo, em virtude de leis naturais, cuja ac¢do em mim me faz
dar fim a minha vida? (PESSOA, 2001, p. 56)
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Essa morte, enquanto correlata de extingdo, exaustao, fim de toda
e qualquer alegria, que o distingue dos demais individuos, possui em
segundo plano a possibilidade de alguns motes pessoanos implicitos,
como afirma Richard Zenith, para quem o Bardo de Teive “[m]ais ainda
do que seus “colegas” heteronimos, revela o individuo que Pessoa
“realmente” era.” (ZENITH, 2001, abas da obra. Aspas do autor). Teive
seria um extremo que centralizaria as graduagdes em torno das quais
giram os sentidos da extenuacao, seja vislumbrada como fim da vida,
seja associada metaforicamente ao dilema interior, deflagrando sensagdes
a respeito do estado de espirito do proprio poeta, em que, com o passar
do tempo, predomina cada vez mais a conotacao conflituosa em torno da
morte propriamente dita e do estado em que a ela ¢ levado o personagem.

Analisando a condic¢ao de Teive e atrelando a vivéncia o vislumbre
do esgotamento vital, destaca-se que Jorge de Sena (1974), ao tratar do
flerte que Fernando Pessoa ndo apenas teve, mas manteve com a morte,
aponta para um fendmeno essencial, que vai se impregnando cada
vez mais na escrita pessoana. Seu espirito, que se aprofunda em uma
aura sombria e evanescente, aponta para o fendmeno da vacuidade, da
fatalidade e da extingdo do ser, ligando a obra a um plano mais abstrato,
mnemonico, perscrutado na préopria pessoa do poeta. Ainda assim,
a jun¢do daquilo que é concreto com aquilo que ¢ abstrato, misto de
realidade e ficcdo, de vida e morte lancam-se hipdteses, sem se assegurar
certezas, a nao ser a fluidez ¢ a sensagao do teor volatil do ser, conforme
explica Octavio Paz:

O mundo de Pessoa ndo € nem este mundo nem o outro. A palavra
auséncia poderia defini-lo, se por auséncia se entende um estado
fluido no qual a presenga se desvanece e a auséncia ¢ antincio de
que? — momento em que o presente ja ndo esta e apenas desponta
aquilo que sera. (PAZ, 1988, p. 220).

Assim, o enigma do poeta ¢ visto como dotado da propriedade
inerente da esfinge, da sugestdo que muitas vezes ndo se concretiza
devido ao hermetismo. Para Eduardo Lourenco, essa ¢ uma propriedade
intrinseca da sua escrita: “[n]ao ha em toda a poesia de Fernando Pessoa
nada mais afirmativo que a pulsdo ocultista.” (LOURENCO, 1981, p.
176. Grifo do autor). Essa associacao esta presente no estudo de Jodo
Gaspar Simoes (1981), que se arrisca a justificar, com a vida repleta de
desenganos do poeta, a desilusdo na sua obra. Simdes registra que o



192 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 185-199, 2021

poeta perdeu cedo o pai e, logo mais tarde, perde também o status de “o
menino de sua mae”, pois essa se casa novamente e o leva para Durban,
onde constitui nova familia. O estudioso ilustra as tragicas decorréncias
dessas mudangas no cenario familiar, social e psiquico, no periodo de
quase dez anos no dominio inglés da colonia do Natal, Africa do Sul.
Em seu intimo, o garoto teria sofrido terrivelmente com as mudancas,
sobretudo nos lacos maternos, além da soliddo de nao ter tido vinculos
relevantes de amizades. Informa que nesse periodo o jovem dedica-se
a suas leituras inglesas e vai “amadurecendo o gosto e formando a sua
opinido literaria” (SIMOES, 1981, p. 86). E, ainda em Durban, muito
importante ¢ acrescentar-se a suas adversidades a tentativa sem éxito de
disputar uma bolsa de estudos universitarios na Inglaterra. Esse episodio
¢ lembrado também por Alexandrino E. Severino (1969), segundo o
qual, diante da tentativa fracassada de continuar sua formagao inglesa,
jé& concluida a etapa colegial em Durban, Fernando Pessoa tem que
mudar compulsoriamente seu plano e, “ao invés de prosseguir seus
estudos na Inglaterra, regressa a Portugal.” (SEVERINO, 1969, p. 60).
Significativamente, em uma construcao bastante sugestiva do desengano,
Teive se expressa:

Atingi a saciedade do nada, a plenitude de coisa nenhuma. O que
me levara ao suicidio ¢ um impulso como o que leva a deitar cedo.
Tenho um sono intimo de todas as intengdes.

Nada pode ja transformar a minha vida. Se... se... Sim, mas se ¢
sempre uma coisa que ndo aconteceu; e, se ndo aconteceu, para
que supor o que seria se ela fosse? (PESSOA, 2001, p. 17).

Nao sendo possivel fazer correspondéncias diretas, ainda resta
essa possibilidade de associagdo no ponto de vista em que os ocorridos
na vida do poeta tornam-se relevantes para fortalecer a ideia de amargura
acumulada e intensificada no decorrer dos anos, quando passa a viver
em Lisboa. Cumpre lembrar que sua escrita literaria em Portugal,
inicialmente, ¢ em inglés, a exemplo dos 35 Sonnets (1998) e outros
poemas variados (PESSOA, 1995). No correr do tempo, a vida lisboeta
confessadamente abtlica ¢ cada vez mais introspectiva e sombria. Quanto
a Teive, sdo varias as ocorréncias de desolacgao e isolamento, revelando
um intimista que v€ o exterior com uma separagao essencial de si. A
alegria dos outros se lhe apresenta perceptivel, mas como elemento
alheio e inalcangavel:
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Da minha janela e até nesta hora em que s6 a morte me atrai,
e para ela — quem nem “ela” é —, apressando-me, propendo,
vejo os ranchos felizes dos camponios voltar, cantando quase
religiosamente, no ar placido da tarde. Reconheco que a vida
deles ¢ alegre. Reconheco-o a beira da cova que eu mesmo vou
abrir, e reconhego-o com o orgulho de ndo o deixar de reconhecer.
Que tem a tristeza propria, que me abate, com a verdura universal
das arvores, com a alegria natural destes rapazes e raparigas?”.
(PESSOA, 2001, p. 56).

Em Lisboa, o poeta escreveria diariamente “para nao explodir, para
ndo tornar-se louco” (PAZ, 1988, p. 203), ensimesmando-se, isolando-
se. Ao que parece, ndo supera o dilema de ndo se reconhecer como
portugués, fato pouco ventilado pelos tedricos, mas bastante provavel
pela sua critica tenaz, além do estranhamento expresso em muitos
poemas. Varios registros demonstram sua insatisfacao com o Estado de
Portugal e a diferenciacdo que faz entre si e o portugués em geral. Ha
asseveragdes intencionalmente claras como: “fui sempre fiel, por indole,
e refor¢ado ainda por educagdo — a minha educagdo é toda inglesa —, aos
principios do liberalismo que sdo o respeito pela dignidade do Homem
e pela liberdade do espirito” (PESSOA, 1979, p. 178. Grifo nosso).
Com essa afirmacao, ele tanto evidencia a afinidade com o liberalismo,
atribuindo a este o respeito pelo ser humano, como destitui Portugal desta
superioridade. Lembre-se que o contexto dessa fala ¢ uma explicacao
que ele apresenta para um questionamento a respeito da obra Mensagem,
unico livro publicado em vida. Lembre-se também que Mensagem (2003),
antes de ser a expressdo de um nacionalismo ufanista, ¢ uma obra de
negagdo ao pais e seus feitos, como na dentncia das perdas em “O mar
salgado, quanto do teu sal/ Sao lagrimas de Portugal!” (PESSOA, 2003,
p. 48). Implicitamente, posiciona Portugal sob um angulo da poténcia
que teve todos os instrumentos para o progresso, pois ainda que tenha
tido no passado “O globo mundo em sua mao” (PESSOA, 2003, p. 35),
versos como “O Portugal, hoje és nevoeiro...” (PESSOA, 2003, p. 64)
ndo negam o ponto de vista que emerge do olhar que langa sobre o pais.

Delineia a consciéncia da sua distingdo, ao subentender que o
portugués, em comparacao a ele, seria limitado ao contexto portugués.
Sua superioridade, conforme dé a entender, funda-se na propria natureza
e génio, mas também favorecida pela formagao inglesa. Essa fidelidade
britanica ¢ polarizada ao extremo na ideia de Octavio Paz, que define
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Fernando Pessoa como ‘“anglémano” (PAZ, 1988, p. 203), e a critica
ao pais sugere um dos motes do sentimento de ndo pertencimento,
representando poeticamente o aborto de um “eu” que faltou cumprir-se.
Deixa implicita, de certa forma, uma possibilidade de intuir o terreno
infértil e as decorréncias. Constroi acerca desse fato, enfaticamente, a
representacdo do pais ndo realizado: “Senhor, falta cumprir-se Portugal!”
(PESSOA, 2003, p. 39).

Ao dizer “Toda a minha vida tem sido uma batalha vencida
no mapa.” (PESSOA, 2001, p. 36), o bardo remete a castragdo de
potencialidades anunciada em pontos variados. Por sua vez, sob 0 manto
de Alvaro de Campos, diz o “eu”: “Fecharam-me todas as portas abstratas
e/ necessarias” (PESSOA, 2006, p. 251). Nesse mesmo poema, 0s Versos
tonalizam nuances do “se” espelhado na poética da desilusao, do fado
determinante do conflito. A morte, nesse centro da inexisténcia potencial,
se figura pelo ndo ser do individuo e do objeto estético. Para conhecer,
Pessoa precisa embrenhar, destrogando o objeto. Destrogado, o objeto
morto se abre ao conhecimento. Massaud Moisés explica:

Assim procede Fernando Pessoa, mas tal processo equivale a
um jogo permanente entre ser e ndo-ser, que esta na base da sua
poesia: em razdo do poder dissolvente da inteligéncia, nada se lhe
resiste a sondagem, de forma que toda afirmagdo ou ideia feita €
simplesmente destruida. Como se, para conhecer a intimidade
do objeto, fosse necessario estilhaga-lo (MOISES, 1994, p. 245).

O desterro em sua vida esta sugestionado na expressao de um
confuso estado de uma alma que nao se reconhece e se perde. Concorda-
se que “ndo serd inutil recordar os fatos mais salientes da sua vida, com
a condicdo de saber-se que se trata de rastros de uma sombra.” (PAZ,
1988, p. 202). Assim, inserem-se as perdas, os desvios das expectativas,
os incidentes de percurso, 0 malogro das vontades, o desajuste intelectual
e espacial. A ndo realizacdo, tomadas suas palavras, afigura-se em
desintegragao ficcional, uma vez que ele se reafirma em sua auséncia.

Acresce-se, na face historica, um fendomeno que teria ocorrido a
Fernando Pessoa diante da perda do amigo Mario de Sa-Carneiro, como se
seu suicidio devesse ter tido tanta repercussao no amago de Pessoa, que €
considerado “simbolicamente, a sua propria morte, num processo oposto
ao que, para a sua personalidade, havia sido o nascimento dos heteronimos
em 1914.” (SENA, 1974, p. 44). Isso porque, nessa linha de pensamento,
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a morte de Sa-Carneiro representaria a perda duplamente intelectual e
humana, afeto reciproco e realmente observado em correspondéncias
que trocaram, estando essas registradas por Simdes na Biografia, obra
jareferida. O Barao de Teive da fim a propria vida, acabando com a dor
de existir:

Matar-me; vou agora matar-me. Mas quero deixar, a0 menos, com
a precisdo com que puder fazé-la, uma memoria intelectual da
minha vida, um quadro interior do que fui. Desejo, ja que ndo pude
deixar de mim uma sucessao de belas mentiras, deixar o pouco de
verdade que a mentira de tudo nos concede supor que podemos
dizer. (PESSOA, 2001, p. 18).

Em geral, talvez na visao ocultista do poeta, assimilada nesse
jogo de real e irreal, constate-se de fato que:

¢ainesgotavel irrealidade do real que a morte nega, introduzindo-
nos em formas cada vez mais profundas de existéncia até aquele
ponto em que a nossa fic¢do e a nossa realidade se anulam e nos
descobrimos ou tocamos enfim a evidéncia da nossa condi¢do
divina.” (LOURENCO, 1981, p. 177. Grifos do autor).

A vida do Alvaro de Athayde é figurada pela negagdo, como
alguma coisa afim a um tipo de realidade em que ele imerge e de que
decorre o abortamento como impedimento ao fluxo natural de uma vida
potencialmente capaz “de ser”. Contudo, ele arrazoa a motivagdo da
escrita: “ndo para realizar a obra que eu nunca poderia realizar, mas ao
menos para dizer com simplicidade porque a nao realizei.” (PESSOA,
2001, p. 18). Lembra com isso também, conforme afirma Jacinto do Prado
Coelho, que “[0] sentimento heraclitiano da transitoriedade das coisas
conduz a negagdo do eu” (COELHO, 1998, p. 101). Assim ¢, talvez, no
suicida Bardo de Teive que se encontra a mais inusitada, a0 mesmo tempo
esfingica e clara, configuracao da morte. Teive fracassa na tentativa de
concretizar sua obra e realizar-se amorosamente:

Tive um dia a ocasido de casar, porventura de ser feliz, com uma
rapariga muito simples, mas entre mim e ela ergueram-se-me
na indecis@o da alma catorze geragoes de bardes, a visdo da vila
sorridente do meu casamento, o sarcasmo dos amigos nunca
intimos, um vasto desconforto feito de mesquinhezes, mas de
tantas mesquinhezes que me pesava como a comissao de um crime.
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E assim eu, o homem de inteligéncia e de desprendimento, perdia
a felicidade por causa dos vizinhos que desprezo. (PESSOA,
2001, p. 21).

Conforme Richard Zenith no posfacio da obra, os motivos do
suicidio se completam porque, se a ele faltam as conquistas literarias e as
amorosas, sobram “a nobreza ostensiva, de raga, que Pessoa tanto desejou
parasi” (ZENITH, 2001, p. 107) e o orgulho pela lucidez que possui. Ou
seja, ao espelhar-se no heteronimo, segundo o posfacio, Pessoa estaria
projetando a confirmacao de uma estética com silhueta de si mesmo.
Assim, “depositou nele sua orgulhosa razao, e matou-o com um sorriso
que nada tinha de inocente” (ZENITH, 2001, p. 109). Essa questao da
desilusdo pelo insucesso nas tentativas faz com que o Bardo de Teive
tenha cumprido “o mais fiel possivel o seu papel de ndo-cumpridor e de
nao-realizador” (ZENITH, 2001, p. 87). Os motivos do bardo aproximam-
se de varias outras configuragdes, como o poema “Apontamento”, em
que a alma partida de Alvaro de Campos diz: “A minha obra? A minha
alma principal? A minha vida? / Um caco.” (PESSOA, 2006, p. 304).

Voltando ao posfacio, o tedrico explica a condi¢do do bardo, o
“heteronimo terminal”, e suas obras inacabadas. Cotejando o Bardo com
seu inventor, ou seja, Fernando Pessoa, Zenith faz a correspondéncia
respectiva. Porém, talvez essa leitura seja o esperado por Pessoa no seu
jogo estético e no poder de mover as pegas e induzir as jogadas inseguras
dos participantes. Diz Pessoa em “Nota explicativa” a obra: “Transferi
para Teive a especulagdo sobre a certeza que os loucos tém mais do que
nds.” (PESSOA, 2001, p. 61), talvez numa licdo ir6nica cuja intencao
seja a de ultrapassar ou escarnecer o provincianismo.

Desse modo, entende-se que se possa afirmar serem inquestionaveis
a validade estética da escrita e a implicagdo externa das sugestdes
assinadas pelo heteronimo Alvaro Coelho de Athayde. Fragmentaria,
sugere, reforgando tantas sensagdes advindas de fatos concretos e
abstratos envolvidos no jogo, uma natural tendéncia de confirmagado da
cisdo de espirito do seu autor, conforme diz Zenith no referido estudo,
conforme Massaud Moisés, que intersecciona a morte ficticia de Teive
¢ a morte real, esta com valor de livramento. E mais ainda: os escritos
do bardo propiciam elos infinitos (como num fio ndo linear — memoria —
que liga nao contas-entes como em “Lisbon revisited (1926)” (PESSOA,
1986, p. 360), mas pistas de uma alma multipla que se debate num estado
dispar e misto de ebuli¢cdo e abulia). Exemplificam o fato a antecedéncia
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da escrita de Campos, a angustia de Bernardo Soares, o anglicismo de
Alexander Search e outros, até¢ de Campos; o ser (verbo) em simbiose com
o desejo febril de ter sido, ou melhor, o desejo de ter realizado o génio,
como na saudagdo que Campos faz a Whitman (PESSOA, 1986, p. 336-
41) e em muitas construcdes em que exprime a potencialidade lograda.

Isto tudo ainda ¢ apenas como a ponta de um iceberg, sobre o qual
ndo demais se pode afirmar, uma vez que ha uma espécie de trocadilho
essencial e uma unidade de substancia irdnica, incluindo até mesmo
as cartas e a escrita critica do poeta enquanto pensador. Assim, em se
tratando de Fernando Pessoa, quase tudo se pondera entre ser e ndo ser. A
polivaléncia prismatica, no sentido do drama em gente, inclui até mesmo
a morte, ainda que esta, pelo teor emblematico, seja mais que uma peca
do jogo do “Sério do que ndo €.” (PESSOA, 1986, p. 165).

3 Consideracoes finais

A escrita da morte em A Educagdo do Estoico revela a capacidade
que a literatura tem de exprimir a existéncia, sem obrigatoriedade de
corresponder a ela. No caso do poeta portugués, a vida terrena, em
sua Otica, propicia como Unica certeza a incerteza de tudo. A morte € a
metafora vislumbrada pelo eu perdido neste mundo. Sua representagao
traduz aspectos abstratos, mas que podem refletir pI‘O_] ecoes de aspetos da
sua vida. Em muitos pontos, o leitor parece aproximar-se da verificacao
do ser humano na sua poética, quando emerge a sombra do individuo
de carne e osso. Pressentindo a representacdo daqueles momentos em
que tudo ¢ nada, visdo tdo expressa por ele, paradoxalmente, emerge 0
duplo que, muitas vezes, torna-se 1nﬁn1tamente multlplo Por isso, as
configuragdes da morte também se multiplicam. A morte ¢ dado o relevo
em forma de ponderar o viver, de suportar o final do trajeto, de escrever
o vazio. O modo de entender o sujeito cindido entre a vida e a morte
inclui sua identidade, dividido entre a sua alma e a realidade exterior.

Assim, percebe-se que a tristeza da perda e o vislumbre da morte
ndo se centram apenas no campo das perdas na caminhada vital, mas,
primeiramente na perda fatal do “eu”, que se busca no vazio, na avaria
da linha biografica, nos percalgos da genialidade, na perda do que nao
alcangou, pois era o que havia atras do muro, das portas fechadas, além
da curva da estrada, no inatingivel horizonte que se abriu ja fechado, na
perda da libertacao racional, na perda da luz.



198 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 185-199, 2021

A ligacdao umbilical ndo se resolveria apenas numa entrega mortal
de um fidalgo, mas se debate infinitamente em possibilidades. Em todo
caso, se oferece ao seu fim na mesma dualidade inerente como vencido
e vencedor. Sua palavra langa a pista que reconstrdi a dor que deveras
sentiu e que subjaz na dor fingida que ficou. Esta dor verdadeira ¢ aqui
buscada para se entender a outra, representada aos limites da morte. O
que se constata ¢ que Fernando Pessoa esta cada vez mais vivo. Nesse
reacender eterno da sua luz descobre-se o bardo. E a cada vez que se
buscam novos angulos para entendé-lo, mais se o vivifica. Sua palavra,
em seus labirintos nunca atingiveis integralmente, ¢ perpetuada pela
eterna busca de usufruir-se a0 maximo do seu potencial, que ja se inicia
infinito. E, ao contrario do Bardo de Teive que nasceu para morrer,
Fernando Pessoa, ao partir, deixou as pegas a serem montadas para que
pudesse, entdo, recomegar a viver.
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pensar essa coisa por dentro e por fora —
com tesoura e lapis inventa-la sem eira nem beira, e deixa-la na rua
a ver como mexia, a ver se nos fugia.

Rosa Maria Martelo

A criagdo da imagem poética em Rosa Maria Martelo esté, desde
o inicio, marcada por um amplo didlogo com outros processos de criacdo
(poéticas e artisticas); por uma evidéncia dos recursos literarios, € por um
amplo poder sugestivo e sensorial para o qual contribuem o cruzamento
de imagens percetivas e a continua sobreposi¢ao de diferentes planos.

A producao da imagem surge, essencialmente, da relagdo entre
imagem e movimento, da plasticidade e materialidade da metéfora,
da aceleragcdo da palavra com a imagem e do poema na sua relagdo
interartistica.

Centremo-nos por momentos na unidade poética: Matéria (de
2014), e desde logo no titulo; ao encontro (possivel) da Matéria Solar
de Eugénio de Andrade, ou de uma matéria poética, este titulo instaura
um lugar semantico associado ao tangivel (ao palpavel), mas também a
um tema, assunto ou causa.

Contactando com o Modernismo o retrato do exterior, inerente a
este livro, apresenta-se, por vezes, fragmentado e mutavel; a nocao de
“um fragmento absoluto em didlogo explicito com Friedrich Schlegel e
o Romantismo alemao evidencia um oximoro da criagdo poética: a um
Mundo/Linguagem, descontinuo, ¢ nos dada a vivenciar a totalidade no
fragmento. A criagcdo poética ¢ apresentada, entdo, como um oficio de
construcao: “Tracejados, recortes, uniamos os pontos [...] continuavamos
nisto: pensar essa coisa por dentro e por fora —/com tesoura e lapis
inventa-la sem eira nem beira, e deixa-la na rua/a ver como mexia, a ver
se nos fugia. Um fragmento absoluto” (MARTELO, 2014, p. 9).

A criagdo poética ¢ aqui apresentada como um exercicio (artesanal)
de animar (dar vida ao que se encontra isolado), a poesia vista aqui como
um ato de completar espagos, ou nas palavras de Rosa Maria Martelo:
de unir os pontos.

Os utensilios artisticos constituem um campo semantico
constantemente invocado nesta poética, particularmente aqueles
utilizados nas artes visuais: tintas, pincéis, tesouras, papel, lapis, ou
ainda o copo sujo de tinta do poema “A tltima cor” sdo parte da matéria
do poema. Ferramentas de produgdo artistica que permitem visualizar o
poema como uma oficina onde outras artes (como a pintura, a fotografia,
o0 cinema, a escultura ou a performance) se manifestam.
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Em Matéria, a criagdo poética ¢ comparada a um exercicio
ilimite de criagdo de imagens — como bem nos ilustram estes versos:
“h4 um pensar por imagens ao qual as palavras/chegam com atraso”
(MARTELO, 2014, p. 47). Procurar compensar este atraso torna-se um
ato inerente a propria construg¢ao poética: completar a linguagem, suprir
uma descompensacao e niveld-la com o visual — ou doutra forma — tornar
absoluta essa comunhdo entre as diferentes linguagens — Gesto de unir
os pontos — de criar pontes: de animar verdadeiramente a linguagem.
Ha, por isso, um pensar por imagens que completa a linguagem: “ha, eu
sei, um avango da imagem na linguagem” (MARTELO, 2014, p. 47).
Um avancgo que a linguagem tem que atingir e corresponder, € s6 com
essa correspondéncia ¢ possivel — e aqui € central esta imagem: “colar
o vidro das palavras ao vidro das coisas”.

A linguagem verbal ¢ apresentada, assim, enquanto um espago
estilhagado ao qual ¢ dada a possibilidade (poética) de uma comunhio.
Nesse sentido, a imagem poética ndo s6 completa a linguagem, dissolve
o que ela tem de limite e torna possivel a sua expansao, hd um pensar
por imagens que adianta a linguagem, que a ilimita. H4 um pensar
por imagens que ultrapassa a linguagem escrita ¢ “ao qual as palavras
chegam com atraso” (MARTELO, 2014, p. 47), essa expansdo ¢ o
proprio espago poético.

Intertextualidade, aqui, com o texto de Fernando Pessoa (2008)
publicado em 1912 narevista A Aguia,' em que ele aponta as caracteristicas
de toda a poesia objetiva — nitidez, plasticidade e imaginag¢do: “tomando
este termo no proximo sentido de pensar e sentir por imagens” (PESSOA,
2008, p. 8). A esta acecdo de imaginagdo, Fernando Pessoa alia os
conceitos de rapidez e deslumbramento.

Para Rosa Maria Martelo, fazer imagens €, ndo so, suprir uma
descompensagao entre subjetividade e objetividade e ajustar as duas por
uma mesma velocidade, mas também acelerar, com imagens, a linguagem.
“Ha um azul que excede a palavra azul, ha esse azul, e quando a sua
mancha alastra, atrasa-se qualquer palavra acerca disso”. (MARTELO,
2014, p. 47). A relacdo entre imagem e velocidade torna-se central nesta
poética— deslumbramento e rapidez que passa pela valorizacao incessante
das sensagdes visuais enquanto lugar central.

! Textos publicados na 2* série da revista, nimeros 9, 11 e 12, de set., nov. ¢ dez de
1912.
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A rapidez e o deslumbramento ao servigo da criagdo da imagem
poética. Comecando logo pelos titulos — dos 22 titulos que formam
Matéria, sete referem diretamente uma cor: os poemas “Negro”,
“Verde”, “Vermelho”, “Amarelo”, “Azuis”, “Branco” e “A tltima cor”
formam uma corrente semantica dentro do plano cromatico, com a sua
possibilidade ilimitada de variagdes. Atentemos precisamente ao poema
“Aultima cor”:

«Venenoso escuro» disse a crianga
Ao mergulhar na dgua o pincel sujo de tinta.

Aviso, sinal, apocalipse, rio sem futuro,
Pequeno muro onde cor nenhuma
Fechava a toda a luz um copo de agua.
(MARTELO, 2009, p 29.)

Em contacto direto com o ato de pintar, a Giltima cor ¢ a0 mesmo
tempo resumo de todas as cores utilizadas na criagdo de uma pintura e o
produto final de um desperdicio (as cores que ndo sao aproveitadas no ato
de pintar). O ato de dissolucdo de todas as cores num copo torna-se, em
si, elemento gerador destas novas variagdes cromaticas que desencadeiam
uma corrente associativa de memorias: a ultima cor ou cor nenhuma:
“aviso, sinal, apocalipse, rio sem futuro”. impressoes e estados internos
concretizados em toda a sua plasticidade e nitidez — enumeragao de uma
corrente intuitiva, para a qual, € necessaria uma cor que lhe dé forma —
uma imagem e um nome (A ultima cor). Ou seja —tudo isto. Exercicio de
animar um estado interno, de equilibrar a imagem enquanto enargeia e a
subjetividade interna, associativa, de fundir a matéria sensivel com uma
matéria etérica — a do pensamento e a da memoria. A Poética de Rosa
Maria Martelo manifesta-se enquanto espago de diluicao, de polaridades
a serem vencidas.

O poema “Transporte” revisita o amor enquanto nicleo tematico
reiterado ao longo da historia literaria, “assim se tem falado do amor” —
“assim teremos dito, pelos séculos, todos, muitas vezes repetindo,/tempo
sobre tempo, um depois do outro”.

Didlogo intertextual que revisita lugares recorrentes € comuns
simulando os excessos de um discurso passional — os choques semanticos
que procuram reproduzir os seus paradoxos, a sedimentacao das camadas
do discurso. De Camdes ao ultrarromantismo: lugar polarizado por
antiteses intensas, choques que se anulam: “fogo que arde sem se ver”
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(CAMOES, 1991, p. 56). Jogo de oximoros de uma constru¢o “ja muito
destilada” (MARTELO, 2009, p. 29). Palavra central também no poema
“Ar” do livro 4 porta de Duchamp: ““A tesoura € aqui apenas uma imagem,
ndo serve para cortar, nem perfurar, ndo deixa a vista mais nada que uma
leve sensagdo de atrito, ja muito destilada” (MARTELO, 2009, p 29).

A intensidade sinestésica deste poema ¢ intensificada com a
apari¢do da tesoura (evidenciada enquanto imagem) — 0s recursos
literarios e os processos de criagdo de imagens sdo dados a ver — e
destacados enquanto processo — manifestam-se como lugar organico na
propria criagao poética.

Tal como as tesouras e os pincéis, também as imagens, as
sinestesias, as sincopes e sobretudo os processos metaforicos sao
ferramentas deixadas no poema — espalhadas pelos poemas. Nitidas na
sua criagdo, “recortadas”, como se o poema fosse um estudio — onde o
fazer poético e a criagdo de imagens estivessem a mostra.

Os utensilios artisticos e recursos literdrios tecem uma rede
semantica que abrange as diferentes artes invocadas, os seus utensilios
e técnicas, recursos nomeados e destacados como evidéncia que
intensificam a sua utilizagdo no poema. Tornar palpavel esse transporte
¢ um processo amplamente utilizado na criacdo da imagem poética em
Rosa Maria Martelo. Ele ndo s6 concretiza e ressalta uma ligacdo —
criando uma zona de transparéncia, mas possibilita também uma plena
concregao imagética — por figuras.

A sensacao de unidade inerente a leitura de Rosa Maria Martelo
parte dessa sugestdo subtil, da confluéncia constante de olhares e
linguagens. Semelhante a um abrir portas (imagem central — e mensagem
de A4 porta de Duchamp: simbolo vivo, organico e material, na ace¢ao
da antiguidade classica. O simbolo, enquanto, expressdo material de
um estado ou ideia (a chave da cidade ou o lago negro). Trata-se de
uma concre¢ao material de um estado, atitude ou ideia, que permite, na
imagem de Rosa Maria Maria Martelo, sobrepor o vidro das palavras ao
vidro das coisas (MARTELO, 2009, p. 13), tornar nitido e transparente o
processo de criagdo, tornar percetivo um contacto: numa outra imagem:
um vidro do mesmo vidro, mostrar “uma certa transparéncia da matéria”
(MARTELO, 2009, p. 29).

Da construcdo da imagem enquanto evidéncia (¢ ndo como
ocultamento, baco e complexo):

Atentemos ao poema “Ar’:
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O bico da tesoura a levantar ligeiramente
apele. E o ar da manha. Todas as manhas a
amanhecerem assim. «Um pouco dentro
de mais», podera alguém dizer, talvez
pensando em sangue, ou carne viva. Mas
ndo ¢ isso. A tesoura € aqui apenas uma
imagem, ndo serve para cortar, nem perfurar,
ndo deixa a vista mais nada que uma leve
sensac¢ao de atrito, ja muito destilada:

uma porta aberta pela manha — e o ar
muito fresco ainda, quase htimido. Sei que
ver € uma maneira de ser visto. Nao uma
ferida, mas um estar a descoberto, ¢ nem
sequer muito fundo, porque ndo ha fundo.
Antes uma certa transparéncia da matéria,
sob a qual o sangue corre como fora corre
um rio. (MARTELO, 2009, p. 29).

A Tesoura, enquanto imagem evidenciada, destaca o recurso,
amplificando o seu poder de expressividade: a imagem, materializada
também enquanto evidéncia, ¢ duplamente fortalecida. A tesoura ¢é
colocada no centro de uma rede semantica que sugere o corte, a ferida,
a pele e a perfuracdo. Contacta aqui com certos lugares de Luis Miguel
Nava, a pele, a sobreposicao de planos de ampla sugestao sensorial e
emotiva, o ato de rasgar, o predominio do tactil.

Regressemos a esta imagem: sobrepor o vidro das palavras ao
vidro das coisas € suprimir uma descompensac¢ao, nivelar duas realidades,
fazer desaparecer, como observa Ernest Cassirer em Linguagem e
Mito: “a tensdo entre o mero ‘signo’ e o ‘designado’; em lugar de uma
‘expressdo’ mais ou menos adequada, apresenta-se uma relagdo de
identidade, de completa coincidéncia entre a ‘imagem’ e a ‘coisa’, entre
o nome ¢ o objeto” (CASSIRER, 1992, p. 76). Vidro do mesmo vidro
— na organicidade da imagem; ou ainda em comunicagdo com Mario
Cesariny (2007, p. 67), trata-se também nesta poética de vencer o que ha
entre nods e as palavras; seja isso: “Metal fundente”, “hélices que andam e
podem dar-nos a morte”, “os emparedados”, ou “o nosso dever de falar”.
Criar A mais estreita linha: esse contacto e sobreposicao ténue ¢ o que
interessa a poética de Rosa Maria Martelo, nos seus processos de criagao
de imagens — aproximar, confluir, cruzar olhares e tempos numa “linha
onde tudo se inicia” (MARTELO, 2009, p. 10). Sensacdao de uma unidade
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constantemente fragmentada, de continuidade e interrup¢do que da ao
leitor a possibilidade, como observou Luis Maffei (2010, p. 3), de ligar
os textos uns aos outros produzindo inesperados sentidos, criando um
lugar multiplo tocado pela opacidade e pela transparéncia. Transparéncia
no proprio processo de criagdo € no recurso a maxima expressividade e
plasticidade da lingua. E de salientar a criagdo de redes semanticas que
estabelecem um didlogo amplo entre si ao longo dos diferentes textos.
Espaco de polissemia, em que a mesma palavra (utilizada como rima)
adquire novas ramificagdes de significados e sugestdes: “como a palavra
porta descola de qualquer porta se a dissermos duas vezes: uma porta-
porta” (MARTELO, 2009, p. 7), ou ainda o azul que excede a palavra
azul. Exercicio de multiplicar sentidos que transporta a palavra para outros
planos sugestivos. O que interessa a esta criagdo € eliminar distancias,
trazer o longe para perto, evidenciar, criando transparéncias e confluéncias
entre olhares e criagdes. Aproximar “o lado onde se bate e o outro lado do
mundo” (MARTELO, 2009, p. 30) — ¢ de ressaltar neste verso o dialogo
com o poema “A porta aporta” de Luiza Neto (JORGE, 1993).

Poética de grande intertextualidade, a criagdo de Rosa Maria
Martelo manifesta-se, na sobreposicao de diferentes linguagens artisticas
€ enquanto processo. Area de intercecdo com outras artes (enquanto
tempos, olhares e linguagens) que se concretiza fortemente no dominio da
literatura ecfrastica: 4 porta de Duchamp que comunica com a instalacao
do artista francés, o poema filme que revisita a linguagem cinematografica
de Hitchcock e o texto “O viajante”, que prolonga poeticamente, a
pintura O Viajante sobre o Mar de Névoa de Caspar David Friedrich
sao didlogos com outras formas de producao de imagens que criam um
lugar interartistico (multiplo) pautado pela diversidade e por uma forte
vertente reflexiva que nos aproxima do ensaio.

Assim as relagdes interartes, objeto de eleicao dos estudos de Rosa
Maria Martelo sdo intensamente deslocadas para a sua poética através da
reflexividade ensaistica e uma forte componente metapoética: tecendo-se
assim (entre diversos graos de voz: Uma poesia que se propde “pensar
essa coisa por dentro e por fora —/com tesoura e lapis inventa-la sem
eira nem beira, e deix4-la na rua/a ver como mexia, a ver se nos fugia”
(MARTELO, 2014, p. 9).

A imagem poética em Rosa Maria Martelo ¢ assim criada com
recurso a processos multiplos, a confluéncia e a intercecao de diferentes
olhares e planos, a relagdo imagem-movimento, a maxima exploragao
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da plasticidade da lingua, dos seus elementos sugestivos que servem
a intensa concrecao imagética e a materialidade dos simbolos. Lugar
de des-subjectivacdao onde as figuras e recursos (imagens) se tornam
nitidos e tangiveis.

Marcada pela nitidez, plasticidade e imaginagao ela nao deixa
de ser subtil, vaga e complexa, nas ace¢des que Pessoa lhes conferia
em 1912, exercicio limite de uma sintese absoluta que citando Luis
Maffei (2010, p. 4) nos pde diante de uma obra “quase perfeita”. O
poema enquanto corpo visivel, forma informe, intermiténcia e porta
multiplicadora de leituras, olhares, tempos ¢ memorias.
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Lisboa, doutor em Linguistica Portuguesa pela Universidade de Lisboa
e doutor em Literatura Hispanica pela Universidade de Harvard.

O investigador contribuiu com sete volumes para as edigdes
criticas das obras de Fernando Pessoa, publicadas pela Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, a saber: Obras de Jean Seul de Méluret
(2006), Escritos sobre génio e loucura — dois tomos (2006), Fernando
Pessoa: entre génio e loucura (2007), A educagdo do stoico (2007),
Sensacionismo e outros ismos (2009), Cadernos —tomo 1 (2009) e Livro
do desasocego — dois tomos (2010).

Em 2010, preparou, com Patricio Ferrari e Antonio Cardiello, a
publicacdo A4 biblioteca particular de Fernando Pessoa, resultado do
trabalho de digitalizagdo dos itens bibliograficos pertencentes ao poeta
portugués e hospedados atualmente na Casa Fernando Pessoa.’ Entre
2010 e 2013, coordenou duas novas séries da editora Atica. A primeira,
“Fernando Pessoa — Obras”, originou os seguintes itens: Provérbios
portugueses (2010), Argumentos para filmes (2011), Associagoes secretas
e outros escritos (2011), Sebastianismo e Quinto Império (2011), Prosa
de Alvaro de Campos (2012), Ibéria: introducdo a um Imperialismo
Sfuturo (2012). A segunda, “Fernando Pessoa — Ensaistica”, apresentou
monografias em torno da obra do escritor portugués: Misoginia e anti-
feminismo em Fernando Pessoa (2011), de José Barreto; Pessoa existe?
(2012), do autor aqui entrevistado; e As paixoes de Pessoa (2013), de
George Monteiro. Em 2013, Pizarro foi o comissario da visita de Portugal
a Feira Internacional do Livro de Bogota (FILBo) e ganhou o Prémio
Eduardo Lourenco.

Atualmente, Jerénimo Pizarro é professor associado do
Departamento de Humanidades e Literatura da Universidad de Los
Andes (Uniandes), Bogota-Colombia; ¢ editor-chefe da Pessoa Plural
— Revista de Estudos Pessoanos editada pelo Departamento de Estudos
Portugueses e Brasileiros da Universidade de Brown, pelo Departamento
de Estudos Literarios Comparativos da Universidade de Warwick e pelo
Departamento de Humanidades e Literatura da Universidad de Los Andes
(cf. PESSOA...,2012-2014); e coordena a “Coleccao Pessoa”, da editora
Tinta-da-China, responsavel por publicar novos ensaios e edi¢des criticas
do orténimo e dos heterdnimos. Recentemente, € de sua autoria o volume

3 Os itens digitalizados podem ser acessado no enderego eletronico da Biblioteca da
Casa Fernando Pessoa (cf. BIBLIOTECA..., c2018).
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Fernando Pessoa: a critical introduction (Sussex Academic Press, 2020)
e a edicdo critica de Mensagem (Tinta-da-China, 2020).

Nao bastasse essa trajetoria proficua, que testemunha os seus
conhecimentos de critica textual e das literaturas de expressao portuguesa,
no que concerne a edicdo e a divulgagdo da obra de Fernando Pessoa
e de seus heteronimos, Jerénimo Pizarro contribui constantemente,
enquanto antologizador, prefaciador e tradutor, para a recepcao de
escritores luso-brasileiros da contemporaneidade em paises de lingua
hispanica. Lembremo-nos também de que o professor entrevistado
assiste a critica literaria pessoana com variados estudos publicados em
periddicos internacionais.

O professor luso-colombiano ja esteve algumas vezes no
Brasil. Compds a mesa-redonda “Arquivos e cartas” no XV Congresso
Internacional da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC), realizado entre 7 e 11 de agosto de 2017 na Universidade
do Estado do Rio de Janeiro. Virtualmente, coordenou o simpodsio
“Papéis redescobertos e revisitados — Documentos inéditos de Fernando
Pessoa 85 anos depois” no I Congresso Internacional do PPGLEV-UFRJ,
evento realizado de forma on-/ine entre 16 e 18 de novembro de 2020.
Expressamos, por fim, a nossa alegria e os nossos agradecimentos quanto
ao aceite do professor Jeronimo Pizarro a realizagdo desta entrevista.

Marcelo Alves da Silva — Prof. Jeronimo, o Sr. poderia nos dar um
testemunho de como, no inicio de sua carreira universitaria, deu-
se o interesse pela obra de Fernando Pessoa? Quais foram as suas
primeiras experiéncias e eventuais desafios até o contato mais imediato
com colaboradores da “Equipa Pessoa” e, consequentemente, com os
papeis pessoanos? Que orientagoes gerais gostaria de compartilhar
conosco, considerando que muitos leitores dessa entrevista ou investigam
atualmente os escritos de Fernando Pessoa ou se interessam pela obra
do poeta portugués?

Jeréonimo Pizarro — Digamos que cada vez h4 mais estudos, mas que
ainda sdo poucos aqueles bem informados e com propostas originais.
Eu costumo comegar a ler uma tese pela bibliografia, e logo fico com
uma imagem de atualidade ou anacronismo, de curto ou longo “alcance”
investigativo. De Pessoa ja foram criados até sabonetes (pela Bertrand,
que nao ¢ propriamente uma livraria de aeroporto!), e cada dia ha mais
livros de e sobre o autor, € um crescente merchandising. Ler Pessoa ¢
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um ato complexo, porque ha edi¢cdes que criam publicidade enganosa
(uma que promete o Teatro completo, por exemplo) e publicacdes que
ndo circulam fora de Portugal ou de Brasil. Orientagdes? Se eu comegar
pelo fim, duas sugestdes: criar uma boa biblioteca pessoana (nao tem que
ser a Pessoateca* de Carlos Ciro, nem a Pessoana de José Blanco®), e
procurar um equilibrio entre a critica literaria e a critica textual, porque
cada leitor cria um Pessoa (e convém descobrir muitos), mas Pessoa
também estd nos seus papéis.

No meu caso, eu tinha no inicio um interesse muito borgeano
por Pessoa, e queria escrever uma dissertacdo sobre Pessoa e Borges
(Fernando Pessoa, auctor in fabula, 2003); depois comecei a percorrer
o seu espolio e cheguei a um nucleo e textos sobre génio e loucura, que
foi a base da minha dissertacdo de doutoramento na FLUL (2006). Essa
dissertagdo foi o meu cartdo de entrada na “Equipa Pessoa”, na qual
estive varios anos, antes de procurar continuar o mesmo tipo de trabalho
critico com maior autonomia. Quando a INCM rejeitou certas propostas
e a Atica e outras editoras mostraram interesse, eu percebi que nem toda
a prosa pessoana tinha cabimento na INCM, e que eu tinha que enveredar
por outros caminhos. A INCM nao teria publicado por volta de 2010-
2012 nem os Provérbios portugueses, nem as Cartas astrologicas (cf.
PESSOA, 2011), nem a Prosa de Alvaro de Campos. Eu aprendi imenso
de Ivo Castro,® de Luiz Fagundes Duarte,” de Joao Dionisio,® de Luis
Prista’ e de Manuela Vasconcelos, uma das responsaveis pelo tratamento
do espdlio pessoano que estd na BN: mas foi uma aprendizagem
individual, porque eles, em 2006, ja ndo trabalhavam em equipa nem se
reuniam (passaram cinco anos antes de uma reunido parcial, para discutir

4 Trata-se da cole¢do bibliografica e documental relativa ao poeta portugués e
pertencente ao tradutor, poeta e ensaista colombiano Carlos Ciro. O acervo pessoal
pode ser visualizado em sua pagina no Instagram (@pessoateca_total).

5 Cf. BLANCO, 2008.

¢ Professor catedratico da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

7 Professor associado do Departamento de Estudos Portugueses da Universidade Nova
de Lisboa.

8 Professor associado do Departamento de Literaturas Roménicas da Universidade de
Lisboa.

° Atualmente professor na Escola Secundaria José Gomes Ferreira. Ja foi professor
assistente da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e da Faculdade de Ciéncias
Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
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a Série Menor). Eu li os livros, artigos e diversos trabalhos dos membros
dessa Equipa (e ainda ajudei a criar um Mestrado em Critica Textual na
FLUL), e essas leituras, certos cursos de verao e algumas conferéncias
foram decisivos na minha formagao intelectual.

Pedro Martins Cruz de Aguiar Pereira — 4 existéncia de mais de uma
edicdo de obras tais como Fausto e Livro do desassossego, a despeito dos
diferentes critérios do estabelecimento dos textos, parece comprovar uma
convergéncia plural entre conteudo e forma no que tange aos escritos
de Fernando Pessoa. Ha, entretanto, nos empreendimentos criticos,
ainda um afastamento dessa natureza monadoldgica e uma busca por
unidade de discurso nas obras de Pessoa. O senhor cré que persiste, nos
ambientes criticos dedicados aos escritos pessoanos, a manuten¢do da
ideia de unidade? Acredita que as investigagcoes devem, necessariamente,
reconhecer — inclusive a partir da materialidade do texto pessoano — a
proeminéncia da “diversidade”, terminologia tradicional, por exemplo,
em Jacinto do Prado Coelho (cf, COELHO, 1963)?

JP — Prado Coelho formalizou a discussdo eterna entre unidade e
diversidade, tentando defender — quase para proteger Pessoa ou o seu
génio (o qual é desnecessario...) —, a unidade da obra plural pessoana.
Essa discussdo nunca mais vai terminar. O meu contributo foi um livro,
coeditado com Patricio Ferrari, apresentando e discutindo os 136 autores
ficticios da galaxia pessoana (Eu sou uma antologia', 2013). Mas
depois temos a questdo do canone textual. Existe um Livro? Existe um
Fausto? Acho que ndo. Existe uma pluralidade textual — que o projeto
LdoD de Manuel Portela!! faz muito visivel, e também o confronto da
edicdo em papel e da edicdo digital do Fausto, de Carlos Pittella'? —, e
uma certa impossibilidade de definir o canone textual pessoano: depende
de atribuicdes, de consideragdes teoricas sobre variantes, de novos
“hallazgos”, de interpretagdes, de analises técnicas... e ainda de grupos
e capelinhas. Teresa Rita Lopes rompeu relagdes com Fernando Cabral
Martins e Richard Zenith, e comegou pouco depois a publicar o “seu”

10 Publicado aqui no Brasil com o titulo /36 pessoas de Pessoa (Tinta-da-China Brasil,
2017).

" Professor catedratico do Departamento de Linguas, Literaturas e Culturas da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

12 Pesquisador assistente no Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa.
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Pessoa no Brasil, como se tivesse comegado do zero com quase oitenta
anos (ela nasceu em 1937). Se Pessoa ainda pode ser reinventado por
uma editora duas ou trés vezes ao longo da sua vida, quantos Pessoa
nao sdo possiveis? Alids, um editor pode perfeitamente avancar com
mais do que uma proposta de publicagdo, como fez Pittella, e ninguém ¢
obrigado, enquanto editor, a propor apenas uma organiza¢ao do mesmo
material textual, ou a manter sempre a mesma ortografia, ou a seguir
indefinidamente os mesmos critérios. Eu ainda desejo revisitar livros
que editei ha mais de 10 anos, porque posso aperfeigcoar o que fiz e por
em circulagdo (numa versao revista, com mudangas, com novas notas e
informacdes) livros que ja estao esgotados. Nao esquecamos que Pessoa
¢ infinito e cada um de nds finito: nunca teremos o tempo necessario para
ler tudo o que escreveu e muito menos para ler o que ja foi escrito sobre
Pessoa. E também ndo para o editar. Editar Pessoa ¢ e serd sempre uma
tarefa de Sisifo...

MAS — Permanecem, no mercado editorial brasileiro, algumas edi¢oes
das obras de Fernando Pessoa e de seus heteronimos baseadas nas
vulgatas, isto é, nas primeiras edi¢oes da Atica. Somam-se a este
fenomeno as inumeras versoes digitais — gratuitas ou a prego irrisorio
—, cujo estabelecimento do texto ndo segue critérios rigorosos da Critica
Textual. Lembrando-se das palavras do professor Ivo Castro, no classico
Editar Pessoa (cf- CASTRO, 1990), em que duvidava do desaparecimento
da vulgata em face das futuras edigoes criticas, como o senhor entende
o seu particular trabalho de editor diante do cenario que descrevemos?
As atuais edi¢oes criticas seriam capazes de criar, digamos, uma nova
fruicdo poética para os leitores desta geragdo, aspecto a rivalizar, ainda,

com os textos das vulgatas?

JP — Nas nossas universidades, incluida a minha, ha muitos colegas
que nem sabem bem o que ¢ uma edi¢do critica e porque ¢ importante
e necessaria. Castro identificou a vulgata com a Atica, mas ha muitas
vulgatas, ndo apenas essa, € também ha muitas edicdes criticas. Isso faz
parte da multiplicidade que j& discutimos. Em geral, na investigagdo
académica falta uma maior pesquisa e critica de fontes, ¢ uma boa
edicao depende dessa pesquisa e dessa critica. Quem procura uma edigao
mais fiavel esta a procura de um trabalho mais longo, mais s6lido, mais
complexo. E até de uma leitura mais marcante, mais inesquecivel. Uma
edi¢do critica ndo pretende rivalizar com outras, mas assinalar um antes e
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um depois. Eu lamento que muitos pesquisadores repitam erros (a data da
Empresa Ibis, a atribui¢ao a Pessoa de um texto de Wilde, a leitura errada
de um trecho do Livro do desassossego etc.), simplesmente porque nao
foram para além de uma edi¢ao pouco cuidada ou de uma versao digital
acriticamente aceite. Tendo tdo pouco tempo para ler os livros todos
que gostariamos de ler, podiamos, parece-me, nao dissociar o rigor da
frui¢do. Uma ma tradugao de Dante pode estragar ou limitar para sempre
anossa leitura da Commedia; uma ma edi¢ao de Pessoa pode condicionar
e induzir em erro a nossa interpretagdo de determinadas obras pessoanas.
A interpretagdo ndo comeca depois da traducdo, depois da edi¢do, mas
comega com a traducao, com a edi¢ao. E muito mais no caso de autores
postumos, construidos amplamente na posteridade.

PAP — Ha, no campo da Critica Textual, alguns métodos pertinentes
para o estabelecimento de textos e de edi¢oes criticas, tais como o
método lachmanniano, a metodologia de Joseph Bédier (1864-1938),
a de Giorgio Pasquali (1885-1952), a de Michele Barbi (1867-1941),
bem como a “bibliography”, o neolachmannismo e a critica de variantes
(genética). Qual o método que o senhor costuma utilizar nas edi¢oes
criticas das obras de Fernando Pessoa? Considera que o critico literario
investigador da obra pessoana deve ter conhecimentos minimos da
Critica Textual para precisar melhor suas analises?

JP — Eu ndo defenderia apenas um método, mas o conhecimento e
a conjugacdo de varios, até porque nao todos foram pensados para
manuscritos modernos, para casos de originais presentes. Neste sentido,
existem esses métodos e outros e, a meu ver, quem trabalha num arquivo e
com manuscritos de autor precisa de ter uma formagao filoldgica minima.
Nao esquegcamos que um dos objetivos maximos da Critica Textual ¢ a
preparacdo de uma edicao critica. E preparar este tipo de edigao requer
conhecimentos prévios em varios campos € de diversas disciplinas de
indole historica (a “bibliography”, ou a paleografia, por exemplo). Editar
Lope de Vega, editar Pessoa, editar Vallejo, entre outros casos célebres,
ndo € possivel sem bons conhecimentos de lingua e cultura, sem o didlogo
com uma vasta tradi¢cdo critica. Quem comenta Dante sabe que existem
sete séculos de comentarios prévios... Que o passado ilumina o presente.
Nos vivemos tempos de um grande apagamento da Histéria, de uma
ampla disputa politica pelo controle e conformacdo do passado, e estes
processos ja estao condicionando o futuro do que podemos ser em pleno
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direito. Eu espero que para além da hipocrisia de tantas tentativas de
apagamento, para além do presentismo das redes, possamos valorar bem
o que nos precedeu. Se eu adoro trabalhar imerso em papéis, dentro de
arquivos €, em parte, porque adoro regressar as fontes e adoro trabalhar
livre da angustia e da especulagdo propria dessas disputas, muitas vezes
ideoldgicas, poucas vezes informadas.

MAS — Uma das naturezas poéticas da obra pessoana — se o senhor
concordar conosco — parece ser o deslindamento, por meio do
heteronimismo, da moderna questdo kantiana acerca dos limites do
conhecimento. Tratar-se-ia de uma entrada epistemoldgica para a poesia
de Pessoa paralela aquela que, dentre outras, dominou determinados
itens da bibliografia passiva sobre a obra do poeta portugués: a de teor
psicanalitico. Com as edigoes criticas que vieram a lume nesses ultimos
anos, verificamos que a organiza¢do dos poemas, a escolha de variantes
e os esbogos de projetos, outrora inéditos, desestabilizam leituras
classicas. Como vé o relacionamento e/ou a compatibilidade entre as
recentes edigoes criticas e as leituras dos itens canonicos presentes na

bibliografia passiva?

JP—Em geral, vejo um didlogo e um processo constante de recanonizagao.
Nenhuma edi¢do deve ser feita contra outra (embora existam casos...),
mas em prol de um campo bibliografico em crescimento e do qual
somos uma parte infima. As edi¢des criticas querem apenas dar mais
profundidade a cada texto (lembrar, por exemplo, a existéncia de
inameros testemunhos textuais) e fornecer mais elementos de estudo e de
apreciagdo. Num mundo ideal, qualquer critico consultaria essas edigoes,
e outras. O Unico que ¢ de lamentar, mas € uma questao cultural (comeca
com a escola), ¢ que tanta critica seja feita sem a consulta dos materiais
expectaveis e “sin ir al fondo del asunto”. Para mim, por exemplo, faz
pouco sentido que certa critica — a de teor psicanalitico, por exemplo
— se faca com desconhecimento do que Pessoa escreveu sobre a sua
psique, sobre Freud e sobre a relagdo da literatura com a medicina, em
geral, ou que se fale de traumas de forma mecanicista e sem referir, por
exemplo, a trabalhos de Judith Butler, Cathy Caruth'®, Shoshana Felman,

13 Professora do Departamento de Inglés e de Literatura Comparada da Universidade
Cornell, Nova lorque, Estados Unidos.
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entre outros. A melhor critica tem boas bases (um texto fidedignamente
estabelecido) e ¢ a continuagdo de um dialogo.

PAP — A4 professora Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, em seu
livro Poetas do Atlantico , anota que ainda sdo poucos os trabalhos
académicos em terras anglofonas que fazem jus a obra de Fernando
Pessoa (SANTOS, 2007). Recentemente, porém, o senhor langou
Fernando Pessoa: A Critical Introduction (2020), o que nos parece
colaborar cada vez mais com a recepg¢ado critica de Fernando Pessoa
nos paises de lingua inglesa. O senhor acredita, pois, que o fenomeno
descrito pela professora Irene Ramalho mudou substancialmente nesses
ultimos anos? Localiza algumas linhas de for¢a na critica pessoanista
de indole anglofona?

JP — Eu gostaria de fazer esta mesma pergunta a Maria Irene Ramalho
(risos). Penso que ainda sdo poucos esses trabalhos académicos, mas que
algumas novidades sdo promissorias: penso em muitas teses recentes,
em muitos artigos dos ultimos anos, em livros publicados pela Palgrave,
pela Oxford, pela Legenda, pela Tagus Press, pela Gavea-Brown e por
outras chancelas e editoras. E ainda na revista que coedito e que em
2022 fara dez anos: Pessoa Plural — A Journal of Fernando Pessoa
Studies (cf. PESSOA..., 2012-2014; BROWN..., [c2020]). O livro de
Jonardon Ganeri, Virtual Subjects, Fugitive Selves: Fernando Pessoa &
His Philosophy, publicado em 2020 pela Oxford University Press deve
ser dos poucos trabalhos ndo referidos num artigo recente de Antonio
Ladeira, que pode ser de consulta util a este respeito: “Fernando Pessoa
nos Estados Unidos: redesenhando fronteiras™ (cf. LADEIRA, 2019).

MAS - Ha pouco tempo, em uma entrevista concedida durante o |
Encuentro de Escritores Lusofonos en Venezuela, evento organizado
pela CEPE Venezuela', o senhor desmistifica a imagem melancolica
e tristonha de Fernando Pessoa, comentando o teor dos testemunhos
dados no documentario da RTP" e a existéncia dos textos humoristicos
escritos pelo poeta portugués. Poderia falar um pouco mais sobre esses
textos? Do que eles tratam? Como entende esses textos dentro da obra
pessoana? Existem projetos para uma possivel edigdo critica?

14 Coordenagéo do Ensino de Portugués no Estrangeiro do Instituto Camdes. A entrevista
completa pode ser acessada em Encuentro... (2020).

15 Veja-se o documentario “A casa de Fernando Pessoa”, programa apresentado em 25
de janeiro de 1981 no canal RTP (Radio e Televisdo de Portugal) (cf. ACASA..., 1981).
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JP — E verdade. Esse documentario encontra-se transcrito no contributo
de Clara Cuéllar dos Santos, “A Pessoa por detras da obra: trés
documentarios do Arquivo RTP” (cf. SANTOS, 2020). Eu entendo que
Pessoa nao era propriamente um individuo triste, embora pudesse ter
fases mais obscuras, e, de fato, imagino-o como alguém de mente aberta
e ludica, cultor da ironia, amante da satira, brincalhdo com as criangas
(e ndo s0), e divertido em muitas circunstancias. NoOs ja conhecemos
alguns textos humoristicos de Pessoa. E seria interessante reunir varios.
Ricardo Aratjo Pereira, em A4 doenga, o sofrimento e a morte entram num
bar — uma espécie de manual de escrita humoristica'®(2016), escreve:
“Aquilo a que se costuma chamar, muito prosaicamente, uma piada,
¢, quase sempre, uma trapaga deste tipo (da magnifica capacidade de
deduzir um corolério irrepreensivelmente loégico a partir de premissas
fulgurantemente absurdas). Na arca que Fernando Pessoa deixou, os
investigadores encontraram o seguinte texto, escrito pelo punho do
poeta” (PEREIRA, 2017, p. 35-36). Aratijo Pereira (2017) cita o texto
seguinte (cf. ANEXO):

Temos ouvido muitas historias tristes a respeito de creancas,
mas nenhuma [tao] dolorosa [como a] que aconteceu ao grande
filantropo inglez Neverwas, amigo dedicado dos pequeninos.
Passeava elle uma vez a noitinha n’uma estrada quando viu, ao
pe d’uma arvore uma creanga agachada, parecendo escondida ou
querer esconder-se. Avangou para ella.

— Quem és tu? Perguntou. Como te chamas, pequenino?

— José, respondeu a creanga que parecia atrapalhada.

— Tens pae, Josésinho?

— Naéo senhor.

— E mae?

— Também néo.

— Entdo com quem vives?

— Com uma tia minha.

O philantropo adivinhou a historia; uma tia ma.

— E a tua tia trata-te bem.

— As vezes.

— Bate-te?

— As vezes.

— Ah, fugiste-lhe?

16 O texto a que se refere Aratijo Pereira ja havia sido publicado por Teresa Rita Lopes
em Pessoa inédito (1993).
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— Nao senhor.
— Entdo o que fazes, aqui?
— Estou cagando.

PAP — Tivemos a oportunidade de explorar duas plataformas digitais
relacionadas aos escritos de Fernando Pessoa: Fausto: uma existéncia
digital (c¢f. FAUSTO..., c2011) e Arquivo LdoD (c¢f. ARQUIVO...,
[2010?]). Ambas as plataformas cumprem o proposito de auxiliar, por
meio da disponibiliza¢do de manuscritos, datiloscritos, transcri¢oes e
demais aparatos criticos, os projetos de investiga¢do dos pesquisadores
pessoanistas. Na atualidade, porém, as Tecnologias Digitais da
Informagdo e da Comunicag¢do sugerem novas formas de contato e de
frui¢do dos objetos artisticos. No caso da obra de Fernando Pessoa,
como o senhor vé o lugar desses projetos digitais? Existiria alguma
dialética entre o Pessoa “impresso” e o Pessoa “digital’? Os escritos
de Fernando Pessoa seriam melhor recepcionados, atualmente, tanto
por leitores especializados quanto por leitores comuns, a partir de
plataformas digitais?

JP — Penso que este tema estd muito bem tratado num artigo recente
de Taiguara Aldabalde e Carlos Pittella: “A trajetividade do Pessoa
digital: contributos para uma historia do espdlio pessoano”, no livro
Patrimonio cultural e transformacao digital (cf. ILHARCO, 2018). Parte
da multiplicidade da obra pessoana passara, nos proximos anos, pelas
suas encarnacoes digitais. Sdo inevitaveis e necessarias. Implicardo um
maior didlogo entre o impresso e o digital, sendo que os desafios vao
mudando e multiplicando-se. Hoje recebi por correio fisico os poemas,
prosas breves, ensaios e contos de Jorge Luis Borges editados por Daniel
Balderston e Maria Celeste Martin. Adoro ter essas transcri¢des em trés
volumes de grande formato, mas também sei que esse tipo de transcri¢cao
mais topografica (cf. aos arquivos de Dickinson ou Beckett) parece quase
destinado ao mundo digital. A forma de ler Pessoa vai mudar com as
mudangas que proponham atuais e futuras plataformas. Ainda estamos em
fases muito incipientes da edi¢do pessoana e nao consigo imaginar umas
obras completas (ou melhor, um arquivo completo que nao seja apenas um
repositorio) antes de um século ou mais. Os leitores de Pessoa ainda sao
ingénuos sobre a dimensao do espolio e do legado pessoanos. Os editores
que prometeram obras completas de Fernando Pessoa nunca cumpriram —
e, em principio, era impossivel que cumprissem, porque tinham prometido
um impossivel (e tinham uma nog¢ao de obra muito restrita).
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ANEXO — Anedotas

Fonte: BNP/E3, 124-22r.
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Fonte: BNP/E3, 124-22v.
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direc¢do da coleccdo, justificando a seleccao e destacando os aspectos
mais relevantes assinalados pelo prefaciador e pelo tradutor, um prefacio,
o texto traduzido e uma nota do tradutor.

Agora, despedindo 2021 e saudando 2022, saiu a Traduzione
di Historias de amor = Storie d’amore, de José Cardoso Pires, editado
pela mesma dupla de estudiosas, e cumprindo o mesmo modelo.!

Vejamos, entdo, o que justificard esta opg¢ao de trazer ao publico
italiano esta obra de José Cardoso Pires dos idos de 1952, o texto € o autor...

Por um lado, a iniciativa resgata da memoria de uma obra
inacessivel, evocacdao de uma conjuntura politica ultrapassada e
reencontro com um autor na génese da sua obra, na sua juventude (em
jeito de retrato do autor quando jovem).

A edicdo constitui, pois, uma embaixada cultural da lusofilia, do
lusitanismo e da lusofonia, evocando a sociedade portuguesa na Europa do
pos-guerra, ambas marcadas pela crise da humanidade e dos seus valores,
a desesperanca, a agonia existencial. Uma existéncia sem horizontes em
que as sociedades parecem arrastar-se em requiem por si proprias...

Por outro lado, trata-se da revisitagdo de um tempo que se
distancia do nosso aqui e agora, insuspeitado pelas novas geracdes do
XXI, mergulhadas na sociedade digital, mas que nos projecta numa outra
revisitacdo: a da literatura, em especial, assumidamente, a da grande
literatura de amor & morte que Denis de Rougemont considera o mais
forte filao da europeia.

O pano de fundo literdrio portugués estd marcado pelos
confrontos entre Presencismo, Neorrealismo e Surrealismo... em
inquietagdo e inconformismo, apesar dos diferentes programas ou
opcdes estéticos/as na continuidade da caminhada que deixava para
trds o individualismo oitocentista caldeado no ideario liberal e de raiz
burguesa, progressivamente dissolvido sob as vagas da Psicologia
(com Freud e outros), da Fisica (v. a relatividade ja contestada pelas
teorias do caos), da Arte (com a cedéncia do projecto representativo
pelo compositivo, o apelo do comprometimento politico € o impeto dos
manifestos surrealistas, futuristas e outros)... Remeto para panoramicas
destes 3 quartos do século XX que ja tracei passim € que, pese embora
a diversidade e a diferenga, fraterniza a Europa na mesma febre.

! Com prefacio meu — “Como José Cardoso Pires Ous/a], assim...” (PIRES, 2021, p.
11-26), cujo teor aqui adapto parcialmente — traducdo de Elena Martini (PIRES, 2021,
p- 27-134) seguida das suas Note al testo e alla traduzione (PIRES, 2021, p. 135-159).
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E nesta paisagem mutante que José Cardoso Pires (2/10/1925-
26/10/1998) se afirma na literatura, passando pelas matematicas e
fungdes profissionais pela marinha e pelo jornalismo. E ¢, também, a
representacao de “cépsulas do tempo” que nos oferece em diferentes
géneros (conto, novela, romance, teatro, cronica e ensaio).

Com uma obra de dentncia politica e social (cor)respondendo
as circunstancias do seu tempo, José Cardoso Pires protagoniza os
sentidos da historia anelante de transformacao, revolucao, liberdade.
O reconhecimento cumula-o em vida, sinalizado pela adaptacdo
ao cinema e ao teatro de obras suas, quer pela sua consagracdo em
programas académicos, quer, ainda pelas multiplas distingdes de que
foi alvo desde os mais representativos prémios literarios a comendas,
passando pela toponimia de mais de 40 ruas nacionais e pelas adaptagoes
cinematograficas e teatrais, incluindo na versao radiofonica.” O seu
reconhecimento foi claramente demonstrado nos inimeros dossiers da
imprensa que sucederam ao seu falecimento.

Divergindo da tendéncia dominante das letras portuguesas, a
escrita de Cardoso Pires marca uma clara aproximagao aos autores de
lingua inglesa como Poe, Faulkner, Caldwell, Melville, e, sobretudo,
Hemingway, colhendo neles uma certa secura estilistica, o dominio do
visual e uma focalizacdo externa, quase cinematografica, promotora
do suspense na leitura. O estranhamento promovido pela observagao
exterior das figuras e dos seus actos esvaziados de justificagao psicologica
torna-os chocantes: a estoria nao ¢ amortecida por esse esclarecimento,
acontece a seco, brutal.

Centremo-nos, agora, na obra que aqui nos traz motivados pela
traducdo italiana e cujas estorias, também tentarei ndo revelar para
corresponder a técnica de suspense do autor e estimular a leitura do mesmo.

Sobre o0 modo como Historias de amor, de José Cardoso Pires,
foi recebida num contexto de censura, bastara lembrar que a obra foi
apreendida pela censura em 26 de Agosto de 1952, nunca mais sendo
disponibilizada até 2008, quando foi reeditada em Portugal, recomendada
pelo Plano Nacional de Leitura, e oferecida em dupla versao: pelas Edi¢des
Nelson de Matos, com recurso ao “exemplar onde estdo sublinhadas a
lapis azul as partes do texto que motivaram a apreensdo da edigdo,
indicam-se nesta edi¢do esses sublinhados, mediante a sobreposi¢ao

2 Remeto para o valioso Dossier digital com digitaliza¢cdes (DOSSIER, 2020).



232 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 229-237, 2021

de uma rede de cinzento sobre o texto original, mantido sem cortes”,
com capa de Paulo Condez, ilustracdo de Sonia Oliveira e contracapa
de Julio Pomar) e em edicao fac-similada. Os dois volumes evidenciam
os itinerarios da arte e os didlogos interartes no sentido da indefini¢ao
e da figuracdo: o fac-simile define verbo e imagem a tragos duros na
opressividade da miséria social e moral das estorias e das personagens que
o sépia e a aspereza do papel reforgam, destacando o masculino agdnico,
enquanto a nova capa indefine, sobre a brancura da folha os contornos
na mancha rasgada pelo sangue, deixando perceber uma nudez feminina
anonimizada na perspectiva de tras e elaborada pela ficgao.

Afasto-me para contextualizar o verbo das historias de amor, de
José Cardoso Pires, antes de a elas regressar.

A cultura ¢ o conjunto metamorfico dos pares pergunta/resposta
em autorreconhecimento: cada comunidade define a seu modo a natureza
humana, as leis da vida e do universo. Mas a Europa refractar-se-a quase
sempre em casos de amor e morte, dramatizando Eros e Thanatos.

Nas alegorias que a representam, a Europa contracena também
com o masculino fluvial (Reno, Dantibio), como as suas congéneres,
sinalizando a via antropomorfica na defini¢do identitaria e a replicagao
da relagdo amorosa subsequente a que Zeus com ela teve. Epica, lirica
e tragédia mesclam-se nessas narrativas de outroragoras onde as
comunidades se reveem, se reconhecem e se consciencializam. Ai se
exerce, segundo Rougemont (1998, p. 18), “o carater mais profundo do
mito”, “o poder que exerce sobre nés”, reforcado, segundo uma hipotética
Etimologia das paixoes, pela sua contracena com o mito do adultério,
mito “transparece[endo] em filigrana” nas nossas efabulacdes. Folhear a
grande literatura europeia € constatar as suas, de ambos, reformulagdes,
bordando a luz e sombras a caminhada comunitaria (nacional, peninsular/
continental, europeia ou outra)...

Ora, no progressivo désenchantement du monde (Max Weber,
Marcel Gauchet), o amor e a morte tenderao a dessacralizar-se, remetendo
0 seu mistério para diversas areas do conhecimento (incluindo as
marginais).

O olhar torna-se voyeurista, desinteressado da vida psicoldgica,
atento a ac¢ao, ao acontecer, a cena, muito mais do que as motivacoes,
que so parecem clarificadas pelas circunstancias socioecondmicas dos
individuos. Como sintetiza Petar Petrov (2016) relativamente a ficgao
de Cardoso Pires:
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Mais concretamente, os empréstimos cinematograficos situam-se
a dois niveis: nos das chamadas “mostracdo” e “narragdo”, que
tém a ver com uma pretensa objectividade, ¢ com a montagem
das sequéncias narrativas. A objectividade ¢ conseguida mediante
a activago das seguintes estratégias: dinamismo incutido pela
narrac¢do, distanciamento narrativo, dramatizagdo do relato,
presentificagdo do representado e recurso a procedimentos de
natureza iconica. Quanto a sintaxe narrativa, a influéncia da
linguagem cinematografica relaciona-se com a adopgdo de trés
tipos de montagem: a “analitica” ou “linear”, a “invertida” e a
“paralela”.

A descida aos infernos (descensus ad inferos), ja ndo ¢ a de
Ulisses, Dante ou Orfeu, deixou de ser a katabasis, e passou a ser
outra, numa deriva que as penas de Oscar Wilde (De Profundis, 1905)
e José Cardoso Pires (De Profundis Valsa Lenta, 1995) vectoriam no
seu didlogo: com um século de permeio, a carta de um Wilde-amante
que percebe a dor como segredo da vida, responde o longo monologo
de um Cardoso Pires-em-coma mergulhado numa estranha valsa lenta
de irreconhecimento de si e dos outros, num didlogo que faz a primeira
pessoa ceder a terceira.

Contra esse secular fundo sombrio do De Profundis, irrompe a
sensualidade aspirando a absolutizagio, ao dominio da existéncia, opondo-
se ao puritanismo vitoriano, ao conformismo e as convengdes sociais,
enfim, a doxa. No prefacio a obra, José Cardoso Pires reclama dupla
referéncia estética, elaborando a sua linhagem literaria (T. S. Eliot):
André Gide (1869-1951), Nobel da Literatura de 1947, ¢ David Herbert
Lawrence (1885-1930), um classico do erotismo. E menciona outros
autores ao longo dos textos, mas

André Gide, em Les Nourritures terrestres (1897), convoca
o despertar desse fauno que Stéphane Mallarmé nos faz imaginar no
seu despertar (L’Apres-midi d’un faune, 1865) ilustrado por Edouard
Manet, ritmado por Claude Debussy em poema sinfonico (Prélude a
["apres-midi d’'un Faune, 1892-94) e danc¢ado e coreografado por Vaslav
Nijinski (1912) e outros. “Natandel” (na etimologia hebraica: “Deus
deu”), “filho prodigo de Werther” — segundo José Cardoso Pires (1952)
no seu prefacio — vai acordando sob o signo desse “evangelho” que
André Maurois, em From Proust to Camus (1966), considera soprado
pelo Zarathustra (1883-1888) de Nietzsche, mas também com gideana


https://pt.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Mallarm%C3%A9
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Manet
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Manet
https://pt.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://pt.wikipedia.org/wiki/1892
https://pt.wikipedia.org/wiki/Coreografia
https://en.wikipedia.org/wiki/Thus_Spoke_Zarathustra
https://en.wikipedia.org/wiki/Nietzsche
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dimensao autobiografica. “Poema em prosa” sob o impacto do spleen e do
modelo de petits poémes en prose baudelaireanos (1869), hino ao desejo
sensual (a libido sentiendi) onde ecoa o biblico Cdantico dos Cdanticos.

David Herbert Lawrence, por seu turno, oferece-nos efabulacdes de
hipoteses ficcionais implicadas nas licdes gideanas e nietzscheanas: Filhos
e Amantes (1913), O Arco-iris (1915), Mulheres Apaixonadas (1920), O
amante de Lady Chatterley (1928), para ndo mencionar outros textos
com fortuna critica entre a polémica e o julgamento em tribunal. Todo
um itinerdrio pela sexualidade plena nas suas diferentes versdes e
manifestagdes, incluindo a da triangulacao.

Fantasmizando esse Eros pulsional, sexualizado, que emerge,
prometeico, da ordem social e moral rejeitada, continua o Thanatos dos
Triunfos da Morte que nos espreitam desde Bosch ou de Brueghel, o
Velho (1551). Ao fundo, o Juizo Final e o Apocalipse com as suas bestas
constituem as sombras mais aterradoras... progressivamente, segundo
José Cardoso Pires (1952, prefacio), o Leito e a Banca conquistam
protagonismo e dominardo o ultimo texto do volume habitado de
expressionismo...

Quatro contos (“Week end”, “Uma simples flor nos teus cabelos
claros”, “Ritual dos pequenos vampiros”, “Romance com data”) e uma
novela (“Dom Quixote, as velhas vitvas e a rapariga dos fosforos”)
constituem a obra que a censura do tempo proibiu e retirou do mercado.

historias de amor. Titulo minusculado na edi¢do original, como
os das narrativas (por comodidade, uso as maitsculas que lhe deu a
reedicao de Nelson de Matos em 2008). A auséncia de artigo inicial ¢
significativa: ndo se reclama para elas a representatividade do definido
nem a casualidade do indefinido. A minusculacao do titulo sinaliza a
auséncia de transcendéncia, de sentimentos, de humanidade, mesmo,
impde a dimensao opressiva dos episdédios narrados, a brutalidade
dos factos, o vazio sentimental, sem antes nem depois, sem um alem
de si: valem por si sés, na inscricdo no papel, imputando a possivel
hermenéutica ao leitor, que as pode encarar como fabulas denunciando
ou... O que as classifica ¢ a matéria (de amor): amor, também ele sem
artigo e minusculado, porquanto irreconhecivel face a tradi¢do da sua
elaboragdo estética e filosofica, ao sentimento de elevagao e dignificagao
do homem. Estorias, afinal, aquém e além do bem e do mal, do mito
ou da religido, do sonho ou do medo, sem melancolina, luciferianismos
nem angeolismos...


https://pt.wikipedia.org/wiki/Libido
https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2ntico_dos_C%C3%A2nticos
https://en.wikipedia.org/wiki/Nietzsche
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Assim sinaliza Cardoso Pires a sua escrita aqui em diferéncia, em
divergéncia, em fuga... contrastando com as sombras que se agitam no
écran da nossa memoria, as sombras do Amor maiusculado marcando a
grande Literatura Ocidental e que as suas personagens protagonizaram.
Antecipamos outras histdrias...

Qualquer dos textos da obra dialoga com a anterioridade, mas
contrastivamente: se a novela convoca a personagem cervantina a
que Borges ndo resistiu e a do contodrio que Hans Christian Andersen
eternizou, os vampiros evocam o intertexto gotico que em Drdcula
(1897) tem o seu ex-libris, mas que Alvaro do Carvalhal e outros
revisitam (‘mania vampiresca’ atravessando a Europa e entretecendo a
tradicdo popular e a erudita), a flor nos cabelos insinua o queirosiano
“Singularidades duma Rapariga Loira” (1890) e o par Quim e Lisa oscila
na letra entre o cinzentismo da vida e o nimbo fragmentario da imaginagao
onde pressentimos o par de Bernardin de Saint-Pierre (Paulo e Virginia,
1787) ou outra utopia analoga.

A meio do volume, como uma onda que foi aumentando até
rebentar na praia, numa perfeita curva de Gauss (2+1+2), ou edificio
amparado por arcobotantes, a obra impde a novela e os seus chiaroscuros.
Nessa onda assombrosa, o Rocinante cede ao carro (Mercedes, Cadillac,
Alfa Romeo), o Cavaleiro da Triste Figura perde o elmo e a cavalgadura,
Esmeralda deixa Notre-Dame de Paris (1831) e passa a residir no Patio
do Imagindrio e a deambular pelas ruas, as damas tornam-se “amorosas
nocturnas que dao pelo nome de Lizete, Simone, Chame-me Mistério”
(PIRES, 2021, p. 86), Heliodoro ja nao ¢ o de Alexandria, mas o do “ritual
dos pequenos vampiros”, os homens tornam-se gebos, sombras do de
Raul Brandao, a relagdo volve-se violagao, Simas Anjo surge perdido “no
meio de fumo e de luz” (PIRES, 2021, p. 123)... um cortejo opressivo
e patético que evoca a memoria de religiosa edificagdo medieval das
Danga Macabras geradas no horror da peste negra (1348) ou do vicentino
Auto da Barca do Inferno (1517), mas que mais claramente refracta o
universo d’Os Pobres (1906), de Raul Brandao, e antecipa o Auto dos
Danados (1985), de Antonio Lobo Antunes.

Historias de Amor, de José Cardoso Pires (2021), surge-nos,
pois, como um réquiem pela humanidade perdida pelo homem afundado
na tragédia da vida, sem heroéis, sem €pica, nem lirica, sem redencao
nem “sopro da fantasia” (PIRES, 2021, p. 87), ressequido pela vida,
espectralizado e animalizado pela dor, essa Dor que ja ndo “busca novos
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horizontes” (Cesario Verde), pois deixou de crer neles. Romantismo e
idealismo esquecem-se no Expressionismo deste universo. O Miserere
nobis do Salmo 51 (PIRES, 2021, p. 110) deixou de ser liturgico,
penitencial ou de Gilberto Gil e de ter destinatario, como o apelo
amoroso — “Vem, amor imutavel permanente e igual através da idades...”
(PIRES, 2021, p. 170) — e a efabulacao parece ser vocalizada por essa
boca aberta no Grito agdnico com que Munch comentou a existéncia
no seu “Friso da Vida”... Mais ndo quero nem devo antecipar, pois o
livro ai estd para leitura.

Nao resisto a lembrar que, ainda na mesma década, O Leopardo
(1958), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, coreografou e oficiou um
réquiem pelo Ocidente e pelos seus protagonistas sob o signo do “Nunc
et in hora mortis nostrae. Amen.” (abertura), reconhecendo em 1860 o
fim dos Leopardos e dos Ledes e o inicio dos pequenos chacais e das
hienas... Na herdldica familiar, mantém-se a Unica crenga possivel:
“continuaremos a acreditar que somos o sal da terra”... Mas as historias
de amor de Cardoso Pires até dela e do sal se despojam...

Tudo isto justifica a edicdo que Michela Graziani e Anna
Tylusinska-Kowalska nos oferecem na colec¢ao “Studi di Traduzione
Letteraria Lusofona” da Firenze University Press, a segundo realizagdo de
um projecto que satido e em que me sinto honrada por colaborar. E, pelos
vistos, também o publico italiano a distingue, pois a editora assinalou-o
em 3 de janeiro de 2022 como “o livro da semana”.
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O livro intitulado Enquanto Salazar dormia... constitui-se uma
incursdo historica, envolta num romance, ao Portugal do periodo da
Segunda Guerra Mundial, possibilitando uma perce¢do do ambiente
sentido no pais, das repercussdes da guerra em Portugal, da posi¢ao
assumida por Portugal nessa mesma guerra, das posi¢oes da elite nacional
face a guerra, e das ambiguidades do regime do Estado Novo e suas
implicagdes no dia a dia dos portugueses.

Com efeito, podemos considerar, neste romance historico de
Domingos Amaral, uma multiplicidade de ilagdes passiveis de reflexao
as feigcdes da sociedade portuguesa e as posi¢des assumidas por Portugal
e pelo Estado Novo, nomeadamente por Salazar, enquanto representante
maximo do regime.

E importante sublinhar que o autor, Domingos Amaral, ¢ formado
em Economia e em Relagdes Econdmicas Internacionais, contudo
destaca-se na sua produgao literaria pela publicac¢do de varios romances,
muitos dos quais com a particularidade de apresentarem evidéncias
historicas sobre os periodos descritos nos mesmos. Igualmente, importa
destacar que o romance historico em analise, Enquanto Salazar dormia...,
encontra-se editado em Portugal, mas também, no Brasil, Polonia e Itélia.

Tendo em consideracdao as particularidades vividas em cada
momento historico descrito no romance e as varias paixoes desenvolvidas
pelo personagem principal, que narra o desenlace da histdria, a presente
edi¢do encontra-se dividida em trés partes, antecedidas de um prélogo
e sucedidas de uma nota final.
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No proélogo, conseguimos contextualizar a narragcdo num periodo
temporal especifico da década de 90 do século XX, e num espago
determinado onde se vai desenrolar o principal da a¢do, que corresponde
a Lisboa, enquanto na nota final, o autor real¢a que a maioria dos factos
sdao baseados em factos veridicos, nomeadamente no que concerne a
espionagem, em Portugal, durante a Segunda Guerra Mundial, as batalhas
aéreas e as redes de espionagem relatadas e a personalidade e atuagao
de varios personagens histéricos presentes na narrativa.

A primeira parte esta associada a Mary; a segunda parte destinada
a paixdo por Alice; e a terceira parte a ligacdo com Anika. Todas estas
personagens femininas sao muito importantes na narrativa seguida pelo
autor e tem uma participacao direta na percecao do periodo temporal
que lhes corresponde.

Em todas as partes, o texto percorre uma linha cronoldgica de
acontecimentos, fazendo alguns paralelos com o periodo contemporaneo
do narrador/personagem principal da historia. Possibilita a compreensao
ao leitor de que todo o desenlace histérico é uma recordagdo do
personagem principal, muitas das vezes ao ser partilhada com o seu neto.

No que respeita ao ambiente vivido no pais neste periodo e as
repercussdes da guerra em Portugal, constate-se o seguinte exemplo,
que demonstra que a guerra era vivida de uma forma diferente, baseada
em meios de propaganda de informagdo, como os jornais ou o cinema.
Também, demonstrativo que Portugal recebeu despojos da guerra,
aludindo por exemplo a rececao de refugiados, em particular, da populacao
judaica que necessitou de fugir das perseguicdes nazis e que, muitas das
vezes, perderam rios de dinheiro para garantir a sua sobrevivéncia:

[...] Mas também o ambiente de Lisboa, em 1941, era quase
coémico. Por momentos, pensei em dizer tragi-comico, mas o
tragico seria exagero. Tragico era o que se passava em Inglaterra,
com os bombardeamentos das cidades. Tragico era o que se
passava no Norte de Africa, com a guerra no deserto. Ali, nas
ruas de Lisboa, a guerra ndo era “A GUERRA”, com mortos e
feridos. Era uma guerra diferente: era o eco de uma guerra, eram os
despojos de uma guerra, eram os absurdos politicos e econémicos
de uma guerra, era a psicologia negra de uma guerra, mas ndo era
“AGUERRA”[...]. (AMARAL, 2019, p. 19)
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Relativamente as repercussdes da guerra em Portugal, o proximo
exemplo ¢ ilustrativo da forma como a evolugdo da guerra influenciava
o pensamento da populacdo portuguesa e impactava nas suas vidas,
particularmente na vertente econdmica:

[...] Em Portugal, as perspectivas nao eram as melhores. O partido
germandfilo continuava euférico, os partidarios dos aliados
acabrunhados. A Gestapo e a Abwher actuavam livremente,
enquanto a PVDE fechava os olhos. E a situagdo econdémica
piorara, sendo que a populag@o portuguesa comegava a culpar os
ingleses das dificuldades, acusando o bloqueio naval imposto por
Churchill. [...]. (AMARAL, 2019, p. 163)

No que se refere a posicao das elites nacionais, seguindo as
orientagdes da posi¢do do pais e de Salazar face ao envolto histérico,
podemos perceber, através do exemplo, que familias da elite nacional,
transpunham as ideias escutadas dentro da esfera militar e politica
portuguesa:

[...] O general Joaquim Silva admirava a capacidade industrial
e militar da Alemanha, os seus avides e submarinos, a sua
arquitectura grandiosa. Porém, considerava Hitler um
“megalomano”. (AMARAL, 2019, p. 52)

[....] Os dois irmdos de Carminho, Luis ¢ Anténio, ambos
militares, idolatravam Mussolini e Hitler, esforgando-se por
moderar as excitagdes anglofilas do pai. [...]. (AMARAL, 2019,

p.53)

Por fim, no que respeita as ambiguidades do regime do Estado
Novo e as implicagdes do regime no dia a dia dos portugueses, o
pensamento de Salazar foi manter a neutralidade na guerra, contudo em
funcdo da evolucao bélica surgiam acontecimentos dificeis de controlar
que exigiam uma flexibilidade constante para agradar, tanto as forcas do
Eixo, como aos Aliados:

[...] Como seria de esperar, o regime de Salazar farejou o perigo.
Numa situagdo de equilibrio militar entre o Eixo e os Aliados, era
mais facil manter a neutralidade. Com as mudangas na guerra,
emergiam como possiveis vencedores 0s russos, 0s americanos € 0s
ingleses, cujos regimes eram perigosos para Salazar. Além disso,
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a pressdo dos Aliados agudizou-se, exigindo-lhe que terminasse
a exportagdo de volframio para a Alemanha e que cedesse, nos
Acores, a utilizacdo das Lajes. (AMARAL, 2019, p. 238)

Todos os elementos que temos vindo a assinalar permitem-nos
concluir o grau de verosimilhanca desta obra em relagdo aos factos
nela retratados, possibilitando, desse modo, a compreensdo da atuacao
de Portugal na Segunda Guerra Mundial e a vivéncia da sociedade
portuguesa contemporanea a este periodo historico.
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