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Nota de Apresentação

Revelando-se em 1981 com o romance O silêncio, Teolinda 
Gersão é, hoje, uma das vozes mais singulares da ficção portuguesa 
pós 25 de Abril e, desde seus primeiros livros, não abdica do dever de 
nomear as opressões sociais e mentais. A sua escrita desenvolve uma 
interdiscursividade que insinua nexos entre os textos através de uma 
imagística simbólica diversificada, mas reconduzível, sempre, de algum 
modo, à reflexão da arte sobre si mesma e à insinuação de procedimentos 
autorrepresentativos: a reflexividade, a metamorfose e o diálogo das artes 
constituem a gramática da criatividade, atraindo-nos para uma leitura em 
sistemático (ir)reconhecimento, atenta à vibração semântica e estética 
da sua tópica.

Entre suas principais obras, destacam-se Paisagem com mulher 
e mar ao fundo (1982), O cavalo de sol (1989), Os teclados (1999) e A 
mulher que prendeu a chuva (2007). Em seu mais recente lançamento, 
O regresso de Júlia Mann a Paraty (2021), três novelas se entrelaçam 
de modo a formar uma unidade narrativa.

Ao longo dos anos, recebeu muitos prêmios, entre os quais o 
Grande Prêmio de Conto Camilo Castelo Branco, o Prêmio Fernando 
Namora, o Prêmio de Ficção do PEN Clube, o Grande Prêmio de 
Romance e Novela da APE, o Prêmio Máxima de Literatura e o Prêmio da 
Fundação Inês de Castro. Além dos prêmios, verifique-se a quantidade de 
reedições de seus livros, indicador do quanto seus leitores se multiplicam 
ao longo das últimas décadas.

Agora, por ocasião do seu 80º aniversário e dos 40 anos de escrita 
literária, foi organizado o ciclo Homenagem: Teolinda Gersão 2020-21 
(coordenação de Annabela Rita e de Miguel Real)1 com mais de três 
dezenas de iniciativas em vasta rede interinstitucional (cursos, seminários, 
colóquios, exposições, lançamentos, debates, livros, espetáculos, 
entrevistas e números especiais de periódicos) em também mais de uma 

1	 https://homenagemteolinda.wixsite.com/home
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dezena de países de diferentes continentes. O escultor Francisco Simões 
dedicou-lhe um retrato que constitui o ex libris do ciclo.

Nesse sentido, este número da Revista do Centro de Estudos 
Portugueses da Universidade Federal de Minas Gerais integra essa 
autêntica Festa das Letras, dedicando um dossiê especial a Teolinda 
Gersão e acolhendo artigos e ensaios que se debruçam sobre a vasta 
produção da autora, dando a ver não só a riqueza da crítica especializada 
da área, mas também os profícuos debates que a obra da autora alimenta.

Abre o dossiê o artigo da professora Ângela Beatriz de Carvalho 
Faria, que se debruça sobre o conto “Alice in Thunderland”, de Teolinda 
Gersão, investigando a engenhosa construção literária que envolve ficção 
e realidade, desvendando o enigma dessa personagem e de seu próprio 
desejo em paralelo ao desejo do Outro.

Na sequência, as professoras Márcia Manir Miguel Feitosa e 
Cristiane Navarrete Tolomei analisam dois contos do livro Prantos, 
amores e outros desvarios (2016), “O meu semelhante” e “Décimo 
mandamento”, verificando como Gersão retrata a desigualdade social 
em Portugal e denuncia as injustiças do sistema capitalista e do processo 
de globalização.

Carla Sofia Gomes Xavier Luís e Alexandre António da Costa 
Luís, por sua vez, empreendem uma análise minuciosa do romance 
Paisagem com mulher e mar ao fundo, de 1982, em que ficam evidentes as 
ligações entre ficção e História, sobretudo as muitas referências à ditadura 
salazarista, sintetizadas no papel central desempenhado por Hortense.

O romance A cidade de Ulisses, de 2011, é motivo de dois 
artigos. O de Gabriela Silva procura investigar o relevante papel da 
urbe, neste caso, Lisboa, na gestação das narrativas e memórias que 
conduzem e revelam a história de Paulo e Cecília. Livia Penedo Jacob, 
por seu turno, envereda pela declarada relação deste romance com as 
artes plásticas, pondo em causa a noção de ekphrasis como fundamento 
narrativo e mítico.

Em seguida, a pesquisadora Elisangela da Rocha Steinmetz 
apresenta em estudo de inspiração comparatista as Histórias de ver e 
andar, de Teolinda Gersão, e os contos de La sueñera, de Ana María 
Shua, atentando para os temas do olhar e da percepção como formas de 
engendrar o movimento, considerado entre o real, o onírico e ficcional.



Rev. Cent. Estud. Port,, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 9-12, 2021	 11

“As tardes de um viúvo aposentado”, conto de A mulher que 
prendeu a chuva e outras histórias, celebrada coletânea de Teolinda 
Gersão, é analisado por Priscila Campolina de Sá Campello e Bruna 
Gabriele Oliveira tomando como pontos centrais a memória, a velhice 
e a solidão de um viúvo aposentado que está em fase de luto pela morte 
recente de sua esposa.

Inspirando-se nos estudos mais recentes em torno dos lugares da 
mulher na sociedade ocidental, o artigo assinado por Aldinida Medeiros, 
Michelle Thalyta Cavalcante Alves Pereira e Jaqueline Veira de Lima 
investiga o romance A casa da cabeça de cavalo a partir da paradigmática 
sensatez da voz feminina de Maria Badala, que ecoa em meio a uma 
sociedade completamente patriarcal e conservadora.

Fechando o dossiê, Isabel Ponce de Leão registra em imagens e 
palavras a exposição A Árvore das Palavras, parte da Homenagem dos 40 
anos de vida literária de Teolinda Gersão, decorrida em 2021, no Porto.

Abre a seção "Varia" o texto de Aurora Cardoso de Quadros, 
o qual propõe-se a comentar as relações, sempre problemáticas, entre 
vida e finitude em A educação do estoico, livro do heterônimo pessoano 
Barão de Teive.

Na sequência, o artigo de Nuno Brito aborda, em perspectiva 
comparatista, a obra poética da professora e ensaísta Rosa Maria Martelo.

Na seção "Entrevista", Marcelo Alves da Silva e Pedro Martins 
Cruz de Aguiar Pereira entrevistam Jerónimo Pizarro, professor, 
pesquisador e ensaísta cujo trabalho colossal de edição da obra de 
Fernando Pessoa faz dele uma das mais relevantes figuras da crítica 
genética da contemporaneidade.

Encerra este número da Revista do Centro de Estudos 
Portugueses a seção de "Resenhas". Na primeira, Annabela de Carvalho 
Vicente Rita assinala a publicação da tradução italiana de Histórias de 
amor (1952), obra de iniciação de José Cardoso Pires, acentuando a 
valorização de um autor já canónico na literatura portuguesa, agora 
parte da coleção “Studi di Traduzione Letteraria Lusofona”, da Firenze 
University Press. Por fim, Diogo Fernandes Sousa destaca a mais 
recente edição de Enquanto Salazar dormia..., de Domingos Amaral, 
uma incursão histórica envolta em romance que desvela muitas facetas 
do assim chamado Estado Novo.
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Alice e o enigma do desejo do outro:1 “O que ele quer de 
mim?” – e, assim, ela se livra do desejo de desejar

Alice and the Riddle of the Desire of Others: “What does He 
Want from Me?” – And Thus She Gets Rid of the Desire to Desire

Ângela Beatriz de Carvalho Faria
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro / Brasil
decarvalhofariaangelabeatriz@gmail.com

Resumo: Teolinda Gersão, em “Alice in Thunderland”, conto inserido na 
coletânea Alice e outras mulheres (2020), ao revisitar de forma singular a 
ficção de Lewis Caroll, liberta a personagem do livro que a aprisionara. A 
Alice atual, inscrita no signo da temporalidade, recupera a sua identidade 
civil – Alice Liddell – e, ao adquirir uma voz própria, torna-se capaz de 
desvendar “as zonas de sombra e os mistérios das relações humanas”. 
Alice rompe o silêncio a que fora submetida e desvenda o enigma do 
próprio desejo e do desejo do Outro. Ao denunciar o abuso sofrido, 
durante a sua infância, conseguirá superar os resquícios do ressentimento 
e atravessar para o outro lado do espelho. O artigo pretende discutir tais 
questões a partir da leitura de ensaios e/ou obras da autoria de Maria Rita 
Kehl, Eugène Henriquez, Marilena Chauí e Roland Barthes entre outros.
Palavras-chave: Alice in Thunderland; Teolinda Gersão; ressentimento; 
desejo; intertextualidade; ficção portuguesa contemporânea.

1	 Explicita-se o título: “O “Outro”, na acepção de Lacan, designa não só o lugar 
simbólico da linguagem como os seres que introduzem a criança na linguagem”, ou 
seja, “todos os seres reais ou inventados sobre os quais recai uma suposição do saber.” 
(KEHL, 2008. p. 314-315).

mailto:decarvalhofariaangelabeatriz@gmail.com
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Abstract: Teolinda Gersão, in “Alice in Thunderland”, a story in 
the collection Alice e outras mulheres (2020), by revisiting Lewis 
Caroll’s fiction in a unique way, frees the character from the book that 
had imprisoned her. The present-day Alice, inscribed in the sign of 
temporality, recovers her civil identity – Alice Lidell – and, by acquiring 
a voice of her own, becomes capable of unveiling “the shadow zones and 
mysteries of human relationships.” Alice breaks the silence to which she 
had been subjected to and unveils the enigma of her own desire and that 
of the Other. By denouncing the abuse she suffered during her childhood, 
she will be able to overcome the remnants of resentment and cross over 
to the other side of the mirror. The article intends to discuss such issues 
from the reading of essays and/or works by Maria Rita Kehl, Eugène 
Henriquez, Marilena Chauí and Roland Barthes, among others.
Keywords: Alice in Thunderland; Teolinda Gersão; resentment; desire; 
intertextuality; contemporary Portuguese Fiction.

Seduzir é desviar alguém do seu caminho; ao 
transformar a antiga ordem repressiva em uma 

ordem regida pela sedução.
(Maria Rita Kehl)

“Se existo apenas pelo outro, continuo sem 
existir, e mato ao outro.”

(Oscar Wilde apud Eugène Henriquez)

“. . . falar demais de alguma coisa significa – 
sempre, na realidade – fazê-la desaparecer ou 

calar.”
(Eugène Henriquez)

Em 1864, Charles Lutwidge Dodgson, sob o pseudônimo de 
Lewis Carroll, ao publicar, no Reino Unido, As Aventuras de Alice 
embaixo da terra e, no ano seguinte, em 1865, As Aventuras de Alice no 
País das Maravilhas, aprisiona a menina Alice Liddell dentro de uma 
ficção lúdica e plena de nonsense capaz de imortalizá-los. Em Através 
do Espelho e o que Alice encontrou por lá, publicado alguns anos mais 
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tarde (1871), Alice, em busca da própria face, ao atravessar os espelhos 
mágicos – símbolos da sabedoria, do conhecimento e da inteligência 
criativa –, depara-se com fatos inusitados e se torna outra.

Em 2020, Teolinda Gersão, uma das mais consagradas escrito-
ras portuguesas contemporâneas, ao revisitar a ficção de Lewis Carroll, 
escreve um conto denominado “Alice in Thunderland” e o insere na 
coletânea Alice e outras mulheres. Observa-se, agora, que o título, ao 
referenciar a terra, o solo, o terreno, o reino ou o território anterior 
(land), esvazia o sentido de deslumbramento da personagem feminina 
diante dos acontecimentos em que se vira envolvida, circunscrevendo 
as emoções, porventura vividas, em uma nova e inesperada aventura 
sígnica, assinalada pelo trovão, estrondo, gritaria ou ato de fulminar 
(thunder). O que deseja essa Alice, que ainda mora aqui, agora adulta, 
é o que o presente texto buscará responder. O novo “espelho” a ser 
atravessado buscará refletir “a verdade, a sinceridade, o conteúdo do 
coração e da consciência” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1990, p. 
303), ou seja, a essência de Alice, e, ao mesmo tempo, será capaz de 
denunciar as relações afetivas e sociais – hipócritas – inerentes à so-
ciedade vitoriana em que a personagem estava inserida. O “espelho”, 
retido no inconsciente de Alice e, agora, revisitado, irá revelar não só o 
processo de sedução, a transgressão, o interdito e o desejo recôndito das 
personagens, envolvidas na trama tradicional, como também o esboço 
de um ressentimento a ser superado. A Alice, agora, personagem bio-
grafada, encontrar-se-á “deste” lado do espelho e, por isso, o seu desejo 
sublimado tornar-se-á outro. Convoquemos Marilena Chauí:

Seja como desejo de reconhecimento, seja como desejo de 
plenitude e repouso, o desejo institui o campo das relações 
intersubjetivas, os laços de amor e ódio e só se efetua pela 
mediação de uma outra subjetividade. Forma de nossa relação 
originária com o outro, o desejo é relação peculiar porque, afinal, 
não desejamos propriamente o outro, mas desejamos ser para 
ele objeto de desejo. Desejamos ser desejados, donde a célebre 
definição do desejo: o desejo é desejo do desejo do outro (CHAUÍ, 
1990, p. 25).
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Na época contemporânea e distante da escritura originária, ao 
depararmo-nos com a admirável narrativa de Teolinda Gersão, caberá ao 
leitor do século XXI se perguntar: O que deseja essa nova Alice? Será 
ela representante de um deslocamento do feminino, e que se manifesta 
através da especulação e/ou de um espelho partido? Será ela capaz de 
revelar e/ou de ultrapassar o seu ressentimento pelo abuso sofrido? 
Ou ainda: Quem sabe Alice será capaz de insinuar o seu não-perdão 
pelo fato de ter sido abandonada ou substituída a partir do momento 
em que crescera? No cerne de suas atitudes, encontra-se o enigma do 
seu desejo e o do desejo do outro, o que a leva a perguntar: “O que ele 
queria de mim?”. Será isso uma tentativa de se livrar do próprio desejo 
que nunca a abandonara? Uma necessidade de denunciar o trauma ou 
de sublimar a perda? A relação com o outro, afinal, foi uma fonte de 
sofrimento ou de prazer e felicidade? Parece-nos que tais questões não 
são excludentes, uma vez que coexistem na interioridade da personagem 
feminina que, ao relatar o ocorrido, afirma uma estética da existência 
que é, na verdade, uma postura ética. E, como “a temporalidade” é “o 
signo de todas as aventuras, de todos os perigos e de todas as felicidades” 
(HENRIQUEZ, 2008, p. 272), Alice, seduzida e manipulada pelo outro, 
resolve buscar uma reparação para os danos sofridos, não só “matando,” 
metaforicamente, o “rev. D”, ao falar dele de forma obsedante, mas 
também ao desvelar o contexto social, familiar e histórico preexistente 
e típico da era vitoriana. Veremos, inclusive, que o nome lacunar, não 
pronunciado na íntegra, daquele que se deseja “matar”, não é gratuito. 
Haverá, com certeza, o desejo de efetuar a “morte” psíquica ou moral 
do autor consagrado, através de um “julgamento agonístico” do sujeito-
escritor, na época em que se comemora o centenário do seu nascimento.

Em busca de respostas para as questões que nos ocorreram, 
resolvemos ler, a princípio, alguns ensaios de autoria de Maria Rita 
Kehl (“Depressão e imagem do novo mundo”) e de Eugène Henriquez 
(“Novas afinidades eletivas”), inseridos em “Mutações: ensaios sobre as 
novas configurações do mundo”, livro organizado por Adauto Novaes, 
além de outras obras que nos permitissem fundamentar, teórica e 
conceitualmente, uma possível interpretação do texto literário, tais como, 
o ensaio “Laços do Desejo”, de Marilena Chauí, presente na coletânea O 
Desejo; Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem 
para a modernidade e Ressentimento – ambos de autoria da psicanalista 
Maria Rita Kehl. E, em relação a esta última, chamou-nos a atenção o 
seguinte comentário presente na orelha do livro:
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Ressentimento é palavra-chave para ousar compreender o mundo 
de hoje. Para escutar as camadas subterrâneas do contínuo (re)
sentir de uma mágoa e um lamento que parecem infinitos e exigem 
desforra e vingança. Como se a culpa do que não somos ou não 
pudemos ser fosse sempre de um outro, esse bode expiatório que 
escolhemos quando não podemos nos haver com nossos próprios 
limites.

Assim como as afirmações que se encontram na contracapa do 
livro, a saber:

Há eventos que não se consegue esquecer; outros não devem ser 
esquecidos. O problema é: que destino dar à memória? A memória 
do sofrimento e da injustiça alimenta o ressentimento quando sua 
evocação serve para manter as antigas vítimas na mesma posição 
que ocuparam no passado, colhendo os ganhos secundários da 
autopiedade e da má consciência. Ao mesmo tempo, é importante 
preservar alguns agravos do esquecimento, tanto no sentido de 
buscar reparação quanto no de evitar sua repetição. Lembrar como 
se produziu uma ordem injusta é condição para transformá-la 
ou reparar socialmente o mal que ela causou. Mas não se pode 
lembrar tudo, o tempo inteiro. O excesso de apego à memória 
do passado impede a ousadia criativa, que é sempre um salto no 
escuro. Impede a alegria inocente que nos permite, vez ou outra, 
olhar o mundo com olhos novos.

Vejamos, a princípio, de que maneira, em “Alice in Thunderland”, 
ambas as personagens – Lewis Carroll e sua Alice – “recebem a 
consagração do mundo” (GERSÃO, 2020, p. 148) que deverá ser 
refutada, a partir do momento em que uma revelação incontornável vier 
à tona. Somente aí, ao “tomar a decisão de ultrapassar o livro que ocupou 
o seu lugar e o seu espaço” (GERSÃO, 2020, p. 171), e, ao resolver 
escrever a sua história, Alice adulta será capaz de “dar o salto no escuro”, 
a “olhar o mundo com olhos novos.” Acompanhemos a trajetória desta 
Alice reinventada.

A Alice atual, inscrita no signo da temporalidade, recupera a 
sua identidade civil – Alice Liddell – e, por ocasião do centenário do 
nascimento do reverendo Dodgson, desloca-se da Inglaterra para Nova 
Iorque, a fim de receber o Doutoramento Honoris Causa em Literatura 
na Universidade de Columbia. E, ao chegar “naquele país sem tradição 
e tão novo, mas cheio de força e gigantesco”, constata que a sua imagem 
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“ficaria” para sempre, “dentro daquele livro, que seguiria o seu caminho 
pelos séculos adiante” (GERSÃO, 2020, p. 148). Consciente de que “o 
eu que nos sustenta é uma construção fictícia, que depende da memória e 
também do olhar do outro para se reconhecer como uma unidade estável 
ao longo do tempo” (KEHL, 2008, p. 296), Alice, ao romper com a sua 
imagem cristalizada na ficção, resolve denunciar, através de um relato, 
a “história” contada sobre ela como uma história “falsa” (GERSÃO, 
2020, p. 148). Dessa forma, Alice adulta, ao recuperar a sua infância e os 
momentos em que era fotografada pelo reverendo Dodgson, busca rasurar 
as imagens presentes no texto canônico, revelando o que se passava nos 
bastidores, longe dos olhos invasivos ou coercitivos inerentes à sociedade 
vitoriana. Somente agora, a representação imaginária que deu sentido 
à sua existência ficcional, ganhará uma outra versão sem as amarras da 
censura típica do final do século XIX. No século XXI, Alice, situada em 
um novo espaço ficcional, ressurge através de uma enunciação discursiva 
em primeira pessoa para nos fazer confidências. E o leitor depara-se com 
uma “autora”, presumível leitora de Freud, capaz de resgatar questões 
cruciais para a Psicanálise, tais como sexualidade, subjetividade, corpo 
e desejo. Bastante atenta às relações entre linguagem e visualidade, 
Alice sabe que toda imagem (assim como toda palavra) provém, em 
seu contexto de origem, de um jogo incessante entre o perto e o distante 
– cuja equivalência será, em última instância, apenas um ritmo a reger 
as alternâncias entre cheio e vazio, presença e perda2. Alice sabe que 
outra forma de existir se tornará possível, após a revelação da verdade e 
que a estética da existência é, na verdade, uma postura ética. E, ao nos 
dar uma nova versão dos fatos, até então escondida ou interdita, estaria 
ela desnudando a postura imoral do “rev. D.” ou tentando livrar-se do 
desejo de desejá-lo para sempre? Não nos esqueçamos de que o texto 
contemporâneo nunca nos dá uma significação única, uma vez que 
apresenta uma dubiedade proposital, uma provisoriedade de sentido, 
uma lacuna a ser preenchida pelo leitor-decifrador em constante vigília. 
Essa Alice contemporânea e adulta não se abstém de exercer seu juízo 
de valor sobre os fatos passados; pelo contrário, suas reminiscências 
decorrem de atos registrados, na época da sua infância, na ficção de 

2	 A citação, apropriada por nós, a respeito de Georges Didi-Huberman, filósofo e 
historiador da arte, é de autoria de Alberto de Alexandre Martins e encontra-se na 
orelha da obra O que vemos, o que nos olha (cf. DIDI-HUBERMAN, 2010).
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Lewis Caroll. Ao resgatar determinadas imagens, presentes nos textos 
que a consagraram, elas surgem redimensionadas em clave dialógica 
ou intertextual. Assim, “Alice in Thunderland” reafirma o fato de o 
escritor Lewis Caroll (1832–1898) ser o precursor da literatura nonsense 
que subverte os contos de fadas, com os seus falsos silogismos, as suas 
equações matemáticas e seus sedutores enigmas.

Alice, ao resgatar a biografia e as atitudes do outro, referenciado 
de forma proposital e lacunar, a princípio, como “rev. D.” (não por acaso, 
“D” de “Desconhecido”, pelo fato de “mascarar” suas reais intenções?), 
desnuda o enigma do seu desejo e do desejo do outro: a sedução pelo 
inusitado, pela liberdade e pela ausência de regras. E, ao falar do outro, 
fala de si própria, ao ser inserida em um espaço mágico: a casa em que 
era fotografada desde os seis anos de idade:

Descobri com surpresa que tudo ali passava facilmente a ser outra 
coisa, como se uma porta invisível se abrisse. Isso deixava-me 
excitada e curiosa, porque estava habituada a uma vida tranquila 
e cheia de regras, onde nada de especial acontecia (GERSÃO, 
2020, p. 149, grifos nossos).

Dessa forma, ambos tornam-se cúmplices da desmesura e do 
excesso e privilegiam o toque, o olhar e a ousadia da descoberta. Alice, 
instigada pelo rev. D., mexia em uma “coleção de brinquedos mecânicos, 
que tocavam música e dançavam”; comia doces após doces “embrulhados 
em papel brilhante” (GERSÃO, 2020, p. 150); via gravuras de seres 
fantásticos nos livros; descobria como “era fácil brincar com as palavras, 
atirá-las ao acaso ou juntá-las pelo som”, ao receber a explicação de 
que “elas podiam significar não importava o quê” (GERSÃO, 2020, p. 
151). Alice, ao beber um líquido oferecido pelo rev. D., terá a sensação 
da queda inevitável no poço. E é interessante observar de que maneira a 
narrativa contemporânea se apropria de inúmeros elementos presentes 
no texto canônico, transubstanciando-os e tecendo, de forma sutil e 
sub-reptícia, criativas analogias, passíveis de revelarem os seus sentidos 
simbólicos. Dentre elas, destaca-se, por exemplo, a metamorfose do 
corpo de Alice: ao ter “a sensação de encolher e aumentar” (GERSÃO, 
2020, p. 157), a personagem torna-se semelhante à lagarta que aumenta 
e diminui de tamanho, simbolizando uma aprendizagem: a capacidade 
de aceitarmos nossas mudanças e transformações ao longo da vida. 
Alice, embora atraída pela “estranheza”, “não tinha medo”, pois, “estar 
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ali era maravilhoso” (GERSÃO, 2020, p. 152). Alice, ao assumir o seu 
livre-arbítrio (“Aconteça o que acontecer, quero estar aqui)” (GERSÃO, 
2020, p. 152), terminará por cair no “poço” que, semelhante à toca do 
coelho, permitirá a ela uma outra apreensão do mundo e de si própria. Na 
narrativa contemporânea, a queda no poço evidenciará, metaforicamente, 
um momento traumático, assinalado pela descoberta de um segredo e pela 
consciência da dissimulação da verdade: eleger Alice para fotografá-la 
significava transformá-la em um objeto a ser seduzido, manipulado e, 
posteriormente, abandonado. O assédio sexual do rev. D. implicará o seu 
desnudamento, o que provocará um desequilíbrio e uma clarividência: a 
sensação de queda no abismo de si mesmo. Ao fotografar Alice, o rev. D. 
“levantava-lhe a bainha do vestido, que nunca lhe parecia da altura exata” 
até que, nervosamente, como um “animal inquieto”, termina por arrancá-
lo”, “correndo depressa para trás da câmara com o vestido na mão” 
(GERSÃO, 2020, p. 153). E é – exatamente – neste momento da narrativa 
que vemos a ambivalência inerente ao significado de “thunderland”, 
antes referido: no momento em que a “lâmpada explode na câmara”, 
Alice assusta-se com “o estrondo dos trovões, com os relâmpagos que 
pareciam entrar pelas janelas e rebentar” sobre ela. (GERSÃO, 2020, p. 
153). Vejamos o relato da personagem Alice:

nesse instante o rev. D saiu de trás da câmara, meio despido e com 
ar de louco, como transformado noutra criatura, e eu comecei a 
gritar e a cair outra vez num poço, havia fumo na sala, talvez das 
lâmpadas, e eu caia num poço sem fundo, e nunca mais acabava 
de cair (GERSÃO, 2020, p. 153).

E nos deparamos com Alice que, uma vez seduzida e desviada de 
seu caminho, questiona a própria identidade ao vivenciar a melancolia 
ao espelho3. Consciente de que “estava a perder a casa, o caminho de 
casa” (GERSÃO, 2020, p. 154), a personagem constata o desequilíbrio 
e a queda no abismo de si mesma. E, nessa hora, ecoam as palavras do 

3	 A esse respeito ver Lourenço (1999). No capítulo “Melancolia e Saudade”, lemos: 
“Para descrever a melancolia baudelairiana, Starobinsky fala de “melancolia ao espelho”, 
termo que tão bem se adapta à melancolia moderna, cujo eu é simultaneamente autônomo 
e múltiplo. No fundo, toda melancolia é já espelho, lugar em que se quebram as núpcias 
entre o eu e a vida, em que o presente se interrompe, suavemente repelido pelo sentimento 
de fragilidade ontológica do teatro do mundo.” (LOURENÇO, 1999,  p. 16).
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gato de Cheshire que, ao ratificar o aprisionamento de Alice na história 
tradicional, denuncia a loucura ou a insanidade de todas as personagens.

Não nos esqueçamos de que, como Roland Barthes nos ensina, em 
A câmara clara, uma fotografia não aponta apenas o referente, o objeto 
desejado ou o corpo querido, mas, sim, o invisível, a desordem e o dilema: 
há sempre um sujeito que olha e outro que é olhado. Como se sabe,

uma foto pode ser o objeto de três práticas (ou de três emoções, 
ou de três intenções) fazer, experimentar, olhar. Aquele que 
é fotografado é o alvo, o referente, uma espécie de pequeno 
simulacro, de eidôlon emitido pelo objeto, a que poderia muito 
bem chamar-se o Spectrum da Fotografia, porque essa palavra 
conserva, através da raiz, uma relação com o “espectáculo” e 
acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível que existe em toda a 
fotografia: o regresso do morto (BARTHES, 2018, p. 17).

Alice não posa para a foto como gostaria, o seu corpo não se 
transforma ou metamorfoseia de acordo com a sua própria vontade, mas 
é surpreendido pela luxúria do olhar viciado do outro. A foto de Alice 
Liddell que ficará para a posteridade, e que veio a ser exibida, com certeza, 
não é a do corpo despido ou aviltado pelas mãos do rev. D. e, sim, a 
de um corpo vestido, passível de ser exibido de acordo com as normas 
morais ou sociais. Após esse episódio, Alice pronuncia-se, revelando a 
sua consciência sobre o vazio e o avesso: um corpo dotado de existência 
real estava do outro lado de um vidro ou de uma lente que a espreitara, e 
não do outro lado de um espelho como tinha sido cristalizado pela ficção:

Mas agora eu já não era eu. Era outra pessoa, que não conseguia 
encaixar como antes as emoções e os pensamentos.
Uma pessoa estranha, ainda chamada Alice, mas outra.
Do outro lado de um vidro.
O vidro não era um espelho. Era uma lente, atrás da qual o rev. 
D. me olhava. Desse outro lado da lente havia um mundo ao 
contrário (GERSÃO, 2020, p. 155).

Convém ressaltar que a narrativa contemporânea devolve à 
personagem Alice a sua condição de ser curioso e desejante que incorpora 
o outro em sua existência como se fora a metade que lhe faltava. As 
palavras, atribuídas ao rev. D., desvelam as escolhas inconscientes da 
personagem feminina. Ao sair do seu jardim e seguir o coelho que, 
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sempre aflito e correndo, simboliza a passagem inevitável do tempo, Alice 
precipita os acontecimentos ou vai ao encontro deles. E, como “a essência 
da fotografia é ratificar aquilo que representa” (BARTHES, 2018, p. 
96), há uma “outra Alice”, agora “de olhar vago, vestida de mendiga”, 
com “mão de pedinte”, que “pedia o que aconteceu” (GERSÃO, 2020, 
p. 157). Por isso, o rev. D. pronuncia-se (“Estás à mercê do meu olhar 
como um insecto, um objecto de admiração, de estudo, de análise, algo 
que só encontra existência através do meu olhar”) (GERSÃO, 2020, p. 
156) e entrelaça-os em clave de cumplicidade e de eternidade metafísica 
ou onírica (“Estamos no sonho um do outro. Para sempre”) (GERSÃO, 
2020, p. 156). A foto não revela o real contexto social e econômico da 
menina Alice Liddell, mas transubstancia-o e o inscreve em um outro 
nível do imaginário e da subjetividade: a carência afetiva.

Figura 1 – Alice Liddell como 
uma menina mendiga

Fotografia tirada por Charles Dodgson.

“Alice in Thunderland”, ao caminhar pela sutileza de sentido, 
implícita à “Estética da Delicadeza”4, assinala a pedofilia do reverendo 

4	 A esse respeito ver Lopes (2007).
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Dogdson e insinua a perda da virgindade de Alice, ocorrida em uma 
“câmara escura e secreta”, uma “câmara onde tudo se revela e a entrada 
é interdita”, exceto para ambos: “Por isso a porta se fecha à chave por 
dentro” (GERSÃO, 2020, p. 157). Tal fato, em termos psicanalíticos, 
assume uma significação simbólica, como nos aponta Bruno Bettelheim, 
em A psicanálise dos contos de fadas: “Um quarto trancado costuma 
representar em sonhos os órgãos sexuais femininos e o giro de uma chave 
na fechadura simboliza a cópula” (1980, p. 279). Convém observar que tal 
interpretação não é arbitrária, uma vez que o próprio texto insere juízos 
de valor, de proibição, de temor e de precaução, emitidos pela família da 
menina Alice que termina por afastá-la do matemático rev. D., professor e 
sub-bibliotecário no Christ’s College de Oxford, que possuía como hobby 
fotografar meninas nuas e impúberes. Dessa forma, a narrativa gersiana 
insere, de forma hábil, álibis de veracidade e de verossimilhança. Após 
ter o corpo metamorfoseado, Alice situa-se em um lugar intersticial e 
sente-se descentrada, “perdida entre dois mundos” (GERSÃO, 2020, p. 
158). Evidencia-se, assim, uma retomada do texto ficcional e canônico, 
em outra clave de interpretação. Com a palavra, Alice, já transformada 
em personagem, semelhante ao ser textual da ficção de Lewis Caroll:

E eu não sabia o que pensar, como se uma parte do meu corpo 
tivesse crescido desmesuradamente e não pudesse fazer parte de 
mim, como se agora eu já não coubesse na casa que fora a minha, 
batesse a cabeça no tecto e o meu braço gigantesco saísse para fora 
da janela (GERSÃO, 2020, p. 158).

“Alice in Thunderland”, narrativa que poderia sugerir uma 
adaptação dos textos originais, plena de elementos migratórios, de 
entrecruzamentos compartilhados e de ratificações de sentido, ao mesmo 
tempo que revela a sua capacidade de apropriação e de persuasão, afirma a 
sua autenticidade e originalidade, a partir do momento em que o que nos é 
contado desliza para outros contextos temáticos. A noção de fidelidade aos 
textos de Lewis Caroll, embora contenha, em si, uma parcela de verdade, 
desvia-se dela, de forma proposital, ao desvelar as entrelinhas e o interdito 
dos textos preexistentes, consagrados literariamente. Lembremo-nos de 
que “a teoria da intertextualidade de Kristeva, com “raízes” no dialogismo 
de Bakhtin, enfatizou a interminável permutação de traços textuais, e não 
a “fidelidade” de um texto posterior em relação a um anterior” (STAM, 
2008, p. 20). A reescrita do nonsense, presente nos textos literários 
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preexistentes, reveste-se, agora, na época contemporânea, de uma outra 
dimensão. Teolinda Gersão nos oferece uma nova interpretação para as 
Aventuras de Alice embaixo da terra (Alice’s Adventures Under Ground), 
para Aventuras de Alice no País das Maravilhas (Alice’s Adventures 
in Wonderland) e para Através do Espelho e o que Alice encontrou 
por lá (Through the looking glass and what Alice found there), ao 
transformá-los, modificá-los, elaborá-los, ampliá-los ou entretecê-los. 
Estaríamos, portanto, diante da “transtextualidade, proposta por Gérard 
Genette, em Palimpsestos, a partir das definições de “dialogismo” e de 
“intertextualidade” explicitadas por Bakhtin e Kristeva. O termo, mais 
abrangente, refere-se a “tudo aquilo que coloca um texto, manifesta ou 
secretamente, em relação com outros textos” (GENETTE, 1982 apud 
STAM, 2008, p. 21). Podemos considerar, assim, o texto do século XXI, 
“Alice in Thunderland”, um “hipertexto” que recria os “hipotextos”, 
publicados no século XIX. Ao reescrever os textos anteriores de Lewis 
Caroll, Teolinda Gersão procede a uma reescrita ou confere a eles uma 
nova interpretação, a partir da transmutação das referências intertextuais. 
Ao optar por essa estratégia narrativa, a autora deu voz à Alice Liddell 
e ao reverendo Dodgson – figuras reais transformadas em seres de 
ficção, rompendo fronteiras de gêneros narrativos antes demarcadas. 
Determinados fatos biográficos foram revisitados e inseridos no enredo 
ou intriga permeada de tensões históricas e sociais: acontecimentos 
silenciados na era vitoriana vêm a ser revelados na contemporaneidade. 
Ouçamos a voz de Alice:

Eu tinha transformado o rev. D. no famoso escritor Lewis Caroll.
Correu inclusive a versão de que eu lhe pedira que nos contasse 
uma história, a mim, a Edith e Lorina, naquela tarde de julho de 
1862, quando vínhamos de barco, no regresso de um piquenique.
Mas não é verdade, embora eu tivesse tantas vezes, ao longo dos 
anos, de repetir que sim (GERSÃO, 2020, p. 160, grifos nossos).

Na Introdução da obra Ressentimento, anteriormente citada, 
Maria Rita Kehl, ao comentar sobre “o ressentimento em Nietzsche e 
em Freud”, afirma que

a constelação psíquica do ressentimento talvez tenha estado muito 
presente nas sociedades burguesas da Europa oitocentista: fazia 
parte das formações morais necessárias para manter as severas 
exigências de renúncia pulsional que a modernidade cobrava dos 
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homens e mulheres no século XIX e no início do século XX. Foi 
Nietzsche, não o pai da psicanálise, quem percebeu a importância 
do ressentimento e propôs, para explicá-lo, conceitos como a 
retração em direção ao eu dos “instintos” vitais inibidos ou a 
relação entre os sentimentos de culpa e o masoquismo (2020, p. 20).

Levando-se em consideração que “Alice in Thunderland” 
recupera a personagem de Lewis Caroll, cuja existência remete ao 
período oitocentista da Inglaterra vitoriana, perguntamo-nos: “Qual o 
comportamento” de Alice “em relação ao código moral (prescrições) a 
ela imposto?” e “Como ela se constrói a si mesma como o sujeito moral 
de suas ações?” (KEHL, 2020, p. 19), ao saber que “aquilo que mais 
temia – o mundo subterrâneo e os seus segredos materializados em folhas 
de papel” – (GERSÃO, 2020, p. 161) viria à tona e seria publicado? E 
constatamos que as respostas, que espelham o “terramoto emocional” 
vivido por ela (e, por extensão, pela sua família), encontram-se no próprio 
texto, cujo título, ludicamente, joga com as palavras, ao referenciar o 
estado emocional da personagem: “enquanto um turbilhão de emoções me 
assaltava e durante meses a fio não me deixou dormir: medo, vergonha, 
culpa, raiva dele e de mim” (GERSÃO, 2020, p. 160-161).

A consciência de si própria, aliada à constatação de que a carreira 
de fotógrafo e o sucesso dos livros de Lewis Caroll foram 
declinando, a partir do momento em que ela, Alice, perdia o 
seu lugar ao “sair dos sonhos” do rev. D. “porque se ia tornando 
adulta” (GERSÃO, 2020, p. 161), permite-nos observar os 
resquícios de ressentimento inerentes à personagem feminina, 
uma vez que, segundo Maria Rita Kehl:
não se pode dizer que o ressentido tenha perdido um objeto; o que 
ele perdeu foi um lugar. A posição de vítima passiva de onde ele 
formula suas queixas sugere que o lugar perdido não teria sido, 
a seu ver, um lugar conquistado, e sim, um lugar que, de direito, 
deveria ser seu (KEHL, 2016, p. 36, grifo da autora).

Talvez por isso a atitude de Alice pareça coadunar-se com o 
“deslocamento da posição das mulheres na sociedade burguesa, na 
passagem da Revolução Francesa para a sociedade urbana industrial 
do século XIX”, época do advento da Psicanálise. Tal “deslocamento”, 
como aponta Marilena Chauí, ao apresentar a obra de Maria Rita Kehl, 
“possui dupla significação: é objetivo, isto é, determinado pelas condições 
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históricas da modernidade, e subjetivo, isto é, forma o conjunto de 
representações singulares que as mulheres passam a ter de si mesmas” 
(CHAUÍ, 1990 apud KEHL, 2016, orelha). Em “Alice in Thunderland”, 
Alice pronuncia-se: “Throug the looking glass and what Alice found there, 
publicado quando eu tinha dezanove anos, é um adeus a Wonderland, a 
despedida nostálgica de uma Alice varrida pelo tempo. (Ou pela morte. 
Talvez eu tivesse morrido)” (GERSÃO, 2020, p. 161, grifos nossos). Alice, 
“fantasma de uma época perdida” (GERSÃO, 2020, p. 162), inserida em 
uma nova ordem histórica e social, transformara-se: ao não “aceitar mais 
jogos de palavras e de prestidigitação”, passíveis de transubstanciar a 
realidade factual, desmitifica a existência de um conto de fadas e revela 
o seu ressentimento, ao reduzir a palavra ao seu sentido literal, registrado 
no estado de “dicionário”: “e bale, senhor Dodgson, significava mal, 
perigo, dano, desastre. Foi isso o que lhe escrevi na altura, numa carta que 
nunca enviei e destruí” (GERSÃO, 2020, p. 152). Alice adulta, ao assumir 
uma voz autônoma e independente, plena de liberdade e de igualdade, 
irá rasurar o que foi contado, ao resolver denunciar ou desmascarar as 
relações perversas e imorais que estariam escamoteadas nos livros que 
encantavam a todos aqueles que “não davam conta de que a raiz da força e 
sedução do livro é que tudo nele aponta, subterraneamente, para algo que 
não é contado. A luz que o ilumina é sombria, não é um sonho mas um 
pesadelo” (GERSÃO, 2020, p. 163). Alice, portanto, deixa de ser falada 
pelo discurso do Outro e assume a sua condição de sujeito. No entanto, 
no ano de 1880, Alice Liddell, ser inserido na temporalidade inevitável, 
ter-se-ia “domesticado”: casou-se com um jogador de cricket, Reginald 
Hargreaves, e passou a corresponder aos ideais inerentes ao imaginário 
burguês. “Alice in Thunderland”, ao nos apresentar um suposto diálogo 
que poderia ter ocorrido entre eles, atribui a essa personagem masculina 
resquícios da personalidade do Chapeleiro Louco que, eternamente preso 
à hora do chá, representa o abandono das normas sociais e das regras 
de etiqueta, associadas ao modo de vida britânico. Os pensamentos 
atribuídos ao marido e que “agridem” Alice “infinitamente” (GERSÃO, 
2020, p. 167) despertam nela um processo de sublimação e de evasão da 
realidade, levando-a a recordar as “aventuras furtivas” e eróticas, vividas 
em cumplicidade, com o “homem do seu sonho”: “Agora as memórias 
têm um sabor intensamente proibido, como um fruto que meto na boca e 
devoro, sentindo o sumo sufocar-me e escorrer-me pela cara” (GERSÃO, 
2020, p. 167). Assim, Alice reconstitui, imaginariamente, no presente, e 
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em clave de melancolia, um lugar perdido situado no passado: “Estamos 
no sonho um do outro, numa câmara escura de que só nós temos a chave 
e conhecemos as imagens. É um segredo nosso, fizemos um pacto de 
silêncio” (GERSÃO, 2020, p. 168). Convém lembrar que, segundo Bruno 
Bettelheim (1980), em Psicanálise dos Contos de Fadas, o girar de uma 
chave na fechadura, ao se ultrapassar uma porta e ao se adentrar em um 
quarto fechado, simboliza a cópula. Alice, impossibilitada de esquecer o 
passado, passa, assim, a imaginar laços de afeto que sustentam o sujeito 
perante o outro e diante de si mesmo: “Sim, ele amou-me. Caroll tinha 
de amar-me para me inventar assim. E é verdade que o amei, porque 
continuei a ir ter com ele. Apesar de tudo” (GERSÃO, 2020, p. 168). O 
fato de Alice “buscar não esquecer as reminiscências, que se apresentam 
por meio de fantasias, sintomas e representações” (KEHL, 2016, p. 
92), permite-nos tomar conhecimento de que somente a consciência 
da corresponsabilidade do mal que vitimou o sujeito pode promover o 
esquecimento do agravo” (KEHL, 2016, p. 92). No entanto, o fato de 
ter sido abandonada e substituída por “sucessivas Alices que ele [o rev. 
D] ia atraindo e fotografando” (GERSÃO, 2020, p. 162-163) nunca foi 
esquecido. Em decorrência disso, aliado ao abuso sofrido, a vingança 
de Alice, registrada em “Alice in Thunderland”, consistiu em vender o 
manuscrito original de Alice’s Adventures Under Ground em leilão pela 
Sotheby’s pelo valor de 15 400 libras (GERSÃO, 2020, p. 169). Vejamos:

A quantia elevada deu-me prazer. Saboreei secretamente uma 
vingança, como se o leilão fosse um tribunal e o senhor D. tivesse 
sido obrigado, mesmo depois de morto, a pagar-me uma soma 
avultada pelos danos praticados contra mim. Que não tinham 
prescrito, ao fim de tantos anos (GERSÃO, 2020, p. 169-170).

O livro, no entanto, apesar de ter sido vendido para um 
colecionador, situado no outro lado do Atlântico, continuou a “seguir e 
a perseguir” Alice, como a sua “sombra” (GERSÃO, 2020, p. 170). Tal 
imagem sobrevivente ou ícone exalado pela cultura, retida no imaginário 
da personagem e dos seus inúmeros e devotos leitores (o que incluía o 
próprio filho de Alice, Caryl), levará a personagem feminina e ressentida a 
apostar em uma “vingança imaginária e adiada”: “escrever a sua versão da 
história”, a ser publicada cinquenta anos depois da sua morte (GERSÃO, 
2020, p. 171), repondo a “verdade” dos fatos:
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Não quero duas Alices, uma em cima da terra e outra embaixo, 
como se entre ambas houvesse ainda um espelho, um vidro ou uma 
lente a separar dois mundos.
Para nos libertar a ambas, a do livro e eu, terei de revelar a verdade 
e contá-la. Decidi portanto escrever a minha versão da história.
Deixarei o manuscrito selado, mas com a indicação de ser 
aberto cinquenta anos depois da minha morte. Porque, talvez 
erradamente, talvez por cobardia, quero ainda proteger os que 
amo. (GERSÃO, 2020, p. 171).

Em “Alice in Thunderland”, Alice recupera a sua integridade 
e configuração identitária, ao rasurar a sua imagem literariamente 
cristalizada. A nova Alice buscará “ultrapassar o livro que ocupou o seu 
lugar e o seu espaço e que esteve sempre lá, em vez dela” (GERSÃO, 
2020, p. 171). Convém ressaltar que a busca da “verdade” resulta de uma 
deliberação ou decisão da personagem feminina que, ao resolver escrever 
a sua própria história, desloca o ponto de vista consagrado: deixará de 
ser falada pelo Outro, para assumir a própria voz.

“Alice in Thunderland” apresenta, simultaneamente, as três 
diferentes concepções do conceito filosófico de “verdade”: aletheia 
(grego): refere-se ao que as coisas são – “o verdadeiro é o evidente ou 
o plenamente visível para a razão”; veritas (latim): refere-se aos fatos 
que foram – “o verdadeiro refere-se, portanto, à linguagem, enquanto 
narrativa dos fatos acontecidos” e emunah (hebraico): o verdadeiro 
refere-se às ações e coisas que serão ou virão, uma vez que “a verdade é 
uma crença fundada na esperança e na confiança referidas ao futuro, ao 
que será ou virá.5 Ao desejar inscrever, em uma temporalidade futura, 
os acontecimentos ocorridos no passado, Alice Liddell, a personagem 
que efetivamente ganhou um corpo, uma biografia e uma voz, pretende 
resgatar, com precisão, rigor, fidelidade e exatidão, todos os detalhes ou 
pormenores da sua infância ao ser fotografada pelo rev. D. em sua casa. 
Dessa forma, a “verdade” a ser veiculada pela personagem fundamenta-se 
no que virá a acontecer em relação à fama do escritor Lewis Caroll, após 
a revelação de olhares e desejos que nos fascinam e que fazem “brilhar 
o fogo escondido”6. Logo, a versão de Alice Liddell revelará aquilo 

5	 A esse respeito, remetemos à leitura do capítulo “As concepções da verdade”, do 
livro Convite à Filosofia, de Marilena Chauí (cf. CHAUÍ, 2002, p. 99-108).
6	 Reflexão retirada de Novaes (1990, p. 11).
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que estava oculto, escondido ou dissimulado na admirada e consagrada 
ficção conhecida universalmente. Agora, os papéis serão invertidos: o 
rev. Dodgson ou Lewis Caroll será, metaforicamente, siderado (latim: 
sideratus), ou seja, “atingido ou fulminado por um raio” (CHAUÍ, 1990, 
p. 22). Ao “ouvir o estrondo dos trovões” (GERSÃO, 2020, p. 153), o ser 
desejante vivenciará “a queda na roda da fortuna incerta” e tornar-se-á 
personagem da Alice, aprisionado em sua ficção.

“Alice in Thunderland”, ao desvendar a subjetividade da 
personagem que tinha sido “aprisionada num livro louco e numa história 
falsa” (GERSÃO, 2020, p. 170), consegue conjugar, simultaneamente, 
a ética da memória e da representação, “a dramaticidade psicológica 
da personagem e a sua eloquência, as suas paixões mais obscuras, as 
motivações mais sutis e as intenções mais secretas” (KEHL, 2020, p. 106). 
Assim, “aos oitenta anos, a verdadeira Alice” surgirá “livre, construída 
por si própria, independente do olhar de quem quer que fosse, deste lado 
do espelho” (GERSÃO, 2020, p. 170, grifo da autora). Libertar-se-á Alice 
do desejo do Outro e/ou do seu próprio desejo de desejar? Lembremo-
nos da bela origem da palavra “desejo” e da sua inerente ambiguidade, 
como nos aponta Marilena Chauí, ao assinalar o sentido de desiderare 
– “cessar de olhar (os astros), deixar de ver (os astros)” e de desiderium:

“Desiderare é estar despojado dessa referência, abandonar o alto 
ou ser por ele abandonado. / . . ./ Cessando de olhar para os astros, 
desiderium é a decisão de tomar nosso destino em nossas próprias 
mãos, e o desejo chama-se, então, vontade consciente nascida da 
deliberação, aquilo que os gregos chamam boulesis. Deixando de 
ver os astros, porém desiderium significa uma perda, privação do 
saber sobre o destino, queda na roda da fortuna incerta. O desejo 
chama-se, então, carência, vazio que tende para fora de si em 
busca de preenchimento, aquilo que os gregos chamavam hormê 
(CHAUÍ, 1990, p. 22-23, grifos da autora).

Assim, chegamos ao fim da trajetória ficcional dessa nova Alice, 
capaz de tão bem envolver o leitor, persuadindo-o a acreditar na sua 
“verdade”, ao desvendar “as zonas de sombra e os mistérios das relações 
humanas” (KEHL, 2020, p. 106). Parece-nos que Alice consegue, deste 
lado do espelho, superar o seu ressentimento, ao verbalizar aquilo que 
sente e pensa. Ao romper o silêncio a que foi submetida, a nova Alice 
desvenda o enigma do desejo do Outro e o do seu próprio desejo, 
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e, caso possa deixar a sua “história escrita” (“tal como fora contada 
agora, em pensamento”) (GERSÃO, 2020, p. 171), será autora do seu 
destino, adquirirá uma voz própria e reivindicará a sua liberdade e a sua 
autonomia. A Alice, criada de forma singular por Teolinda Gersão, será 
capaz de “dar o salto no escuro”, libertar-se do livro que a aprisiona, 
“olhar o mundo com olhos novos” e aprisionar o rev. Dodgson ou Lewis 
Caroll na ficção a ser escrita. “A Alice, que nos traz a sabedoria dos 
espelhos, ainda mora aqui e tem a capacidade de nos comover e de nos 
apaixonar: desejos e afetos vão sempre ao nosso lado pela mão de Alice.” 
(COELHO, 1997, p. 214). Seja muito bem-vinda!
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Resumo: Teolinda Gersão é dona de uma obra que evidencia a complexa 
relação entre os sujeitos com a família, sociedade, religião, trabalho, 
espaço etc. Este texto se propõe a analisar dois contos do livro Prantos, 
amores e outros desvarios (2016): “O meu semelhante” e “Décimo 
mandamento”, verificando como Gersão retrata a desigualdade social 
em Portugal, sobretudo, em Lisboa, a partir do sistema capitalista e do 
processo de globalização, e a consequente segregação socioespacial que 
divide o centro da burguesia da periferia da classe trabalhadora. Ademais, 
observa-se como a escritora, num tom irônico, problematiza o papel da 
religião nesse contexto econômico e social, marcado pela hierarquização 
de classe, no Portugal contemporâneo. Para a realização deste estudo 
de classificação básica, seguiu-se as seguintes etapas: (i) pesquisa 
bibliográfica e revisão da literatura; (ii) quanto à abordagem, a pesquisa 
é qualitativa, priorizando aspectos subjetivos de fenômenos sociais e do 
comportamento humano no corpus. A análise dos contos coloca em tela 
os privilégios da elite, detentora do poder, em contraposição à miséria 
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do trabalhador, apontando para uma desigualdade social estrutural e não 
ontológica nas narrativas em questão. Portanto, Teolinda destaca como a 
desigualdade social está atrelada aos interesses do capital, impulsionado 
pelo contexto neoliberal.
Palavras-chave: Teolinda Gersão; desigualdade social; ironia; 
religiosidade.

Abstract: Teolinda Gersão authored works that evidence the complex 
relationship between the subjects and family, society, religion, work, 
space, etc. We analyze the following two short stories in the book Prantos, 
amores e outros desvarios (2016): “O meu semblante” and “Décimo 
mandamento” to evaluate how Gersão depicts the social inequities from 
the capitalist system and the globalization process, and its consequential 
socio-spatial segregation that divides the bourgeoise downtown from the 
peripherical working class in Portugal, especially Lisbon. Furthermore, 
we observe how the writer ironically discusses the role of religion 
in this social and economic context marked by class hierarchy in the 
contemporaneous Portugal. To perform this basic classification study, we 
used the following steps: (i) Literature review; (ii) qualitative research 
prioritizing subjective aspects of social phenomena and human behaviour 
at the corpus. Short story analysis puts the privileges of the power 
owning elites in contraposition with the worker’s misery, pointing to the 
structural and non-ontological social inequity in the narratives studied. 
Therefore, Teolinda highlights how social inequity is connected to the 
capital interests, pushed by the neoliberal context.
Keywords: Teolinda Gersão; social inequity; irony; religiosity.

1 Introdução
Parto sempre da experiência, vivida ou vista viver por ou-

tros, para depois saltar para “outra coisa”, que ultrapassa 
as circunstâncias e o que há de particular na história. 

(Teolinda Gersão).

Os 40 anos de vida literária de Teolinda Gersão são marcados por 
uma intensa labuta a construir histórias e narrativas largamente premiadas 
pela crítica, desde O silêncio (1981), romance que descortina o véu de 
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sua escrita até obras mais recentes que reúnem novelas e contos com 
o sabor do quotidiano de relações humanas muitas vezes deterioradas. 
É o caso de Prantos, amores e outros desvarios, publicado em 2016 e 
laureado com o Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco.

Tecido a partir de 14 contos relativamente curtos, com exceção 
de “Alice in Thunderland” que encerra o livro, Prantos, amores e outros 
desvarios envereda por temáticas aparentemente simples porque fruto de 
situações por demais corriqueiras, mas complexas ao mesmo tempo. Os 
personagens escolhidos transitam por dissabores, frustrações, injustiças, 
ressentimentos, loucuras, desvarios, problemas de cunho universal 
retratados com sutileza e fina ironia, chegando a culminar, de forma 
surpreendente, no inesperado.

Álvaro Cardoso Gomes, em A voz itinerante (1993, p. 74), 
salienta o quanto as histórias de Teolinda são exemplares “(sem que 
isso implique necessariamente um fim moral), arquetípicas, que servem 
para, criticamente, comentar as relações humanas”. Tão exemplares que 
decidimos por trazer à tona duas das histórias que atravessam o horizonte 
inquietante de Prantos, amores e outros desvarios: “O meu semelhante” 
e “Décimo mandamento”, dada a proximidade temática e o rasgo irônico 
que as constitui, a beirar a subversão.

Somos arremessados, nos dois contos, ao fosso da desigualdade 
social por meio de personagens que detêm a posse financeira e o 
exercício do poder, e daqueles que carecem de condições econômicas 
e da possibilidade de domínio desse mesmo poder. No cerne dessas 
contraposições, destaca-se a significativa presença da religiosidade, 
esculpida a dedo por Teolinda que, ao ironizá-la, coloca em xeque o 
seu verdadeiro papel entre os homens. Vejamos de que modo todo esse 
universo é entrelaçado nessas histórias.

2 Entre o arranha-céu e o fosso: desigualdade social e exclusão

Em Prantos, amores e outros desvarios, Teolinda problematiza 
as diferenças socioeconômicas em Portugal por meio de personagens 
situados, pelas condições materiais, à margem da sociedade portuguesa. 
Destacamos para tanto as vivências da narradora-personagem Ricardina 
de “O meu semelhante” e o mendigo de “Décimo mandamento”.

Ricardina representa o trabalhador português que é vítima do 
sistema capitalista, enquanto mecanismo responsável sobre os níveis 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 35-52, 202138

de pobreza, exclusão e desigualdade; e do processo de globalização que 
trouxe uma nova forma de organização institucional transnacional e com 
ela uma nova classe capitalista. Logo, com a entrada da globalização no 
país, a economia local passa a enfrentar uma desregulação da economia 
social, intensificando as desigualdades e exclusões sociais. No exercício 
da sua função, Ricardina nos relata:

[...] Eu lavo as escadas, é para isso que me pagam, e só ando de 
elevador para as lavar. Subo até ao último piso e começo a lavar 
de cima para baixo, que é como deve ser.
Quando chego cá baixo, já lavei e desci tudo quanto é degrau e 
patamar e doem-me os braços e as pernas, e até as mãos, de tanto 
rolar nelas o cabo da esfregona (GERSÃO, 2016, p. 43).

Por intermédio da voz da narradora-protagonista, Teolinda 
valoriza as vozes que estão à margem do poder, priorizando, no conto 
em questão, a voz de uma trabalhadora que sofre com a exploração 
de sua mão de obra ao limpar sozinha as escadarias de um prédio em 
um condomínio residencial. Sobre isso, de acordo com Karl Marx no 
capítulo 8 do Livro I de O Capital (2013, p. 390), “todos os meios para 
o desenvolvimento da produção se convertem em meios de dominação 
e exploração” do trabalhador.

Algumas das consequências dessa exploração da força de trabalho 
de Ricardina são as intensificadas dores nos braços, nas mãos e nas pernas. 
Conformada com a situação, afirma ser paga para “lavar de cima para 
baixo” as escadarias do edifício, embora o esforço excessivo lhe cause 
estafa física após o término da jornada de trabalho. Sobre as condições 
de trabalho da narradora-personagem, destacamos o contrato estabelecido 
entre o empregador e o empregado, o qual este último receberá o salário se 
cumprir a sua tarefa. No caso da personagem, fica nítido que esse contrato 
só beneficia a classe média que economiza e lucra com a exploração da 
trabalhadora, pois a quantidade de força de trabalho é maior do que ela 
recebe como pagamento, já que, além de um edifício, Ricardina limpa 
mais: “[...] Até porque não tenho só aquele prédio do condomínio, tenho 
mais, e limpo os corredores e as garagens, aquilo é um desperdício de 
vazio, no espaço que eles não usam vivia uma pancada de famílias” 
(GERSÃO, 2016, p. 43). Mesmo aumentando a jornada de trabalho, ela 
e sua família vivem em condições precárias:
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Em minha casa nem lugar há para outra mesa, as crianças fazem 
os deveres na mesa da cozinha. E ainda tive sorte de o vizinho 
Arnaldo me fechar a marquise, sempre tenho onde pôr umas 
mercearias, e deixo debaixo da cama as malas com roupa de verão 
ou de inverno, a que não se usa no tempo em que se está. Antes 
da marquise entrava muito frio por baixo da janela, assim ficou 
bem melhor, a marquise tem pouco espaço mas sempre é mais 
algum, e tudo o que possa ajudar eu agarro logo, com as duas mãos 
(GERSÃO, 2016, p. 43-44).

Não valia a pena eu perder o barco, ainda mais quando à hora do 
almoço tive de ir a correr comprar uns ténis de ginástica para o 
meu mais novo, a professora marcava falta se ele não os levasse, 
e ao lado dos ténis vi alheiras com desconto e um pão de Mafra 
e comprei o pão e as alheiras, e depois a dona do quinto andar 
ouviu-me no patamar e abriu a porta a perguntar se eu queria seis 
pacotes de leite que já estavam um dia depois do prazo, eu disse 
que sim, é claro, o leite de certeza estava bom, e portanto eu vinha 
carregada com os ténis, as alheiras, o pão de Mafra e os pacotes de 
leite, só queria era pôr-me a andar dali para fora o mais depressa 
que pudesse [...] (GERSÃO, 2016, p. 44-45).

A desigualdade social atravessa a sociedade portuguesa na sua 
ligação com os territórios que passam a ser hierarquizados, revelando, 
através da voz de Ricardina, um cenário socioespacial com nítida 
deficiência na distribuição de renda, gerando sérias dificuldades à classe 
trabalhadora que vive em condições mínimas de dignidade e cidadania. 
Nos dois trechos em destaque, observamos os privilégios da classe média 
portuguesa que é dona dos melhores e mais caros terrenos (construções), 
dos modos de produção (empregos) e bens de consumo (alimentos, 
roupas, móveis etc.). Somando-se a isso, ressaltamos o momento quando 
a moradora do 5º andar – sem identidade, já que pode ser entendida como 
uma personagem tipo –, oferece à Ricardina caixas de leite vencidas, 
prontamente aceitas pela narradora-personagem, pois para ela o leite 
diminuirá tanto a fome de seus filhos quanto a dela. Logo, notamos a 
injusta e desigual distribuição de renda na qual um setor social consome 
em demasia, até mesmo desperdiçando, enquanto o outro, para sobreviver, 
consome produtos usados e vencidos. Assim, no gesto “caridoso” da 
moradora do condomínio que, por certo, buscava amenizar seu sentimento 
de culpa, ou de toda a classe média, doando aos pobres comida, ou seja, 
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aquilo que seria uma atitude benevolente, destaca-se pelo egoísmo e 
individualidade, motivando o desrespeito ao outro.

Para ilustrar ainda mais a desigualdade social entre os moradores 
do condomínio e a trabalhadora, apresentamos outro recorte do conto:

Eles sabem lá o que é trabalho. Andam elevador abaixo e elevador 
acima para sair a passear o cão, ir ao cabeleireiro, ao ginásio e 
às compras nas lojas finas, e nunca pensaram em quem lava as 
escadas. Nem devem sabem (sic) quanto me pagam, são despesas 
do condomínio. Nunca é com eles que falo, é com os encarregados, 
que também não fazem nada, a não ser mandar. Ora isso também 
eu fazia, e bem melhor do que eles. Ó Fulana, lave aí estas escadas. 
É tanto ao fim do mês (GERSÃO, 2016, p. 43).

Nos centros urbanos, especialmente Lisboa enquanto cenário do 
conto, a segregação socioespacial, na relação centro-periferia, ocorre, 
sobremaneira, no consumo das necessidades como escola, cultura, lazer, 
habitação. Ricardina somente divide o mesmo espaço com a classe 
média, conforme os interesses dos empregadores, na sua função de 
faxineira. Numa relação dialética entre os moradores de áreas geográficas, 
economicamente distantes, os dois grupos sociais se encontram no 
condomínio fechado, marcado pela verticalização de alto padrão, onde, 
embora próximos, há o limite hierárquico entre a classe média e a 
trabalhadora. Evidenciamos também que, mesmo estando diariamente no 
convívio com os moradores e encarregados do condomínio, Ricardina, 
para nós, leitores, é marcada pelo seu nome próprio: nós a conhecemos, 
é a “fulana” que limpa as escadas, um sujeito qualquer. No status 
hierárquico estabelecido por uma sociedade capitalista, Teolinda encena 
tipos para criticar essa relação de interesse – muito mais por parte dos 
empregadores – que autoriza uma integração social com a empregada 
no horário estabelecido em sua jornada de trabalho; nada além disso.

A distribuição desigual entre os dois segmentos sociais, 
referenciados por Teolinda, revela-se abertamente na segregação social 
e econômica, ressaltada pela divisão cultural (estilo arquitetônico, 
comportamento social), a qual acentua a diferença entre a moradia dos 
habitantes do condomínio e a casa humilde de Ricardina. Enquanto 
verificamos que a moradia da narradora-personagem não tem móveis e, 
muito menos, uma proteção adequada para as mudanças climáticas, a classe 
média usufrui, não como poderia e deveria, dos espaços do condomínio:
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[...] Mas ali no condomínio os elevadores devem ser bons. Pois 
eles não têm dinheiro para grandes carros e para aqueles jardins 
no telhado, com relva e tudo? E para uma piscina, também no 
telhado, com cadeiras de lona e guarda-sóis em volta? Lá não 
dizem telhado, dizem deque. A modos que nem há telhado, pelo 
menos nunca lá vi telhas, aquilo é uma espécie de varanda a cobrir 
tudo, e nem chegam a gozá-lo, porque nunca vi ninguém nesse tal 
jardim, haviam logo de poupar nos elevadores? Ná, aquela gente 
nem sabe o que é poupar [...] (GERSÃO, 2016, p. 44).

Além de denunciar um modo de vida diferente e de esbanjamento 
“[d]aquela gente”, Ricardina, ao retirar-se da realidade de privilégios da 
classe média lisboeta, ainda satiriza o fato de que, com tanto dinheiro 
para futilidades, teriam para a manutenção do elevador.

Por ora, analisemos o elevador, interpretado aqui como símbolo da 
modernidade que se instalou em Portugal, sobretudo, nas grandes cidades, 
as quais, nas últimas décadas pós-25 de abril, passaram por transformações 
econômicas, urbanísticas, arquitetônicas e, por consequência, sociais e 
culturais, que orientam novas formas de circular, de morar e de viver do 
cidadão português. Sobre o processo de verticalização, Nadia Somekh 
(2014, p. 156) explica:

O capital imobiliário, então em fase de constituição, exige a 
multiplicação do solo (verticalização) como inovação à subdivisão 
do solo (loteamento), em uma nova estratégia de valorização do 
capital. O alto preço da terra e sua otimização não explicam, por 
si só, a verticalização, mas exatamente essa nova estratégia do 
capital imobiliário. Além da terra, a forma urbana transforma-se 
em mercadoria.

Apoiado pelo uso do elevador, o solo multiplica-se em altura e 
volume e a verticalização das metrópoles nada mais é do que uma demanda 
para atender a classe média urbana, como ilustram os excertos do conto:

Estes do condomínio bem podem comprar elevadores em 
condições e pagar a quem lhes vá acudir, se for caso disso 
(GERSÃO, 2016, p. 41 – grifo nosso).
[...] É verdade que o elevador se fecha que nem uma caixa de 
metal, mas aquilo deve ter algum buraco por onde venha o ar. Ou 
deve ter o ar condicionado, aquela gente tem ar condicionado em 
tudo quanto é canto. Se sentisse falta de ar devia ser só impressão 
(GERSÃO, 2016, p. 42 – grifo nosso).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 35-52, 202142

Conforme podemos observar, o uso dos pronomes demonstrativos 
cumpre o seu papel gramatical, marcando a posição espacial da narradora 
segundo a posição dos moradores do condomínio. Entretanto, notamos 
também que o uso dos pronomes funciona como um mecanismo simbólico 
para indicar o distanciamento entre aquela que narra, a trabalhadora, e 
a classe média; ou seja, a narradora-personagem, independente do seu 
lugar do discurso, deixa claro o seu não-pertencimento à classe burguesa 
quando da escolha dos pronomes “estes”, no primeiro trecho, e “aquela”, 
no segundo, situando não só gramaticalmente Ricardina dos moradores 
do condomínio, mas, sobretudo, ratificando a segregação social na 
sociedade portuguesa. Ademais, quando ela emprega o pronome “aquilo” 
para referir-se ao elevador, a marcação vai além da função gramatical do 
termo e passa, no contexto do conto, a indicar o desprezo da trabalhadora 
pelo transporte de que se valem diariamente os moradores do condomínio 
que, para ela, não tem utilidade prática no seu cotidiano, além de fazê-la 
sentir-se sufocada e temerosa: “Não gosto de elevadores nem do metro, 
andar de baixo da terra dá-me um soco no estômago como se estivesse 
dentro de um caixão. E se aquilo nos cai na cabeça e a gente fica debaixo 
de montão de entulho? Andar cá por cima sempre é diferente, pelo menos 
tem ar” (GERSÃO, 2016, p. 42).

Enquanto os trabalhadores estão sujeitos a transportes subterrâneos, 
muitas vezes sem conforto, e demoram muito tempo para se deslocarem 
da residência ao trabalho e vice-versa, tendo em muitas situações que 
caminhar longas distâncias a pé ou tomar ônibus/autocarros lotados, 
sempre estafados, para a classe média, há outras opções de transporte 
mais eficientes e confortáveis como bons carros, elevadores com ar-
condicionado, aviões e helicópteros que fazem rapidamente o trajeto da 
casa para o trabalho ou da casa para as compras.

A respeito da verticalização dos transportes para a classe média, 
recorremos ao conto “Décimo mandamento”, que apresenta o banqueiro 
no trajeto entre sua residência e o trabalho:

Só que muito raramente, como naquela manhã, era ele próprio a 
conduzir o carro. Aliás poucas vezes utilizava o carro para chegar 
ao trabalho, já que tinha um helicóptero privado, que em escassos 
minutos o levava do prédio onde morava ao edifício do Banco. 
Descia então no elevador até a rua e entrava numa igreja ao lado” 
(GERSÃO, 2016, p. 105).
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Para o banqueiro, as opções de transporte estão entre um carro 
confortável e o helicóptero privado que oferece uma viagem rápida e 
descansada até o local do trabalho. Todavia, naquele dia, usou o carro 
para conseguir refletir com calma sobre a situação de crise do Banco. 
Antes de ir ao trabalho, ele vai à igreja e divide, por alguns instantes, o 
espaço das escadarias com um mendigo e, somente ali, a desigualdade 
socioespacial é rompida, uma vez que é no rebaixamento do banqueiro, 
via transporte terrestre, que há a aproximação desses dois grupos sociais 
hierarquizados pela sociedade capitalista. Nos demais dias, como é 
possível notar, o banqueiro utiliza o elevador e é nesse movimento de 
cima para baixo que ele também desce do seu status social.

Em contraposição, voltemos a Ricardina, vítima da divisão social 
e geográfica do trabalho, que, para sobreviver, vende sua mão de obra, 
energia, tempo longe da família, descanso e lazer, já que a segregação 
espacial, presente no cotidiano social da classe trabalhadora, produz 
mecanismos de exclusão física, cultural e social, entre outros fatores:

Em chegando a casa, é acabar o jantar, que já ficou meio pronto, 
pra isso me levanto às cinco e meia, ver se os rapazes fizeram os 
deveres da escola, pôr roupa a lavar e ouvi-los bulhar um com o 
outro, até eu me zangar com eles. [...]
Eu, se pudesse, bem me deitava logo que chegasse, nem se me 
dava de comer ou não. Mas aqueles mafarricos nunca têm pressa 
de ir para a cama e nunca estão cansados, enquanto eu ando 
estafada e chego à noite a cair (GERSÃO, 2016, p. 41).

Na ausência de políticas públicas, tanto Ricardina quanto o 
mendigo sofrem com o descaso do Estado que, vinculado a interesses 
privados, favorecendo o capital e, por consequência, fazendo aumentar 
a pobreza da maioria da população, acredita (ou deixa-se enganar) nos 
benefícios do capitalismo e da globalização.

Tragamos à tona ainda a realidade do mendigo; realidade essa 
aparentemente sedutora até mesmo para o banqueiro, pela liberdade que 
demonstra na sua vivência na rua. Contudo, a marginalização extrema 
do mendigo o faz embrutecer, desumanizar-se e animalizar-se:

O mendigo devorava uma costela, sentado nos degraus da igreja, e 
tinha à frente um chapéu, à espera das esmolas. [...] parecia ter um 
ar quase normal, se não fosse a sujidade, a barba de muitos dias e 
o mau estado da roupa. [...] a abrir a boca [...] tinha dentes podres 
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e lhe faltavam alguns [...] dava grandes dentadas no pedaço de 
carne que segurava numa das mãos [...] Mastigava com vontade e 
dava outra dentada, inclinando um pouco a cabeça, como os cães 
costumam fazer quando procuram a melhor posição para cravar 
os dentes (GERSÃO, 2016, p. 104).

Além de salientarmos mais uma questão da desigualdade social, 
no trecho anterior, a discussão vai além e aprofunda-se, pois trata-se 
agora das condições humanas no desenvolvimento capitalista, indicando 
um processo gradativo de aproximação entre o ser humano e o animal.

Entre a servidão da trabalhadora e o abandono do mendigo, 
Teolinda aponta os processos de desenvolvimento desigual da sociedade 
portuguesa que, impulsionada pela propaganda do capital, passa a sofrer 
uma desigualdade estrutural quase irreversível.

3 Os mandamentos da lei de Deus e sua subversão no espaço geográfico

De acordo com o pensamento do geógrafo francês Éric Dardel, 
o espaço geométrico se diferencia do espaço geográfico de modo 
bastante singular. Enquanto o primeiro se caracteriza por ser homogêneo, 
uniforme e neutro, o segundo “tem um horizonte, uma modelagem, 
cor, densidade. Ele é sólido, líquido ou aéreo, largo ou estreito: ele 
limita e resiste” (DARDEL, 2011, p. 02). O espaço geométrico opera 
no espaço abstrato, destituído de conteúdo e disponível para quaisquer 
combinações. Ao contrário do espaço geográfico que se revela único, 
dotado de peculiaridades que o diferenciam.

Interessa-nos aqui suscitar uma reflexão a partir do que Dardel 
caracteriza como “espaço construído” no âmbito do que defende como 
espaço geográfico. Nossa intenção, a partir da leitura dos contos em tela, 
é analisar alguns espaços construídos pelo homem que exercem papel 
fundamental nos contextos das duas narrativas. Estamos a considerar a 
igreja, espaço de devoção do protagonista de “Décimo mandamento”, 
e o elevador, espaço do grande conflito que se instaura intimamente em 
Ricardina de “O meu semelhante”.

É importante salientar que ambos os espaços demarcados estão 
intrinsecamente relacionados com o exercício ou não dos mandamentos da 
lei de Deus, revelados por Moisés no Monte Sinai, bem como ao sentido 
dado por Jesus às verdades reveladas, resumidas nos mandamentos do 
amor a Deus e ao próximo. Ao enunciarem os deveres fundamentais do 
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homem para com Deus e para com o seu semelhante, os mandamentos 
constituem princípios que se pautam na ética e na comunhão com o divino, 
tendo por intuito o caminho para a felicidade e a realização humana.

Consideremos, de início, o espaço construído da igreja, palco dos 
acontecimentos que se desenrolam em “Décimo mandamento”. Somos 
apresentados, logo no princípio, pelo narrador onisciente, ao lado de fora 
do templo, aos seus degraus, onde um mendigo, cuidadosamente observado 
por outro personagem – o banqueiro –, devora com ânsia e prazer uma 
costeleta acompanhada de um pedaço de pão. Na cena seguinte, torna-
se foco esse outro personagem voyeur que sai do carro ali estacionado e 
adentra à igreja, transpondo o mendigo, agora deitado num dos degraus do 
templo. Assim, tanto o lado exterior, representado pelos degraus, quanto 
o lado interior, representado pelo banco da igreja onde piedosamente o 
banqueiro se propõe a orar, descrito como aquele que possuía, além do 
automóvel, um helicóptero, compõem o complexo religioso responsável 
pela problemática sustentada por Teolinda nesse conto.

Segundo o Dicionário de símbolos, o símbolo da igreja pode 
assumir diversas formas. Do ponto de vista cristão, simboliza “a 
imagem do mundo [...]. Simboliza Jerusalém, o reino dos eleitos, a 
igreja paradisíaca, o microcosmo e a alma humana. [...]. É igualmente 
considerada como a Esposa do Cristo e a Mãe dos cristãos. E, sob esse 
aspecto, se lhe pode aplicar todo o simbolismo da mãe” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1995, p. 500-501). Avançando um pouco mais nessa 
compreensão, o Dicionário das religiões, de John Hinnells, argumenta 
que “tradicionalmente, através dos séculos, ‘a igreja’ tem sido interpretada 
como todo o corpo de cristãos, vista como um corpo santo, católico 
(universal) e apostólico (que descende dos apóstolos)” (HINNELLS, 
1984, p. 129-130). Um lugar, portanto, que, de modo magnânimo, 
representa a casa não só do Cristianismo, mas de seus princípios e 
dogmas, de seus postulados e rituais, de seus mandamentos em suma.

Em sendo o espaço interior da igreja o “corpo de Cristo” ou mesmo 
a sua mãe, a “Mãe dos Cristãos”, o seu lado exterior se configura o seu 
oposto, na medida em que reflete o lado mundano da vida, caracterizado 
como profano. Mircea Eliade discrimina claramente, em O sagrado e 
o profano: a essência das religiões (2001), como esses dois polos se 
configuram, sem deixar de levar em consideração a sua possibilidade 
de intersecção:
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A porta que se abre para o interior da igreja significa, de fato, uma 
solução de continuidade. O limiar que separa os dois espaços 
indica ao mesmo tempo a distância entre os dois modos de ser, 
profano e religioso. O limiar é ao mesmo tempo o limite, a baliza, 
a fronteira que distinguem e opõem dois mundos – e o lugar 
paradoxal onde esses dois mundos se comunicam, onde se pode 
efetuar a passagem do mundo profano para o mundo sagrado 
(ELIADE, 2001, p. 29).

A fronteira que separa o espaço dos degraus, habitado pelo 
mendigo, do banco da igreja, ocupado pelo banqueiro, revela o quanto 
esses dois mundos se antagonizam e, ao mesmo tempo, se aproximam. 
Veremos, no momento oportuno, de que modo Teolinda, sábia e 
ironicamente, pontua o encontro da situação de miséria com a condição 
de riqueza.

Interessa-nos ainda por agora trazer a lume uma vez mais o 
pensamento filosófico de Mircea Eliade no que tange à representação 
do templo religioso, visto a estreita relação que podemos tecer com o 
conto “Décimo mandamento”. Eliade, com a intenção de salientar a 
contraposição inequívoca entre o que é “do Alto” e o que é “da Terra”, 
assegura a incorruptibilidade do templo, idealizado como o abrigo da 
santidade, logo “obra dos deuses e, por consequência, encontra-se muito 
perto dos deuses, no Céu” (ELIADE, 2001, p. 56). O lugar do sagrado 
promove a abertura da interlocução com o mundo dos deuses, justamente 
a que se propõe fazer o banqueiro quando todos os dias se dirige à igreja 
em sinal de súplica.

Entretanto, naquele dia, o desespero era maior e exigia dos 
deuses uma participação mais direta, decididamente eficaz. Isso porque o 
banqueiro se encontrava em dificuldades na condução do Banco e apenas 
um auxílio divino poderia tirá-lo desse imbróglio financeiro. Como 
sempre tinha sido fiel a Deus, cumprindo com rigor os seus deveres e 
até se fustigando quando necessário, pediu que o Senhor o iluminasse e 
lhe apontasse o caminho a seguir. Antes mesmo dessa súplica, justifica 
o papel chave que desempenha na sociedade, fundamental para a 
manutenção do status quo: “Pertencia com bravura à elite que dominava 
a sociedade, segurando-a pela cabeça. Se a cabeça da sociedade estivesse 
a salvo, também o resto do corpo social sobrevivia” (GERSÃO, 2016, 
p. 104-105). Deus, assim, salvaria a sua cabeça.
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Ironicamente, Teolinda coloca em xeque que lugar sagrado é esse 
em que a elite, em detrimento das classes sociais mais baixas, considera-
se a cabeça pensante que a todos governa e impõe. Que templo santo é 
esse que privilegia o dinheiro e o poder e abandona em seus degraus o 
pobre e o miserável? Evidentemente que é por meio do personagem que 
somos mergulhados no discurso das entrelinhas, visto que são por seus 
pensamentos que Teolinda, de modo especialíssimo, introduz a crítica 
ferina à desigualdade social. De modo irônico quase sempre, seleciona 
as palavras para adjetivar essa figura ilustre que se sente abandonada 
por Deus diante dos infortúnios da matéria. Uma delas é “humilde” para 
qualificar seu corpo submetido ao cilício, ao flagelo para não sucumbir ao 
pecado da carne. Um homem humilde que sente inveja do mendigo, uma 
cobiça que se manifesta ao recordar da cena dantesca que presencia de 
dentro do carro. Como se fosse uma ofensa diante do que ele representa 
para a sociedade que privilegia todos os atos da elite.

O décimo mandamento alerta para que os homens comuns não 
cobicem o que é do próximo, nada que pertença a outrem deve ser 
cobiçado. O mais curioso é que a cobiça neste conto nasce daquele que 
possui recursos que tudo tem do ponto de vista material. É um banqueiro 
bem-sucedido, dono de um helicóptero, quase semelhante a Cristo 
no Monte das Oliveiras. O que, de fato, ele cobiça? Reportemo-nos 
novamente ao conto de Teolinda:

As suas lágrimas pareciam-lhe provir agora, inexplicável e 
confusamente, do mendigo que vira comer com gula, do pecado de 
ter tido inveja de o ver comer daquele modo bruto, daquele prazer 
animal de cravar os dentes no pedaço de carne, devorando-a com 
tenacidade até o osso (GERSÃO, 2016, p. 106).

A cobiça nasce justamente da liberdade que o mendigo transparece 
por escancarar o seu prazer naquilo que pôde possuir, fruto de esmolas 
recebidas nos degraus da igreja. Aliás, os parágrafos iniciais do conto 
esmiúçam o comportamento animalesco do mendigo, mergulhado que 
estava em devorar a costeleta com o naco de pão entre um gole ou outro 
de uma cerveja em lata. O cenário foi devidamente degustado pelo 
banqueiro que o relembra já dentro do templo, em posição de súplica a 
Deus por uma salvação para os problemas do Banco.

Mais curioso ainda é o destaque dado pelo narrador onisciente 
ao momento posterior à cena da devoração desenvolvida pelo mendigo, 
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não mais direcionada às ações desse personagem, antes à manhã 
ensolarada, em contraste com o que seria previsto àquela hora matinal. 
O sol, assim, lançara seus raios de vida sobre o mendigo e não sobre o 
banqueiro, preocupado que estava em logo adentrar ao templo e rogar 
por um milagre.

Em recorrência novamente ao espaço do sagrado, representado 
pela igreja, fixemos nosso olhar sobre o que decorre em seguida com o 
banqueiro assim que se manifesta o pecado da inveja. Na ânsia por ser 
iluminado por Deus, concedendo-lhe um caminho a percorrer diante do 
infortúnio, eis que se vê na condição de benemérito dos mendigos com 
um plano mirabolante onde impera tudo, menos o amor verdadeiro ao 
próximo. De modo irônico, Teolinda subverte o princípio da salvação 
advindo do ato de servir pelo princípio do egoísmo, pela mais-valia 
capitalista que mascara a exploração do outro com uma roupagem 
altruísta a ser veiculada ao público. Mais uma vez a palavra “humilde” 
aparece, agora para adjetivar a condição de “servo” do banqueiro, 
dedicado à ação solidária em prol dos desvalidos. Nas duas vezes em 
que tal adjetivo foi empregado, a intenção de Teolinda foi justamente 
ressaltar o contrário do que deveria significar. Humildade autêntica tem 
o mendigo, haja vista a sua condição de penúria e de desfavorecimento.

Pensando estar cumprindo com o sentido de obrigação intrínseca 
do lugar sagrado, o banqueiro se benze e reverencia o Altíssimo, sem 
lançar sequer um olhar para o mendigo, debruçado sobre os degraus da 
igreja. O lugar sagrado, na concepção de Zeny Rosendahl, “não apenas 
encoraja a devoção, como a exige, não apenas induz a aceitação intelectual, 
como reforça o compromisso emocional do devoto” (ROSENDAHL, 
2002, p. 64). A devoção do banqueiro, o seu compromisso emocional, o 
impeliu não à prática do Bem, antes à manutenção, cada vez mais atroz, 
da desigualdade entre as classes sociais.

Já em “O meu semelhante”, o espaço construído não será mais a 
igreja, mas o elevador, local de onde pulsa o grande conflito desencadeado 
ao longo da narrativa. Concebido como uma máquina destinada a 
transportar na vertical pessoas e cargas, o elevador é utilizado por 
Teolinda em Prantos, amores e outros desvarios em dois momentos. Em 
“Décimo mandamento”, aparece uma única vez, apenas para destacar 
o seu uso pelo banqueiro dentro do estabelecimento bancário onde 
trabalhava para poder ter acesso à rua onde se encontrava a igreja que 
frequentava habitualmente.
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Em “O meu semelhante”, é a partir do elevador que a trama é 
tecida, narrada em primeira pessoa pela faxineira Ricardina. Tudo gira 
ao redor do sentimento de culpa que invade a mente de Ricardina depois 
que percebeu que algum morador ou alguma moradora tinha ficado preso/
presa no elevador, no instante em que ela estava de saída do trabalho. 
Um sentimento de culpa justificado, em grande parte do conto, pela sua 
falta de tempo em socorrer. Afinal, era também mãe e dona de casa e 
precisava se valer de vários meios de transporte até poder chegar à morada 
que dividia com os filhos rapazes. Não gostava de usar nem o elevador, 
nem o metro e sentia arrepios em usar o comboio que cruzava pontes. 
Apenas o barco era para Ricardina mais seguro.

Além da falta de tempo, várias outras justificativas por não 
ter socorrido quem lá ficara preso são sustentadas pela faxineira: não 
sabia onde andaria o segurança do condomínio naquele instante em que 
percebeu o incidente; não tinha nada a ver com o ocorrido, já que sua 
função era a lavagem das escadas e só utilizava o elevador para poder 
lavá-las; com toda a certeza os elevadores do condomínio eram bons, 
dada a atenção a eles dispensada; estava atulhada de coisas a transportar 
para casa e não tinha como pedir ajuda a ninguém, pois sequer encontrara 
no caminho quem pudesse socorrer.

Mesmo diante de tantas justificativas, fala mais alto o sentimento 
de culpa no coração de Ricardina. Em outras palavras, toca fundo o 
segundo mandamento cristão que enuncia o amor ao próximo, o amor 
ao semelhante: “E ainda estou a pensar que podia ter feito alguma coisa. 
Não me sai da cabeça a mulher lá trancada toda a noite. O que ela deve 
ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso semelhante. Pois”. 
(GERSÃO, 2016, p. 47).

No dia seguinte, por meio do discurso do segurança tanto 
Ricardina quanto nós, leitores, somos esclarecidos do incidente ocorrido 
no elevador com uma senhora do oitavo andar que sofria de claustrofobia 
e que só pôde ser socorrida horas mais tarde, noite adentro. Apesar do 
pânico e do descontrole, saiu ilesa, “sem mesmo quebrar um osso”. Afora 
a topofobia de se transportar em vários meios de transporte, junta-se 
agora, no coração de Ricardina, o medo de elevadores.

O que nos interessa ressaltar nesse conto de Teolinda, para 
além da crítica ferina às desigualdades sociais, diz respeito, ainda 
que indiretamente, ao papel da religião cristã no comportamento dos 
personagens implicados nessa história. Em que medida é compreendido 
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por Ricardina o mandamento “Amarás o teu próximo como a ti mesmo”, 
anunciado por Jesus em Mateus 22, após ser inquirido por um doutor da 
lei? Literalmente, Jesus anuncia dois grandes mandamentos: “Amarás o 
Senhor teu Deus de todo o teu coração, e de toda a tua alma, e de todo o 
teu pensamento. Este é o primeiro e grande mandamento. E o segundo, 
semelhante a este, é: Amarás o teu próximo como a ti mesmo”. (BÍBLIA 
SAGRADA, 1995, p. 1058). Analisemos, pois, de que modo Ricardina 
se comporta diante desse mandamento visceral da doutrina de Jesus.

Durante todo o desenrolar do conto, somos confrontados com uma 
personagem que vacila entre duas atitudes e dois comportamentos: entre a 
culpa e o arrependimento, entre o compromisso e a não-responsabilidade. 
Somente nas linhas finais do texto é que se descortina o real intento 
de Teolinda: colocar sob suspeição o que, de fato, significa o amor ao 
próximo, ao seu semelhante quando o que fala mais alto é a classe social, a 
origem estratificada da sociedade capitalista. Os pensamentos derradeiros 
de Ricardina expressam o que de mais límpido há para aquela que se 
dedica a lavar, a tirar a sujeira:

Devia ajudar o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha 
vida primeiro.
E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no 
meu prédio ou no meu bairro.
Aí é claro que eu voltava atrás e a ajudava, mesmo que fosse 
carregada e com pressa.
Mas nem ia ser preciso. No meu bairro não há elevadores 
(GERSÃO, 2016, p. 47).

A não-semelhança impera em todas as circunstâncias, impelindo 
Ricardina a não se sentir mais culpada por não ter socorrido a senhora 
presa no elevador. Ao subverter o segundo mandamento de Jesus, 
decorrente dos mandamentos da lei de Deus, Teolinda sobrepõe a 
desigualdade social à religião. O amar ao próximo, na leitura depreendida, 
decorre, necessariamente, do estrato social. Amar ao próximo como a 
si mesmo é o que Ricardina propõe, desde que seja semelhante a ela: 
pobre, sofrida, desigual.

4 Considerações finais

No conjunto das obras de Teolinda, Prantos, amores e outros 
desvarios parece se enquadrar perfeitamente naquilo que Orivaldo Rocha 
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da Silva sustenta no artigo “Teolinda Gersão: contadora de histórias”, 
ou seja, que, “a partir de A casa da cabeça de cavalo (1995), é possível 
considerar que a autora assume claramente certa vocação de contadora de 
histórias, o que reflete em um trabalho de escrita posterior que prioriza, 
sobretudo, o gênero da narrativa curta” (SILVA, 2017, p. 6105). De fato, 
poucas foram as narrativas longas que entremearam o período de 1995 
a 2016, ano da publicação de Prantos, amores e outros desvarios. Ao 
que tudo indica, Teolinda procurou dar voz e vez a histórias pessoais, 
marcadas por dissabores diversos, conforme pudemos constatar ao longo 
das narrativas “O meu semelhante” e “Décimo mandamento”. Histórias 
de vida retratadas sob o olhar ora da classe oprimida, ora da classe 
privilegiada, em evidente interlocução, ainda que de modo subliminar.

Nos contos, Teolinda faz um mergulho profundo no cenário da 
desigualdade socioespacial de Portugal, sobretudo, Lisboa. No relato 
sobre a dependência da sociedade ao capital, tanto Ricardina quanto o 
mendigo são vítimas de uma ofensiva capitalista e transnacional que 
coloca o destino do país nas mãos dos banqueiros, a exemplo do que 
ocorre no conto “Décimo mandamento”: “Os Bancos eram os alicerces, se 
falissem a sociedade ruía” (GERSÃO, 2016, p. 107). Assim, nesse triste 
retrato, que não é só local, mas mundial, apresenta-se como momento da 
retração da regulação social e o aumento da desigualdade.

As transformações, segundo Boaventura de Sousa Santos 
(2001), pensando em benefícios para todos, somente ocorrerão a partir 
de intervenções da sociedade civil, desvinculada de qualquer interesse 
político, econômico, social e religioso.
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Resumo: Procuramos com a presente leitura em torno de Paisagem com 
Mulher e Mar ao Fundo, de Teolinda Gersão (TG), demonstrar que se 
trata de um romance onde a História e a Ficção se fundem através das 
vivências das personagens, envolvendo um período marcado pela ditadura 
salazarista, que acaba por arrastar o país para a guerra colonial, compondo 
um tempo de perseguições, fugas, exílios e vítimas, mas que depois veio a 
contemplar os preparativos e a consumação libertadora da Revolução dos 
Cravos. A elasticidade do romance abre ainda espaço à problemática da 
identidade que ganha maior relevância no pós 25 de Abril, a certos aspetos 
culturais marcantes traduzidos em vivências quotidianas, festividades, 
tradições, crenças, superstições, etc., bem como a uma reflexão mais 
filosófica, mais metafísica se quisermos, buscando-se, em determinadas 
passagens, certa interpretação do mundo, trazendo à colação tópicos 
dignos de nota, como a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a música, 
o tempo, o mar, mas também o envelhecimento, a depressão, o suicídio, 
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a morte, tudo isto envolto em polifonias várias (pintura, cinema, música) 
e apresentado de forma recortada, fragmentada, espelho e reflexo da 
mente de Hortense, a personagem principal.
Palavras-chave: Teolinda Gersão; mulher; mar; morte; liberdade.

Abstract: With this reading of Teolinda Gersão’s Paisagem com Mulher e 
Mar ao Fundo, we seek to demonstrate that it is a novel where History and 
Fiction merge through the experiences of the characters, involving a period 
marked by the Salazar dictatorship, which ends up dragging the country 
into the Colonial War, composing a time of persecution, flight, exile and 
victims, but which later came to contemplate the preparations and the 
liberating consummation of the Carnation Revolution. The elasticity of the 
novel also have a place for the issue of identity that gains greater relevance 
after the 25th of April, to certain striking cultural aspects translated into 
everyday experiences, festivities, traditions, beliefs, superstitions, etc., 
as well as to a more philosophical reflection, more metaphysical, if we 
want, seeking, in certain passages, a certain interpretation of the world, 
bringing to the collation topics worthy of note, such as life, love, painting, 
architecture, music, time, the sea, but also aging, depression, suicide, 
death, all of this wrapped in various polyphonies (painting, cinema, 
music) and presented in a cut-out, fragmented, mirror and reflection of 
the mind of Hortense, the main character.
Keywords: Teolinda Gersão; Woman; Sea; Death; Freedom.

Como é sabido, antes do 25 de Abril de 1974, Portugal viveu 
mergulhado, durante um longo período da sua história, em águas 
ensombradas pelo drástico fenómeno da censura e da repressão, que, em 
larga medida, não só lesava o universo das publicações como chegava 
inclusivamente a minar, com avultada intensidade, os ímpetos de 
escrita, logo de produção. No entanto, a partir do golpe revolucionário 
triunfante que derrubou o regime ditatorial vigente em Portugal, e com 
o avançar do processo de consolidação da democracia, é incontornável 
que o desaparecimento da censura, a vitória da liberdade de expressão 
e de criação, a aposta reforçada na dilatação da escolaridade obrigatória 
e o crescimento da abertura política e dos contactos com o exterior 
proporcionaram mudanças assinaláveis no ambiente cultural do país, 
manifestadas, desde logo, tanto no capítulo da renovação/modernização 
dos valores, dos comportamentos e dos costumes, como no capítulo do 
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aumento significativo da criatividade e do dinamismo quer no campo 
das artes, quer no da literatura. Neste último domínio, retenha-se, como 
um dado novo e expressivo, o surgimento de romances devotados a 
temáticas relacionadas com a guerra colonial. Na verdade, é possível 
averiguar que, através de um movimento gradualmente instalado de 
retoma ou de revisitação movido pela prosa ficcional a acontecimentos 
recentes da História de Portugal e dotados de um fundo dramático, muitos 
dos factos em apreço, elevados à condição de matéria narrativa, acabam 
por ganhar novos sentidos. Não olvidemos que a ficção portuguesa 
contemporânea intenta, como bem explicam vários estudiosos, promover 
uma “revisão crítica” do passado histórico nacional (COSTA, 2011, p. 
2) e, consequentemente, desconstruir paradigmas e símbolos enraizados.

Pois bem, integrando e participando justamente desta nova era 
cultural vivenciada por Portugal depois da Revolução de 25 de Abril, 
que se tem refletido até no crescente reconhecimento internacional da 
literatura lusíada, basta lembrar 1998 e a atribuição do Prémio Nobel a 
José Saramago, Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, publicado em 
1982, é oficialmente o segundo romance escrito por Teolinda Gersão, 
emergindo depois d’O Silêncio (1981) que conta com várias reedições, 
sendo que ambos, segundo Annabela Rita e Miguel Real (2021, p. 
25), “subvertem a estrutura clássica do romance” logo no princípio da 
década de 80. Com efeito, a polifonia narrativa e a fragmentação, duas 
caraterísticas pós-modernistas, encontram um terreno fértil nos romances 
de Teolinda Gersão, pois muito sensível a outras formas de arte, bem 
como à exploração do universo psicológico, por vezes enigmático, 
estilhaçado como acontece no romance em análise. O cinema ocupa uma 
influência vital na urdidura dos seus textos, posto que, tal como a sétima 
arte, também a sua escrita é muito visual, isto é, através da objetiva da sua 
câmara, presta atenção a tudo, mas verte no papel apenas o estritamente 
necessário, afastando-se, deste modo, da tendência ao descritivo, apanágio 
dos modelos clássicos, apresentando, ao invés, um ritmo próximo dos 
takes que compõem um filme. Mas, convém não esquecermos que, além 
da visão, que é o sentido principal, todos os outros encontram expressão 
privilegiada na sua obra que é deveras sensorial. Ora vejamos a passagem 
que se segue que descreve o ambiente em terras do ultramar, apelando 
aos nossos sentidos: “Os riscos no calendário. O correio, os aerogramas 
decifrados, as notícias, as lembranças, as festas da terra. Pacotes abertos 
que traziam dentro queijo curado e chouriço. O capim queimado, a tarde 
imóvel, sem fim” (GERSÃO, 2019, p. 65). Não sendo um retrato perdido 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 53-69, 202156

em adjetivos e redundâncias desnecessárias, apresenta o cenário de forma 
algo telegráfica, mas suficiente para percebermos o quão enfadonhos e 
tórridos eram os dias passados naquele terreno de operações, apenas 
amenizados pelos mimos enviados da terra natal. Outro exemplo, desta 
feita, atinente à derradeira fotografia que é tirada a Pedro também em 
terras do ultramar: “uma foto (a última), fardado, em pé, como se fosse 
a andar, a cabeça voltada para trás. Um pouco desfocada, luz excessiva, 
talvez. A farda mesclada, às manchas mais escuras, a barba crescida. 
Rindo” (GERSÃO, 2019, p. 65). Também neste caso a reprodução da 
imagem de Pedro é, na sua simplicidade, absolutamente esclarecedora, 
contendo inclusive flashes de movimentos. Annabela Rita, especialista 
entre muitos outros temas, nestas leituras polifónicas, nas interartes, tratou 
exemplarmente estas matérias em Teolinda Gersão: Encenações – 80 
anos de vida, 40 anos de escrita literária, empregando inclusive uma 
taxionomia cinematográfica exposta, desde logo, no índice, com prefácio 
de Miguel Real, outro exímio conhecedor da obra de TG.

Concomitantemente, além da forte influência do cinema, a sua 
escrita é profundamente musical, na arquitetura dos capítulos, no ritmo 
imprimido, na cadência das frases, nas alternâncias entre os andamentos. 
Existe inclusive certo paralelismo entre a sinfonia e o romance, como a 
própria escritora nos ensina. A forma como TG vai fazendo entrar, por 
vezes enigmaticamente as personagens no romance, desvelando-lhes, 
muito paulatinamente, as formas e os sentidos, compondo assim os 
andamentos dos vários capítulos, e o modo como a maestrina vai fazendo 
entrar os instrumentos, conduzindo-os nas melodias, tons e intensidades, 
encontram certa analogia. No fundo, o seu estilo subjaz a uma conceção 
que tem muito a ver com a composição musical. O romance Os Teclados, 
todo ele musical, desde o título ao conteúdo, contando a história de uma 
jovem pianista e de uma escritora que têm afinidades, mas que nunca se 
chegam a conhecer, é um bom exemplo deste exercício.

Pois bem, tratando-se de uma escritora absolutamente rendida 
a polifonias várias (cinema, música, pintura), a arte que de imediato 
nos acode ao espírito na obra que brevemente analisamos em seguida, 
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, é sem dúvida alguma a pintura, 
sugerida, desde logo, pelo título, “paisagem”, que remete para ideia de 
retrato, de imagem. Segundo Annabela Rita (2020, p. 37), “Teolinda 
coloca-se numa paisagem, mulher-autora-personagem, numa inscrição 
que faz transitar a paisagem para o campo estético, polifónico e 
dialógico”. Mas eis que a imagem ganha vida através do mar que nos 
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envolve num turbilhão de sensações e passamos rapidamente da pintura 
ao cinema, com flashes de pequenos takes, isto logo a partir da leitura 
das primeiras páginas. Portanto, o incipit deste romance desvela, desde 
logo, alguns traços marcantes do seu estilo:1 um estilo fragmentário, 
usando-se da leitura do mundo através do universo feminino interior, 
muito sensorial, onde os cinco sentidos estão intrinsecamente presentes, 
destacando-se, como já se aludiu, o visual e onde só é dito o essencial. 
Por conseguinte, esta obra marcante apresenta laivos, por assim dizer, 
de romance psicológico, sendo que o entendimento do mundo é feito a 
partir de uma personagem, mormente de Hortense, ou de um narrador em 
3.ª pessoa que se transforma no lugar dos seus pensamentos, neste caso 
angustiantes, melancólicos, revoltados por uma série de acontecimentos 
e de vivências do passado. Como dizem Annabela Rita e Miguel Real 
(2021, p. 50), no Essencial sobre Teolinda Gersão: “é ‘dentro da cabeça’ 
de Hortense que se passa a quase totalidade de Paisagem com mulher e 
mar ao fundo”. Ou seja,

é na sua consciência que se despede do filho no cais, que se recorda 
do amor por Horácio e da sua morte súbita, do seu afeto por Elisa, 
sua irmã mais nova, que se exilara politicamente para a América 
do Sul, que relembra a traumatizada professora primária Áurea, 
mulher tradicional, devota de O. S., que incute nas crianças a 
mentalidade conservadora do regime. Ao mesmo tempo, descreve 
a existência de miséria dos camponeses e dos pescadores da aldeia, 
simbolizados por Casimira, a criada, cujo marido emigrara para o 
estrangeiro (RITA; REAL, 2021, p. 50).

Como é sobejamente sabido, com Virginia Woolf e James Joyce 
o romance é designado de impressionista, com a tónica colocada nas 
impressões das personagens, à semelhança do impressionismo na pintura. 
E é exatamente este tipo de ingerência que acontece neste romance de TG. 
Esta técnica leva o leitor a sentir-se, inicialmente, perdido, embriagado, 
num limbo entre a vida e a morte, numa dimensão paralela onde não 
existe a noção de tempo, a navegar num navio desgovernado por uma 
negríssima tempestade quase intransponível, como se o mar, ou seja, 
as suas inquietações, tivessem invadido a tranquilidade e o aconchego 

1	 A propósito das constantes da obra de Teolinda Gersão, cf., obrigatoriamente, Rita; 
Real (2021, p. 11 e seguintes).

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/personagem/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrador/
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do espaço da casa que, neste caso, é representado pela sua mente que 
se encontra quebrada, desintegrada em mil pedaços, senão vejamos: 
“Hortense via-se refletida nas portas da cristaleira, o rosto dividido pelos 
losangos de espelho, nenhum suficientemente grande para espelha-la 
toda” (GERSÃO, 2019, p. 123).

O romance começa precisamente com a exploração do universo 
psicológico desta personagem absolutamente desfeita, deteriorada, com 
tendências suicidas, buscando uma razão para continuar a viver, depois 
da perda do seu marido, Horácio, e do seu filho, Pedro. De uma forma 
desorganizada, estilhaçada, vamos encontrando peças, pistas sobre o mal 
que a aflige, como é o caso do sonho onde metaforicamente dialogava 
com o jardineiro, sendo que ele não a podia ajudar, pois, para que as 
formigas não invadissem as flores e as laranjeiras, estava ocupado a 
“pintar a última laranjeira” (GERSÃO, 2019, p. 13), formando o anel de 
grude, como, de resto, também os responsáveis políticos se demitiram da 
sua culpa, tornando-se surdos, ao permitir que jovens fossem enviados 
para a guerra colonial, amputando-lhes a tenra vida, desgraçando-lhes 
os sonhos e os planos. Esta cena tem como figurante um “rapaz que 
passava” (GERSÃO, 2019, p. 13), que nos remete para a insensibilidade, 
para o desconhecimento das identidades, das vidas dos protagonistas que 
deveriam contar, daqueles que lutavam por uma causa sem razão. Este 
rapaz, de rosto desconhecido, portanto, sem querer fazer mal a ninguém, 
mas porque foi apanhado naquele enredo, reparando nas enormes 
formigas negras, “colocou uma palha no anel de grude” (GERSÃO, 2019, 
p. 13) para as ajudar a subir, e foi então que “atiraram laranjas contra 
ele” (GERSÃO, 2019, p. 13), que simbolizam naturalmente as balas:

de todos os lados começaram a atirar laranjas com força, ela 
ouvia-as passar junto dos ouvidos, sibilando, e de repente eram 
balas que atravessavam o seu corpo caído de bruços para a frente, 
um fio de sangue cada vez mais grosso saía pela gola da farda, por 
um buraco no peito que ela tapava [tentando salvar o filho daquele 
inferno sem sucesso], gritando, com as mãos, enrodilhada junto 
ao corpo – é um sonho, gritou debatendo-se, no meio dos rolos de 
fumo branco que subiam do chão cobrindo tudo, empurrando-a, 
cegando-a, fazendo-a bater com a cabeça nas paredes e perder 
outra vez a noção clara das coisas (GERSÃO, 2019, p. 13).
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Este episódio/sonho, que acontece na sua Casa, na sua cabeça 
(“ela ouvia-as”), sugere-nos, desde logo, que algo de terrível aconteceu. 
Mas é somente na página 31 que temos a confirmação inequívoca da 
causa da sua deterioração psicológica, do seu sofrimento avassalador: 
“Cuspira de repente, vomitara contra o mundo a coisa monstruosa que 
estava dentro dela: a morte de um filho” (GERSÃO, 2019, p. 31). Dito 
isto, percecionamos, desde logo, uma caraterística do estilo de TG que 
se prende com a introdução faseada de detalhes. Ou seja, a escritora 
em análise, nesta obra, não nos dá a conhecer todos os pormenores de 
imediato, vai-os apresentando paulatinamente, daí que reclame da parte 
do leitor maior energia e atenção para a compreensão cabal do texto.

Podemos ainda, partindo do contexto acima expresso, quiçá 
percecionar alguns elementos da tragédia grega que se vão adensando. 
Inicialmente, o pathos, o sofrimento desnorteador da protagonista, 
enredada em sonhos oníricos; a hybris registada desde a sua infância pela 
recusa constante em fazer parte do sistema, atingindo o climax, “a casa 
cercada pela morte, o cerco apertando-se de minuto a minuto” (GERSÃO, 
2019, p. 28), e finalmente a revelação da catástrofe: a morte prematura 
do seu filho Pedro, deixando-a num estado psicológico de desintegração, 
de mente fragmentada em mil pedaços.

Como já se percebeu, Teolinda Gersão, a fazer lembrar novamente 
Virginia Woolf, também explora a sensibilidade e a psicologia de 
suas personagens, indagando a sua identidade. Ora, Hortense busca 
desenfreadamente encontrar-se, principalmente depois da morte de 
Horácio e de Pedro que não aceita (GERSÃO, 2019, p. 55): “agora ela 
era transparente e pertencia à água e ao vento, desaparecera a sua ligação 
com a terra” (GERSÃO, 2019, p. 29). Entretanto, contrariando todas 
estas vivências negativas, no final da obra, haverá um sinal de esperança 
depositado, desta feita, no nascimento do seu neto. Mas convém não 
esquecermos que se trata de uma personagem feminina rebelde, que 
tinha, desde tenra idade, comportamentos diferentes, mesmo desviantes, 
dos padrões vigentes na sua época, controlados pela professora primária 
e pelo seu pai, devotos seguidores do regime. Na primária, não se revia 
na lavagem cerebral que a professora Áurea lhes fazia, “mas Hortense 
negara sempre, negara sempre, desde a infância, redação a pátria redação 
a família redação a Deus redação adeus adeus adeus” (GERSÃO, 2019, p. 
120). Note-se inclusive neste contexto outro detalhe estilístico: a ausência 
de vírgulas que intensifica o ritmo açodado da frase e metaforicamente 
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representa a completa repulsa da pequena Hortense pelos ditames, pela 
regra, pelas amarras do regime.

Na maioridade também se sentia deslocada, amordaçada:

“[...] dezoito anos de repente como um dia, num nasci, noutro 
cresci, e ao terceiro deixo os mortos para trás e vou-me embora 
[…], respirando fundo com alívio […], soltaria o cabelo, bateria 
com a porta, desceria o roldão e a escada e ir-se-ia embora 
deixando para trás a recordação de si como uma casa vazia, porque 
tudo ali era opressivo e sufocante, vou olhando em volta, e todos 
estavam mentindo para manter a todo o custo uma ordem falsa” 
(GERSÃO, 2019, pp. 123-124); “o poder opressor das frases 
feitas, passar incólume através das vozes […], sem ser tocada 
pela casa” (GERSÃO, 2019, p. 128); “era surda a todas as vozes 
da casa” (GERSÃO, 2019, p. 129); “ralhariam com Hortense por 
dar maus exemplos a Elisa” (GERSÃO, 2019,  p. 137).

Continua sempre irreverente, comportando-se à revelia dos 
padrões da sociedade. Assistimos, inclusive, a um confronto com seu pai:

Não mais virgem, seu pai soube, adivinhou de repente, ao cimo 
da escada, no primeiro momento estupefacto, com uma cólera 
que antes de explodir o paralisava, [...] – e então os seus punhos 
levantados pararam e ele deixou cair os braços porque subitamente 
não tinha mais poder, poderia mandar contra ela os seus exércitos, 
nenhum deles a alcançaria, o corpo dela era mais forte do que as 
armas, e mais forte do que a lei vigente era a sua jovem cabeça 
pensando [...]. (GERSÃO, 2019, p. 138).

Na sua maturidade, é novamente defraudada pelo regime que, 
desta feita, lhe persegue o marido, senão vejamos:

“e porque a definição de Horácio não podia ser nunca a de O.S., os 
seus projetos eram sempre liminarmente recusados, ou mutilados 
e tornados irreconhecíveis, os artigos que ele redigira febrilmente 
nunca saíam nos jornais, os livros que ela o via escrever à noite, 
pelos meses fora, paravam nos editores durante anos e acabavam 
por sair em tradução num país estrangeiro” (GERSÃO, 2019, 
p. 100); “Horácio de repente demitido do lugar de professor, a 
ameaça cumprindo-se” (GERSÃO, 2019, p. 139).
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Provocando-lhe inclusive a morte prematura: “o seu coração 
parara de repente, foi uma morte súbita, fulminante” (GERSÃO, 2019, 
p. 139). Como se não bastasse ainda lhe rouba o filho que tomba, 
combatendo na guerra do ultramar. Mas note-se que o regime não se 
ficou por aqui, posto que ainda lhe leva a irmã Elisa, exilada no Rio de 
Janeiro, tendo em conta o postal que lhe escrevera – “escrevera-lhe num 
postal, do avião que a levava ao Rio” (GERSÃO, 2019, p. 160), mas 
cujo paradeiro, a dada altura, desconhecia: “Elisa deixara de escrever e 
ninguém mais soube onde ela estava, em que país, cidade, casa, prisão, 
barca, onde, onde” (GERSÃO, 2019, p. 160).

Enfim, depois de tudo quanto foi dito, percebe-se que Hortense, 
figura subversiva dos padrões sociais e políticos vigentes da época, 
representa, de algum modo, a luta contra a corrente, tornando-se uma 
espécie de símbolo feminino da resistência. Note-se que, conforme 
referem Annabela Rita e Miguel Real (2021, p. 50-51),

do ponto de vista cultural e da historiografia do romance, O 
Silêncio e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo são os dois 
primeiros textos ficcionais que concedem valor substantivo à 
situação histórica e social da mulher, publicados após a edição 
(escandalosa) de Novas Cartas Portuguesas (M. Velho da Costa, 
M. Teresa Hora, M. Isabel Barreno), em 1972.

Naturalmente, Teolinda, através de Hortense, dá voz e expressão 
à digna representante desta mudança operada numa sociedade machista 
e preconceituosa, rompendo com o silêncio da mulher formatada e 
submissa. Precisamente, outra semelhança com Virginia Woolf, que não 
podemos deixar de fazer notar, e que vem ao encontro do que acabámos 
de mencionar, reside no apontar de dedo às restrições que eram feitas às 
mulheres, nesta obra tão bem vestidas na pele da figura da mãe de Hortense:

a voz fraca da mãe assentiu, repetiu qualquer som mal audível, 
disse sim /com um impercetível suspiro (ou foi o estalido muito 
fino da tesoura, cortando um fio, ou talvez, ao pousar o pano no 
colo, espetasse um dos dedos com a agulha e não ousasse sequer 
estremecer) (GERSÃO, 2019, p. 133).

Figura submissa e devota às coisas do lar, tão a pretexto da sociedade 
dominada pelo O.S. (Oliveira Salazar), onde impera a tríade “Deus, 
Pátria e Família”, expressa num contexto onde o sentido auditivo ganha 
novo protagonismo.
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Também temos, a dada altura, nota de que “uma mulher de preto 
pede esmola” (GERSÃO, 2019, p. 147), recordando-nos, de imediato, 
a ingrata condição de viúva, que deixava as mulheres desprotegidas 
e vulneráveis nesta sociedade feita por homens e para homens. Por 
oposição à fragilidade feminina, temos a figura masculina de seu Pai, 
militante do regime, cuja voz “era forte, bem timbrada, gostava de ouvir-
se a si próprio” (GERSÃO, 2019, p. 125): “O pai. De pé em cima da 
pirâmide familiar, detentor dos bens e dono único da verdade e da força” 
(GERSÃO, 2019, p. 124). Vejamos ainda este contexto:

trajava fardas de galões brilhantes, que era preciso escovar, 
desengordurar na gola e depois de engomadas com um ferro 
de vapor se penduravam em grossas cruzetas de madeira e se 
alinhavam na profundidade dos armários, a espada reluzente, 
guardada na bainha, as botas de cano alto onde se metia um dos 
braços até ao cotovelo e se deitavam no colo, sobre o avental, 
quando se engraxavam (GERSÃO, 2019, p. 126-127).

Mas a teia textual deste romance de Teolinda Gersão é muito 
mais do que a soma das polifonias já aventadas e da evidente simbiose 
entre Ficção e História.2 Como já se percebeu, os factos históricos, com 
repercussões nas vidas das personagens, vão desde a ditadura salazarista, 
passando pela guerra colonial, bem como pelos preparativos e pela 
consumação da Revolução dos Cravos, sem esquecermos a problemática 
da identidade que ganha maior relevância no pós 25 de Abril, nem certos 
aspetos culturais marcantes traduzidos em vivências quotidianas, recortes 
do dia a dia, festividades, tradições, crenças, superstições, etc.

Existem, sem surpresa, uma série de críticas ao regime ditatorial 
que deixava o povo viver à mingua, negando-lhes acesso à educação e à 
liberdade de pensamento, incutindo-lhes ideias pré-concebidas, deixando-
os na ignorância e tornando-os, por conseguinte, seres acríticos, “um 
povo sem força nem vontade, apenas embarcando”, (GERSÃO, 2019, 
p. 62). Como se não fosse suficiente, ainda enviava jovens para a frente 
de batalha para defender o indefensável.

De facto, a pobreza é evidente em diversas passagens, de entre 
as quais destacamos: “crianças meio despidas assomam às portas, 
chapinham descalças na sarjeta, ao lado das mães que incansavelmente 

2	 A propósito desta simbiose entre História e Ficção, ler Costa (2011).
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fazem malha, porque estão sempre grávidas de outro filho” (GERSÃO, 
2019, p. 69). Vejamos outro trecho onde este flagelo é visível:

apesar da falta de higiene e da subnutrição já tem bastantes 
probabilidades de que não morra na primeira infância, embora 
depois possa sempre haver um descuido, um lume aceso, por 
exemplo, uma caixa de medicamentos, um saco de plástico, 
deixados à mão, um frasco de lixívia, uma janela aberta (GERSÃO, 
2019, p. 69).

Os trabalhos árduos e mal remunerados que se passavam quer 
no campo quer no mar também são reportados: “os homens partiram 
cedo para o campo ou para o mar. Mas o campo era deserto e o mar sem 
peixe” (GERSÃO, 2019, p. 89).

Além da conhecida tríade “Deus, pátria e família” (GERSÃO, 2019, 
p. 119) sob a qual deveria viver o povo, ainda temos nota da mocidade 
portuguesa (“não deixar as crianças sentir nem pensar livremente, mas 
ensinar-lhes o que deviam sentir e pensar” (GERSÃO, 2019, p. 119), de 
censuras várias, das perseguições políticas e consequentes fugas do país 
(veja-se o caso de Elisa e do companheiro) e de outras partidas forçadas, 
quer para fugir à pobreza, emigrando, quer por uma questão de viagem 
constrangida com bilhete para a guerra (“é um país de onde os homens 
partiram, vão partindo em cada dia mais, a emigração e a guerra, as 
duas formas de ausência” (GERSÃO, 2019, p. 59), sem esquecermos os 
encarceramentos (“batiam de noite à porta, arrancavam-nos da cama e 
levavam-nos em carros, algemados, alguns não voltariam nunca, seriam 
devorados pelo terror, pela solidão e pela sombra, perderiam a força, a 
memória, esqueceriam quem eram, deixariam apenas um nome escrito 
com sangue na parede”, (GERSÃO, 2019, p. 99). A mentira também não 
escapou ao olhar atento de Teolinda Gersão. Tenhamos em atenção as 
inverdades contadas pelo regime, expressas em frases como: “enorme 
deserto de palavras falsas” (GERSÃO, 2019, p. 18), entre muitas outras, 
como “muito tempo me enganaram com palavras falsas e eu fui um 
povo perdido pela noite” (GERSÃO, 2019, p. 151) ou ainda “o poder 
opressor das frases feitas” (GERSÃO, 2019, p. 128), bem como “[o] 
que existia era apenas uma ridícula contrafacção do mundo, um enorme 
deserto de palavras falsas” (GERSÃO, 2019, p. 18). Além disso, não 
nos esqueçamos de que Oliveira Salazar propugnava que os territórios 
ultramarinos eram um prolongamento de Portugal, afinal, eramos “um só 
povo”, procurando, desta forma, sustento para certo mito estado-novista 
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da África portuguesa, mas a estranheza da paisagem, dos costumes, das 
condições atmosféricas são evidenciados pelos militares enviados para 
a guerra colonial e constituíam a prova cabal das diferenças e logo das 
inverdades propagandeadas por O.S., senão vejamos:

noites húmidas [...], a estrada poeirenta, sem asfalto por onde 
segue um jeep, a paisagem deserta, imbondeiros, catos de onde 
em onde, tudo despovoado, imenso, cor de pó, o sol ardendo, 
pequenas cubatas dispersas, [...] o rápido crepúsculo [...] o 
choque de culturas, o choque de corpos de pele diferente, negros 
e brancos, defrontando-se, cruzando as suas armas desiguais, [...] 
o fim do mito da supremacia branca. (GERSÃO, 2019, p. 63-64).

O regime era tão claustrofóbico que vemos inclusive Hortense, a 
voz dissonante, ironizar cenários: “enquanto Ele estiver no seu posto de 
guarda e de vigia, o país estará seguro e confiante, as crianças crescerão, 
felizes, no meio de jardins floridos” (GERSÃO, 2019, p. 71). Mas a 
passagem que conforma a maior ironia da obra assenta, por assim dizer, 
no monumento onde figura uma mulher segurando ao colo uma criança 
que, na fantasia de Hortense, ostentaria a seguinte epígrafe: “A O.S., 
as mães agradecidas” (GERSÃO, 2019, p. 71), corporizando a revolta 
pela perda do seu filho e de tantos outros enviados para a guerra por 
Oliveira Salazar.

A crendice associada à ignorância encontra ainda espaço nesta 
narrativa: “é obra do demónio, disseram alguns persignando-se” 
(GERSÃO, 2019, p. 142); “Os demónios dançavam. Havia quem os 
conhecesse e distinguisse pelo seu cheiro peculiar, pelo rasto ou pelas 
marcas dos pés, o demónio do vento, o demónio dos poços, o dos 
cemitérios e o das sacristias” (GERSÃO, 2019, p. 143).

Também há lugar, como já se disse, a aspetos mais voltados para 
o quotidiano: a forma como as gentes viviam no tempo em que O.S. 
governava com mão de ferro, o cheiro a peixe no mercado (GERSÃO, 
2019, p. 35) e as festividades típicas, com direito a procissão, a feira, a 
música, as quermesses, as barracas, o carrossel, etc. (GERSÃO, 2019, p. 
79), como é o caso da celebração do “Senhor do Mar”. É precisamente 
através desta procissão que Teolinda Gersão metaforicamente nos dá 
conta da Revolução de 25 de Abril e da recuperação da liberdade do povo, 
bem como do regresso dos exilados. E é desta forma que tudo acontece: 
“no extremo da falésia, a imagem cai, rasga-se o pano de cetim que reveste 
o andor” (GERSÃO, 2019, p. 152) e o povo passa a ter Voz novamente, 
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“era a festa da morte, gritam, mas doravante é a festa da vida, “Ele caiu 
do seu trono e somos nós agora os senhores do mar e os senhores da 
terra” (GERSÃO, 2019, p. 152). É simbolicamente pela voz do povo que 
temos nota deste momento marcante da História: “Ele não tinha limite, e 
por isso o derrubámos, e doravante faremos nós a lei, está caído no chão, 
com as roupas desfeitas, inerte, de madeira pintada, o cabelo no pó, o 
manto de cetim rasgado e sujo [...] despido e sem cabelo, e incendiaram-
no” (GERSÃO, 2019, p. 153). Note-se ainda a relação entre o visual e o 
musical nesta passagem que nos sugere a liberdade: “as chamas sobem 
alto, enquanto a música estala, os foguetes se soltam, mais altos do que 
a música” (GERSÃO, 2019, p. 153). Enfim, “A ditadura findou, e agora 
é o nosso tempo que começa. [...] O. S. cairá, como um rei de palha ou 
de algodão, porque ele não é, em si próprio, nada, vive apenas da força 
que lhe damos, da repressão e do medo” (GERSÃO, 2019, p. 166).

Como já se percebeu, esta obra engloba uma panóplia diversificada 
de teias. Na realidade, Teolinda Gersão sempre se sentiu mais impelida 
a escrever romances, embora tenha redigido também novelas e contos, 
reconhecendo que o conto a aproxima mais facilmente dos leitores, 
mas o seu género favorito é efetivamente o romance, até porque lhe 
permite aprofundar personagens, conflitos, introduzir crítica, reflexão, 
etc. A propósito da complexidade do romance, Virginia Woolf adianta 
precisamente que este possui a particularidade de integrar traços de outras 
formas, explicando que nele existe espaço para tudo:

Olhando para trás, parece que o romancista pode fazer tudo. Há 
espaço num romance para contar histórias, para comédia, para 
tragédia, para crítica e informação e filosofia e poesia. Algo do seu 
elã reside na amplitude do seu escopo e na satisfação que oferece 
a tantos estados de espírito, desejos e instintos por parte do leitor. 
(WOOLF, 1960, p. 141).3

Pois bem, tendo em mente essa elasticidade do romance onde 
há espaço para tudo, paralelamente à narrativa principal e à história que 

3	 As we look back it seems that the novelist can do anything. There is room in a novel 
for story-telling, for comedy, for tragedy, for criticism and information and philosophy 
and poetry. Something of its appeal lies in the width of its scope and the satisfaction 
it offers to so many moods, desires, and instincts on the part of the reader. (WOOLF, 
1960, p. 141).
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a enforma, a obra em análise tem ainda abertura a uma reflexão mais 
filosófica, mais metafísica se quisermos, buscando uma interpretação do 
mundo caótico, sobre a natureza, a constituição de algumas estruturas da 
realidade, olhando por vezes para temas que entram mais na esfera do ser 
da natureza ou da condição humana, com certa dose de crítica implícita. A 
partir do universo psicológico de Hortense, temos então eco de pequenas 
reflexões sobre a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a música, o tempo, 
o mar, mas também o envelhecimento, a depressão, o suicídio, a morte, 
encontram terreno fértil nesta obra de TG. Vejamos, muito sumariamente, 
algumas citações que dão expressão a cada um desses tópicos.

A vida: “A vida é um rio que te leva no meio, flutuando, irás de 
algum modo abrindo um caminho qualquer, mesmo que não saibas como 
nem quando, os rasgões do tempo colmatando-se como água (GERSÃO, 
2019, p. 54); “A sua vida parada à beira-mar. A areia deserta, a maré 
baixa, o recuo das ondas. A vida era isso, uma pulsão, uma alternância de 
vazio e pleno.” (GERSÃO, 2019, p. 50); “a vida correndo no seu ritmo, 
cumprindo o tempo”, (GERSÃO, 2019, p. 81). O amor: Falando com a 
nora: “porque o amor é um risco e tu preferias não correr risco nenhum”, 
(GERSÃO, 2019, p. 55). A pintura: “Pintar era uma forma de medir a 
terra, uma forma de geometria” (GERSÃO, 2019, p. 102). Entenda-se 
era uma forma de compreender, de interpretar o mundo. A arquitetura: “a 
arquitetura é isso, ordenar os volumes sobre a luz” (GERSÃO, 2019, p. 
103). A música: “a música vaga, insistente, entrava pelas fisgas, roçava 
os objetos sem tocar-lhes, pairava na casa, embalava a casa, parava o 
tempo, arquitetava as coisas” (GERSÃO, 2019, p. 41). O tempo: “o 
tempo sai dos seus trilhos e enovela-se em confusos nós vertiginosos” 
(GERSÃO, 2019, p. 59); “são anos ou segundos, não há nenhum abrigo 
possível, é tudo apenas uma questão de sorte, de acaso, que a tua morte 
seja ao menos instantânea, fulminante [...] quanto tempo esperaste pela 
morte, quanto tempo ainda, depois de cair por terra” (GERSÃO, 2019, p. 
63). O mar: “para o mar não havia distância, estava em todos os lugares 
unindo tudo, a noite e o dia, o norte e o sul, a terra e o céu, o real e o 
irreal” (GERSÃO, 2019, p. 41).

Abrimos um pequeno parêntese. Note-se ainda que, através da 
imagem do mar, muito forte logo no início da obra, e com expressão 
no título, Teolinda Gersão intensifica essa sensação de desespero, 
sentimo-nos perdidos, enrolados, “o ruído do mar entrara pela noite e 
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invisivelmente diluíra as coisas, o ar e o tempo tinham deixado de existir” 
(GERSÃO, 2019, p. 10). E andamos às voltas nas ondas do mar,

subo à tona de água e grito por ti e há tanta angústia na minha 
voz que tu vens de repente na minha direção, trazido pelas ondas, 
estendo os braços para agarrar-te e sei que no momento em que 
conseguir prender-te te arrastarei comigo para o fundo do mar 
(GERSÃO, 2019, p. 14).

É interessante verificar que o mar nesta obra de Teolinda Gersão tem um 
significado mais enegrecido (Cf. COSTA, 2011); é visto não tanto como 
um ponto de fuga ou de busca de uma vida melhor, mas mais como um 
veículo de aspetos negativos, de partida de entes queridos, de pilhagem 
de outros mundos, onde se escravizam e maltratam outras gentes, sob a 
capa da partilha da fé, senão vejamos:

dilatar a fé e o império a guerra que nos foi imposta novos mundos 
ao mundo civilizar outras gentes (dilatar o pé e o império, impor 
o pé e a guerra, procurar novos fundos, devorar novos mundos, 
escravizar outras gentes, e Deus não estava com atenção e 
Deus não estava com atenção e Deus não estava com atenção 
(GERSÃO, 2019, p. 121).

Voltando à lista de tópicos, atentemos agora na depressão que 
causa uma sensação de vazio. Vejamos nesta citação belíssima:

Tinha havido tempo em que as palavras eram as casas das coisas 
estavam lá sossegadas e familiares, guardadas e disponíveis, 
prontas para usar de novo. Mas agora as coisas tinham partido 
de dentro das palavras, e quando ela empurrava a sua porta as 
palavras eram casas vazias, e ela não saberia o lugar de nada 
(GERSÃO, 2019, p. 18).

O envelhecimento (“não tenho medo de envelhecer, disse no 
espelho”, GERSÃO, 2019, p. 81), o abandono dos mais idosos (“um velho 
sentado pedindo esmola”, GERSÃO, 2019, p. 68) e a morte. Convocamos 
a figura da avó de Hortense, posto que, através de algumas imagens em 
torno desta figura, “planta”, “boneca de papel”, “insecto”, reveladoras da 
insensibilidade da família e da invisibilidade da ascendente de Hortense, 
que acaba por morrer sozinha, TG reflete, com um olhar crítico, sobre a 
falta de cuidado e de acompanhamento dos mais idosos. Vejamos, então, 
o contexto a isto atinente:
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ela foi perdendo a força de lutar e transformou-se numa planta, 
numa boneca de papel, num insecto colado aos vidros, os seus 
olhos fixando-se na luz até não ver mais a luz, gradualmente foram-
na esquecendo, deixaram de sentá-la, deitá-la, vesti-la, levar-lhe 
comida, ela ficou assim muito tempo à janela, de costas para a 
sala, como um objecto tão familiar que ninguém vê, só quando 
a voltaram repararam que estava morta (GERSÃO, 2019, p. 27).

Esta é, de resto, uma temática recorrente em várias obras de TG 
e faz ainda mais sentido no atual panorama, posto que, à mercê de uma 
pandemia interminável, os idosos, protegidos numa espécie de bolha 
solidária, se sentem cada vez mais isolados e desacompanhados.

O suicídio ou tentativa de: “Há a vida, a morte, a capacidade 
ou a incapacidade de viver, o momento de querer, ou não, continuar” 
(GERSÃO, 2019, p. 53). Temos nota desta linha ténue entre a vida e 
a morte através da Hortense, que passa imenso tempo a lutar contra a 
vontade que a assalta de terminar com o seu sofrimento, por exemplo, 
através da toma de comprimidos: “Morrer era fácil e poderia morrer se 
quisesse” (GERSÃO, 2019, p. 12); “o tinir dos comprimidos, no frasco 
pousado sobre o colo [...] tinha poder de vida ou de morte sobre ela” 
(GERSÃO, 2019, p. 21), acabando por ceder a esta vontade; “tomou o 
quê, pergunta o médico sem olhar, e vai escrevendo, a tinta preta, numa 
ficha pautada? – valium 10, digo, torcendo as mãos” (GERSÃO, 2019, 
p. 195); “arrancamos-te do fundo do mar e trazemos-te connosco para 
terra, mas por favor escolhe voltar” (GERSÃO, 2019, p. 197).

Depois de tudo quanto foi dito, parece-nos que ficou claro que 
neste romance de Teolinda Gersão a simbiose entre Ficção e História, 
condensada na mente de Hortense, personagem principal, que mercê da 
História de Portugal que a afeta profundamente a si, à sua família, e a 
todo o povo, é exteriorizada pela própria, ou por um narrador em terceira 
pessoa, levando-nos a navegar, pela escrita, no seu mundo interior, no 
mais íntimo dos seus desvaneios psicológicos. Hortense é vítima do 
regime desde a infância, pela mão rígida do pai e da professora primária, 
até à idade adulta, pela perseguição e morte do marido, pelo exílio da 
irmã Elisa e ainda pela morte prematura do filho, deixando órfão de pai 
o seu neto que vinha a caminho, sentindo-se desfeita em mil pedaços 
impossíveis de recolocar. Outro tanto se pode dizer da triste sina do povo, 
pobre, inculto, massacrado e perseguido pelo regime autoritário, com 
marcas e fantasmas cravados no corpo e na alma. Além das polifonias 
narrativas (que vão da pintura ao cinema, passando pela música) e do uso 
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dos cinco sentidos (olfato, tato, paladar, audição e sobretudo a visão), 
com óbvias repercussões no seu estilo, concretamente nas frases curtas 
e incisivas, sem descrições supérfluas desnecessárias, pois cobertas pelo 
sensorial, momentos onde as vírgulas se ausentam de forma a intensificar 
o ritmo sufocante e a insubmissão às regras, há ainda espaço para a crítica 
social e política. Nestes campos, destacamos o esquecimento dos mais 
idosos, bem como o apontar de dedo à forma desrespeitosa como a mulher 
foi tratada ao longo de anos e ainda o regime de O. S., que durou tempo 
demais e que provocou inclusive traumas difíceis de superar, traumas 
esses que têm inclusive expressão na identidade cultural de um povo. 
Finalmente, há ainda espaço para uma reflexão mais filosófica, buscando 
uma interpretação do mundo, trazendo à colação tópicos dignos de nota, 
como a vida, o amor, a pintura, a arquitetura, a música, o tempo, o mar, 
mas também o envelhecimento, a depressão, o suicídio, a morte. Enfim, 
como já percebemos, este romance de Teolinda Gersão tem espaço para 
tudo isto e muito mais que ainda ficou por dizer.
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Resumo: A cidade é elemento indissociável de determinadas narrativas, 
constituindo o material imagético que serve de cenário para as ações das 
personagens. No entanto, muitas vezes ela se destaca por ser totalizante 
na construção feita pelo autor, que parte de escolhas e “recortes” 
significativos do ambiente urbano para compor a narrativa. O espaço 
urbano desvela-se através das personagens que percorrem diferentes 
âmbitos, de onde emergem sensações e sentimentos diversos. A cidade 
de Ulisses, romance de Teolinda Gersão, apresenta-nos uma “geografia 
amorosa” da cidade de Lisboa, desenhando-nos um mapeamento histórico 
e sentimental da cidade. Assim, a narrativa engendra-se através da 
revisitação e da recordação do narrador dos espaços afetivos e simbólicos 
de Lisboa. Este artigo propõe uma leitura do romance de Teolinda Gersão 
a partir de aspectos relacionados ao significado da cidade, assim como 
da apropriação da memória relativa aos ambientes urbanos. Gaston 
Bachelard (2005), Henry Bergson (2011) e Walter Benjamin (2009) são 
alguns dos autores que embasam a proposta dessa abordagem.
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Abstract: The city is an inseparable element of certain narratives, 
constituting the imagery material that serves as a backdrop for the actions 
of the characters. However, it often stands out for being totalizing the 
construction made by the author, which starts with significant choices 
and “cuts” from the urban environment to compose the narrative. The 
urban space is revealed through the characters that cross different areas 
from which different sensations and feelings emerge. The city of Ulysses, 
Teolinda Gersão’s novel, presents us with a “loving geography” of the 
city of Lisbon, drawing us a historical and sentimental mapping of the 
city. Thus, the narrative is engendered in revisiting and remembering the 
narrator from the affective and symbolic spaces of Lisbon. This article 
proposes a reading of Teolinda Gersão’s novel based on aspects related 
to the meaning of the city and the appropriation of memory related to 
urban environments. Gaston Bachelard (2005), Henry Bergson (2011) 
and Walter Benjamin (2009) are some of the authors that support the 
proposal of this approach.
Keywords: Teolinda Gersão/ contemporary Portuguese literature; Lisbon.

Em “Lisbon revisited”, poema de Álvaro de Campos, heterônimo 
pessoano, o eu lírico expressa o sentimento de amor e de saudade pela 
cidade de Lisboa. Na primeira versão do poema, publicada na Revista 
Contemporânea de 1923, o poeta enuncia a paisagem da infãncia, um 
“[...] céu azul – o mesmo da minha infância −” (PESSOA, 1986, p. 291) 
tocado pelo rio Tejo, “[...] ancestral e mudo” (PESSOA, 1986, p. 291). 
Aponta ainda que a cidade é, de fato, uma mágoa revisitada, de “[...] 
Lisboa de outrora de hoje”(PESSOA, 1986, p. 291). No poema de 1926, o 
sujeito lírico modifica-se e, em um amálgama de sentimentos e sensações 
que traz da “Cidade da minha infância pavorosamente perdida...” 
(PESSOA, 1986, p. 294), reforça as recordações que o conduzem à 
reflexão sobre como o tempo modifica o sujeito e a sua relação com o 
espaço, o qual é trabalhado, medido e alterado pela memória. Diz-nos 
Álvaro de Campos: “Outra vez te revejo − Lisboa e Tejo e −,/Transeunte 
inútil de ti e de mim,/Estrangeiro aqui como em toda a parte,/Casual na 
vida como na alma” (PESSOA, 1986, p. 294). Com efeito, a relação 
carregada de sensações de Álvaro de Campos com a cidade de Lisboa 
é de uma “revisitação” física, realizada através do espaço urbano e, em 
simultâneo, um passeio abstrato pela memória da infância. Tudo é revisto 
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e não permanece estanque. Como em uma fotografia ou pintura, a cidade 
se transformara, e o eu lírico conduz-nos a uma leitura e experiência 
por meio de um percurso que alterna o passado e o presente: “Eu? Mas 
sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,/E aqui tornei a voltar, e a 
voltar,/E aqui de novo tornei a voltar?/Ou somos todos os Eu que estive 
aqui ou estiveram” (PESSOA, 1986, p. 294).

Henri Bergson (2011, p. 164), em Matéria e memória, apresenta-
nos a leitura da imagem a partir da lembrança e da memória: “a imagem é 
um estado presente, e só pode participar do passado através da lembrança 
da qual ela saiu. A lembrança, ao contrário, impotente enquanto 
permanece inútil não se mistura com a sensação e não se vincula ao 
presente [...] ”. A cidade de Lisboa é fonte de imagens para Álvaro de 
Campos, que se projeta na cidade da atualidade do próprio eu lírico, no 
passado da infância, reconhecendo espaços permeados de sentimentos 
latentes. A cidade é entendida como fornecedora da vivência pretérita e 
que incide na percepção atual.

Essa Lisboa, espaço de revisitação, memória e contínua 
manifestação dos sentimentos, é o mesmo local de A cidade de 
Ulisses, romance de Teolinda Gersão (2015). Publicada pela primeira 
vez em 2011, a narrativa é construída a partir do eixo sujeito-espaço-
tempo, reconstituindo, a partir da memória do narrador, a cidade do 
enamoramento e que é cenário histórico e particularmente sentimental. A 
obra é dividida em Capítulo I (1. Em Volta de um Convite; 2. Em Volta 
de Lisboa; 3. Em Volta de Nós), Capítulo II (Quatro Anos com Cecília) e 
Capítulo III (A Cidade de Ulisses). Nos capítulos, misturam-se a Lisboa 
rememorada em sua cronologia e a própria fábula singular dos amantes, 
que têm na cidade o espaço da vivência cotidiana, histórica e amorosa.

A cidade de Ulisses é narrada por Paulo Vaz, artista plástico que 
é chamado para montar uma exposição sobre Lisboa. A organização e 
o planejamento do trabalho levam-no à memória de Cecília Branco, 
também artista plástica, com quem vivera um intenso relacionamento 
amoroso. Nas linhas do romance, misturam-se a memória afetiva, de 
eventos íntimos, com o mapeamento da cidade de Lisboa, cenário 
interativo das ações do presente e do passado e a história da cidade, 
revelando-nos a sua origem e desenvolvimento.

A Lisboa de A cidade de Ulisses é uma das muitas versões da 
cidade na literatura portuguesa, de Camões, Eça de Queirós, Fernando 
Pessoa, José Saramago, Cesário Verde, Irene Lisboa, Fernando Namora, 
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Sophia de Mello Breyner, entre tantos outros que recuperaram o seu 
nascimento mítico, assim como a sua edificação e sobrevivência ao 
longo dos séculos, construindo, de Ulisses ao pós-25 de abril de 1974, 
uma trajetória da cidade que se expande nas narrativas e na poesia sob 
um viés particular e recortado da coletividade. Existe, portanto, um 
entre-lugar, ou seja, uma Lisboa dos amantes, do fado, da busca pela 
liberdade, das desventuras e de ruas repletas de memórias, em trajetórias 
e percursos diferentes. É isto que nos diz o narrador, ao enunciar que 
é um recorte específico sobre a cidade, tangenciado pela memória da 
amante, composto de retratos particulares do amor vivido, “uma cidade 
com trinta séculos baralha-nos as perspectivas” (GERSÃO, 2015, p. 16), 
e é preciso, portanto, escolher a Lisboa a ser contada. “A imagem é tudo, 
salvo um produto direto da imaginação” (BACHELARD, 1993, p. 17), 
aponta Gaston Bachelard em A poética do espaço. A cidade de Ulisses, 
das suas origens até o momento da construção da exposição pensada por 
Paulo, não é uma Lisboa somente imaginada, mas uma cidade vivida e 
percorrida em sua geografia e história.

“Pensar a literatura através da ótica da cidade permite um maior 
entendimento do homem moderno e suas condições de existência, 
sejam materiais ou espirituais.” (CRUZ, 1994, p. 19). De fato, a cidade 
é representada  na literatura, ainda que tantas vezes desconstruída, 
multiplicada ou por meio da mais singela representação da sua toponímia 
e mapa. Ela incide no comportamento das personagens, atravessando as 
suas jornadas para compor traços predominantes da própria existência.

Renato Cordeiro Gomes (1999) apresenta uma leitura da cidade, 
colocando que ela pode ser inscrita enquanto texto, resultando de uma 
profusão de discursos – sentimental, material, histórico e político. A 
cidade fabulada é um lugar composto pelo imaginário de quem a reproduz 
e, assim, apropria-se da sua geografia original.

[...] indagar sobre as representações da cidade na cena escrita 
construída pela literatura é, basicamente, ler textos que lêem 
a cidade, considerando não só os aspectos físico-geográficos 
(a paisagem urbana), os dados culturais mais específicos, os 
costumes, os tipos humanos, mas também a cartografia simbólica, 
em que se cruzam o imaginário, a história, a memória da cidade 
e a cidade da memória. É, enfim, considerar a cidade como um 
discurso, verdadeiramente uma linguagem, uma vez que fala a 
seus habitantes: falamos a nossa cidade, onde nos encontramos, 
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quando a habitamos, a percorremos, a olhamos, como disse 
Roland Barthes (in “Semiologia e urbanismo”). A cidade 
escrita é, então, resultado da leitura, construção do sujeito que 
a lê, enquanto espaço físico e mito cultural, pensando-a como 
condensação simbólica e material e cenário de mudança, em 
busca de significação. Escrever, portanto, a cidade é também lê-la, 
mesmo que ela se mostre ilegível à primeira vista; é engendrar uma 
forma para essa realidade sempre móvel. Mapear seus sentidos 
múltiplos e suas múltiplas vozes e grafias é uma operação poética 
que procura apreender a escrita da cidade e a cidade como escrita, 
num jogo aberto à complexidade. (GOMES, 1999, p. 24).

Pois esta é a cidade reconstituída pelo narrador, uma Lisboa “pano 
de fundo, em geral desfocado por que a nossa atenção se dirigiria para 
outras coisas, só por vezes se centrava na cidade.” (GERSÃO, 2015, 
p. 34). Em um rastro de símbolos, signos e elementos que compõem 
a paisagem lisboeta, A cidade de Ulisses assemelha-se a um jogo de 
tabuleiro formado por peças móveis, organizadas pela memória do 
narrador. O sentimento pessoano surge-nos em todo o percurso da 
narrativa, como se fosse uma “Lisbon revisited” em uma “nova versão, 
assinada por nós” (GERSÃO, 2015, p. 16), conforme aponta Paulo Vaz 
ao pensar a organização da exposição. Era, de fato, uma outra Lisboa a 
ser revisitada e reinventada.

Sobre a relação de Ulisses com Lisboa não tínhamos portanto que 
inventar nada, já tudo tinha sido inventado havia dois mil anos, e 
essa história, porque tinha pés para andar, continuara a andar por 
séculos afora.
Que marcas do mito se encontravam ainda em Lisboa?
Na verdade, algumas: No Castelo de São Jorge a Torre de Ulisses, 
que já foi Torre do Tombo, onde escreveram Fernão Lopes e 
Damião de Góis; na Rua do Carmo a Luvaria Ulisses, sofisticada 
e pequeníssima, do tamanho de uma caixa de lenços; no Largo 
da Misericórdia a livraria Olisipo; a Ulisseia Filmes; a editora 
Ulisseia; e Fernando Pessoa fundara a editora Ulissipo, onde 
publicara o primeiro volume dos seus E poemas ingleses, as 
Canções de António Botto e Sodoma Revisitada de Raul Leal, e 
que logo depois falira. Não haveria talvez muitas mais memórias, 
pelo menos agora não estávamos a ver outras, mas registávamos 
pelo menos estas. (GERSÃO, 2015, p. 35).
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A história de Ulisses,1 tantas vezes relembrada, contada e 
desenhada pelas personagens, funde-se à própria história de amor vivida 
por Paulo e Cecília. Penélope e Ulisses formam uma das narrativas mais 
interessantes sobre amor e espera, e essa era a ideia que rondava os 
amantes. O mesmo mar navegado pelo herói mítico é o mar que envolve 
Lisboa, um mar de aventuras, de seres fantásticos, de desbravamento e 
conquistas. Uma cidade que procurou o mar, por ser a única saída viável: 
“Situada no Extremo Ocidente, entalada entre o mar e a Espanha, tão 
amiga quanto inimiga, Lisboa procurou o mar numa saída. E partiu. O 
verbo partir fazia parte de nós, era o lado do desejo, da insatisfação [...]” 
(GERSÃO, 2015, p. 47). Lisboa foi a Penélope que esperava o marido no 
retorno da guerra, todas as navegações, os descobrimentos, as investidas 
e o passado de glória e sofrimento com o mar sendo compensados com 
o retorno à cidade, “à beira-mar estendida”2 como versa o fado cantado 
por Carlos do Carmo.

A mesma Lisboa é território de disputa entre cristãos e muçulmanos 
no século XIII, quando acabou sendo salva pelos cruzados3 – tema de 
História do cerco de Lisboa (1989), de José Saramago – e que também 
constitui parte da narrativa de Teolinda Gersão. A partir desse fio de 
Ariadne, responsável por resgatar o passado mítico, histórico e literário 
da cidade, que a autora constrói a Lisboa de Paulo e Cecília:

Lisboa era um lugar para ver o que lá estava e o que lá não estava 
mas nesse lugar já estivera, era um lugar para quem gosta de saber e 
está disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, 
em que se ia penetrando pouco a pouco e descobrindo, abaixo da 
superfície, outras camadas do tempo. (GERSÃO, 2015, p. 56).

A história dos bairros, como a Mouraria, lugar dos fadistas, da 
casa de Camões, dos judeus, ao lado de Alfama, o Castelo ou a Baixa; os 
miradouros, Nossa Senhora do Monte, São Pedro de Alcântara, do Castelo 
de São Jorge ou da Graça; do gigante Adamastor, da rua da Saudade, dos 

1	 A história da fundação de Lisboa por Ulisses está no poema “Ulisseia ou Lisboa 
Edificada”, de Gabriel Pereira de Castro, publicado em 1636.
2	 Verso de “Lisboa Menina e Moça” fado cantado por Carlos do Carmo, composição 
de Ary Dos Santos, Fernando Tordo e Paulo Carvalho.
3 A narrativa de Saramago toma como motivo a invasão moura em 1147 em Lisboa e 
ajuda dos cruzados contra os invasores.
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elétricos a subir e descer as ruas. São descritos os cafés, as pastelarias, 
suas esplanadas e cinemas, espaços onde a memória é construída através 
das sensações. Vista do alto de uma de suas colinas, Lisboa é uma “cidade-
labirinto” onde se conjugam, por entre as suas estreitas e antigas ruas, 
dois planos de percepção: o presente e o passado resgatado. Ao mesmo 
tempo, para Cecília, era uma cidade feita de pedaços, de fragmentos 
como azulejos partidos, mas que formavam um desenho. A cidade de 
Ulisses podia então ser definida:

Uma cidade de linhas partidas, de perspectivas quebradas. Tudo 
era fragmentado em Lisboa, era preciso juntar pacientemente os 
pedaços para formar uma figura. Mas faltariam sempre alguns, 
encontravam-se a cada passo lacunas, interrupções, rupturas.
Deparávamos com um conjunto de fragmentos, restos de cidades 
construídas umas sobre as outras, de épocas e civilizações que 
chegaram a um impasse e desapareciam. Deixando marcas. 
(GERSÃO, 2015, p. 58).

Ao analisar a obra de Marcel Proust, Georges Poulet (1992) 
distingue dois modos de perceber a cidade. A primeira é denominada 
de “lugar”, sendo composta por informações que dão o contexto que 
atribuem concretude às figuras; o “espaço” é um meio “indeterminado” 
em que as informações oscilam em torno das coisas, formando, por assim 
dizer, o campo do imaginário. Considerando a leitura de Poulet (1992) 
para pensar a cidade construída na narrativa, Lisboa, revisitada pelas 
personagens de Teolinda Gersão, não é uma cidade panorâmica, mas de 
uma focalização específica. Nela se alinham o lugar, na sua definição 
geográfica e toponímica, que delineia suas características singulares 
capazes de estabelecer a materialidade, enquanto o espaço é definido 
pela memória, pela história e pelo modo como a cidade é habitada, 
percorrida e vivenciada. “Lisboa estava lá e cercava-nos, era impossível 
não a olhar, não tropeçar a cada passo” (GERSÃO, 2015, p. 66), diz o 
narrador, ao evocar que não era Lisboa que eles procuravam, mas a si 
mesmos. A cidade era o entre-lugar dos amantes, o espaço afetivo onde 
podiam viver juntos.

Ainda nas premissas de Bachelard (1993), existe o espaço íntimo 
e o espaço exterior, que estimulam um ao outro em seu crescimento. São, 
portanto, complementares, embora de diferentes constituições: “Designar, 
como fazem com razão, os psicólogos, o espaço vivido como um 
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espaço afetivo, não desce entretanto à raiz dos sonhos da espacialidade” 
(BACHELARD, 1993, p. 206). O espaço íntimo e, por conseguinte, 
afetivo, ao lado do espaço exterior, da experiência vivida, assumem na 
narrativa uma mesma expansão, uma vez que se complementam na cidade 
empírica de Paulo Vaz que, ao rever Lisboa, resgata também a imagem 
e a memória de Cecília, já morta. “O espaço surge então para o poeta 
como o sujeito do verbo desdobrar-se, do verbo crescer. Quando o espaço 
é um valor – e haverá maior valor que a intimidade?” (BACHELARD, 
1993, p. 206).

É no capítulo “Em volta de nós” que o narrador apresenta-nos 
a relação íntima dos amantes com Lisboa, a partir das suas narrativas 
pessoais, opondo-se muitas vezes tal como “sombra e luz”. Cecília não 
nascera na capital portuguesa, era de Moçambique, e chega a Lisboa 
ainda menina, aos dez anos, logo no final de 1974, ano da Revolução 
dos Cravos, do fim da ditadura e do início dos processos de indepen-
dência das colônias africanas. Portugal era, para Cecília, apenas um 
desenho no mapa:

No entanto na altura em que viste Lisboa pela primeira vez, no fim 
de 74, o colonialismo, a guerra, a revolução e os problemas que 
se atravessavam não faziam parte do teu horizonte. Chegaste de 
barco com a tua mãe (o teu pai tinha vindo depois), lembravas-te 
de passar o Bugio, a Torre de Belém, a ponte vermelha sobre o 
Tejo, a mancha do casario que se desenhava nas margens, de olhar 
com curiosidade a cidade desconhecida. Podias ver-te ainda com 
dez anos, debruçada no convés, no limiar de outro continente. 
(GERSÃO, 2015, p. 70)

Viver em Lisboa era uma escolha de Cecília, para quem a cidade 
se parecia com Lourenço Marques (Maputo). Decidira morar em Lisboa 
para estudar Belas Artes e, em breve, iria conhecer Paulo, que havia vivido 
em Berlim como estudante de 1976 a 1980. A cidade de Lisboa era agora 
parte de uma casa dividida, formada por uma cidade desconhecida e outra 
renovada, ambivalente dos imaginários dos namorados.

Paulo, ao recordar a juventude, a vida em Lisboa no tempo das 
Belas Artes e o fim da ditadura, recupera uma parte histórica importante 
do século XX:
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Eu andei em comícios (gloriosamente, achava, porque o 
romantismo da revolução era embriagante), gritando slogans e 
palavras de ordem, passei noites a imprimir panfletos e a colar 
cartazes, no delírio de acreditar que íamos mudar o mundo. Tinha 
dezoito anos, sentia-me incrivelmente forte e terrivelmente feliz. 
Porque a nossa era também uma revolução de costumes e de sexo, 
de êxtase e liberdade em todos os sentidos. Amei com paixão várias 
mulheres, por amor da paixão em si mesma: seria eterna, mesmo 
que só durasse uma noite ou um dia. (GERSÃO, 2015, p. 83)

A juventude de Paulo leva-o à vivência política, assim como ao 
conhecimento do amor e da arte. Ao mesmo tempo, o pai militar, as 
relações familiares difíceis e a construção da própria identidade andam 
em paralelo à história que busca a revolução, em uma cidade que se 
modifica com a nova identidade política iniciada em 1974. Ana Isabel 
Queiroz e Daniel Alves (2012) apontam determinadas fases na trajetória 
da cidade de Lisboa, mas, de forma mais específica, interessam-nos duas 
que se configuram como o referencial histórico das personagens e da 
própria cidade:

[...] De 1926 a 1974, a Ditadura Militar e o Estado Novo, a 
repressão política, o efeito das guerras (mundial e colonial) e da 
emigração enquadram historicamente uma cidade que concretiza 
algumas obras emblemáticas, marcas de Duarte Pacheco; a cidade 
vive um paradoxal crescimento, com o centro a especializar-se nos 
serviços e a perder dinâmica demográfica, enquanto a periferia 
verifica um relevante aumento de construção de novas áreas 
habitacionais;

De 1974 à actualidade, depois da Revolução do 25 de Abril 
restaurada a liberdade e a democracia, Lisboa vê reforçadas algumas das 
tendências de terciarização e esvaziamento residencial do centro histórico 
e das áreas que se tinham expandido entre finais de Oitocentos e primeiras 
décadas de Novecentos; neste período, urbanizam-se algumas áreas na 
periferia do concelho dentro e fora dos seus limites administrativos. 
(ALVES; QUEIROZ, 2012, p. 3-4).

A tríade sujeito-espaço-tempo coloca-se aqui de maneira muito 
singular: Portugal, e mais especificamente ainda Lisboa, é o cenário da 
experiência de Paulo, sujeito que se modifica, constituindo-se como 
parte do momento histórico, vivendo intensamente o processo de luta 
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pela liberdade política. Concomitante a isso, Lisboa se altera também, 
modificando-se em espaços de habitação, públicos, artísticos e históricos. 
Renato Cordeiro Gomes (2008), em Todas as cidades, lembra-nos que, 
embora a história não seja uma linha de força determinante em uma 
leitura, ela se constitui como parte dessa ação. Ler Lisboa na obra de 
Teolinda Gersão é reconhecer que as personagens vivem a cidade na 
herança dos seus mitos, momentos fundamentais da sua existência como 
espaço político e afetivo. A cidade funde o racional geométrico de sua 
estrutura e a variedade de vivências dos sujeitos. De acordo com Gomes 
(2008, p. 23), a literatura que trata da cidade transforma-a em um labirinto 
de caminhos híbridos:

Aí ela é inscrita enquanto texto, lugar signo do mundo dos 
discursos, do material e do político. Textos que falam a cidade, ou 
onde ela fala, com sua capacidade da fabulação que embaralha a 
tendência racionalizadora, geometrizante, dos poderes que, com 
os desejos, os sonhos, as experiências e as vivências dos homens, 
a querem ordenar e controlar.

O olhar de Teolinda Gersão para Lisboa contém um profundo 
amor pela cidade, por todas as nuances que a constituem. A cidade 
de Ulisses transforma o leitor em um flâneur literário, uma vez que o 
narrador percorre caminhos da história, engendrando uma poética de 
Lisboa constituída por tempos diversos, assim como personalidades que 
habitaram suas ruas, bairros e espaços. Os passeios das personagens, 
também uma ação de flanerie na premissa benjaminiana, evidenciam 
a constituição humana e imagética da cidade. A respeito da ação do 
flâneur, que nos interessa sobremaneira aqui, Benjamin (2009, p. 462) 
coloca a seguinte definição: “Aquela embriaguez anamnésica, na qual o 
flâneur vagueia pela cidade, não se nutre apenas daquilo que lhe passa 
sensorialmente diante dos olhos, mas apodera-se frequentemente de 
simples saber, de dados inertes, como de algo experienciado e vivido.”.

A cidade e o seu imaginário são vividos de maneira única e 
irreversível quando se habita o seu espaço. É uma comunhão dinâmica 
e inesgotável, pois a cidade está sempre se modificando, seja em um 
sentindo emotivo ou abstrato. Outras vezes, a cidade modifica-se na sua 
estrutura, nas suas cores, prédios e múltiplos ambientes. A imagem está 
no espaço e o espaço detém o tempo, lembra-nos Bachelard (2005), por 
isso o imaginário da cidade é mutante. O campo de visão das personagens 
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de Teolinda altera-se com o passar do tempo, mostrando uma Lisboa 
edificada, originada no mito, disputada por mouros e cristãos, devastada 
por um terremoto, e que se adapta aos tempos, crescendo, transformando-
se pelo modernismo e pela velocidade. É a mesma cidade que se 
reestrutura pela passagem dos anos de censura e, depois, de liberdade e 
do retorno das vidas controladas pelo sistema colonialista. São múltiplas 
as possibilidades de leitura da cidade.

Rosângela Cherem e Sandra Makowiecky (2012, p. 11-12), ao 
descrever a cidade como espaço de observação, apontam:

As cidades são de fato lugares reais, com cheiros e cores muito 
variados, texturas e sons muito próprios, mas são também lugares 
que proporcionam uma atração pelo diverso e o esquecimento de 
si, sempre cintilando pelos enredos que não conhecemos, mas 
que poderiam nos fazer suspender e alterar magnificamente nosso 
cotidiano tal como o espreitamos e vivemos até agora.

A Lisboa de Teolinda Gersão segue um espaço vivido pelas 
personagens, no apartamento dividido, no gato amarelo e vadio que é 
adotado por Cecília, no filho perdido pela queda na escada, na interioridade 
de um cotidiano compartilhado na casa. Externamente, a cidade dividida 
era a dos lugares distribuídos em suas funções sociais, como os cafés e as 
esplanadas repletas de gente a observar a vida. Depois da interrupção da 
gravidez, Cecília parte de Lisboa e segue para Londres. Paulo dá-se conta 
de que ela não voltaria, afinal o filho desaparecido e não desejado por 
ele era o rompimento do elo entre os amantes. Tal Penélope, ele manteve 
a espera por um longo tempo, até ser interrompida pela certeza do não 
regresso de Cecília: “E Lisboa desapareceu contigo.” (GERSÃO, 2015, 
p. 153). Em um terremoto imaginário causado pela ausência de Cecília, 
ele entende que “Lisboa ruiu” (GERSÃO, 2015, p. 154).

A terra tremeu, debaixo dos meus pés, as casas oscilaram para 
cima e para baixo, para um lado e outro, durante minutos que 
pareceram séculos. Depois os telhados começaram a cair, as 
paredes desmoronaram-se, uma nuvem de pó cobriu o sol, não se 
via nada nas ruas, só se ouviam gritos, havia gente que gritava, 
meio soterrada no meio dos escombros pessoas e animais fugiam, 
e outros eram esmagados pelas casas que continuam a cair, 
havia pessoas nuas, des calças, em camisa de noite, pelas ruas e 
praças, deflagraram incéndios em vários locais ao mesmo tempo, 
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havia gente morrendo, sufocada ou queimada, os bombeiros não 
conseguiam passar, nas ruas estreitas, a Baixa desaparecia em 
chamas, o Chiado deixava de existir. Candeeiros tombavam, 
árvores abatiam-se sobre carros, esmagando quem lá ia dentro, 
as pessoas fugiam das casas, mas também nas ruas se abriam 
crateras. Mesmo no Campo Grande e na zona do aeroporto onde 
muitos procuraram abrigo porque havia menos construções, o 
chão abriu-se e engoliu passeios, árvores, pessoas, autocarros, 
e depois o rio rebentou as margens e veio subindo, com o mar 
atrás dele, uma onda gigante galgou o Terreiro do Paço e subiu 
até à Rotunda arrastando tudo consigo, navios, barcos, amarras, 
paredes, casas, igrejas, multidões em fuga – Lisboa desapareceu 
contigo. (GERSÃO, 2015, p. 154)

A Lisboa destruída era o começo de um novo tempo para Paulo e 
Cecília. Ela seguiria a sua vida em Londres, tornando-se uma artista plástica 
reconhecida, enquanto ele reconstruía uma Lisboa para si, retomando o 
trabalho, o amor e atravessando o oceano para viver nos Estados Unidos, 
depois Milão e, por fim, Lisboa novamente para exposições e trabalhos. 
A cidade não era mais a mesma dele e de Cecília: “Achei Lisboa uma 
cidade triste. Para onde quer que olhasse era incaracterística, cheia de 
grandes construções banais.” (GERSÃO, 2015, p. 165).

Assim, a Lisboa de Paulo e Cecília não existia mais, desmoronara 
com o terremoto causado pela partida da amante. Não era mais a Lisboa 
do desassossego de Fernando Pessoa e de seus cafés. Nem dos fados 
de Amália Rodrigues ou dos pintores e artistas que a haviam pensado e 
representado. A Lisboa de agora era outra, já intrinsecamente ligada à 
Sara, o novo amor. Cecília havia falecido em um acidente de carro, e tudo 
o que lhe restava agora era montar a exposição a partir do olhar da amante 
desaparecida. O amor vivido não era melancólico à moda portuguesa, não 
era um amor de Pedro por Inês, como enuncia o narrador, não tinha nada 
de fúnebre. Existia, agora, um jogo de olhar para a Lisboa do passado, 
nos cadernos de Cecília, entre cartas, descrições e detalhes da história da 
cidade, do fado, das suas tristezas e espaços.

“A cidade de Ulisses”, capítulo final da narrativa, é o encontro 
de todas as Lisboas, a mais antiga, mítica e povoada de disputas e 
sobrevivências ao longo do tempo, e a cidade amorosamente construída 
pelos amantes. A Lisboa revisitada de Álvaro de Campos, a aldeia do 
mais belo rio, a cidade-mulher dos fados. Um segredo qualquer se 
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esconde nas suas ruas, uma musicalidade expande-se por seus espaços. 
Agora Lisboa era o regresso de Paulo, era a memória de Cecília, e todas 
as outras cidades em camadas ao largo do Tejo. Paulo precisava montar 
a exposição, e todas as cidades rememoradas, agora estavam ali, nos 
cadernos de Cecília, na memória dos amantes percorrendo a cidade. 
“O espaço convida à ação, e antes da ação a imaginação trabalha.” 
(BERGSON, 1993, p. 31), diz-nos Bergson. E toda a imaginação de 
Paulo atravessou os tempos, revelou histórias e numa comunhão com a 
cidade de Cecília, reconstruiu uma Lisboa para ser o mote da exposição 
pedida pelo Centro de Arte Moderna.

Teolinda Gersão, em entrevista4 a propósito do lançamento da 
obra, comenta que é um livro sobre o amor e de amor por Lisboa. Uma 
cidade que traz em si trinta séculos de história, constituindo uma fonte 
inesgotável para o imaginário de muitos escritores portugueses. A partir 
desse amor, uma outra visão da cidade é construída, diferente de todas 
as outras. Lisboa nunca é igual nas obras. “Outra vez te revejo,/Com 
o coração mais longínquo, a alma menos minha.”(PESSOA, 1986, p. 
294), diz-nos Álvaro de Campos, mas é mais do que revisitar e rever, 
é recriar uma Lisboa – Olisipo, tomando por base um sentimento de 
pertença e de reconhecimento da sua história mítica e afetiva. A cidade 
de Ulisses é uma obra que escreve uma cidade a partir da experiência 
vivida e do conhecimento da sua natureza geográfica. Na narrativa, existe 
uma cartografia amorosa, feita de conexões, passagens, representações 
de espaços e sensações compartilhadas. Trata-se de um itinerário 
sentimental, o qual se ocupa de reconhecer a matéria que constitui a 
cidade na realidade do presente e na rearticulação do passado. Espaço 
compartilhado, na sua imensidão, como nos diz Bachelard (2005), 
fundamenta uma espacialidade imagética − que conjuga a intimidade 
das personagens − e o material histórico conhecido pela coletividade. 
É, afinal, um livro sobre a poética de Lisboa que se reconstrói na e pela 
imaginação de cada poeta e ficcionista.

4 Entrevista à RTP (GERSÃO, 2011).
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Resumo: Após uma década de publicação, o premiado A cidade de 
Ulisses (2011) confirma a análise de Gomes, para quem “Teolinda 
Gersão é uma das escritoras que mais tem contribuído para a renovação 
do romance contemporâneo em Portugal” (GOMES, 1993, p. 82). Nesse 
artigo, buscaremos analisar a obra a partir dos pressupostos legados por 
esse teórico, investigando, ainda, a ekphrasis com que Teolinda evoca, 
nas artes plásticas, o imaginário mítico acerca de Ulisses, suposto 
fundador da cidade de Lisboa. A fim de compreender a relação que o 
romance estabelece com as artes visuais contemporâneas, utilizaremos o 
embasamento teórico de Canclini (2016) e Latour (2009). Interessa, ainda, 
compreender uma questão central para a construção dessa narrativa: a 
negação da maternidade e o controle dos corpos femininos pela sociedade 
ocidental, em consonância com as teorias de Kitzinger (1996), Woolf 
(1992) e Beauvoir (1970). Por fim, veremos, por meio dessa análise, 
como a obra de Gersão aponta para a transmutação da realidade em 
outros mundos possíveis.
Palavras-chave: literatura portuguesa; estudos de gênero; ekphrasis; 
maternidade; Teolinda Gersão
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Abstract: After a decade, the awarded A Cidade de Ulisses (2011) still 
confirms Gomes’ analysis, for whom “Teolinda Gersão is one of the 
writers who has most contributed to renew Portuguese contemporary 
novel” (GOMES, 1993, p. 82). This article aims at analysing this book 
based on Gomes’ theory, also investigating how Teolinda Gersão evokes 
the notion ekphrasis in correspondence with arts and the character 
of Ulysses, the founder of Lisbon, according to the myth. In order to 
understand the relationship that the novel establishes with contemporary 
visual arts, we will use the theoretical basis of Canclini (2016) and Latour 
(2009). Finally, it is interesting to understand a key issue of this narrative: 
the denial of motherhood and the control of female bodies by Western 
society, in dialogue with the assumptions held by Kitzinger (1996), Woolf 
(1992) and Beauvoir (1970). Finally, this analysis shows how Gersão’s 
novels demonstrate that the creation of other possible worlds is possible.
Keywords: portuguese literature; gender studies; ekphrasis; motherhood; 
Teolinda Gersão

1 Cravos

Conquanto seja difícil mensurar os estragos que as décadas de 
ditadura causaram em Portugal sob o ponto de vista socioeconômico, 
na literatura é com precisão que percebemos suas marcas. Durante a era 
salazarista, grande parte da produção editorial do país se pautou pelo 
Neorrealismo, corrente estética que pretendia denunciar as mazelas sociais 
e se opor àquele sistema político. A Revolução dos Cravos e a posterior 
democratização da nação estabelece, por sua vez, um divisor de águas 
para a produção ficcional, pois, com o fim da censura, abriu-se espaço 
para temas outrora polêmicos: discussões acerca das subjetividades (tais 
como corpo e sexualidade), e pautas políticas globais (descolonização e 
identidades plurais, por exemplo) ganhavam, finalmente, espaço.

Apesar da abertura trazida pelo fim da censura, a ficção narrativa 
imediatamente posterior ao 25 de Abril se dedica, principalmente, a refletir 
sobre o salazarismo, sendo mais comuns as obras que retratam aquela 
época, ainda que de modo simbólico. Os dois autores emblemáticos desse 
período são José Saramago e António Lobo Antunes, não obstante as 
diferenças entre eles: enquanto Antunes manteve-se mais ou menos fiel às 
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narrativas que discutem questões de ordem local, sobretudo com base em 
sua experiência como médico psiquiatra na África e Portugal, Saramago 
inicia sua carreira com histórias que espelhavam, de algum modo, a 
realidade portuguesa, para, em seguida, se descolar dos temas regionais, 
lançando-se em preocupações mais universais. Esse movimento, podemos 
dizer, reflete as tendências da prosa portuguesa contemporânea, que foi 
se afastando cada vez mais do Neorrealismo, ampliando seu repertório 
para questões de ordem filosófica e humana.

Note-se, por outro lado, que o teor social não foi imediatamente 
abandonado, mantendo suas influências nos autores lusitanos atuais, 
conforme nos assegura Seabra Pereira (2020) quando analisa as obras 
de Miguel Esteves Cardoso, José Rodrigues dos Santos, Isabel Stilweel, 
Maria João Lopo de Carvalho, dentre outros. Segundo Álvaro Cardoso 
Gomes (1993), por sua vez, a combatividade é própria dos romances 
posteriores à democratização do país, que, para além de criticar a 
realidade, ocupam-se constantemente em atacar o próprio processo de 
escrita e os mecanismos da ficção. Cardoso enumera, ainda, uma série de 
problemas costumeiramente apresentados ao leitor nessas obras: opressão 
ditatorial, peso da tradição, descaracterização do povo, gerações sem 
causa, hierarquias do sistema, condição feminina, guerra colonial e a 
própria Revolução dos Cravos.

Seguindo o lastro teórico do autor supracitado, investigaremos, 
na próxima seção, como esses aspectos são desenvolvidos por Teolinda 
Gersão na obra A cidade de Ulisses, e, na última parte do artigo, daremos 
ênfase à questão feminina conforme desenvolvida na narrativa, em 
especial no que tange ao drama da maternidade espelhado nas figuras 
da mãe e de Cecília, primeira companheira do narrador Paulo Vaz. Ora, 
sabemos que a obra O segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir, 
configurou um divisor de águas nos estudos sociológicos acerca da 
maternidade. Beauvoir inovou ao contestar, de forma contundente, o 
determinismo biológico então em voga, propondo que a maternidade 
era uma construção social, estando, pois, condicionada aos interesses 
políticos de cada comunidade humana.

É a partir desse olhar crítico que buscaremos ler A cidade 
de Ulisses, visto evidenciar-se, no romance, uma reflexão profunda 
sobre a maternidade e sua relação com o Ocidente, cuja organização 
social contemporânea trata a reprodução humana como empecilho à 
prosperidade material feminina. Por outro lado, embora os conflitos 
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entre homens e mulheres tenham sido discutidos em outras publicações 
da autora, notadamente em Paisagem com mulher e mar ao fundo 
(1996) e O silêncio (2007), a obra em estudo reflete sobretudo sobre a 
desvalorização da mulher pelo mercado de trabalho e suas implicações 
nas relações matrimoniais. A fim de melhor analisar essas questões, nos 
guiaremos pelas percepções de Canclini (2016), Latour (2009), Kitzinger 
(1996), Woolf (1992) e Beauvoir (1970).

2 Rosas

Lançado há uma década, o premiado romance A cidade de 
Ulisses (2011), de Teolinda Gersão, dialoga com a contemporaneidade, 
não apenas devido aos temas que aborda, como também pela estrutura 
narrativa adotada. Ao contar a história de uma exposição prestes a 
acontecer no Museu Calouste Gulbenkian, a autora ilumina a cidade de 
Lisboa, tema e local do evento. Estabelece, assim, um diálogo com as 
artes plásticas, conforme informa no introito do livro, por meio do qual 
afirma ter se inspirado livremente na produção do lisboeta José Barrias 
(1944 – 2020). Ao emoldurar uma história — a da montagem da exposição 
— em outra — as recordações do artista expositor —, relacionando-as, 
ainda, à paisagem lisboeta, Teolinda serve-se de um recurso muito caro 
às artes plásticas: o mise en abyme.

Afinal, conforme a narrativa avança, entendemos que o título da 
obra não se refere somente à Lisboa; intitula, igualmente, a exposição 
a ser organizada pelo narrador Paulo Vaz. Essa exposição, por sua vez, 
nasce de um antigo projeto, de igual nome, criado pelo próprio Paulo em 
coautoria com sua primeira companheira, Cecília Branco. A partir desses 
fractais, o romance ganha contornos memorialísticos, tornando-se um 
grande flashback, que ora avança para a época pós-revolução, ora regride 
ainda mais, revelando-nos a infância de Paulo, ele próprio um “filho” do 
salazarismo. Essa perspectiva se dá de forma literal na história, visto que 
o pai, militar conservador, se opunha ao desenvolvimento profissional 
da mãe de Paulo, transformada em dona de casa após o casamento. 
Desse jogo do “pai contra a mãe” surgem consequências devastadoras, 
desvendadas, por completo, apenas após a morte da progenitora. É 
quando Paulo descobre, enfim, que a mãe era também uma artista, mas, 
para não ser admoestada pelo marido, pintava em segredo e, com a ajuda 
da empregada, vendia suas produções a baixo custo para uma papelaria.
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Assim, o narrador é inevitavelmente fruto de uma realidade social 
em que o trabalho e o talento da mulher são desvalorizados tanto pelo 
sexismo dos homens como pelas próprias circunstâncias históricas. Paulo 
não consegue romper com essa realidade, reproduzindo essas assimetrias 
na relação que estabelece com Cecília, conforme veremos adiante. As 
constantes referências às artes visuais compõem uma ekphrasis que evoca 
o mito segundo o qual Ulisses aportou um dia ao território lusitano, 
fundando-o. Retomando a teoria de Cardoso, citada na primeira parte 
deste artigo, vemos, nesse romance, uma preocupação em superar a 
descaracterização do povo, um dos tristes legados dos “anos de chumbo”. 
Nesse sentido, se o mito não espelha nenhuma verdade, serve como prova 
imaterial de que Portugal pertence ao “berço” da civilização ocidental, 
pois uma cidade real, criada por um personagem de livro, é, lembra-nos 
o narrador, “contaminada pela literatura, pelo mundo da ficção e das 
histórias contadas” (GERSÃO, 2017, p. 23).

Essas histórias se fundem, ainda, nos vários gêneros presentes 
na narrativa, que, embora aparente ser um solilóquio epistolar, 
mescla-se, na realidade, com a ensaística, a pesquisa histórica e as 
narrativas memorialísticas. Dessa maneira, Teolinda dialoga com a arte 
contemporânea, à qual se refere ao longo do romance, visto que essa 
linguagem absorve todas as demais linguagens artísticas existentes, a 
depender do gesto intencional e poético de cada artista. Note-se, ainda, 
que, na arte contemporânea, “as distintas indefinições entre ficção e 
realidade confundem-se devido ao ocaso de visões totalizadoras que 
situam as identidades em posições estáveis” (CANCLINI, 2017, p.22). 
Ao pontilhar a narrativa com inúmeras referências históricas, como 
a presença de Caio Júlio César, a Revolução dos Cravos e diversos 
escritores ilustres, Gersão assume que ou tudo é ficção, ou tudo é realidade 
nesta Lisboa inventada por todos os habitantes, por todos os transeuntes, 
a partir de suas sensações e memórias ímpares.

Esse hibridismo dos tempos atuais, muito presente nas visualidades 
contemporâneas, também é notado por Bruno Latour, para quem “[...] 
quanto mais nos proibimos de pensar os híbridos, mais seu cruzamento 
se torna possível; este é o paradoxo dos modernos que esta situação 
excepcional em que nos encontramos nos permite enfim captar” 
(LATOUR, 2009, p.17). Segundo o filósofo, a modernidade se caracterizou 
por uma tensão entre a busca da purificação e a criação de híbridos, e nela 
sobressai a mistura de gêneros, culturas e seres. Na contemporaneidade, 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 85-101, 202190

por sua vez, emerge a consciência de que jamais fomos modernos, isto é, 
o conceito de pureza se reduz a uma abstração perigosa, capaz de culminar 
em percepções políticas e filosóficas totalitárias.

No campo da Linguística, Bakhtin (2002) já havia notado a 
hibridização dos gêneros e sua presença no romance. Esse cruzamento 
derivaria, inclusive, das combinações de diferentes linguagens e 
manifestações culturais, evidentes a partir da modernidade. Na obra 
de Teolinda Gersão, a mescla entre gêneros textuais traz à tona uma 
inevitável intertextualidade, na medida em que retoma a épica Odisseia, 
uma das obras inaugurais do Ocidente: a referência à Penélope é evidente, 
dado que a mãe de Paulo se resguarda no sótão, a tecer, escondida, seus 
sonhos, feitos e refeitos cotidianamente. Observamos, contudo, uma 
contraposição, visto que n’A cidade de Ulisses já não há uma esposa 
casta a aguardar o regresso de seu herói. Na obra em estudo, a redenção 
da mulher só parece possível pela via contrária, ou seja, caso o marido 
militar, sempre presente e opressivo, desapareça. 

Por outro lado, no que tange à reconfiguração de uma identidade 
portuguesa pós-ditadura, Teolinda Gersão propõe uma série de 
questionamentos referentes às verdades solidificadas no imaginário 
lusitano acerca de suas ancestralidades e cultura. Nesse sentido, fornece 
aos leitores informações históricas valiosas tanto sobre tempos muito 
antigos — a exemplo de Al-Lixbuna, a Lisboa árabe anterior à conquista 
cristã —, como sobre um passado recente da cidade, quando “ainda era 
possível ir à padaria buscar pão quente, à hora da fornada, e saber os 
nomes dos empregados do café” (GERSÃO, 2017, p. 65). A própria 
cidade é um amálgama de culturas e diferentes histórias, enquanto o povo 
lusitano, em seu passado colonizador, passa a ser visto como herdeiro 
não apenas dos nautas gregos e dos lusíadas, mas também de outros 
navegantes que por ali estiveram, a exemplo dos fenícios e mouros.

Nesse sentido, conforme escava a história de Lisboa, Paulo 
realiza uma consequente arqueologia do eu, buscando prestar contas 
consigo mesmo e com seu passado. Ciente dos erros que cometeu no 
relacionamento que manteve com Cecília, o narrador busca, na realização 
dessa exposição, recriar um futuro para si e para a própria coletividade 
portuguesa. Afinal, no passado glorioso de “donos do mundo”, os 
lusitanos muitas vezes se perderam quanto à construção do presente, 
evidenciando-se a necessidade de desenterrar não apenas as ruínas de 
uma Lisboa antiga, mas, ainda, os habitantes invisibilizados da cidade, 
a fim de repensar o lugar de Portugal no cenário político europeu atual.



91Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 85-101, 2021

Feita essa breve análise do romance, e retomando a teoria de 
Cardoso sobre a literatura portuguesa contemporânea, concluímos que 
A cidade de Ulisses perpassa quase todos os temas enumerados pelo 
teórico — opressão ditatorial, peso da tradição, descaracterização do 
povo, gerações sem causa, hierarquias do sistema, condição feminina 
e a Revolução dos Cravos. A questão da opressão ditatorial se reflete 
na própria vida familiar de Paulo Vaz, visto que o pai, absorto pela 
hierarquização militar e pelas tradições, após oprimir a mulher, não aceita 
a carreira do filho, desmerecendo sua arte. Em resposta, Paulo se torna um 
simpatizante à causa revolucionária, militando durante a Revolução dos 
Cravos. Por sua vez, a questão feminina, conforme retratada no romance, 
revela-se uma herança maldita dos tempos salazaristas, que impediram 
Portugal de avançar na democratização dos direitos. Por fim, a exposição 
que dá nome à obra se ergue como uma tentativa de reestabelecer a 
identidade dos lisboetas, expandindo esse processo a todo o país.

Sobre a produção ficcional de Teolinda Gersão, Cardoso Gomes 
assinala que, desde o primeiro romance, a autora tem se dedicado 
ao tema do confronto entre homens e mulheres, do esvaziamento da 
linguagem, da castração do indivíduo pelo sistema, entre outros. Quanto 
ao desenvolvimento do enredo, o crítico observa uma tendência a 
privilegiar a intimidade dos personagens, em histórias “arquetípicas que 
servem para, criticamente, comentar as relações humanas deterioradas” 
(GOMES, 1993, p. 74). Nesse lastro, não é difícil observarmos um 
paralelismo entre A cidade de Ulisses e Paisagem com mulher e mar 
ao fundo (1996), tanto pela referência que faz às artes visuais desde o 
título, como pela metalinguagem empregada. Novamente, Penélope é 
referenciada, através da figura de Hortense, à mulher que nega o mar, 
ou seja, rejeita o passado “glorioso” dos portugueses, conclamando a 
recriação da realidade a partir da terra.

Daí a correlação entre os sujeitos e a paisagem na qual se inserem, 
corriqueira tanto na literatura portuguesa como na obra de Teolinda, 
conforme ressalta Dias (2008, p. 32): “Sejam quais forem as tendências 
da literatura portuguesa surgida após 74, todas carregam uma mesma 
matriz — o espaço da terra como sentimento vital para o universo do 
romance”. Referindo-se à obra de Gersão, a autora acrescenta tratar: “[...] 
a terra como impulso para o exílio em outro espaço — o da interioridade 
subjetiva”. Portanto, a “cidade ao fundo” emerge da exterioridade à 
interioridade, e, conquanto a “[...] óptica feminina que assim se manifesta 
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na ficção [da autora] desenvolv[a] [um] modelo de percepção de seu 
ser mais profundo, ao empreender a descida em si mesma [...]” (DIAS, 
2008, p. 194), em A cidade de Ulisses a subjetividade das personagens 
femininas em seus sofrimentos também se revela, ainda que a partir das 
conclusões de um narrador masculino.

Desse modo, tal como a Hortense de Paisagem com mulher e mar 
ao fundo, Cecília não consegue se livrar da “teia do destino”, e acaba por 
ser castrada, em seu potencial criativo, pelo próprio narrador, conforme 
analisaremos adiante. O homem, no entanto, é igualmente enredado 
pelas circunstâncias, visto que Paulo carregará o peso de seus atos até 
a maturidade. Define-se, pois, uma temática muito explorada em outros 
romances da autora — o conflito entre gêneros —, embora se dê maior 
ênfase, nessa obra, à questão da maternidade enquanto fardo social, pois, 
afinal, o desejo que Cecília tem de ser mãe lhe rende retaliações sociais. 
Desse modo, embora aparentemente o romance tenha por mote a vergonha 
que o narrador carrega pela má condução de seus relacionamentos íntimos, 
acaba por trazer à tona a impotência humana para subverter a ordem 
política, tornando-se, todos, engrenagens de um mesmo mecanismo. 
Essa divisão dos gêneros em conformidade com o modo de produção 
capitalista foi objeto de amplo interesse das autoras pertencentes à 
“segunda onda feminista”. Assim, os estudos de Kitzinger (1996), Woolf 
(1992) e Beauvoir (1970) guiarão nossa análise da narrativa em pauta, 
no que tange à maneira como as questões referentes à maternidade se 
desenvolvem nos dramas pessoais da mulher e da mãe de Paulo Vaz.

3 Espinhos

Dentre os estudos que refletem sobre a alienação produzida nos 
corpos femininos com relação às suas funções reprodutoras ao longo da 
história, destaca-se a recente pesquisa de Federici (2017), para quem as 
populações pagãs oriundas da Europa conheciam métodos naturais de 
controle da natalidade, demonizados a partir da institucionalização do 
Cristianismo. Segundo a autora, a autonomia do indivíduo em detrimento 
da hegemonia do clero passou, então, a ser vista como perigosa, tornando-
se, pois, “plausível que a caça às bruxas tenha sido, pelo menos em parte, 
uma tentativa de criminalizar o controle da natalidade e de colocar o 
corpo feminino — o útero — a serviço do aumento da população e da 
acumulação da força de trabalho” (FEDERICI, 2017, p. 326). Ainda 
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sobre esse tema, Elisabeth Badinter acredita que a contracepção foi 
rejeitada pelas próprias mulheres durante longo tempo, as quais se 
“conformaram” ao único papel social a elas disponível. Assim, “o filho 
preenche uma carência afetiva e social e compensa, por algum tempo, 
diversas frustrações. Para retardar o momento fatal da solidão, essas 
mães deixam agir a natureza e produzem tantos filhos quanto seu corpo 
o permite” (BADINTER, 1985, p. 224).

Mas foi Simone de Beauvoir quem antes se notabilizou por 
teorizar sobre a feminilidade enquanto construção social, opondo-se à tese 
biologizante de Freud. Em O segundo sexo, a autora analisa as diferenças 
visíveis, no que tange ao processo de reprodução, entre os humanos e 
as demais espécies animais: “[a maternidade] é indefinida na mulher; 
só a sociedade pode decidir dela” (BEAUVOIR, 1970, p. 55). Beauvoir 
revelou que a gravidez sempre está condicionada à necessidade social em 
ter maior ou menor prole, e que, em igual medida, os encargos referentes 
à maternidade (que ela chama “servidões”) variam segundo os costumes 
e épocas, a exemplo do número de procriações desejáveis (numerosas 
ou restritas), do sexo livre (liberado ou condenado), da rede de apoio 
parental (disponível ou não), dentre outros fatores. Assim, embora a obra 
da feminista francesa não pudesse prever que nos finais do século XX as 
relações de trabalho tornariam a maternidade indesejada, uma vez que 
torna os corpos femininos menos produtivos, O segundo sexo aponta, ao 
menos, como a geração de novas vidas está condicionada à sociedade, 
nem sempre de maneira tão óbvia.

E se antes a mulher não conhecia outro papel social senão a 
maternidade, hoje se confronta com os desafios impostos pelo mercado 
de trabalho e com a ausência de redes de apoio, um efeito que gera a 
diminuição das taxas de natalidade em praticamente todo o mundo. 
Interessada em entender as mudanças sociais que levaram à inversão 
dessa equação, Naomi Woolf afirma que a entrada das mulheres no 
mercado de trabalho foi decisiva para que pudessem, enfim, começar 
a assumir o controle sobre seus corpos. Essa absorção da mão-de-obra 
feminina se deveu à baixa numérica masculina legada pela Segunda 
Guerra Mundial, e operacionalizou uma subversão nas relações sociais, 
pois, remuneradas, as mulheres “perderam sua dependência da permuta 
sexual pela sobrevivência” (WOOLF, 1992, p. 291). Mas, se a partir dos 
anos 1960, a popularização da pílula anticoncepcional libertou a mulher 
do encargo de se tornar mãe, a precarização das relações de trabalho 
experimentada no final do século XX traria um problema oposto: a 
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maternidade vira empecilho para o progresso material, sendo adiada 
para idades cada vez mais avançadas, a ponto de se tornar, para muitas, 
uma impossibilidade.

No âmbito da Medicina, a questão foi investigada por Mónica 
Durães, para quem Portugal assiste a uma redução dos níveis de 
natalidade inferiores aos necessários para assegurar a substituição 
das gerações, de modo que o país “tem vindo a registar um intenso e 
acelerado envelhecimento populacional, que coloca em causa o equilíbrio 
geracional e a sustentabilidade do próprio Estado Social” (DURÃES, 
2018, p. 2). Em suma, o capitalismo mais uma vez venceu, e, ao invés de 
se adequar o modo de produção à sociedade, são as pessoas que devem 
se encaixar às necessidades do mercado. Na ficção, ressalte-se, essa ideia 
de que a função materna se condiciona ao Estado já havia sido tratada 
por Gorki, em A mãe (1926), cujo enredo retrata o drama de Anna, uma 
mulher “reduzida” ao trabalho doméstico, mas que, em idade avançada, 
decide se insurgir contra os czaristas. Ao tratar o tema a partir de uma 
abordagem contemporânea, levando em conta o contexto português 
pós-revolução e as condições de trabalho impostas pelo neoliberalismo, 
Gersão empreende uma profunda reflexão sobre a maternidade e a 
parentalidade, a partir da relação do narrador com a mãe e a primeira 
companheira, conforme veremos adiante.

4 Jardins

Tema hoje pouco debatido na literatura, tendo em vista a 
naturalização das relações exploratórias e o desprestígio das teorias 
marxistas nos meios intelectuais a partir dos anos 1990, a maternidade 
ressurge em A cidade de Ulisses, não mais como papel social oprimido, 
mas suprimido pelo sistema. Afinal, na longa carta que escreve, Paulo 
revela que a mãe jamais pode publicizar seu talento artístico, já que, 
casada com um militar conservador de quem dependia financeiramente, 
prefere se anular em prol da família. Ela vive, portanto, sua “felicidade 
clandestina”: pinta, em segredo, no sótão da casa, aproveitando a ausência 
do marido e do filho, sendo o último alijado do mundo privado da mãe 
por extensão, já que pertencia também ao universo masculino. Quando 
descobre o mundo secreto no qual a mãe viveu até o dia de sua morte, 
Paulo entende, enfim, que a maternidade fora, para ela, um fardo a 
mais a prendê-la àquele casamento opressivo que pouco a pouco vai se 
“desbotando” em cores tão pálidas quanto as suas aquarelas.
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Não deixa, portanto, de ser um clichê que o narrador se relacione 
com uma artista plástica, mulher tão independente quanto ele gostaria 
que tivesse sido sua mãe. Mas a relação amorosa entre eles se mostra 
assimétrica desde o começo, visto que, além de oito anos mais jovem, 
Cecília foi aluna de Paulo, quando ele lecionou por um curto tempo 
na universidade. Além disso, ela é uma “estrangeirada” nascida em 
Moçambique, que pouco ou nada se lembra dos tempos salazaristas 
que assombram o protagonista na figura do pai. Assim, a mulher de que 
se fala ocupa um lugar das alteridades; pois, para além das questões 
mencionadas, é a diferença de gênero que cria fissuras desde o começo 
da relação, notadamente quando o homem tenta alertá-la para que não 
se apaixone, porque o amor “gasta-se com o tempo e exclui a paixão. 
Ou a paixão exclui o amor. Esgota-se em si mesma, esgota seu objecto 
e vai à procura de outro” (GERSÃO, 2017, p. 36).

Contudo, da mesma forma que Cecília ignora a fala de Paulo  –  
“[...] quando eu te dizia coisas destas (e sei que as repeti até a saturação 
e ao cansaço) tu tinhas uma forma peculiar de não ouvir” (GERSÃO, 
2017, p. 36)  – , ele aprende a ignorar a ausência de sentimentos profundos 
por ela, ou, talvez, aprende a amá-la, permanecendo ao seu lado por 
quatro anos. História de amor entre dois artistas plásticos, Teolinda 
Gersão inspira-se na ideia contemporânea de que “[...] a arte é o lugar da 
imanência” (CANCLINI, 2017. p. 19), transpondo esse conceito para a 
sua escrita, na medida em que anuncia, a cada temporalidade decorrida, 
o que deverá ocorrer em seguida. Pois, afinal, primeiro sabemos que a 
mãe de Paulo produz e comercializa seus desenhos e pinturas em segredo, 
temerosa da possível censura do marido, militar em exercício durante 
a ditadura salazarista. Em seguida, descobrimos que Cecília tampouco 
consegue se firmar na carreira artística, acabando por renunciar a seu 
sonho profissional em prol da família: parte com o marido, Gonçalo 
Marques, para a Suécia (onde ele trabalhava) e torna-se mãe. Em suma, 
apesar da passagem temporal e da democratização do país, fica claro que 
o sexismo não foi superado, repetindo-se, ainda que em contexto diverso, 
entre as diferentes gerações retratadas.

A trama, extremamente bem enredada por Gersão, demora a 
nos revelar o fim trágico de Cecília, concentrando-se na hamartia que 
conduz Paulo ao seu fracasso existencial. Convencido de ser a origem da 
frustração emocional da progenitora, impedida de se lançar no mercado de 
trabalho desde o momento em que se torna mãe, ele decide que jamais terá 
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filhos. Mas, ao se casar com uma mulher autossuficiente, aparentemente 
capaz de livrá-lo da tragédia de ver o drama da mãe se repetir, ele acaba 
por descobrir que ela engravida, sobrepujando os acordos conjugais com 
a maternidade. Incapaz de superar as estruturas patriarcais de poder, Paulo 
atira Cecília escada abaixo ao saber da notícia, provocando-lhe o aborto 
e a consequente separação. Fica instituída, assim, sua tragédia pessoal, 
pois, ao buscar fugir do destino estabelecido pela relação do pai em 
oposição à mãe, ele acaba por repetir a história familiar, impondo-se de 
forma violenta sobre a mulher, reproduzindo, portanto, o comportamento 
abusivo do pai.

Paulo busca, sem sucesso, se reaproximar de Cecília, restando-lhe 
como única opção prosseguir sozinho, sem poder, inclusive, compartilhar 
esse segredo com ninguém. A estrutura narrativa tem inspiração óbvia 
nas tragédias gregas, visto que todas as tentativas de escapar das teias 
do Destino acabam por confirmar aquilo que estava reservado para os 
personagens. Há, ainda, uma notável remissão à Odisseia: se no mito 
grego Penélope aguarda o retorno de Ulisses lançando mão de suas 
artimanhas  –  a confecção de uma mortalha feita e refeita exaustivamente  
– , no romance de Teolinda Gersão as mulheres também se reconstroem 
a partir das brechas que encontram. A mãe de Paulo comercializa sua 
arte de maneira discreta em uma papelaria, contando, para isso, com a 
ajuda da empregada. Cecília, por sua vez, abandona Portugal, partindo 
para lugares supostamente mais “civilizados”  –  Inglaterra, Holanda, e, 
em seguida, Suécia.

Ao tomar consciência da morte de Cecília, Paulo assume que a 
exposição “Cidade de Ulisses” era, na verdade, uma criação intelectual da 
ex-companheira, compartilhada com ele quando viviam juntos. Decide, 
com a ajuda do viúvo, organizar o evento in memoriam da artista, cedendo, 
para ela, a autoria. Desse modo, não havendo reparação individual possível  
–  Cecília Branco estava morta  – , Paulo Vaz tenta compensar suas falhas 
arquitetando uma reparação de ordem coletiva, na medida em que dá 
espaço à obra da ex-mulher, de modo a incentivar a democratização das 
artes plásticas, mercado dominado, em Portugal, pela autoria masculina1. 
Ou seja, Paulo não sai de cena, mas posterga sua própria exposição, 

1	 A fim de vencer esse obstáculo, a Ministra da Cultura, Graça Fonseca, criou um 
projeto, em 2019, para combater a invisibilidades das mulheres artistas portuguesas. A 
esse respeito, recomendamos a leitura do seguinte artigo: https://magg.sapo.pt/cultura/
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cedendo à Cecília, in memoriam, a abertura da exposição Cidade de 
Ulisses, dando-lhe, pois, certa precedência e protagonismo.

5 Colheita

Embora tenhamos nos embasado em um aporte teórico feminista 
para empreender essa leitura d’A cidade de Ulisses, enfatizamos que 
a obra de Teolinda Gersão se mostra refratária a quaisquer análises 
estanques. Em entrevista recente2, concedida por ocasião do lançamento 
de O regresso de Júlia Mann a Paraty, a autora argumenta que seus 
livros não devem ser lidos como manifestos feministas. Nossa proposta 
não pretende reduzir a obra de Gersão a nenhum tipo de panfletarismo 
que lhe seja alheio; buscamos, ao contrário, relacioná-la a questões de 
interesse público, debatidas por diversos pesquisadores sob múltiplos 
olhares. Escolhemos o recorte sociológico por entendermos que melhor 
atende aos anseios trazidos pela literatura portuguesa contemporânea, 
ainda herdeira, de algum modo, do olhar neorrealista que permeou a 
produção literária durante o Salazarismo.

Dentre os aspectos que abordamos, demos ênfase à confluência 
que a romancista estabelece entre a literatura e as artes plásticas, conforme 
já estabelecido em outras obras de sua autoria. Nesse sentido, A cidade 
de Ulisses se destaca por descrever, em detalhes, a curadoria de uma 
exposição ficcional, que dá nome à obra. Também o enredo conta com 
três personagens que dedicam suas vidas às artes plásticas, ainda que de 
forma clandestina  –  caso da mãe de Paulo Vaz  –  e de maneira frustrada  
–  conforme ocorre com Cecília Branco, incapaz de conciliar as funções 
maternas a esse trabalho. Nesse sentido, o romance aprofunda diversas 
questões referentes às artes visuais enquanto “um mercado como outro 
qualquer”, insensível às subjetividades de seus próprios realizadores.

Por outro lado, o tema da maternidade, fulcral nessa obra, não 
passa despercebido em outras publicações da autora, dentre as quais 
citamos Paisagem com mulher e mar ao fundo, em que as personagens 
Clara e Ondina rejeitam a maternidade: a primeira por já ter perdido um 

artigos/mulheres-nas-artes-temos-de-nos-esforcar-o-dobro-para-dizer-eu-estou-ca 
Acesso em 14 ago 2021. 
2	 Conforme: https://www.dn.pt/cultura/nenhum-dos-meus-livros-pode-ser-
interpretado-como-um-manifesto-feminista--13428992.html Acesso em 14 ago 2021.
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filho, e a segunda, por manter-se infantil, sem qualquer inclinação para 
essa função. Também em O silêncio (1988) a personagem Lídia perdeu 
um filho, revelando-se, no texto de Gersão, uma maternidade distante 
da romantização imposta pela mídia, visto que permeada pela dor. Em 
A cidade de Ulisses, a autora vai além ao questionar a participação (ou 
a ausência dela) dos homens no processo de parentalidade, pois, afinal, 
a educação das crianças ainda é compreendida, pelo senso comum, 
como responsabilidade, se não exclusiva, majoritariamente da mulher. 
Assim como o pai de Paulo Vaz não participa ativamente de sua criação, 
enxergando-se como elemento central da família, o narrador não aceita 
que Cecília tenha engravidado sem o seu consentimento. Embora, de 
fato, a decisão devesse partir de um desejo mútuo ou, pelo menos, 
de um “acordo ético”, o aborto, subsequente à reação intempestiva e 
violenta de Paulo, acaba por revelar sua incapacidade de romper com 
certa postura ególatra que historicamente marca a percepção masculina 
sobre as relações afetivas.

E, embora conscientes de que os biografismos são prescindíveis 
para a compreensão das obras literárias, não deixa de ser interessante notar 
a preocupação demonstrada por Teolinda Gersão sobre a maternidade, 
quando confrontada sobre o tema. Antes professora universitária, a autora 
só pode se dedicar à literatura a partir de seus 41 anos, quando suas filhas 
já possuíam alguma autonomia, pois, segundo revela em entrevista, sentia 
culpa devido à dificuldade em conciliar o trabalho com as crianças: “A 
mulher está muito só perante este dilema que a dilacera”3. A literatura 
produzida por Gersão acaba por espelhar essa preocupação social, que, 
no caso da obra em análise, dialoga sobretudo com as produções artísticas 
contemporâneas, a exemplo do coletivo de artistas anônimas Guerrilla 
Girls, que desde a sua criação, em 1984, tem trabalhado para expor a 
discriminação sexual e racial no mundo da arte.

A fim de conscientizar o público que a participação das mulheres 
nas artes visuais  –  seja como artistas, curadoras, críticas ou marchands  
–  é ínfima quando comparada à expressiva participação masculina, 
as Guerrilla Girls expõem esses dados por meio de performances que 
questionam a lógica operacional dos museus e do mercado. Um cartaz 
produzido pelo grupo em 1989 e que circulou o mundo pergunta em 

3	 Conforme: https://www.noticiasmagazine.pt/2017/teolinda-gersao/historias/25590/ 
Acesso em 14 ago 2021.
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letras garrafais: “As mulheres precisam estar nuas para entrar no 
Museu Metropolitan?”. Em seguida, uma legenda parece responder à 
provocação: “Menos de 3% dos artistas nas seções de arte moderna são 
mulheres, mas 83% dos nus são femininos”4 (POMPIDOU, 2013, p. 108). 
Em outra produção do coletivo, o manifesto intitulado “As vantagens 
de ser uma mulher artista”5, publicado em 1988, as artistas elencam, de 
forma irônica, uma série de obstáculos que se impõem à vida daquelas 
que desejam se dedicar às artes. Dentre as ditas “vantagens” figuram 
a falta de reconhecimento ou “saber que sua carreira pode deslanchar 
depois que você fizer 80 anos” e “ter a oportunidade de escolher entre 
carreira e maternidade” (POMPIDOU, 2013, p. 108).

Importa ressaltar que a preocupação em conferir protagonismo 
às mulheres dentro do campo artístico e cultural ganha expressividade, 
no Ocidente, a partir dos anos 1960, graças à produção de artistas que se 
notabilizaram por discursos antimachistas, como Niki de Saint Phalle (que 
não se identificava diretamente com nenhum tipo de militância de gênero), 
bem como daquelas que se envolveram diretamente com os movimentos 
feministas, a exemplo de Nancy Spero. Na década subsequente, Linda 
Nochlin publica “Por que não houve grandes artistas mulheres?” (1971), 
fazendo coro com a Art Workers Coalition, organização estadunidense que 
exigia uma maior valorização e participação feminina nos meios artísticos.

No contexto lusitano, merece destaque o trabalho de Clara Menéres 
(1943 – 2018), que criticou, em muitas de suas produções, as definições 
estanques dos papéis sociais definidores dos gêneros. Desse modo, em 
suas obras questionava o ideal do “sagrado feminino”, propondo tanto 
olhares transcendentais sobre a maternidade (conforme vemos em 
“Mulher-Terra-Viva”, escultura-instalação de 1977) como contestando 
a redução da mulher ao mundo privado familiar (a exemplo da série 
“Bordados”, de 1972, em que subverte com erotismo uma expressão 
marginalizada nas artes e tradicionalmente associada ao “feminino”). 
A obra de Gersão, portanto, em consonância com diversos movimentos 
empreendidos por coletivos e artistas feministas contemporâneas, aponta 
para a transmutação da realidade em outros mundos possíveis, pois, afinal, 

4	 No original: “Do women have to be naked to get into the Met Museum? Less than 3% 
of the artistes in the Modern Art sections are women, but 83% f the nudes are female” 
(tradução nossa). 
5	 No original: “The advantages of being a woman artist” (tradução nossa). 
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retirada dos escombros, a “Cidade de Ulisses” imaginada por Cecília, 
uma vez levada ao mundo, liberta Lisboa (nascedouro do Ocidente) de 
suas próprias sombras.
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Resumo: O presente artigo visa abordar o modo como os contos da obra 
Histórias de ver e andar, de Teolinda Gersão, e os contos de La sueñera, 
de Ana María Shua, manifestam, especialmente, através do tema do 
olhar a percepção de distintos aspectos, que podem (ou não) conduzir a 
determinado movimento. Para tal são referências, entre outros, Cortazar 
e Merleau-Ponty. Dessa forma, observam-se e questionam-se alguns 
limites da percepção entre o real, o onírico e o ficcional.
Palavras-chave: olhar; sonhar; Teolinda Gersão; Ana María Shua; 
literatura.

Abstract: This article aims to address the way in which the tales of 
Teolinda Gersão’s book Histórias de ver e andar and the tales of La 
sueñera, by Ana María Shua manifest, especially, through the theme 
of looking, the perception of different aspects, which they may (or may 
not) lead to a certain movement. For this, references are, among others, 
Cortazar and Merleau-Ponty. In this way, some limits of perception 
between the real, the dreamlike and the fictional are observed and 
questioned.
Keywords: to look; to dream; Teolinda Gersão; Ana María Shua; 
literature.
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Contar histórias é um ato extremamente humano. Estamos sempre 
a narrar alguma coisa. Contar uma boa história, no entanto, requer esmero, 
atenção e comprometimento. O conto possui suas raízes na tradição 
oral e, ao longo da sua história, da sua trajetória, alcançado o traço da 
escrita, foi adquirindo diferentes estruturas e extensão (sempre breve, mas 
variável) e se mostrando propício ao tratamento dos mais variados temas. 
Alguns críticos apontam que, para termos um bom conto, a escolha do 
tema é crucial. Por outro lado, se considerarmos as colocações de Julio 
Cortázar, não é difícil chegarmos à conclusão de que esse é um gênero 
que pode tratar de qualquer tema se esse for trabalhado da maneira hábil:

Pois na literatura não há temas bons nem temas ruins, apenas 
um bom ou um mau tratamento do tema [...]. Às vezes o escritor 
escolhe, outras vezes sente que o tema surge como algo irresistível, 
empurrando ele para escrevê-lo [...]. O excepcional reside numa 
qualidade semelhante a do íman; um bom tema atraí todo um 
sistema de relações afins, desperta no autor, e mais tarde no leitor, 
uma imensa quantidade de noções, vislumbres, sentimentos e até 
ideias que emergem virtualmente em sua memória e/ou em sua 
sensibilidade (CORTAZAR, 1971, p. 409-410, tradução nossa).

Assim, a forma, como os temas abordados, também é diversa, 
depende do escritor.

Outro aspecto importante ao conto é sua unidade, a delimitação 
de um determinado recorte, como uma espécie de instantâneo:

recortar um fragmento da realidade, definindo-lhe certos limites, 
mas de tal forma que esse recorte atue como uma explosão que 
abre uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica 
que transcende sensivelmente o campo que abrange (CORTAZAR, 
1971, p. 407, tradução nossa).

O conto apresenta uma extensão breve, às vezes, muito breve 
(conto acontece na microficção) e os recursos de que o escritor dispõe 
para compor a narrativa não são os mesmos que teria, por exemplo, num 
romance. Possuindo o conto um número reduzido de páginas, ou mesmo 
de linhas como acontece na microficção, costuma concentrar-se num 
único episódio, onde observamos um momento ou uma ação especifica 
da(s) personagem(ns). Situação que pode conferir certa fugacidade 
ao texto. Mas pode, também, se revelar (e deve) profundamente 
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perturbadora, capaz de por, às vezes, a própria realidade em causa. Porque 
mesmo abordando um momento específico um conto pode abrir em suas 
entrelinhas um panorama muito mais amplo no que toca as possibilidades 
de leitura. A microficção, por exemplo, por ser rica em elipses convoca 
intensamente a experiência e/ou a imaginação do leitor diante da trama. 
São, portanto, atributos do gênero a unidade, a brevidade, a tensão e a 
capacidade de transcender para além daquilo que narra o enredo, sendo 
esta última, aliás, virtude necessária a qualquer obra literária, que no 
caso, especialmente, da narrativa brevíssima (microficções) adquire 
relevância ainda maior, dado o seu alto teor elíptico. “Um conto é 
significativo quando rompe seus próprios limites com uma explosão de 
energia espiritual que ilumina abruptamente algo que vai muito além da 
pequena e às vezes miserável história que conta.” (CORTAZAR, 1971, 
p. 408, tradução nossa).

Este, sem dúvida, é um gênero que requer do escritor uma 
habilidade de precisão com as palavras levada ao extremo, pois no 
conto nada deve sobrar, mas também nada deve faltar para que o efeito 
pretendido seja alcançado. Aquilo que se pretende narrar deve ajustar-se 
e encontrar a medida exata entre o dito e o não dito, ou melhor, entre o 
escrito e o não escrito, mas convocado, sugerido, revelado em entrelinhas.

Na atualidade, pode-se dizer que o conto possui muitos aspectos 
que favorecem, de modo geral, a sua leitura. Entre eles destacamos dois. 
Um é o tempo empregado na leitura, pois sendo o conto uma narrativa de 
extensão breve (ou brevíssima), agrada aos leitores dado o ritmo de vida 
acelerado de nossos dias, onde a falta de tempo é recorrente. O outro é 
seu alto poder de impacto na percepção do leitor, devido à forma intensa 
ou súbita como um texto desse gênero atinge sua emoção. Essa é uma 
das virtudes essenciais do conto. Esses dois aspectos citados podem ser 
um traço bastante atraente para um público leitor sem muito tempo e que, 
no entanto, aprecia a experiência do sonho ficcional ao qual a literatura 
conduz de modo único e inigualável. Conforme Cortazar:

a única maneira de conseguir essa captura momentânea do leitor 
é através de um estilo baseado na intensidade e na tensão, um 
estilo em que os elementos formais e expressivos se ajustam, sem 
a menor concessão, ao caráter do tema, construindo uma forma 
visual e auditiva penetrante e original. Tornando o tema único, 
inesquecível (CORTAZAR, 1971, p. 412, tradução nossa).
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Alguém que queira se aprofundar na questão do gênero sem 
dúvida encontrará riqueza de material sobre o que o constitui e mesmo 
sobre como um escritor poderia, com sucesso, proceder à empreitada 
de elaborar um conto, mesmo que não haja receitas para isso. “[...] 
quase todos os países americanos de língua espanhola estão dando ao 
conto uma importância excepcional, que nunca obteve em outros países, 
como França ou Espanha” (CORTAZAR, 1971, p. 406, tradução nossa), 
realidade essa também presente em países de língua portuguesa, como, 
por exemplo, o Brasil. Para nós, por ora, tornam-se relevantes apenas os 
aspectos que destacamos: o conto como recorte sensível de um momento 
ou ação (entenda-se como ação tudo o que conduz a trama adiante) 
específicos, que têm em si tal significação no tema abordado que o faça 
capaz de transcender o episódio que narra. A esse primeiro aspecto 
apontado soma-se sua grande capacidade de emocionar, de provocar, 
de desestabilizar o leitor, seja pela reação empática que desperta, seja 
pelo seu aparente avesso, quando provoca profunda estranheza. De todo 
modo, o leitor não sairá ileso após a leitura de um bom conto.

É possível encontrar no gênero do conto livros de diversas ordens, 
desde aqueles que são apenas uma seleção de contos (do mesmo autor, 
ou de autores diversos), até trabalhos organizados segundo um tema, 
ou que retomam sucessivamente a mesma personagem, ou obras que, 
na soma das suas histórias, apresentam, em sua leitura conjunta, outra 
engrenagem de leitura. Portanto o nosso objetivo será, tomando em 
consideração os elementos sobre o conto anteriormente mencionados 
(tema, unidade e tensão), o de observar como isso acontece na obra 
Histórias de ver e andar (2002), da autora portuguesa Teolinda Gersão, 
e no livro La sueñera (1984), de Ana María Shua, escritora argentina. 
Para tal, a fim de verificar como os livros se organizam e se há relações 
(e de que tipos) entre os textos que compõem as obras, tomaremos como 
exemplo algumas das narrativas em maior detalhe, a fim de conferir se, 
conforme observamos anteriormente, a leitura do conjunto de textos 
amplia ou modifica, ou ainda amplia e modifica, a possibilidade de 
leitura para além do enredo que cada relato encerra, de modo a atingir 
um panorama mais amplo de significações, conforme a existência ou não 
de articulações e aspectos em comum que tais textos possam apresentar.

Histórias de ver e andar apresenta um conjunto de catorze 
contos, os quais trazem um recorte muito claro de cenas e situações do 
cotidiano. São histórias que poderiam ser consideradas banais, mas que, 
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pelo modo como se manifestam, como apresentam o tema abordado, 
transcendem os limites da trama contida nas linhas escritas por Gersão 
e deixam o leitor perplexo (tensão) a ver como o modo de ver e andar 
dos acontecimentos transforma e revela as coisas, as pessoas e todo o 
contexto que nos envolve.

Os temas abordados são distintos, embora alguns contos tragam 
o mesmo tema, como ocorre em “As laranjas” e em “Noctário”, por 
exemplo, contos nos quais a temática amorosa predomina. De forma geral, 
podemos dizer que os temas tratados são de ordem universal: a fé, a morte, 
o amor, a solidão. Há, no entanto, também, aqueles muito peculiares aos 
nossos dias como a necessidade de visibilidade que emerge no conto “Big 
Brother isn’t watching you”. Relevante é destacar que recorte, tema e 
tensão nesses contos apresentam, de início, um ponto comum denunciado 
no título da coletânea nas expressões ver e andar, que, de maneira mais 
ou menos explícita, se apresentam nos contos. Ver, porque, como veremos 
adiante, o ato de olhar é sempre instaurado nas histórias, e andar, porque 
a ideia de movimento, também, é sempre convocada com relevância, 
sendo, por vezes, o movimento potencializador da forma de ver ou de 
modificação do modo como se percebe algo através do olhar. O ato de 
olhar, de ver algo, pode surtir tal efeito que conduza os movimentos, 
numa espécie de atração, como ocorre, por exemplo, no conto “A velha”; 
ou, também, o olhar, considerando o impacto do que se vê, pode revelar 
a impossibilidade ou dificuldade em mover-se, conforme acontece nos 
contos “Quatro crianças, dois cães e pássaros” e “Uma orelha”:

Nesses contos, o imaginário da escritora portuguesa, tecido 
pela ironia, é alimentado pelo desejo de enfrentar não só a 
realidade humana, como também, transgredir convenções ou 
regras, ultrapassando os limites que lhes são impostos por um 
determinado espaço social. O conflito, nesses contos, se instala 
entre a fantasia e a realidade; o sujeito tem no corpo um significado 
que se lhe apresenta inadequado face ao real que lhe é imposto e 
que as personagens ousam enfrentar (MARRECO, 2012, p. 430).

Nesses textos, vemos através das palavras. Nosso olhar é 
convocado e, com ele, toda a nossa experiência de mundo. E, à nossa 
visão imagética, soma-se a nossa experiência cotidiana daquilo que vemos 
regularmente e que temos agora sob nova luz, porque não vemos apesar 
das palavras, mas através delas, por causa delas. E a presença das coisas 
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se faz onde pareceria haver a ausência delas, e elas se transformam, 
revelando aquilo que parecia inconcebível. Conforme Merleau-Ponty, 
basta que vejamos qualquer coisa para que saibamos nos aproximar dela 
e atingi-la (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 19). “Só se vê aquilo para que 
se olha” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 19); assim, quando a escritora 
convoca o olhar do leitor para algo específico, nos faz ver e rever as 
situações encenadas nos contos e ficamos imersos no movimento do texto, 
percebendo “a indivisão do que sente e do sentido” (MERLEAU-PONTY, 
2015, p. 21), ficamos colados às personagens tornando-nos sensíveis às 
suas questões, e tudo se anima, tudo ganha vida diante de nós:

Um corpo humano está aí quando, entre vidente e visível, entre 
aquele que toca e o que é tocado, entre um olho e o outro, entre a 
mão e a mão acontece uma espécie de recruzamento, quando se 
acende a faísca do que sente-sentido, quando se ateia esse fogo que 
não mais cessará de arder, até que determinado acidente do corpo 
desfaça o que nenhum acidente teria podido fazer. (MERLEAU-
PONTY, 2015, p. 22).

As personagens e os acontecimentos irradiam sua presença, “lá 
estão porque despertam um eco no nosso corpo, porque ele as acolhe” 
(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 23), e seu mundo se torna visível para 
além de uma essência carnal, porque conhecemos a sua essência, porque 
o seu mundo é, pela invocação do olhar, como o nosso, e passamos a 
reconhecê-lo e a possuí-lo, “posto que ver é ter à distância” (MERLEAU-
PONTY, 2015, p. 26). Somos empáticos, podemos sentir o sentido, 
podemos sentir o que as personagens sentiram, o que só é viável devido 
à metafísica da visibilidade “o homem é espelho para o homem” 
(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 31).

Em La sueñera, podemos dizer que o visível também é convocado, 
mas de forma distinta, por um viés onde o olhar se torna mais dúbio, 
confuso, sugestivo e esboroado entre real, ficcional e onírico, como o 
próprio título sugere, já que sueñera aponta para um estado entre o estar 
desperto, acordado, e o estar adormecido. Assim, predominantemente, 
encontramos nesses textos o tema do sonho, da capacidade de sonhar e 
de ficcionalizar. Alguns relatos se ligam ao espaço onírico, onde o sujeito 
está adormecido, ou no estado entre o sono e a vigília, sem a exata noção 
de onde termina a realidade e onde começa, ou está, o sonho, pairando os 
acontecimentos nessa insólita fronteira. Em outros, os sonhos emergem 
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no estado desperto, sendo motivados ora pela literatura ora pela memória. 
De qualquer modo, o cotidiano, quando posto sob esse “olhar” em que 
a imaginação se funde à visão real pelo ato de deambular em atmosfera 
onírica, acaba por desvelar os elementos mais comuns vistos sob novas 
e sugestivas roupagens. Convém notar que, ligado a esse grande tema 
do ‘sonhar’ (visto ser amplo e sugestivo, já que quem sonha, sonha com 
algo e esse algo pode estar relacionado às mais diversas questões), os 
textos convocam outros, como, por exemplo, a morte e o amor.

Outro aspecto relevante desse livro e que o diferencia, para além 
de outros pontos, da obra de Teolinda Gersão, é que se trata de minificción; 
logo, os relatos são brevíssimos, apenas algumas linhas, quando não 
apenas uma. Sendo assim, o caráter elíptico da obra é acentuadíssimo, 
restando para o leitor um papel relevante na construção de sentidos e 
efeitos que os textos provocam e/ou sugerem, conforme apontamos 
anteriormente ser característico na microficção. Os conhecimentos, as 
leituras de quem lê esses textos são constantemente convocados, de 
modo que, não raro, a percepção de um relato pode ficar com seu efeito 
comprometido se o leitor desconhecer o contexto ou o texto que tal 
narrativa está evocando, pois, na microficção, a relação intertextual é 
um aspecto relevante, visto não ser raro esse tipo de narrativa dialogar 
com os contos de fadas, com as narrativas das Mil e uma noites, e com o 
mais variado leque de outras tramas literárias, bem como outros aspectos 
da arte e da cultura que o autor julgar próprio à construção da sua obra, 
como Shua faz sentir intensamente na escrita de La sueñera. E é nesse 
sentido que a elipse se faz, quase sempre, presente.

Vejamos, então, como os aspectos que destacamos, relativos 
a esses livros, se apresentam no texto “A velha” e, brevemente, em 
“Segurança” e “Quatro crianças, dois cães e pássaros” na obra de Gersão. 
E nas microficciones 1, 16, 7, 21 e 85 de Ana María Shua.

“A velha”. Uma velhinha observadora, que gosta de ver a rua 
e as coisas. Nisso residem os prazeres de sua vida, é uma flâneuse. “A 
velha era felicíssima. Pois não é verdade que tinha uma boa vida e nada 
lhe faltava?” (GERSÃO, 2015, p. 51). Ao longo do conto, no entanto, 
vamos percebendo que a história não é bem assim, que muitas coisas 
faltavam à velha: desde uma casa com instalações mais confortáveis ao 
dinheiro – ela tinha sérias restrições econômicas. Também a presença 
da família faz falta à velha, assim como a capacidade física e a saúde já 
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se achavam por demasiado frágeis, em falta. De que são exemplos os 
seguintes trechos:

Tomava banho aquecendo água numa panela e despejando-as 
aos poucos sobre si própria depois de se ensaboar, sentada num 
banquinho de plástico, junto ao ralo do chão. Como misturava 
sempre água fria, uma panela de água quente era o bastante. 
(GERSÃO, 2015, p. 51-52).

Ao cinema propriamente ia pouco, há vários anos até que já não 
ia. Não era só por ser caro, é que às vezes as cadeiras estavam 
gastas e faziam-lhe doer as costas, [...]. (GERSÃO, 2015, p. 53).

Uma vez por ano, jogava na lotaria. Nunca tivera sorte, mas 
gostava de tentar. Uma vez por ano dava-se ao luxo de perder e 
fazia essa extravagância. (GERSÃO, 2015, p. 54).

Escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, mas poucas 
vezes, porque percebera que eles não tinham tempo de ler as 
cartas. (GERSÃO, 2015, p. 55).

Mas, para todas essas questões, a velha encontra uma boa 
explicação, um modo de se resignar e ser feliz com o que a cerca. Assim, 
para a ausência de dinheiro, sentia-se virtuosa em não esbanjar, afinal 
“O mal de muita gente era não saber dar o devido valor às coisas. A 
maioria esbanjava tempo e felicidade, da mesma forma que esbanjava 
dinheiro.” (GERSÃO, 2015, p. 51). A ausência da atenção familiar era 
justificada: “O que era natural, a vida de hoje era tão a correr, [...] saíam 
de casa de noite e entravam de noite” (GERSÃO, 2015, p. 55). Quanto à 
saúde, sempre havia aqueles dias em que “quase milagre – não lhe doía a 
perna, o pescoço, nem o braço, podia fazer os movimentos [...] era quase 
como se ficasse outra vez nova.” (GERSÃO, 2015, p. 54). Resignada, 
vivendo desse modo, a velhinha encontra nessa forma de encarar a vida 
um prazer vital no ato de olhar, de ver as coisas, bem como na alegria 
de suas caminhadas ou passeios de eléctrico:

Gostava sobretudo do eléctrico da circulação, dava a volta à cidade 
[...] e então sim, via tudo como se estivesse no cinema. (GERSÃO, 
2015, p. 53).

Mas também gostava de caminhar a pé, quando andava melhor do 
reumatismo [...] Caminhando viam-se melhor as coisas de outro 
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modo, noutra velocidade. Percebia-se que havia hera num muro 
onde antes não estava, descobria-se que a begônia de uma escada 
tinha crescido quase um palmo, desde a última vez que lá passara, 
que determinada janela tinha quase sempre um gato a dormir, atrás 
do vidro. (GERSÃO, 2015, p. 54).

Como demonstram os fragmentos acima, aquilo que se vê é 
modificado de acordo com o modo como se anda, o movimento modifica a 
forma como o mundo é visto. No eléctrico, a visão da cidade é comparada 
ao cinema, as coisas são vistas de passagem, sem revelar os pequenos 
detalhes. Por outro lado, o fato de estar vendo tudo sentada no transporte 
é tão confortável quanto assistir a uma ficção: ela não corre riscos, 
não se cansa, é apenas espectadora da vida com um gasto mínimo de 
energia. Vê de longe a vida passar em ritmo mais acelerado. Ela é parte 
da cidade e se apropria dela através do olhar, afastando a solidão no 
confortável eléctrico. Todavia, quando pode caminhar, a relação da dita 
“felicidade” da velha fica ainda mais relacionada a ver e andar, porque 
andar é também ter saúde, estar livre da dor e estar mais perto das coisas, 
descobrir o crescimento de uma planta, os hábitos de um gato... Ela passa 
a ter informações mais precisas e não é apenas espectadora da cidade, 
mergulha em sua essência. A sua passagem pode por os cães a ladrar 
(“Podia apostar se iam ou não ladrar, dessa vez, quando ela passasse.”, 
(GERSÃO, 2015, p. 54)), é como se ela não apenas assistisse ao ‘filme’, 
mas fosse, agora, personagem, parte da encenação, já que podia interagir, 
provocar reações. No conto é como se o olhar da protagonista funcionasse 
como uma espécie de câmera1 regulada pelo seu movimento: a cada vez 
que esse se torna mais lento, o olhar torna-se mais íntimo, detalhista e 
revelador. E será no espaço doméstico, quando olha os objetos que a 
rodeiam, que ela assume o ‘papel principal’. Conforme a narrativa, “O 
relógio, a cadeira, a mesa, o casaco, a cortina caíam-lhe nos olhos, como 
se chamassem” (GERSÃO, 2015, p. 53). A protagonista entra numa 
estranha sintonia com esses objetos e declara que, enquanto observa o seu 
brilho, “Podia-se falar com as coisas” (GERSÃO, 2015, p. 52) e as coisas 
parecem falar com ela. Quando ela vê “os pratos de louça e a jarra de 
vidro” (GERSÃO, 2015, p. 52) que, brilhando, parecem “Como quando 
a gente sorri e os dentes aparecem, brilhantes” (GERSÃO, 2015, p. 52) 

1	 Annabela Rita trata primorosamente desse efeito fílmico em Teolinda Gersão: 
encenações 80 anos de vida, 40 anos de escrita literária.
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esse olhar, nota-se pelo processo de humanização dos objetos, adquire 
um sentido ainda mais íntimo. O que vê ativa memórias, e o que sorri não 
são os objetos, mas as pessoas que alguma vez estiveram naquela casa 
em contato com ela e com aquelas peças. A seguinte passagem confirma, 
também, essa ideia: “as coisas davam-lhe que fazer como crianças a 
quem se tem de dar atenção o tempo todo.” (GERSÃO, 2015, p. 53). 
O olhar sobre as coisas convoca a memória e ela vê, com as coisas, o 
seu passado, a sua vida. Isso nos sugere que a felicidade declarada da 
velha está muito relacionada à vida que teve e que ela parece visitar 
pelo olhar como se assistisse ao seu próprio filme, as suas lembranças. 
Tanto que a velha diz não temer a morte, mas tem pavor de que a façam 
deixar a casa em que mora, mesmo que isso representasse morar num 
espaço mais confortável. Essa ideia a aterroriza, visto que a casa está 
relacionada a toda a sua vida, à família que construiu, às amizades com 
os vizinhos. Para a velha, uma mudança seria romper, de algum modo, 
com o estatuto dessas relações com as quais sente satisfação e que são 
parte da sua identidade e do seu modo de ver o mundo. Esse olhar como 
uma câmera do qual falamos torna-se ainda mais interior quando a velha 
adormece e sonha. Nesse sonho, vê dois homens, que sabe serem dois 
anjos que vêm buscá-la. Solicita a eles, então, que a levem sentada na 
cadeira, pois, caso fosse no caixão que trazem, ela não poderia ver o 
trajeto da viagem.

– É uma grande viagem, disseram.
– Óptimo, disse a velha. Nunca viajei na minha vida. Para dizer 
a verdade tenho a maior curiosidade em saber o que está do outro 
lado. [...]
– Só que aí dentro não vou ver nada, disse a velha, reflectindo um 
pouco. Preferia que me levassem juntamente com a casa e todos 
os objetos –
– Não é p-possível, disse um dos anjos.
– Mas, se a senhora prefere, podemos levá-la sentada na cadeira, 
disse o outro. (GERSÃO, 2015, p. 57).

E é assim que a velha, entre o que é sonho e o que é morte, faz o 
seu último passeio, olhando a cidade. Nesse ponto, a partir do contexto 
onírico, o olhar da velha se volta outra vez para o espaço externo:

E já de repente estava fora da casa, acima do telhado, sentada 
na cadeira, com os anjos a empurrar, cada um de seu lado, ela 
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podia ver os telhados das outras casas, as ruas que se tornavam 
pequenas [...]
e depois ganharam mais altura e só se viam nuvens, voavam sobre 
um mar de nuvens (GERSÃO, 2015, p. 57-58).

Então, esse olhar se perde, pois a velha já está morta, e a relação 
que o olhar – corpo físico – estabelece com o mundo, com sua memória, 
com seus sonhos e com sua alma se desfaz. Agora a velha é somente alma 
e o que vê é “uma paisagem que não podia haver no mundo” (GERSÃO, 
2015, p. 58) e ela “pensou, maravilhada, que as vizinhas não iam acreditar 
quando lhes contasse o que os seus olhos viam. Mas não pôde contar, 
porque desse sonho nunca mais voltou” (GERSÃO, 2015, p. 58). O que 
a velha vê é agora algo inenarrável, pois seu olhar transcende a trama da 
vida, e esse é o ponto mais íntimo ‘dessa câmera’, desse olhar, o ponto 
onde o visível é o invisível e ambos estão presentes. Sendo assim, ver 
e andar, tornam-se, nessa narrativa, o coração, a engrenagem vital do 
enredo, pois tudo se dá a partir de uma intrínseca ligação com esses atos. 
Para além disso, o mundo onírico é convocado como uma forma de visão 
reveladora que convoca/mostra um novo ponto de vista, o que também 
está presente em outros textos da obra (“Noctário” e “Segurança”).

O primeiro conto do livro, “Segurança”, narra a história de um 
homem que julga estar acometido de uma doença fatal e que acaba por 
efetuar uma promessa de doação de uma alta quantia em dinheiro, caso 
seus exames revelassem saúde ao invés da doença, o que acaba por 
acontecer. No entanto, a hipótese de cumprir a promessa parece não 
mais fazer sentido, mas simultaneamente surge uma angústia gerada 
pela culpa do dever não cumprido e da avareza que o impede de pagar o 
devido. Ele começa a ter sonhos em que coisas ruins acabam por atingi-
lo. Nesse conto, os sonhos adquirem o valor de uma visão premonitória. 
Como fuga ao desgaste dessa situação, decide realizar uma viagem, onde 
passa a maior parte do tempo caminhando e observando as coisas ao 
seu redor. O ato da visão e o ato de andar aparecem nesse conto logo no 
início: “Leu várias vezes a folha de papel, do princípio ao fim, como se 
não entendesse as palavras. Depois começou a rir, esfregando as mãos, 
meteu o envelope no bolso e foi tomar um uísque no bar da esquina.” 
(GERSÃO, 2015, p. 10).

Devido à notícia que seus olhos encontram no papel (o bom 
resultado dos exames médicos), os seus movimentos são orientados: ir até 
o bar comemorar e posteriormente “mergulhou no trabalho alegremente” 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 103-120, 2021114

(GERSÃO, 2015, p. 10), até que vê, através de seus sonhos, uma ameaça 
manifestar-se: “Foi meses depois que teve o sonho: caminhava algures e 
era assassinado” (GERSÃO, 2015, p. 10). Aqui novamente encontra-se 
a relação entre o olhar e o andar que irá se intensificando ao longo do 
texto, bem como o valor de visão do futuro, pois será numa viagem de 
férias, numa das muitas caminhadas que a personagem realiza, que será 
violentamente atacada e morta:

No meio das árvores via-se uma vedação de rede [...] A cada passo 
era mais forte a sensação de estranheza. Não identificava uma só 
das árvores nem das plantas que se amontoavam até a rede, e se 
adensavam cada vez mais depois dela. (GERSÃO, 2015, p. 15).
Sentiu as pancadas do cassetete na cabeça. O agressor era o 
segurança, viu, ou julgou ter visto. Se os seus olhos o enganavam, 
já não teria tempo de saber. (GERSÃO, 2015, p. 21).

Em “Quatro crianças, dois cães e pássaros”, uma mulher 
sobrecarregada com o trabalho e as atividades domésticas decide contratar 
uma empregada para ajudá-la com as tarefas da casa. No entanto, quando 
a funcionária chega, a mulher parece permanecer ainda nesse estado de 
exaustão e passa a ver as situações da sua casa atirada no sofá, como 
se estivesse em transe, inerte “como se estivesse a viver um pesadelo” 
(GERSÃO, 2015, p. 31). Nesse texto, deve-se destacar que, mesmo 
diante da visão de uma cena perigosa para o filho, a mulher não reage, o 
que revela que o seu modo de ver está comprometido, pois é apenas uma 
percepção mecânica, seu olhar não está a perceber e a sentir o mundo 
ativamente, pois ela mesma está ausente daquela vida. Ela olha, mas não 
vê. Perdeu a sua capacidade de andar, de mover-se, aspecto que o olhar 
da personagem revela, já que, apesar daquilo que é visto, o perigo que 
corre o filho ou o beijo que denuncia a traição do marido, ela permanece 
inerte, o cansaço a torna uma espécie de objeto atirado sobre o sofá, sem 
reação, sem movimento, até que todos partem e ela fica só... “Ao mesmo 
tempo eu estava acordada e dormia” (GERSÃO, 2015, p. 33). Essa frase 
evoca o mesmo estado que será objeto de abordagem das microficciones 
de Ana María Shua.

Passemos, então, a tratar de La sueñera, onde os textos são 
intitulados por números ordinais que seguem do 1 até ao número 250. 
Obra em que Shua coloca em jogo tanto a experiência cotidiana do leitor 
(o mundo onírico) como o conhecimento de outros textos literários. A 
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epígrafe do livro2 assim como o título La sueñera, anunciam ao leitor o 
território em que está a introduzir-se.

Tomemos, pois, como exemplo daquilo que afirmamos 
anteriormente sobre tal obra, alguns contos que julgamos serem 
exemplares do caráter dessas microficciones.

Já a primeira história da obra, está a mostrar um estado de alguém 
desperto, mas que deseja dormir e se põe a contar ovelhas. Subitamente 
para além, das ovelhas surge uma confusão de outros animais: estamos 
já no domínio do onírico. O narrador está sonhando. O aparecimento 
do lobo traz ao narrador uma sensação de perigo, e então ele acorda, 
regressando assim ao seu estado inicial. Vejamos:

Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeiras saltan 
ordenadamente por encima del cerco. Las dos siguientes se 
atropelan, dándose topetazos. Lá número once salta más alto de ló 
debido y baja suavemente, planeando. A continuación saltan cinco 
vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue um ciervo y después otro. 
Detrás de los ciervos viene corriendo un lobo. Por un momento 
la cuenta vuelve a regularizarse: un ciervo, un lobo, un ciervo, un 
lobo. Una desgracia: el lobo número trienta y dos me descuebre por 
el olfato. Inicio rápidamente la cuenta regressiva. Cuando llegue a 
uno, [...] despertame la última oveja? (SHUA, 2009, p. 11).

No conto 16, o que se vê, uma pilha de roupas, ganha um outro 
contorno nesse estado entre a vigília e o dormir. As roupas, agora, são 
um animal, uma terrível ameaça que parece se desfazer, mas o fato de 
a camiseta parecer ter dentes nos mostra que o estado de vigília ainda 
não está a pleno: a personagem está na fronteira entre o sono e o real, 
provocando o olhar do leitor para as diferentes percepções do mundo e 
questionando a própria realidade, já que se julga acordada quando ainda 
está entre um território e outro, onde as coisas podem ser simultaneamente 
uma peça de roupa e algo que quer te devorar.

2	 Una tarde en que [Kafka] vino a verme (aún vivia yo com mis padres), y al entrar 
despertó a mi padre, que dormía en el sofá, en vez de disculparse dijo de una manera 
infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de apaciguamiento mientras 
atravesaba la habitación de puntilhas: «Por favor considéreme usted un sueño». (Max 
Brod, Kafka).
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En la oscuridad confundo un montón de ropa sobre una sílla com 
un animal informe que se apresta a devorarme. Cuando prendo la 
luz, me tranquilizo pero ya estoy desvelada. Lamentablemente, 
ni siquiera puedo leer. Con la camisa celeste clavándome los 
dientes en el cuello me resulta imposible concentrarme. (SHUA, 
2009, p. 26).

O conto 7 traz no enredo a dificuldade de dormir e a fragilidade 
do sono. Essa fragilidade é dividida e fica confundida entre o despertar 
e o adormecer de um homem e um mosquito. Na continuidade do relato, 
acabamos por perceber que é o mosquito quem está sem dormir, por ter 
o seu sono perturbado pelo homem insone. Este conto traz com humor 
uma situação às avessas daquela que em geral costumamos perceber, 
pois nos mostra a situação do mosquito.

Quebrado su frágil sueño, se levanta. De un extremo a otro recorre 
la habitación, desesperado. Una y otra vez ataca la fuente del 
ruído, tratando de eliminarla o alejarla. Ojeroso, vencido, cae por 
fin y se duerme, acunado por su propio agotamiento. Qué poço 
dura tu frágil sueño, mi pobre mosquito. Qué pronto lo quiebran 
de nuevo mis pasos insomnes. (SHUA, 2009, p. 17).

O conto 21 convoca o tão conhecido enredo da Chapeuzinho 
Vermelho, no entanto de um modo pouco comum, pois, nessa versão, a 
chapeuzinho está na floresta e se mostra ansiosa por encontrar o lobo. Ela 
se indaga sobre o seu poder de atração em relação ao da avó, revelando 
uma chapeuzinho sensualizada e nada inocente. Aqui é a literatura que 
fomenta o caráter da imaginação e do sonho, no caso, o sonho ficcional, 
na percepção do leitor. Conforme se confere no texto:

Con petiverias, pervincas y espicanardos me entretengo en el 
bosque. Las petiverias son olorosas, las pervincas son azules, los 
espicanardos parecen valerianas. Pero pasan las horas y el lobo 
no viene. Qué tendrá mi abuelita que a mí me falte? (SHUA, 
2009, p. 31).

A relação com o literário está presente também em outros textos 
como, por exemplo, no número 85, onde as histórias de Sherazade são 
apresentadas como desinteressantes e monótonas e, por isso mesmo, muito 
boas para induzir ao sono, sendo isso o que realmente lhes agrega valor. 
Além do que teriam sido inventadas pela irmã de Sherazade para entreter 
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os seus sobrinhos. Desse modo, valendo-se de um conhecimento prévio 
do leitor, a escritora cria, agregando a trama uma outra possibilidade, 
distinta da conhecida, explorando e evocando o seu poder encantatório 
de fazer sonhar o leitor.

El verdadero valor de los cuentos de Sherezada no residía en su 
atractivo sino, por el contrario, en su hipnótica monotonia. Gracias 
a sus aburridísimas historias fue la única entre las múltiples 
esposas del sultán que logro hacerlo dormir todas las noches. 
Protegido de las torturas del insomnio, el sultán recompenso 
a Sherezade con el mejor de los premios: su propia vida. Los 
cuentos que componen la colección que se conoce como Las mil 
e una noches – y que, en verdad, no carecen totalmente de interes 
– fueron creados muchos años después por la bella Dunyasad, 
hermana menor de la sultana, para entretener a sus reales sobrinos. 
(SHUA, 2009, p. 95).

Como se afirma no conto 41: “El sueño es privilegiado territorio 
del pecado. Terrible lugar donde se cumplen y se castigan los deseos 
que nada satisface.” (SHUA, 2009, p. 51, grifo nosso). Os sonhos são 
um território de desejos, de obscuridades, onde nem sempre as coisas 
são o que se pode ver, ou o que se julga conhecer. Seu caráter, por sua 
vez, pode ser tanto sedutor como aterrador, ou ambos simultaneamente. 
O sonho tem sobre o homem um caráter vital.

Nietzsche, em O nascimento da tragédia, nos aponta a importância 
do ato de sonhar:

Do mesmo modo que, das duas metades da vida – aquela que 
passamos despertos e aquela em que ficamos entregues ao sono – 
a primeira nos parece incomparavelmente a mais perfeita, a mais 
séria, a mais digna de ser vivida, diria mesmo a única vivida, assim 
também, embora isso possa parecer um paradoxo, gostaria de 
sustentar que o sonho de nossas noites tem uma importância igual, 
com relação a essa essência misteriosa de nossa natureza, da qual 
somos a manifestação. (NIETZSCHE, 2011, p. 43, grifo nosso).

Assim, é com humor, leveza, com recurso à tradição de textos 
conhecidos (ficcionais ou não) que as narrativas de Ana María Shua 
abordam um deslumbrante e importante universo que passa da insônia 
ao sonho, e vice-versa, e tudo que está entre um e outro. E deleitam o 
leitor nesse território nublado, cheio de perturbações e encantamentos 
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entre vigília, adormecer, sonhar e sonhar acordado. Fazendo ver “a bela 
aparência dos mundos do sonho, em cuja produção todo homem é um 
artista completo” (NIETZSCHE, 2011, p. 28). O olhar, nesses textos, 
põe em suspeita tudo o que se vê, visto que ele nem sempre é nítido, 
visto que nem sempre se tem a certeza de estar devidamente acordado 
ou sob a sonolência ou o domínio do sonho, ou ainda sob a perspectiva 
de uma história que revela/mostra algo diferente do que entendíamos 
ser, do que imaginávamos. Tudo se converte em possibilidades, tudo se 
abre a outra forma de se ver.

As obras que escolhemos para análise, embora possuam na forma 
de organização, extensão e estilo de cada autora uma incontestável 
diferença, por sua vez, têm, apesar de tal, alguns pontos de contato, 
visto que as duas autoras escrevem, entre outras coisas, sobre o ato de 
sonhar. No livro de Teolinda, o onírico aparece nos contos “A velha”, 
“Noctário” e “Segurança”, e é, nesses enredos, elemento revelador do 
universo íntimo de suas personagens, ora porque revela a culpa, o medo e 
a ansiedade, como em “Segurança”, ora porque denuncia, quase de forma 
premonitória, uma situação não satisfatória, como em “Noctário”. Pode 
também se apresentar como metáfora para a morte, fundindo o ato de 
adormecer com o de morrer numa visão onírica, como no conto “A velha”. 
Já em Shua, como vimos, é o mundo dos sonhos, em suas ricas nuances, 
a própria fonte de construção dos textos. Para além disso, a importância 
do ato de narrar ganha destaque em ambas as obras, se considerarmos 
que, tanto uma como a outra, trazem o universo do literário para os textos. 
Em Teolinda, essa relação é explícita nos contos “A dedicatória” e “O 
leitor”, ao passo que, em Ana María Shua, as relações intertextuais são, 
quase sempre, constantes. As duas obras promovem um encantamento 
e ressaltam a vitalidade contida na arte de narrar, de contar um conto, 
e a seu modo, tanto promovem uma particular visão acerca do que nos 
envolve, como instigam a reflexão sobre o modo como costumamos ver/
perceber cada coisa, cada lugar, cada ser e principalmente nós mesmos.

Assim, podemos verificar que os textos de Histórias de ver e 
andar não são apenas uma simples coletânea, mas mantém entre eles 
uma relação/preocupação com alguns temas que vão sendo abordados de 
diferentes perspectivas ao longo dos textos, como o tema amoroso, por 
exemplo, que mostra diferentes facetas se considerarmos os contos “As 
laranjas” e “Bilhete de avião para o Brasil”. Temáticas que, às vezes, se 
cruzam com outros temas que estão em maior destaque em outros textos, 
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como a avareza, o poder econômico e a morte, criando assim uma teia 
de relações de modo que a leitura de um conto aprofunda a leitura de 
outro. Além do tema, há a relação entre os atos de ver e andar que acaba 
por assumir um papel significativo em cada uma das histórias como 
elementos a partir dos quais as ações narrativas se constituem gerando 
um ponto comum entre todos os textos do livro. Todavia, ver e andar 
acabam, no conjunto dos textos, a convocar a atenção do leitor para algo 
mais amplo, que ultrapassa mesmo qualquer dos enredos. Fazem refletir 
sobre como o olhar e a nossa forma de perceber o mundo a nossa volta 
pode orientar a vida e provocar o andar, causar ações, movimentos, os 
quais, por sua vez, modificam esse olhar. O leitor é lançado diante do 
dinâmico e complexo movimento da própria vida, que, como os contos 
revelam, pode ter o seu percurso modificado numa laranja que se recebe, 
numa carta que se descobre ou numa promessa que não se cumpre. “O 
olho realiza o prodígio de abrir à alma o que não é alma, o bem-aventurado 
domínio das coisas” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 65). Ver e andar, 
mais que ações, são nesses textos verbos que desvelam a fragilidade, a 
dor e a beleza da vida.

A obra La sueñera, no conjunto de seus textos, acaba por convocar, 
dada a incessante retomada do tema, a atenção do leitor para a importância 
e presença do “sonho” em nosso cotidiano, e de como seus mistérios e 
encantamentos são indiscutivelmente parte da nossa vida, mesmo que, 
por vezes distraídos, isso passe despercebido em uma rotina conturbada. 
Entendemos, pois, que a leitura de apenas um texto é distinta da leitura do 
conjunto, pois a ênfase é construída no conjunto das narrativas. Também 
essa obra, por uma trajetória diferente, estabelece relação com a questão 
do olhar, não porque o convoque explicitamente, mesmo que isso possa 
acontecer em alguns contos, mas sobretudo porque questiona os limites 
da percepção entre real, sonhado e sonho ficcional, porque tramita por 
essas delicadas fronteiras e convida a pensar sobre o que vemos, como 
vemos e como sentimos o mundo.

Em última análise, as histórias presentes em ambos os livros 
estão a falar do cotidiano, aparentemente tão revestido de simplicidade. 
Estão a falar da vida, da vida humana que, afinal de contas, é sempre 
sobre o que recaem as grandes obras da literatura, independentemente 
da extensão de suas linhas, pois essas são sempre mais alargadas do que 
se conta na tinta e no papel.
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Resumo: O presente artigo teve como objetivo identificar e discutir como 
os lugares de memória são construídos na narrativa por meio de símbolos 
presentes na casa e no dia a dia do protagonista, como cemitério, lápide, 
fotos antigas, entre outros. Para o corpus deste trabalho foi escolhido o 
segundo conto presente na coletânea de contos A mulher que prendeu a 
chuva e outras histórias (GERSÃO, 2007), nomeado “As tardes de um 
viúvo aposentado”, de Teolinda Gersão, narrado em terceira pessoa, cujo 
enredo corresponde à rotina de um viúvo aposentado que está em fase de 
luto pela morte recente de sua esposa. A memória, a velhice e a solidão são 
temas que serão explorados na análise para alcançar o objetivo proposto. 
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Autores como Candau (2011), Vieira (2013), Pinheiro (2009), Santos e 
Amaral (1997) serão utilizados como aporte teórico com contribuições 
valiosas para a discussão.
Palavras-chave: literatura de autoria feminina; luto; memória; símbolos; 
velhice.

Abstract: This article intends to identify and analyze how the places 
of memory are constructed in the narrative through symbols present at 
the protagonist’s home and daily life, such as cemetery, gravestone, old 
pictures, among others. For this purpose, we have chosen the second 
short story from Teolinda Gersão’s (2007) collection of stories A mulher 
que prendeu a chuva e outras histórias, entitled “As tardes de um viúvo 
aposentado”. This 3rd person narrative focuses on a retired widower’s 
daily routine, who is mourning his wife’s recent death. Memory, old 
age, and loneliness are themes which will be discussed in this analysis 
in order to develop our proposal. Authors such as Candau (2011), Vieira 
(2013), Pinheiro (2009), Santos and Amaral (1997) will be our theoretical 
support with their valuable contributions to our discussion.
Keywords: literature of female authorship; grief; memory; symbols; 
aging.

Teolinda Gersão é escritora e professora portuguesa. O tamanho 
de seu legado está presente em suas obras traduzidas em 20 países. É 
autora de A árvore das palavras (1997); Histórias de ver e andar (2015); 
Prantos, amores e outros desvarios (2016); e Atrás da porta e outras 
histórias (2019); para o corpus deste trabalho, foi escolhido o segundo 
conto presente na coletânea de contos A mulher que prendeu a chuva e 
outras histórias (2007), nomeado “As tardes de um viúvo aposentado”. 
A literatura de autoria feminina contemporânea, aqui representada pela 
escrita de Gersão, conquista importante destaque ao operar diante de um 
novo lugar da produção literária e intelectual, um lugar que cabe à figura 
feminina e que lhe é necessário.

Santos e Amaral (1997), em sua discussão sobre a trajetória da 
escrita de autoria feminina em detrimento das literaturas canônicas 
hegemônicas, presente no texto “Sobre a ‘Escrita Feminina’”, 
problematizam os diversos paradigmas relacionados à posição da mulher 
na poesia e na literatura. As autoras argumentam que a intelectualidade 
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feminina era vista como algo nulo, pois o que era delegado para a figura 
feminina não pairava no campo do saber, mas sim no campo das funções 
do lar, ligadas ao cuidado da “casa, ter filhos, cuidar deles e da casa [...]” 
(SANTOS; AMARAL, 1997, p. 21). Portanto, entende-se que ler autoras 
contemporâneas como Gersão pressupõe dar voz a escritoras que trazem 
à tona outras perspectivas, contribuições e reflexões em torno de temas 
como: o feminino, o casamento, a juventude, o luto, a melancolia, entre 
outros. No conto escolhido para análise, o objetivo será identificar e 
discutir como os lugares de memória são construídos na narrativa por 
meio de símbolos presentes na casa e no dia a dia do protagonista.

“As tardes de um viúvo aposentado”, de Teolinda Gersão, é um 
texto ficcional narrado em terceira pessoa cujo enredo corresponde à 
rotina de um viúvo aposentado que está em fase de luto pela morte 
recente de sua esposa. O dia a dia do personagem se inicia logo pela 
manhã com uma visita ao túmulo da esposa no cemitério, como podemos 
ver no seguinte trecho:

As manhãs passavam depressa. Ganhara o hábito, desde a morte de 
Izilda, de ir todas as manhãs ao cemitério. Metia a pé pela Barão 
de Sabrosa (morava na Actriz Virgínia), cortava à esquerda ao 
cimo da Morais Soares, e a partir daí não tinha mais do que seguir 
sempre em frente, pela sombra no Verão e do lado do sol se era 
Inverno (GERSÃO, 2007, p. 15).

O primeiro parágrafo da narrativa contém uma série de evidências 
para ser lida como uma metáfora da vida do protagonista. As frases “As 
manhãs passavam depressa” e “Ganhara o hábito, desde a morte de 
Izilda, de ir todas as manhãs ao cemitério” sugerem duas leituras para o 
signo “manhã”. De acordo com o Dicionário Michaelis, o substantivo 
“manhã” tem as seguintes definições:

1 Período do dia que vai do nascer do Sol ao meio-dia.; 2 A 
primeira claridade do dia antes de o Sol nascer; alvorada, aurora; 
3 Período de tempo que vai da meia-noite ao meio-dia, para efeito 
de contagem das horas.; 4 FIG Momento inicial de uma ação ou 
de algo que apresenta continuidade ou progressão; começo, início 
(DICIONÁRIO MICHAELIS, 2021).

Consideremos que, para a significação da “manhã”, no sentido 
figurado, a atitude do homem de ir visitar o túmulo da mulher é tida 
como uma ação que deve ocorrer logo na primeira parte do dia, ou seja, 
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a primeira função que ele precisa realizar na sua rotina, o que demonstra 
que há uma hierarquia nas prioridades da vida de quem pratica a ação, a 
primeira é visitar o túmulo da esposa. A rotina garante ao personagem o 
controle de sua vida. Rita e Real (2021) entendem a necessidade da rotina 
da vida do personagem como uma “necessidade humana de normalidade, 
da previsibilidade” (RITA; REAL, 2021, p. 82) diante de um mundo real 
no qual não pode controlar acontecimentos como: a chegada da velhice, 
a necessidade de se aposentar por cumprir o tempo exigido no mercado 
de trabalho, a morte da esposa e a derradeira solidão presente na terceira 
idade, por exemplo.

Mas, se ampliamos mais um pouco a significação de “manhã”, 
também figurativamente, é possível ler “manhã” como a etapa da vida 
em que se encontra a juventude do sujeito, parte da vida pela qual o 
personagem já havia atravessado, que passara depressa e que já não se é 
possível alcançar e recuperar mais. A constatação da perda da juventude 
é um tema que será explorado na narrativa, já que, além da perda da 
esposa, há a aposentadoria, que representa a chegada de uma fase da 
vida em que se perde uma determinada função, e também a aproximação 
da velhice. A forma como a rota do personagem é traçada em direção 
ao cemitério, destacada no trecho: “e a partir daí não tinha mais do que 
seguir sempre em frente, pela sombra no Verão e do lado do sol se era 
Inverno” (GERSÃO, 2007, p. 15), revela a dimensão do sentimento de 
deslocamento do sujeito diante da realidade. O narrador pontua que há 
uma sucessão de perdas na vida do personagem que acarretam um enorme 
vazio, como se vê na seguinte citação:

Os últimos anos tinham sido, portanto, de perdas sucessivas. 
Aposentação e viuvez. Agora tinha diante de si todo o vagar do 
mundo e podia dar-se ao luxo de não fazer nada, ninguém se 
importaria nem lhe pediria contas. Aparentemente era ele o único 
a preocupar-se com o tempo, e com a forma como o passava 
(GERSÃO, 2007, p. 15-16).

A vida do protagonista é marcada pela ausência em várias de suas 
instâncias. No âmbito familiar, a primeira ausência a se destacar é a da 
parceira e esposa, Izilda. A segunda é a dos filhos, que são residentes de 
outras cidades. A terceira é a dos amigos, que, ou estão mortos, ou estão 
doentes, a ponto de não conseguirem sair de casa mais. E, por fim, no 
âmbito profissional, o protagonista é marcado pela ausência do trabalho 
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após sua aposentadoria, situação que o repele de seu âmbito relacional 
com as pessoas. Com o cotidiano marcado pela falta, o viúvo “ganhara o 
hábito” (GERSÃO, 2007, p. 15) de visitar todas as manhãs o cemitério, 
transformando esse espaço em um símbolo, um lugar de memória, onde 
a esposa se faz presente. O cemitério passa a representar um ambiente 
paradoxal, já que, fisicamente, guarda o corpo de quem já não existe 
mais. No entanto, para o ente que fica, enquanto houver esse referencial, 
a lembrança de quem partiu se pereniza. De acordo com Candau (2011), 
em Memória e identidade, a identidade é “formada a partir de um processo 
memorial”, “restituir a memória desaparecida de uma pessoa é restituir 
sua identidade” (CANDAU, 2011, p. 16). O cuidado com o túmulo 
indica a preocupação em cuidar de uma memória, de uma identidade, 
cujo nome está gravado na lápide, em que ele rotineiramente varria o 
pó e trocava as flores. A criação de uma rotina (uma tarefa para ele tão 
obrigatória como o trabalho no passado) garante o não esquecimento da 
esposa, como podemos ver a seguir:

Demorava-se no cemitério cinquenta minutos, aproximadamente. 
Pelo menos vinte junto da campa, onde uma vez por semana 
colocava flores novas, depois de deitar fora as anteriores e de 
mudar a água da jarra. Por vezes, com uma vassoura pequena, 
varria o pó de cima da pedra onde estava escrito: Izilda Matos, 
Eterna Saudade de Seu Marido, Filhos e Netos e por baixo duas 
datas, do nascimento e da morte (GERSÃO, 2007, p. 16).

A lápide pode ser lida como um lugar de memória, da mesma 
forma que o cemitério. No entanto, a lápide, de fato, se torna um símbolo 
físico, palpável, literalmente no concreto, com o nome da falecida esposa 
escrito. É o monumento criado que resume a história de uma pessoa, 
registrando em pedra as datas de seu nascimento e de sua morte, seu nome 
completo e uma homenagem da família à pessoa amada. Candau (2011) 
avalia que “[...] o nome é sempre uma questão identitária e memorial” 
(CANDAU, 2011, p. 68). Portanto, a lápide se torna um registro de 
histórias, da existência do indivíduo.

No percurso de volta para a casa, a parada no “Café” também pode 
ser lida como um lugar de memória. Seria a tentativa de reinserção no 
contexto urbano, do reencontro com a sociedade. O “Café” representa um 
lugar de conforto, no qual o personagem podia ler um jornal, comentar 
as notícias com o garçom e sentir que faz parte de um todo maior que 
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o seu mundo restrito, resumido à casa e ao cemitério. O ato de estar 
por dentro das notícias permite ao protagonista entender e refletir sobre 
coisas em sua cidade e região, mas não deixando de se sentir aliviado 
por não estar inserido em meio às notícias trágicas ou aos problemas na 
economia presentes nos jornais. O sentimento de satisfação pela interação 
com o meio traz o conforto por ainda estar inserido na sociedade, como 
fica destacado no trecho:

Comprava o jornal e, com um pequeno suspiro de alívio, sentava-
se a lê-lo no café, em geral na mesa junto à vitrine, de onde podia 
ver quem passava na rua. Na altura de pagar trocava sempre 
com o empregado algumas impressões sobre as notícias. [...] 
Partilhavam, portanto, opiniões e sentimentos, verificava com 
prazer. Batia-lhe no ombro, ao ir-se embora, e deixava de boa 
vontade uma gorjeta (GERSÃO, 2007, p. 17).

Com a rotina da manhã finalizada, iniciava-se o período da tarde, 
acompanhado pela solidão. O narrador destaca a ordem em que as 
refeições do dia eram feitas em casa e o momento em que o homem se 
trancava no escritório, tentando arranjar tarefas a fazer, como podemos 
ver na passagem a seguir:

Era agora, depois do café, que a tarde começava. Fechava-se em 
geral no escritório, a ler ou a arrumar papéis. Estou muito ocupado, 
dizia antes de fechar a porta. Se alguém telefonar, diga que estou 
a trabalhar. Que deixe o número, que eu depois ligo. [...] Fingir-
se ocupado, mesmo que não estivesse. (GERSÃO, 2007, p. 18).

Os três períodos do dia são explorados ao longo da narrativa. A 
manhã marca o período de visita ao cemitério. Já no período da tarde é 
quando ocorre a busca por tarefas em uma realidade cercada pelo ócio. 
A ênfase na chegada do período da tarde é dada em três momentos, nas 
frases: “Era agora, depois do café, que a tarde começava” (GERSÃO, 
2007, p. 19), “Agora começava a tarde” (GERSÃO, 2007, p. 19) e 
“Agora, portanto, começava a tarde” (GERSÃO, 2007, p. 20). Vieira 
(2013) analisa que as tardes, para o velho, “[...] são, na realidade, a sua 
fragilidade, a prova indisfarçável da sua solidão e da inutilidade que 
tentava dissimular” (VIEIRA, 2013, p. 73). Há uma busca voraz pelo 
encontro de algum afazer para tentar driblar a solidão que as tardes longas 
e demoradas traziam à vida do sujeito. A necessidade de buscar ocupar 
seu tempo também é evidenciada na ida ao banco sacar dinheiro. O 
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protagonista inseria em seu cotidiano atividades para que a tarde, assim 
como o restante do dia, passasse logo. Ao sair do banco, seu pensamento 
também comprova como essas atividades eram necessárias para que os 
dias aparentassem minimamente produtivos e preenchidos:

[...] pensava saindo outra vez pela porta com abertura retardada, 
não temos mais nada para hoje. Mais nada, até serem seis horas. 
Às seis horas ligava a televisão e ficava a ver os programas, que 
quase nunca tinham interesse, até à meia-noite, que era a hora de 
se deitar (GERSÃO, 2007, p. 19).

A monotonia de uma vida movida pela solidão, pela ausência da 
esposa e de uma vida social movimentada, como também do trabalho, se 
resume no seguinte trecho: “Era assim todos os dias da semana. Excepto 
ao sábado e domingo, em que a Leontina não vinha” (GERSÃO, 2007, p. 
19). Interessante perceber aqui como a presença da empregada, Leontina, 
diferencia os dias da semana dos dias do final de semana, anunciando, mais 
uma vez, que sua solidão se intensifica quando até mesmo a empregada 
está ausente. Tal observação acaba sendo irônica se considerarmos que 
a empregada ocupa um espaço subalterno, secundário, sem destaque na 
vida dele. No entanto, sua ausência é notada e duramente sentida.

A aposentadoria como consequência da velhice, no conto, é 
acompanhada por um tom melancólico, já que está associada a um 
sentimento de inutilidade do personagem, demonstrada na constatação 
que se segue: “Olhava com estranheza os homens apressados, na rua, 
a caminho do trabalho. Como se nunca os tivesse visto, e ele próprio 
nunca tivesse sido um deles. Agora parecia-lhe que pertenciam a outra 
espécie, e nada tinham em comum com ele” (GERSÃO, 2007, p. 20). O 
sentimento de ser pertencente a outra espécie traz a insatisfação com a 
atual realidade. Vieira (2013) analisa que, no Ocidente, a figura do homem 
mais velho não carrega a potência da figura cuja sabedoria é admirada, 
respeitada e reconhecida, como em outras sociedades. Ela nos aponta que:

[...] os mais velhos não são alvo de respeito especial ou 
reconhecidos e apreciados pelos mais novos pela sabedoria 
acumulada ao longo de uma vida de experiências variadas. 
Cada vez mais, o mérito é aferido em função da produtividade 
económica, relegando-se para segundo plano, ou esquecendo 
mesmo, valores culturais, éticos e tradicionais transmitidos pelos 
mais velhos, mas aos quais parece não ser reconhecido lugar na 
sociedade (VIEIRA, 2013, p. 6).
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No sistema capitalista, o valor da pessoa se dá pela sua força 
de trabalho, quando se atinge um limite, uma validade, que podemos 
entender como o momento da aposentadoria, aquele sujeito que exerceu 
anos de contribuição para o sistema é visto como algo descartável. O 
protagonista entende essa condição quando se vê como uma “outra 
espécie”, identificando que nada mais tem em comum com aqueles 
“homens apressados, na rua, a caminho do trabalho” (GERSÃO, 
2007, p. 20). O sistema capitalista limita o ser humano com toda a sua 
subjetividade em um corpo/objeto de produção que tem validade, e 
que, quando atingi-la, será descartado/deixado de lado, apesar de toda 
a sabedoria, experiência e tempo de trabalho exercido. O conto de 
Gersão faz emergir um lado da velhice que é o reflexo das sociedades 
contemporâneas, portanto, esta discussão, apesar de emergir em um 
conto publicado em 2007 e analisado aqui em pleno ano de 2021, é 
significativamente atual e necessária. Em uma rápida pesquisa pelos 
sites de busca, o leitor encontrará uma quantidade exorbitante de notícias 
que revelam a dificuldade de pessoas mais velhas entrarem no mercado 
de trabalho após os 50 anos, por exemplo. No jornal Estadão, tem-se a 
seguinte notícia:

Perto da hora de se aposentar, se você quiser continuar trabalhando, 
saiba que terá de batalhar. E sozinho. As empresas no Brasil 
praticamente não têm política de recursos humanos (RH) para 
reter ou qualificar os idosos. Apenas 1% dos cargos em mais de 
uma centena de empresas no Brasil são ocupados por pessoas com 
mais de 65 anos, de acordo com o estudo Envelhecimento da Força 
de Trabalho no Brasil, feito pela consultoria PWC e a Fundação 
Getúlio Vargas. Pior que isso, 70% das empresas que responderam 
à pesquisa acreditam que profissionais na terceira idade são 
mais caros, 69% responderam que eles não se adaptam bem às 
mudanças e 63% os veem como acomodados com a proximidade 
da aposentadoria (ARAUJO et al., 2021).

As possibilidades para um homem mais velho de se ocupar, 
sendo uma pessoa aposentada, são analisadas pelo protagonista de forma 
negativa e pessimista, nas quais ou a figura da pessoa velha é negligenciada 
ou é inserida em postos de trabalho artesanal e manual, apenas como 
fachada para se ter um lugar para depositar uma pessoa que já não faz 
mais parte ativamente do mercado de trabalho. O discurso do narrador 
marca a indignação do protagonista no uso do xingamento “porra” em 
dois momentos da conclusão, apontados na seguinte passagem:
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Porra, mas havia de certeza alguma coisa que ele podia fazer, 
para ocupar a tarde. A sociedade, os governos ou o raio que os 
partisse até tinham inventado uns quantos programas a pensar 
nos velhos. Centros de dia, por exemplo, velhinhas fazendo flores 
de papel e velhos fabricando apitos. [...] Era no que davam essas 
coisas de terceira idade. Universidade para eles? Não valia a pena 
fingir. Para eles o que havia eram lares infantários de terceira 
idade, com fraldas e babetes. E açoites no rabo, também, segundo 
alguns. Ora porra. Portanto não o lixassem com essas aldrabices 
de universidades e o raio (GERSÃO, 2007, p. 20, grifo nosso).

De acordo com Vieira (2013),  o signo “velho”, na 
contemporaneidade, ganha outras tonalidades ao que se refere à ocupação 
de lugares sociais. Enquanto as propagandas na TV passam comerciais 
que exaltam a terceira idade como um ápice da condição humana, 
chamada de melhor idade, a realidade vivenciada pelas pessoas mais 
velhas na sociedade está ligada à fragilidade, à limitação, e, muitas vezes, 
elas são negligenciadas e sentem-se solitárias. Observa-se essa reflexão 
nas palavras de Vieira ao identificar as fronteiras nas quais o signo 
“velhice”, na contemporaneidade, emerge. O sujeito que ocupa esse lugar 
social referente a essa etapa da vida passa a ser visto como um símbolo 
que o coloca frente à “fragilização, a marginalização, a invisibilidade 
social, a precariedade financeira, a solidão que, como reiteradamente se 
tem lembrado, marcam este final do ciclo de vida” (VIEIRA, 2013, p. 
6). A crítica do protagonista de Gersão emerge desse lugar no qual foi 
colocado/esquecido/invisibilizado.

A percepção da velhice como uma parte da vida negativa ganha 
mais potência na seguinte constatação: “Ser velho era esperar a morte. 
Era preciso encarar isso. Ali estava ele portanto, sentado à espera dela. 
Que um dia bateria à porta, ou entraria, de repente, sem bater” (GERSÃO, 
2007, p. 21). A falta de perspectiva do personagem demonstra o tamanho 
do deslocamento do sujeito no meio sem a presença da figura feminina/
esposa para motivá-lo, impulsioná-lo a fazer as tarefas diárias ou até 
mesmo outras atividades que saíam da rotina, como explicitado no trecho:

Ele sabia muito bem ocupar-se sozinho. Podia ler, pôr em 
dia as facturas, fazer contas, organizar dossiers com recibos, 
juntar papéis para o imposto, deitar fora tudo o que estivesse 
ultrapassado. Também podia sair, apanhar um autocarro ou o 
metro, ir passear à Baixa, ver montras, entrar em lojas, atravessar 
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o rio de barco, andar a pé no Parque das Nações. [...] Agora não. 
Agora não ia, e não tinha de dar contas a ninguém (GERSÃO, 
2007, p. 21-22).

Candau (2011) ressalta que a perda é um sentimento que nenhum 
sujeito é capaz de repelir. A finitude humana escancara o caráter passageiro 
e imprevisível da durabilidade do corpo e das relações interpessoais. De 
acordo com o autor:

A perda é um dado antropológico universal: desde o nascimento, 
irremediavelmente e sem esperança de domesticá-la, todo ser 
humano faz dela sua companhia obrigatória, abandonando 
sucessivamente a juventude, a saúde, os amigos, os pais, os 
amores, as ilusões e ambições, antes de perder-se a si próprio 
(CANDAU, 2011, p. 189).

Ao final da narrativa, o personagem, envolto por uma série de 
lembranças movidas pelo ciúme da relação da esposa Izilda com o velho 
amigo Miguel João — ciúme esse desprovido de qualquer prova concreta 
—, vê-se compelido a procurar provas da traição da esposa, para que, 
enfim, pudesse fazer justiça com as próprias mãos. É interessante pontuar 
quais objetos, que podemos aqui chamar de fálicos, o protagonista 
imagina serem escolhidos para agredir Miguel João: a bengala ou o cinto: 
“[...] poderia procurá-lo. Pedir-lhe contas, bater-lhe com a bengala ou com 
o cinto, exigir-lhe uma qualquer desforra. Se fosse caso disso” (GERSÃO, 
2007, p. 28). A pressa e a ansiedade impulsionam o personagem a recorrer 
a um revólver, uma vez que, em sua mente contaminada pelo monstro 
de olhos verdes, já se tratava de um caso “de vida ou morte” (GERSÃO, 
2007, p. 28). Escolhendo uma arma, a chance de sobrevivência do outro 
é quase nula e, de fato, o poderio fálico seria reconquistado.

O objetivo e a obsessão pelo encontro da prova de uma traição 
duraram semanas. Uma carta bastava como prova, assim, a busca 
minuciosa deu-se “[...] pelos cantos mais remotos — dentro de livros, 
atrás de estantes, dentro de caixas de sapatos, no fundo de gavetas e 
de armários. Acabou pelos mais próximos — a mesa-de-cabeceira, 
as gavetas da cozinha” (GERSÃO, 2007, p. 29). E poderia de fato ser 
encerrada ao identificar na cozinha uma série de “fotografias velhas, 
cartas banais, de amigas e de primas, desejando um bom Natal ou 
dando parabéns por aniversários, [...] livros de missa amarelados e com 
folhas soltas, pedaços de terços” (GERSÃO, 2007, p. 30), que o fizeram 
perceber que a esposa nada escondia, só guardava papéis e lembranças 
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corriqueiras. A cozinha, por sua vez, pode ser lida como um lugar de 
memória por excelência feminino, já que, na sociedade patriarcal, existem 
lugares que, comumente, são delegados à figura feminina, onde, no caso, 
as mulheres passam a maior parte do tempo cozinhando e realizando 
outros serviços domésticos.

As gavetas da cozinha, bem como a cabeceira da cama, representam 
lugares úteis e práticos para se guardar anotações importantes e de fácil 
acesso. Por isso, ao achar as fotografias “do álbum de retratos dos filhos e 
outras fotos que não cabiam no álbum e tinham ficado de fora, dentro de 
envelopes” (GERSÃO, 2007, p. 30), na gaveta da cozinha, o protagonista 
de fato se vê resgatando memórias que estavam adormecidas. As fotos 
podem ser consideradas símbolos importantes para o resgate de memórias 
adormecidas. De acordo com Pinheiro (2009), “[...] as fotografias servem 
não apenas para registrar a memória de um tempo, mas, sobretudo, para 
guardar e reavivar tempos de memória” (PINHEIRO, 2009, p. 3). Ao 
refletir sobre essas memórias que estão sendo resgatadas e reativadas pelo 
senhor aposentado, vale questionar se ele realmente achava que a esposa 
e o amigo o teriam traído ou se ele não estava apenas, mais uma vez, 
tentando ocupar seu tempo com alguma questão aparentemente relevante.

A casa, como lugar de memória, contém os objetos utilizados 
e comprados pelo casal. Mas a cozinha, de fato, se torna um ambiente 
carregado pelos utensílios do dia a dia, pelas memórias guardadas 
nas gavetas e pela presença simbólica do que realmente merecia ser 
guardado pela esposa. O narrador constata que o protagonista, no 
meio daquela suposta investigação, “[...] não encontrou nada do que 
procurava” (GERSÃO, 2007, p. 31). Mas, é possível dizer que, sim, ele 
encontrou exatamente o que procurava: a presença de memórias afetivas 
adormecidas pelo tempo. Assim, o personagem: “Caía outra vez em si, 
readquiria o sentido do real, pensou sentando-se na cadeira de orelhas 
e puxando a manta de lã sobre os joelhos” (GERSÃO, 2007, p. 31), o 
que também evidencia que, ao não encontrar as provas que ele tanto 
procurava, ele, na verdade, encontra conforto e sossego, simbolizados 
pela manta de lã que o acolhe e aquece.

Considerações finais

Constata-se que a casa, o “Café”, o escritório e a cozinha são, 
de fato, lugares de memória para o sujeito. Locais que recuperam 
recordações do passado, da juventude, do antigo ofício e da vida conjugal. 
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Mas, além disso, existem objetos que se tornam símbolos de memória, 
que carregam marcas, rachaduras, arranhões que contam a história de 
quem os usou. O sujeito também se torna um lugar de memória, já que a 
sua identidade, como pontua Candau (2011), se constrói a partir de tudo 
aquilo que experienciou durante sua vida. O ser humano é constituído 
nas/pelas memórias, ou, como Seixas (2001) constata: “A memória é, 
portanto, algo que ‘atravessa’, que ‘vence obstáculos’, que ‘emerge’, que 
irrompe: os sentimentos associados a este percurso são ambíguos, mas 
estão sempre presentes” (SEIXAS, 2001, p. 47).

As fotografias também atuam de forma potente como um símbolo 
universal de memória. Nelas, estão registrados momentos, recortes no 
tempo que cristalizaram a presença da esposa, dos filhos, de momentos 
felizes que foram escolhidos para ficarem registrados e impressos no 
papel. Portanto, fica estabelecido que os símbolos presentes no texto 
são de total importância para que o leitor entenda a magnitude de um 
simples ritual em uma rotina, a importância de um objeto que aparece 
muitas vezes pontuado no dia a dia do personagem, ou, até mesmo, do 
que utensílios domésticos simbolizam para uma determinada cultura e 
para o próprio personagem analisado neste estudo.

Além disso, Gersão propõe uma reflexão importante sobre o lugar 
do velho na sociedade, trazendo à tona a discussão das nuances que giram 
em torno do paradigma “velhice” na sociedade ocidental, que, muitas 
vezes, está ligada à condição de solidão, de fragilidade, de limitação e de 
inutilidade, quando se passa a não ocupar o lugar da produtividade, da 
venda da mão de obra incansável e ilusoriamente ilimitada que o sistema 
capitalista inscreve nos sujeitos.
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Resumo: Trata-se de uma leitura d’A casa da cabeça de cavalo (1996), 
de Teolinda Gersão, romance que apresenta um jogo de histórias contadas 
por alguns habitantes invisíveis de uma casa que tem como marca uma 
cabeça de cavalo. A partir destas vozes narrativas sobre os familiares de 
Duarte Augusto, memórias são repassadas de geração a geração. Nossa 
leitura destaca a voz de Maria Badala, que se distingue daquele conjunto 
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pela forma e força de expressar suas opiniões. O objetivo do estudo é 
mostrar a determinação e a sensatez desta voz feminina que ecoa em 
meio a uma sociedade completamente patriarcal e conservadora, na 
qual a mulher sofre a imposição de uma condição de inferioridade pela 
supremacia machista. O trabalho com este romance foi desenvolvido no 
Grupo Interdisciplinar de Estudos Literários Lusófonos (GIELLus), em 
projeto de Iniciação Científica. A metodologia é embasada em estudos 
narratológicos, por compreender-se que Narratologia e Estudos de 
Gênero constituem um aparato teórico a dar mais valia à análise do texto 
literário. Enquanto pesquisa bibliográfica, utilizamos estudos e ensaios 
de Constância Lima Duarte (2019), Gayatri Chakravorty Spivak (2010), 
Heloísa Buarque de Hollanda (1994), Lucia Osana Zolin (2009), Maria 
de Fátima Marinho (1999), dentre outros.
Palavras-chave: romance português; Teolinda Gersão; voz feminina; 
questões de gênero.

Abstract: We present a reading of The house of the horse’s head 
(1996), by Teolinda Gersão, a novel that presents a game of stories told 
by some invisible inhabitants of a house that has a horse’s head as its 
mark. Based on these narrative voices about Duarte Augusto’s family 
members, memories are passed on from generation to generation. Our 
reading highlights the voice of Maria Badala, who is distinguished from 
that group by the form and strength of expressing her opinions. The 
objective of the study is to show the determination and the wisdom of 
this female voice that echoes in the midst of a completely patriarchal 
and conservative society, in which women suffer the imposition of an 
inferiority condition by male supremacy. The work with this novel was 
developed in the Interdisciplinary Group of Lusophone Literary Studies 
(GIELLus), in a Scientific Initiation project. The methodology is based 
on narratological studies, as it is understood that Narratology and Gender 
Studies constitute a theoretical apparatus that gives added value to the 
analysis of the literary text. As a bibliographic research, we use studies 
and essays from Constância Lima Duarte (2019), Gayatri Chakravorty 
Spivak (2010), Heloísa Buarque de Hollanda (1994), Lucia Osana Zolin 
(2009), Maria de Fátima Marinho (1999), among others.
Keywords: portuguese novel; Teolinda Gersão; female voice; gender 
issues.
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1 Introdução

O presente estudo1 concentra-se na análise da obra A Casa da 
Cabeça de Cavalo (1996), de Teolinda Gersão, cujo principal objetivo 
é demostrar, a partir da personagem Maria Badala, a força da voz 
feminina em meio a um contexto social machista e que mantém a visão 
opressora do patriarcado, ainda vigente no século XIX, período em que 
se passa o enredo da narrativa. Busca-se também apontar a importância 
do estudo envolvendo uma obra de autoria feminina, uma vez que essas 
produções contribuem de forma significativa para mostrar, por meio das 
personagens femininas, a condição social da mulher em uma época e 
contexto histórico-social de valores patriarcais dominantes.

O enredo do romance A Casa da Cabeça de Cavalo, publicado em 
1996, se desenvolve a partir de um grande jogo de histórias e memórias 
passadas de geração em geração, contadas e recontadas por habitantes 
invisíveis de uma Casa que, metaforicamente, remete à vida. Um aspecto 
importante a destacar é o fato de o romance trazer à tona problemáticas 
em torno da questão social, econômica e religiosa que perpetuam até 
os dias atuais, sendo perceptíveis por meio dos relatos contados pelos 
personagens da narrativa.

Maria Badala, personagem foco da análise, mesmo não sendo a 
protagonista, tem uma importância bem demarcada no desenvolvimento 
da narrativa. Badala era uma criada, cuja função era apenas servir e seguir 
as ordens impostas pelo seu patrão, no entanto, ela vai além do que se 
esperava de uma mulher em sua condição, e mostra, através de sua voz 
sensata, a capacidade que a mulher tem de subverter o sistema opressor.

No que diz respeito a autora, conforme indicam os dados 
biográficos encontrados no seu site oficial2, Teolinda Maria Sanches de 
Castilho Gersão é portuguesa, nascida em 1940, formada em Filologia 

1	 Este artigo é oriundo de uma pesquisa desenvolvida no Grupo Interdisciplinar de 
Estudos Literários Lusófonos (GIELLus), da Universidade Estadual da Paraíba, como 
parte de uma pesquisa de Iniciação Científica entre agosto/2017 e julho/2018, que 
abordou questões de Gênero no romance histórico, com destaque para representações 
femininas nas obras escolhidas. O projeto contou com uma bolsa Pibic (CNPq/UEPB) 
e mais duas voluntárias. A discussão resultante mostra que, em vários aspectos e em 
várias esferas, a mulher continua buscando o seu espaço e, para isso, vem enfrentando 
preconceitos e valores machistas.
2	 Disponível em: https://teolindagersao.com/. Acesso em: 15 jan. 2018.
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Germânica, pela Universidade de Coimbra, e professora catedrática da 
Universidade Nova de Lisboa. Para além da escrita ficcional, realiza 
trabalhos como crítica literária. No decorrer de sua trajetória como autora, 
ganhou prêmios como o Grande Prêmio da Associação Portuguesa de 
Escritores e o Prêmio de Teatro Marele do Festival de Bucareste, com 
a adaptação do romance A Casa da Cabeça de Cavalo para o teatro.

2 A casa da cabeça de cavalo: problematizações possibilitadas pelo 
romance histórico contemporâneo

Maria de Fátima Marinho, em seu livro O Romance Histórico 
em Portugal (1999), enfatiza a importância que o romance histórico 
contemporâneo apresenta ao problematizar “o conhecimento estabelecido 
da História” (MARINHO, 1999, p. 43). O enredo do presente romance 
realiza uma revisitação ao passado, ainda que difusa, possibilitando o 
aparecimento de outras histórias. Ao analisá-lo, a ensaísta considera a 
reconstituição de um fato passado e o classifica como romance histórico 
pós-moderno “[...] na medida em que a História se equaciona autor-
reflexivamente, pondo em causa as suas verdades absolutas, tentando 
reconstituir um saber que reside na memória e no inconsciente de uma 
comunidade” (1999, p. 292).

Dessa forma, pode-se assinalar que o romance histórico se destaca 
na literatura ficcional portuguesa. Esse, desde os romances tradicionais 
elaborados por Walter Scott até chegar aos contemporâneos, vem 
passando por modificações. Com relação a essa questão, Cristina Vieira 
(2002), em uma parte do seu ensaio O universo feminino n’A Esmeralda 
Partida de Fernando Campos, ao discutir os tipos de romances históricos 
e suas elaborações, aponta que, diferente do romance histórico tradicional, 
cujo foco era restrito aos vencedores da história, privilegiando datas, 
fatos e personagens ilustres, o romance histórico contemporâneo ou pós-
moderno tende a voltar sua visão aos menos favorecidos, aos excluídos 
da História, em consonância com os pressupostos defendidos pela Nova 
História, uma vez que “Na nouvelle histoire [...] são analisados os gestos 
das massas anônimas e não mais as “celebridades” da História oficial” 
(VIEIRA, 2002, p. 18).

Outro aspecto importante no que tange ao romance histórico pós-
moderno refere-se à auto-reflexividade, definida por Maria de Fátima 
Marinho (1999, p. 38) como “[...] comentários tecidos ao passado pelas 
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personagens com aparência históricas e as múltiplas focalizações que, 
inquestionavelmente, relativizam a verdade única e universal”. Neste 
sentido, é possível inferir que essa autorreflexividade presente nessas 
narrativas contribuem para mostrar, a nós leitores, que a História dos 
vencedores não é uma história única, mas sim que existem outras 
múltiplas possibilidades que poderiam ser levadas em consideração, 
conforme indica Vieira (2002, p. 45): “O romance histórico pós-moderno 
problematiza a História como um conjunto de verdades ou versões que 
se digladiam, sendo a História oficial a versão vencedora sobre múltiplas 
outras que poderiam ser tomadas em consideração”.

Aponta-se ainda outra característica que vem sendo destacada no 
romance histórico contemporâneo e que se mostra de grande importância 
no que diz respeito ao objetivo desta análise: o lugar que a figura da 
mulher passa a ocupar na narrativa. Enquanto no romance tradicional 
as mulheres eram silenciadas e relegadas à invisibilidade, o romance 
histórico contemporâneo, como enfatiza Aldinida Medeiros (2019, p. 
41), “projeta a mulher como personagem, seja ela protagonista ou não, 
a uma condição de sujeito questionador. Alça a figura feminina a um 
patamar que possibilita reflexões”.

Posto essas características do romance histórico pós-moderno, 
usa-se o questionamento e confirmação de Marinho acerca da A casa 
da cabeça de cavalo:

Romance histórico pós-moderno? Sim, na medida em que a 
História se equaciona auto-reflexivamente, pondo em causa as 
suas verdades absolutas, não no intuito de substituir o saber da 
ciência histórica, mas tentando reconstruir um saber que reside 
na memória e no inconsciente de uma comunidade (MARINHO, 
1999, p. 292).

Corroborando com Marinho, e levando em consideração os 
aspectos apontados que constituem algumas das características do 
romance pós-moderno, torna-se perceptível que a obra em análise, de fato, 
se inclui nesse gênero, guardadas as suas idiossincrasias. Na narrativa, 
a autora confere notoriedade a uma classe de excluídos da História, ao 
dar voz e colocar em destaque uma personagem mulher de uma classe 
menos prestigiada, uma criada, que reflete e questiona a condição da 
mulher da sua época.
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3 Maria Badala e a sensatez da sua voz a badalar n’A casa da 
cabeça de cavalo

“Que a mulher conserve o silêncio. [...] Porque primeiro foi 
formado Adão, depois Eva. E não foi Adão que foi seduzido, mas a mulher 
que, seduzida caiu em transgressão” (PERROT, 2017, p. 17). São com 
essas palavras do apóstolo Paulo que a historiadora Michelle Perrot nos 
situa, em sua obra Minha História das Mulheres (2017), a respeito do 
silêncio e da invisibilidade nos quais as mulheres, durante muito tempo, 
foram confinadas. Silêncio eterno, esse era o castigo destinado por terem 
caído em tentação, pregado e reforçado pela ideologia do pensamento 
judaico-cristão. De fato, esse silêncio ecoou por muito tempo na História, 
na Literatura, na Política, nas Ciências e em outros diversos campos, uma 
vez que tudo era, inicialmente, proibido à mulher. Contudo, não conseguiu 
ser eterno, pois, com muito esforço, pouco a pouco esse contexto vem 
sendo alterado.

Nessas narrativas, é redimensionado o papel da personagem 
feminina, alçando-a a um lugar de destaque, contribuindo dessa maneira 
para subverter o discurso vigente na sociedade e proporcionando o 
surgimento de mudanças. Consoante essa questão, Natália Polesso e 
Cecil Zinani enfatizam a necessidade de

Criar alguns nós metafóricos para que causem desacomodação 
e, assim, novos enredos, novas configurações de mundo. Esses 
nós podem representar as lutas, os conflitos, as necessidades 
postas que, a princípio, causam desconforto para quem quer 
manter a ordem, mas que, pouco a pouco, vão se configurando 
em outras maneiras de pensar e criar as novas configurações 
de mundo. E dessa forma, evitamos reduzir relações humanas 
intricadas a improdutivos discursos que tentam ser afirmativo 
se/ou reivindicatórios de uma posição de dominação e não de 
harmonia (POLESSO; ZINANI, 2010, p. 109).

A narrativa d’A Casa da Cabeça de Cavalo acontece em torno 
das histórias contadas pelos habitantes invisíveis, ou seja, por mortos que 
se reuniam em uma Casa abandonada, para rememorar suas histórias de 
vidas. É um texto literário permeado por elementos metafóricos, como 
a própria cabeça de cavalo, que pode ser compreendida, ao longo da 
leitura, como uma metáfora para designar o tempo, ou seja, para mostrar 
que o tempo passa rápido, a galope, e que muitas vezes não prestamos 
atenção à sua velocidade.
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Maria Badala, personagem feminina na qual a análise é centrada, 
era uma das habitantes da Casa. Exercia a função de criada da família 
de Duarte Augusto. Logo, nota-se que se trata de uma figura feminina 
duplamente marginalizada, tanto por sua própria condição de mulher, 
vista como “uma categoria social distinta, com status social inferior” 
(ZOLIN, 2009, p. 220), como por pertencer a uma camada social mais 
baixa, ou seja, por ser um sujeito subalterno.

Nesse ponto, é interessante recorrer ao estudo de Gayatri 
Chakravorty Spivak (2010, p. 12), que considera como subalterno os 
sujeitos pertencentes “às camadas mais baixas da sociedade constituídas 
pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 
política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos 
no estrato social dominante”. A autora enfatiza que a situação de 
marginalidade do subalterno é duplamente imposta à mulher, uma vez 
que essa, “como subalterna, não pode falar e quando tenta fazê-lo não 
encontra os meios para se fazer ouvir” (SPIVAK, 2010, p.15). Nesse 
sentido, a personagem em análise, como será constatado no decorrer 
deste texto, parece ir contra a afirmação de Spivak, encontrando meios 
de burlar o sistema opressor e se fazer ser ouvida.

Diante disso, é possível dizer que, se o leitor esperava que a 
personagem, por ser uma mulher duplamente subalterna, iria acatar 
passivamente os desmandos do seu patrão, enganou-se. Maria Badala, 
cujo próprio nome carrega um significado simbólico e nos dá indícios 
de traços da sua personalidade (“Badala” remete a uma pessoa que 
fala muito, que faz barulho, características que são observadas na 
personagem), era uma mulher que não silenciava e não se submetia às 
ordens dos outros; além disso, gostava de rir e seu riso ecoava nos quatro 
cantos da casa:

Mas ela, Badala, não se deixava endoidecer nem sufocar. Ela ria. 
E o seu riso abanava a Casa, que tremia até aos alicerces: telhas, 
vigas, traves, vidros, janelas estremeciam, as portas oscilavam nos 
gonzos, a louça tilintava nos armários (GERSÃO, 1996, p. 179).

O seu riso, assim como a sua voz, era usado criticamente como 
uma forma de liberdade de expressão. Nesse sentido, o riso era a sua 
autonomia diante das situações opressoras naquela casa com anos de 
tradição assentes pelo passado. Assim, em virtude dessas particularidades, 
como a de contestar a sabedoria do vigário, consideradas impróprias 
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para uma mulher da sua época, vivia metida em confusão. A personagem 
era dona de um grande e diversificado conhecimento empírico, ou seja, 
advindo do senso comum, que foi sendo acumulado ao longo das suas 
experiências de vida, portanto, estava sempre preparada para enfrentar 
as desavenças da vida e fazer com que ouvissem a sua voz.

Havia muito tempo que Badala vivia e prestava seus serviços 
aos moradores da Casa da Cabeça de Cavalo. Ela era uma espécie de 
ama, cuidava de todos, principalmente das filhas de Duarte Augusto. 
Contudo, a sua relação com a maioria dos integrantes da família era 
tumultuada, pois eles subvalorizavam seus serviços e ela, como é de 
se imaginar, revidava. Após a morte de sua patroa Umbelina, esposa 
de Duarte Augusto, a responsabilidade de Badala só aumentou e seus 
conflitos com os outros moradores da Casa também. Nesse ponto, merece 
destaque o desentendimento ocorrido entre Badala, Maria do Lado, a filha 
mais velha do casal, e Tia Carlota, a irmã mais nova de Duarte Augusto, 
em virtude de que cada uma delas, após a morte de Umbelina, queria 
assumir os compromissos de dona da Casa, como pode-se observar no 
seguinte fragmento:

Maria do Lado, como mais velha, e, sobretudo depois da morte 
da mãe, assumiu-se como dona de Casa. [...] Uma pequena luta 
se travara entre ela e a tia Carlota, e, sobretudo entre ela e Maria 
Badala, depois da morte da mãe. Carlota achou que naturalmente 
deveria substituir a cunhada, mas a sua atitude era mais convenção 
que convicção (GERSÃO, 1996, p. 78-80).

Diante desse acontecimento, Badala tinha certeza de que ela seria 
a melhor opção para colocar ordem na Casa, uma vez que já estava ali 
há muito tempo trabalhando e possuía uma vasta experiência sobre as 
tarefas. Logo, o conflito com Maria do Lado foi mais tumultuoso, pois 
Badala alegava que “era muito mais velha, tinha-as criado a todos, sabia 
governar a Casa e estava pronta a assumir essa tarefa” (GERSÃO, 1996, 
p. 80). Observa-se que a personagem, em seu lugar de criada, não se 
sentia acuada perante a filha do patrão e não abria mão de defender o 
seu ponto de vista, usando de argumentos sensatos. No entanto, Maria 
do Lado, que tinha apenas dezessete anos, conseguiu fazer valer sua 
vontade e passou a se responsabilizar pela Casa.

No decorrer da narrativa, ao observar o desempenho de Badala 
diante dos acontecimentos na Casa, percebe-se o cuidado que tinha 
com aquele espaço e com os seus moradores. Badala cuidou das filhas 
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de Duarte Augusto, Maria do Lado e Virita, desde quando elas eram 
crianças. O patrão queria que as filhas fossem educadas conforme o 
código patriarcal vigente, ou seja, que se tornassem mulheres submissas, 
por isso tratava-as como se fossem “bonecas de porcelanas”, que não 
deviam rir, mas, sim, sempre manter a postura e obedecer as regras: 
“Eram só asseio, regras feitas, compostura, porque assim as queria seu 
pai e assim as forçava a lei do mundo. Bonequinhas sentadas, com todos 
os cabelos no lugar” (GERSÃO, 1996, p. 180-181).

Contudo, Maria Badala queria que as filhas de Duarte Augusto 
fizessem justamente o contrário, que quebrassem as regras, que 
despertassem daquele estado de passividade, que se tornassem crianças 
alegres, que pulassem, brincassem, que vivessem, de fato. Badala 
considerava que era preciso uma transformação, mas entrava em um 
impasse, pois a cada dia as meninas se tornavam mais passivas: “E assim 
morriam. E assim endoideciam” (GERSÃO, 1996, p. 182). Nesse ponto, 
nota-se a referência ao sistema patriarcal, que silencia as mulheres e as 
coloca em um destino de submissão ao homem.

Maria Badala, após a decisão de Maria do Lado de tomar conta 
da Casa, passa a cuidar ainda mais de Virita, a filha mais nova de Duarte 
Augusto, com a qual mantinha uma relação afetiva e transmitia toda a 
sua alegria, desempenhando, assim, um papel maternal, cuidando dela 
como se cuidasse de sua própria filha:

Virita era um doce um encanto, uma rosa, dizia, o melhor coração 
da redondeza, a mais encantadora, a mais fina, a mais bonita – 
oh, sobretudo de longe a mais bonita. Dentro de si adoptou-a, e 
só a ela, como sua filha, embora jurasse a pés juntos que amava 
igualmente a todas, e sonhou que um dia, quando ela crescesse, o 
mundo inteiro se abriria a seus pés (GERSÃO, 1996, p. 81).

No decorrer da narrativa, Virita se torna uma mulher muito 
formosa e apaixona-se por Filipe, um francês que tinha acabado de 
chegar à Vila. No entanto, Filipe estava de casamento arranjado com 
sua irmã, Maria do Lado. Perante isso, também observa-se a subversão 
de Badala, que passa a facilitar o encontro às escondidas de Virita e 
Filipe. Logo depois, notando que estava sendo inútil facilitar aqueles 
encontros, passa a aconselhar Virita a casar-se, alegando que seria uma 
maneira delas darem a volta ao pai e diminuir o seu poder: “Teu pai 
nasceu de um cagalhão de um porco [...]. Mas a gente dá-lhe também a 
volta” (GERSÃO, 1996, p. 182-186).
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Como exemplo, Badala cita o caso de Dona Isabela Bela, que 
dava a volta nos homens que zelavam pela virgindade da mulher com 
quem iriam casar. Após Duarte Augusto ouvir este conselho dado por 
Badala, acompanhado de risos altos de sua filha, ele efetua a demissão da 
empregada. Observamos, pois, que as atitudes de Badala incomodavam o 
patrão, sobretudo o seu riso, que, conforme compreendemos, funcionava 
como uma espécie de gatilho para ferir seu orgulho, sua condição 
patriarcal de dono do poder:

Mais do que qualquer outra coisa, achava insuportáveis o humor 
e o riso, disse Benta. Uma gargalhada, pelo motivo mais inocente, 
era sentida como uma afronta pessoal, como se tivesse sido 
soltada à sua custa. E o humor punha-o fora de si, como uma 
desobediência ou uma subversão à ordem natural do universo 
(GERSÃO, 1996, p. 86).

A conduta de Duarte Augusto é uma afiada representação social de 
valores que constituíram diversas sociedades mundo afora, estruturadas 
com base em concepções culturais que separam as categorias masculino 
e feminino. Isso porque

As concepções culturais de masculino e feminino como duas 
categorias complementares, mas que se excluem mutuamente, 
nas quais os seres humanos são classificados formando, dentro de 
cada cultura, um sistema de gênero, um sistema simbólico ou um 
sistema de significações que relaciona o sexo a conteúdos culturais 
de acordo com valores e hierarquias sociais (HOLLANDA, 1994, 
p. 211).

No sistema de gênero firmado em valores e hierarquias sociais, 
era estabelecido que a mulher não poderia questionar o homem, 
sendo reservado somente a eles o humor e a virilidade; às mulheres, 
as únicas opções eram o silêncio e a passividade. Nota-se claramente 
essa questão na obra A Casa da Cabeça de Cavalo, na qual, no núcleo 
familiar, a autonomia e o poder eram direcionados à figura masculina, 
que ditava as regras a serem seguidas; contudo, a personagem Marida 
Badala possuía a determinação necessária para quebrar os estereótipos 
impostos ao seu gênero.

É possível relacionar esse fato com o posicionamento que a mulher 
vem apresentando por meio do empoderamento feminino e as suas lutas 
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em prol da equidade de gênero, o que, na opinião de Constância Lima 
Duarte (2019, p. 27), teve como principal objetivo o de “romper com as 
barreiras da intolerância, abrindo novos espaços”. É isto que se encontra 
na personagem do romance: uma mulher que mostra suas potencialidades 
e rompe com os padrões enraizados em uma sociedade patriarcal.

Outro momento da narrativa em que a personagem Maria Badala 
mostra sua autonomia e o poder da sua voz é em uma conversa com 
Bispo. Na ocasião, o Bispo estava em visita à casa da cabeça de cavalo 
e, após o jantar, falou sobre mulheres, enfatizando que “eram o que 
havia de mais belo no mundo, disse ele levantando a mão e semicerrando 
os olhos. Quando passavam, deixavam no ar seus perfumes. Todos o 
ouviam, em respeitoso silêncio [...]” (GERSÃO, 1996, p. 210). E mais: 
“As mulheres – disse ele – eram isso, não se podia tocar nas mulheres.” 
(GERSÃO, 1996, p. 210-211).

Por fazer parte de um grupo religioso altamente reverenciado 
pelo corpo social no qual está inserido, o Bispo sempre teve sua voz bem 
aceita e acatada, ou seja, um ícone religioso como ele nunca tinha os 
seus discursos questionados. No entanto, Badala, mulher sábia que não 
se deixava persuadir com argumentos com os quais não concordava e não 
calava sua voz só para agradar ao outro, questionou a figura religiosa, 
discordando do seu posicionamento referente às mulheres:

E para o que é que o bispo ou outro homem qualquer sabia de 
mulheres, se nunca tinham sido senão homens? Qualquer uma 
sabia mais do que eles, mesmo que não soubesse ler que nem ela, 
Badala. E então logo o bispo, que se calhar nunca tinha ido com 
nenhuma mulher para a cama, e por isso nem sabia o que era ser 
homem, quando mais ser mulher (GERSÃO, 1996, p. 212).

Seu posicionamento gerou uma grande polêmica, mas Badala já 
estava acostumada, pois nunca permitiu ser influenciada pelos discursos 
religiosos machistas, cujo principal objetivo era recalcar a mulher. E 
continuou a aconselhar Tina a ter coragem de expressar suas próprias 
opiniões, e não acreditar nas conversas transmitidas pelos membros 
da Igreja:

Agora dorme e não acredites nos da igreja, Tina, eles não sabem 
ler nos livros santos nem no coração da gente, mas tu lê sempre 
no teu coração e lembra-te de que Deus está contigo, pois Deus 
fez o amor e a mulher, Deus também tem mulher e foi com ela que 
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gerou o mundo, porque nada se pode gerar sem a mulher. Deus está 
cheio de amor pelo mundo, e é do amor de Deus que vem a vida, 
como é do pau de Deus que vem a chuva (GERSÃO, 1996, p. 212).

Diante das ideias de Maria Badala, no decorrer da narrativa, fica 
evidente o senso crítico que possuía o poder da sua voz, a voz sensata 
da mulher do povo que, mesmo sem conhecimentos científicos, possuía 
um saber necessário às outras mulheres, o saber de que se deve lutar 
contra um sistema patriarcal dominante, cujo objetivo era oprimi-las e 
mantê-las silenciadas. Badala mostra que é preciso rebelar-se, fazer ser 
ouvida e, ainda mais, é necessário estimular outras mulheres para que 
também expressem a sua voz.

4 Considerações finais

A personagem do romance em estudo, uma mulher que ocupa um 
lugar inferior na casa como doméstica, ganha destaque pelo fato de poder 
nos mostrar a força que tem a voz da mulher, quase sempre silenciada.

Embora a crítica feminista não tenha tomado a vertente da análise 
das representações femininas na literatura como principal, consideramos 
esse exercício tanto necessário quanto esclarecedor. Muitas escritoras 
têm dado voz a figuras femininas em seus romances, o que se aplica 
também ao romance histórico contemporâneo ou dito pós-moderno. 
Elas desempenham, desse modo, um papel relevante frente à luta pela 
valorização intelectual da mulher, enquanto escritoras e, também, criando 
uma galeria de personagens femininas que redimensionam o papel da 
mulher na sociedade. Ao lermos obras desse tipo, torna-se possível 
compreender que foram escritas como forma de resistir a um padrão 
previamente estabelecido.

Verificamos, então, na construção desta personagem do romance 
de Teolinda Gersão, a resistência em seguir os padrões da sua época, 
como também a firmeza em manter sua liberdade de expressar as próprias 
opiniões, desejos e críticas diante de qualquer assunto e de qualquer 
figura masculina.
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Em parceria com o CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas e Europeias, Universidade de Lisboa), a Cooperativa Árvore, 
no âmbito das comemorações internacionais dos 40 anos de vida literária 
de Teolinda Gersão (1981–2021), promoveu uma exposição de diferentes 
expressões artísticas em torno da obra da escritora.

A exposição intitulou-se A Árvore das Palavras (título de um 
romance da autora – 1997; 2018) e os artistas que nela colaboraram 
enrouparam com outras linguagens a obra literária teolindiana. Os 
trabalhos expostos estavam ladeados de um aparato paratextual 
enformado por olhares críticos.

A actividade permitiu não só um estreito amplexo entre as 
diferentes linguagens de arte como também uma forte chamada de atenção 
para uma das grandes escritoras da actualidade.

Dela damos conta, não só através de pequenas reproduções das 
obras expostas, acompanhadas da ficha técnica, e das respectivas obras 
teolindianas que estiveram na sua génese, como também reproduzindo 
os textos críticos, numa tentativa de prolongar o tempo da memória.

Isabel Ponce de Leão
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Legendando imagens

“Não chovia há muito tempo e tudo tinha começado a morrer
 Até as árvores e os pássaros
 As pessoas tropeçavam em pássaros mortos
Tudo tinha secado
A terra abria fendas 
Gretadas pela falta de água 
A terra tinha feridas na pele 
Animais morriam
Pessoas morriam 
Crianças morriam 
O ribeiro secou
O céu secou
As folhas torciam-se nas árvores
E depois também as árvores secavam  [...]

Teolinda Gersāo,  “A mulher que prendeu a chuva” (2007).
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1.

Figura 1 – Afonso Pinhão Ferreira, “Teolinda”, acrílico s/ tela, 150cm x 100cm.

Jamais passé

Ao retrato, como registo da presença, aparência, e personalidade 
do indivíduo, é conferido um carater mágico. No caso do artista Afonso 
Pinhão Ferreira, a representação pictórica da autora Teolinda Gersão 
pinta as características físicas, mas também psicológicas, através dos 
elementos que circundam a figura humana. Motivo pelo qual o processo 
de observação desta obra, para o qual somos convidados, rejeita a 
perceção mais recente de que os retratos pintados em tela são passé, face 
às expressões artísticas que constituem a arte contemporânea. 

Na arte contemporânea, o retrato é muito mais do que uma mera 
representação: já mudou na forma e recebe influências de diferentes 
movimentos artísticos como a arte abstrata, o minimalismo, ou a arte 
digital.  Deste modo, o retrato pinta, também, o seu tempo e o contexto, 
a par da representação individual, seja através da pintura, da escultura 
ou da fotografia, ou ainda, outros media.
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Pinhão Ferreira retrata Teolinda Gersão não só como sujeito, mas 
também, e através dos elementos que inclui na tela, como um ‘meio’ 
para outros contextos: o da sua produção literária de quatro décadas, 
representada por vinte e cinco livros, já que o vigésimo sexto se constitui 
futuro, i.e., o livro que temos agora em mãos. Destaca o artista uma 
obra, numa leitura orientada pelo relógio do tempo, “Alfred Doblin 
— Indivíduo e Natureza. O Ensaio, 1979”, título da tese da escritora, 
convocando para este texto-tela o contexto académico, juntando-se este 
ao mais evidente contexto literário. Teolinda Gersão sobressai tranquila, 
serena e segura de tais mundos, na pincelada do artista. No diálogo com 
o observador leitor da tela, o retrato convida a leituras Outras, desta feita, 
do universo literário. 

Convocam-se ainda neste retrato miriópodes, do grego myriópous 
ou “que tem dez mil pés”.  E serão certamente milhares as páginas a 
percorrer no universo literário de Teolinda Gersão, outros tantos serão os 
universos ficcionais, os seus sonhos e as suas personagens, as vivências 
e os contextos que aqui celebramos.

A contemporaneidade da obra de Teolinda Gersão alia-se à 
contemporaneidade do formato do retrato de Afonso Pinhão Ferreira, 
num processo partilhado de construção da identidade da Mulher como 
Autora, e da Autora como Escritora de Mundos Outros, que permanecem 
tão atuais. A representação discursiva da Escritora aqui retratada torna-
se lugar e convite para a leitura da sua obra literária, tela feita narrativa 
CONtextos. Não há melancolia, há sedução, harmonia e serenidade neste 
convite à descoberta de outros Mundos e suas Narrativas.

Isabel Patim 
Para Afonso Pinhão Ferreira
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2.

Figura 2 – Florentina Resende, “Silêncio”, óleo s/ tela, 100cm x 100cm.

Explorando os limites expressivos da sua linguagem plástica, 
Florentina Resende sintetizou numa composição pictórica os sentidos 
interpretativos nucleares da obra literária “Silêncio” (1995) de Teolinda 
Gersão, assim como as emoções que experienciou enquanto mulher 
leitora. A artista identificou-se com a fluidez narrativa do romance de 
Teolinda Gersão, transcrevendo a cadência narrativa com pinceladas 
rápidas e manchas de contornos parcialmente definidos. As manchas 
aveludadas, sensuais, evocando a sexualidade patente na relação amorosa 
dos protagonistas do romance, sugerem antropomorfismos identificáveis 
com esses personagens ficcionais, recorrendo a artista à simbologia da 
cor para transmitir os conteúdos de referência da obra.

Assim, as cores carmim tostado e violeta representam, segundo 
a artista, a insatisfação permanente da mulher (Lídia) na sociedade e 
vivida na relação amorosa com o homem (Afonso), criando um círculo 
subtil representando o Ser contido ou a Casa enquanto lugar tradicional 
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da expressão do feminino. Um espaço arredondado, como um aquário, 
circundado por fragmentos que se expandem para fora do círculo, com 
vermelhos, amarelos e verdes, numa profusão e explosão do Ser, que se 
entrelaçam e fundem, simbolizando os diferentes discursos de género e 
o conflito entre a aceitação ou rejeição do papel tradicional da mulher.

No romance de Teolinda Gersão, a casa é sobretudo um lugar de 
reclusão/opressão ou proteção, muitas vezes o lugar comum do silêncio, 
do desejo de comunicação, e Florentina Resende usou o azul para 
exprimir a fuga e a superação na luta pela igualdade de oportunidades, 
direitos e deveres, por uma sociedade mais igualitária, justa, feliz.

Sérgio Reis
Para Florentina Resende

3.

Figura 3 – Irene Gonçalves, “Homem natural”, fotografia analógica P&B, 
68cm x 100cm.
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Atrás da porta e outras histórias é um livro de contos de Teolinda 
Gersão de onde selecionei dois — Nascer e A criação de uma criatura 
— como ponto de encontro para a  obra que apresento.

No conto Nascer Teolinda Gersão fala-nos de um lugar inicial 
livre e elevado, onde nos confundimos com ele e de um mundo inferior 
onde passamos a viver após nascer. Diz,   na página 40, referindo-se 
a esse lugar inicial “Aqui tudo está imóvel e adormecido: no lugar do 
tempo há apenas um instante, sempre igual e sem fim”. Acrescenta na 
página 41 “A vida lá em baixo é tão curta que cada momento só pode 
ser precioso: nenhum momento dura, cada um é único…”.

Neste mundo inferior onde vivemos poderemos espreitar esse 
lugar inicial de que a escritora nos fala? Será a arte capaz de refletir 
sobre isso?

Pressinto uma certa analogia entre a minha fotografia e este conto. 
Na imagem que aqui mostro procurei um corpo que se confunde com 
as plantas, com as pedras e com os musgos, deixando-se pertencer a um 
todo natural. Também é muito breve o “instante decisivo” em que primo 
o obturador e fixo uma imagem que é sempre única. 

A minha fotografia não poderá mostrar esse mundo anterior e 
“invisível para os olhos”. Mas será capaz de questionar e olhar para um 
momento inicial da vida neste mundo inferior?

O que procuro na minha obra fotográfica, sobretudo nos últimos 
anos, é o ponto onde o homem se encontra com a natureza e, de algum 
modo, tento sublimar essa relação.

É o meu olhar (feminino) que revela um homem nu (masculino) 
em simbiose com a nudez da natureza (feminina). O que poderá nascer 
daí é a pergunta a que tento responder sempre que, eu e o modelo, 
vamos para o campo ao cair do dia, momento em que a inclinação da 
luz natural me poderá ajudar a criar as imagens que registo em preto e 
branco. Durante essa oficina, a minha sensação é a que Teolinda Gersão 
descreve na página 90 do conto A criação de uma criatura: “… é um 
objecto fugidio que parece pertencer-me, que me chama e exige que o 
reconheça, mas a cada momento se evade”.

Não saberei falar da minha obra mas sei do meu fascínio pelo ser 
humano e pelo seu corpo, do meu deslumbramento pela natureza e da 
minha perplexidade perante a vida que está sempre a acontecer.

Irene Gonçalves
Para Irene Gonçalves



157Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 149-182, 2021

4.

Figura 4 – Rosa Bela Cruz, “Mulher com paisagem 
e mar ao fundo”, técnica mista s/ tela, 150cm x 100 cm.

Uma mãe perde o seu filho na guerra. Essa mãe é Hortense e na 
voz que arranca das entranhas cabe quase tudo: dor, angústia, revolta, 
raiva, impotência, desespero, perda, pavor, solidão, ansiedade. E o vazio, 
o imenso vazio.

É este o ponto de partida para ‘Paisagem com mulher e mar ao 
fundo’, romance de Teolinda Gersão cuja primeira edição remonta a 1982.

O conflito psicológico marca o ritmo da narrativa, manta de 
retalhos (des)construída ao sabor da memória, território inesgotável de 
contornos imprecisos e de tempos sobrepostos, onde a história e a História 
se cruzam a par e passo, tecendo um quadro complexo, aberto a outros 
discursos e interrogações.
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Dotada de uma enorme força interior, Hortense questiona 
permanentemente o sentido da vida. Não desiste, resiste. Na sua voz 
ecoam as vozes de todas as mulheres inconformadas que nela se 
reconhecem. A voz de um país em busca de si mesmo.

Ao perder Horácio (o marido), Hortense perdeu o seu chão. Veio 
depois o mar, esse mar falso, outrora promessa de aventura e de fortuna, 
agora sinónimo de despedida e de morte. Levou-lhe o filho.

Nos bastidores da tragédia está OS, acrónimo de Oliveira Salazar, 
sombra que paira sobre a existência, epítome de um regime opressor, 
espécie de pesadelo longo e escuro, devorador de homens e de vontades. 
Acabará por cair.

A outra mulher do romance é Clara. O nome não terá sido 
escolhido ao acaso. Exausta, carrega no ventre a criança de Pedro, o filho 
de Hortense estilhaçado por uma granada. Separadas pela dor, a tensão 
entre ambas é crescente e palpável.

Mas o fruto desse amor brutalmente interrompido irrompe como 
um raio de sol por entre as trevas, promovendo o reencontro destas duas 
mulheres. Uma nesga de esperança capaz, quem sabe, de fazer renascer 
a capacidade de amar.  De acreditar.

O universo feminino não é um território estranho à obra de Rosa 
Bela Cruz (pintora tal como Hortense), que a ele tem voltado de forma 
recorrente ao longo dos últimos anos.

No pleno uso da sua liberdade criativa, a artista recria na tela 
este reencontro, fundindo a imagem das duas mulheres, recuperando 
referências caras à história de arte: a lua, símbolo da fertilidade feminina, 
assume o lugar do halo, de tradição bizantina, que atravessou a arte 
ocidental. Contra ela, recorta-se a figura de Clara, a fazer lembrar a 
Senhora do Ó, designação popular para a imagem da Virgem expectante 
condenada pela Contra-Reforma. A vida (e, por extensão, o país) abre-se 
ao futuro. Desponta finalmente a cor.

Natural de Ovar e com um longo percurso dividido entre o ensino 
das Artes Visuais e a pintura, Rosa Bela Cruz integra a galeria de artistas 
convidados pela Cooperativa Árvore a participar nesta exposição nascida 
do casamento entre a literatura e as artes plásticas, para assinalar os 40 
anos da obra literária de Teolinda Gersão.

Cristina Cordeiro
Para Rosa Bela Cruz
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5.

Figura 5 – Isabel Saraiva, “Os guarda-chuvas cintilantes”, 
óleo s/ tela e espelho acrílico, 50cm x 70 cm.
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Em passo de dança, cintilam as cores!

“Traço de arco de uma ponte
comércio de olhares
 — rostos serenos”

Isabel Saraiva

Teolinda Gersão e Isabel Saraiva. 
Duas mulheres de imagens. Duas mulheres de palavras. Duas 

mulheres de pontes: pela imagem, pela palavra. Denominador comum: 
a sensibilidade e a força. Da imagem Da palavra.

“Os guarda-chuvas cintilantes” de Teolinda, são leves e 
transparentes na Isabel. O diário/não diário da escritora, as suas 
observações e reflexões  das horas que os dias levam tempo fora, são os 
azuis, os verdes, as águas e os céus de Isabel.

Em Teolinda: “A História começa onde começa a escrita. Escrevo 
no cimo da folha de papel. /Antes, é apenas um tempo informe e sem 
medida”. Em Isabel, a pintura nasce “sob a pele”. A cor vem da infância. 
A água, que purifica e que dá a vida, é o elemento presente: visível e 
invisível, dizível e indizível.

O traço das letras de Teolinda une-se ao traço das pinturas de 
Isabel em diálogo de espantar e em comunhão de sentidos, de que resulta 
uma nova narrativa impressionista; como se a linguagem, o silêncio, as 
dúvidas e o “eu” de uma aportassem por magia, na outra!  

A escritora levanta, de forma ímpar, nesta obra, questões sobre a 
verdade, a verosimilhança, a ficção, a autobiografia, a diarística, o diário…

A pintora dá-lhes uma identidade misteriosa através da cor, da 
forma e da luz. Uma cor suave de muitos tons, porque múltiplas são as 
emoções que cintilam com os guarda-chuvas. E na beleza da ponte que 
a todos une, há fadas, sábios, e gente comum que dançam para chegar à 
margem da harmonia entre a palavra e a imagem.

Nesta tela, nesta página de leitura “cintilante” está “proibida a 
entrada a quem não andar espantado de existir”!

Nassalete Miranda 
Para Isabel Saraiva
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6.

Figura 6 – José Emídio, “O Cavalo de Sol – Figura com Arminho”, 
óleo s/ tela, 114cm x 146cm.

Como um corcel…
se agarra a vida: a “passo”, a “trote”, a “galope” ou a “salto”. 

Por agora em crescendo sem que diatribes desviantes sejam pospostas. 
Vejo a mansão ribatejana albergadora de desejos e sentimentos por vezes 
antinómicos, viciado axis mundi de Vitória e Jerónimo. Ela, a actriz em 
movimento; ele, o espectador estático. Ela cavalga; ele observa.

Há uma simbólica cromática que vincula à terra, num penitente 
desafio aos elementos sem que se deixe de imbricar a sua relação com 
o homem. Emoções e sentimentos surgem da subversão de planos 
perseguidores da ilusão do real. Recuo a Friedrich e a Corot; passo em 
Monet, Whistler, Peploe e Derain, mas é em José Emídio que me detenho. 

Com um elevado sentido de narratividade transporta para a 
tela O Cavalo de Sol de Teolinda peregrinando por lendas e mitos em 
espaços fluidos de ingenuidade e apostolado. Evocação de uma meta-
história reivindicadora de (re)conciliações: o real persegue o imaginário; 
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o prosaico acossa o grandioso. Segue-se a vertigem de encontros 
improváveis. Também Vitória se cruzou com Amaro e Jerónimo com 
Melícia! A soturnidade e a alegria em amplexo a prazo.

Há todo um devaneio mitificado no contraste cromático com 
destaque para o azul de onde brota a metáfora da liberdade.

Indomável Vitória… indomável corcel porque “Era ela que se 
julgava o sol,  [...]. A esse papel, e não a ele, ela amava. Porque lhe dava 
a ilusão de poder tudo.”

Duas linguagens desbloqueiam o missionado da libertação. A 
“passo”, a “trote”, a “galope” ou a “salto”, O Cavalo Azul tornado corcel.

Isabel Ponce de Leão
Para José Emidio

7.

Figura 7 – Júlia Pintão, “Havia aquela presença, à sua volta, e o trote 
agora cadenciado do cavalo, que imitava o ruído de um coração batendo.”, 

acrílico s/ tela, 100cm x 120cm.
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Que cores? Que formas transporta o nosso pensamento até poder 
transformá-las em matéria? Olhamos na tentativa de desvendar a cor de 
cada forma. É então que nos apercebemos de figuras que até sabemos 
nomear. Figuras que parecem querer escapar ao nosso escrutínio, 
envolvidas numa espécie da vibração cromática demasiado agarrada à 
terra. Vestida de branco, a figura central recusa ao espectador o olhar 
dos seus olhos negros. Alheados e, todavia, cúmplices da paisagem que 
os rodeia, esses olhos são os verdadeiros guardiões dos pensamentos 
envoltos na cabeleira fulva.

Manuela Bronze
Para Julia Pintão

8.

Figura 8 – José Rosinhas, “Árvore 2020”, acrílico s/ tela, 
100cm x 80cm.
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A Árvore das Palavras

Olho a tua Árvore soletro-a e sinto o continente africano. 
Decomponho-a e os ramos erguem questões de identidade, consciência 
étnica, classe e género. Bebeste em William Hogarth a ideia de utilização 
da arte para comentário e crítica de questões sociais, económicas, políticas 
e mesmo ecológicas. Reivindicas, na actualidade nomes como Anselm 
Kiefer e Michael Sandle. Teolinda Gersão deu-te o mote numa outra 
linguagem. E tu, porventura galvanizado pelo Orientalismo de Edward 
Said, persegues as tendências do Pós-Colonialismo.

Esta é a tua resposta a A Árvore de Palavras e às denúncias nela 
contidas. Uma resposta com esperança. Olho de cima para baixo e vejo 
desolação, sede, isolamento. Vou descendo, cautamente, e surgem pontes, 
muitas pontes. O cinza e o negro cedem a um azul celeste imbricado com a 
mística do verde. Líquido amniótico de que essa Árvore emerge. O percurso 
do olhar é agora inverso; o poder cromático vivifica os ramos alongados 
para o parco infinito ao alcance da humanidade, porque “Não somos nada, 
poeira no vento, silhuetas minúsculas, na imensidão da paisagem”.

Foste com Teolinda a Moçambique, a África por metonímia, 
e colheste as preocupações locais. Imigração e guerra; identidade e 
étnia, fome e opressão… Não passaste as mãos no milenar lavatório 
de Pilatos, antes te comprometeste e enformaste o compromisso numa 
Árvore de promessas.

Gosto da opção pelo fragmentário e pelo simbólico pois tão bem 
casa com o estilo da também autora de O Silêncio (1981) que ouço no 
teu apelo a esse promissor e paradoxal continente. Conseguiste numa, 
apenas aparente, estética do inacabado moldar ilogismos na tela. Usando 
a técnica mista, viabilizaste pontes. A miscigenação é, por ti e em ti, mais 
do que realidade.

Ontem, lendo Le Petit Prince de Antoine de Saint-Exupéry ouvia 
o Babobá e “falava com o vento e as folhas. A árvore abanava os ramos 
e eu pensava: a árvore das palavras.” Assim a pintaste e esse verde-água 
de esperança é elo unificador da Casa Branca com a Casa Preta. À sua 
sombra, Amélia e Rodrigo não repudiam Gita e Laureano: “Eu sou, 
dizia a árvore agitando os ramos, a semente abrindo no escuro, a água 
apodrecendo nas lânguas, a floresta dormindo. Eu sou”.
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Tu és o pintor. Teolinda é escritora. Epifanias da convergência 
das artes que, de forma triádica, demandam a vida.

Isabel Ponce de Leão
Para José Rosinhas

* Título do livro de Teolinda Gersão (1997) motivador da tela de José 
Rosinhas. As aspas assinalam expressões que dele são retiradas.

9.

Figura 9 – Antónia Gomes, “Julia”, aguarela s/ papel, 
50cm x 40cm.

JÚLIA Na Tela de Antónia Gomes vemos a sua Júlia elevar-se 
pelo meio de Anjos, movendo-se no bosque do imaginário, flutuando 
entre pássaros surpreendidos e borboletas desorientadas, transportando 
o papel vegetal do teclado de musica da Júlia de Teolinda Gersão que 
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rezava por Mozart, num rasgo de liberdade comum ás duas, “atrás do 
som interior como atrás de uma luz, com a sensação desesperada de não 
a poder alcançar nunca” como refere a Escritora sobre a sua Júlia. Há 
em Júlia de Antónia Gomes um mundo complexo narrado, na Tela, com 
os seus tons naturais, numa harmonia delicada de verde, castanho e azul, 
por onde vagueiam riscos finos de partitura, numa idêntica harmonia de 
sons que se sobrepõem “no instante para formar uma unidade” (Teolinda 
Gersão). As tonalidades de azul manchado, por onde a Júlia da Pintora 
esvoaça, sugerem a viagem de Júlia de Teolinda, a de Mozart, entre o 
caos e o cosmos do Universo ordenado pelo numero, numa “relação entre 
a estrutura do cosmos e a da musica” no dizer da Escritora. Na Tela, há 
um movimento ascendente que realça da composição, onde parece que 
todos os seus elementos se desenvolvem para o infinito e que vai ao 
encontro da harmonia superlativa transmitida pela musica nos instantes 
supremos. A Pintora, na sua Júlia, é livre nos elementos, é livre no 
traço e é livre na cor, numa justa homenagem á aluna e ao seu professor 
Claudemiro Palrinha, personagens de liberdade absoluta, mas, também, 
a Rogério Souto que não teve tempo de encontrar o livro prometido á 
Júlia do Teclado de Piano, que rezava por Mozart. Antónia Gomes usou 
a palavra de Teolinda Gersão e, com subtilidade, transformou-a numa 
mescla de manchas de cor e de traços delicados, ambos carregados de 
magnetismo impulsionado pela diferença entre a pintura e o desenho.

Jaime H Vieira dos Santos
Para Antónia Gomes
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10.

Figura 10 – Luísa Gonçalves, “Anjos – 2020”, tec. 
mista s/ contraplacado, 80cm x 50cm.

A arte e os anjos. Luísa Gonçalves depois de Teolinda Gersão

Recebi um desenho de Luísa Gonçalves. Chegou por correio 
electrónico. Vinha num anexo que utiliza um compressor de imagem, 
vulgarmente referido como jpg. É um belo desenho a pastel, escuro, de 
minúcia e cuidado técnico, formado por dois elementos soltos, lançados 
na vertical sobre o suporte em tela. São duas figuras que vagueiam, 
esvoaçam, pairam num espaço vazio. Não sei o que são estes dois 
elementos. A artista diz ter-se inspirado em algo muito concreto: folhas 
de palmeira, mas sugerem outra coisa: asas. Coisa concreta no mundo 
natural, se pensarmos nos pássaros, abstracta se pensarmos nas criaturas 
aladas que pertencem ao fantástico. 

O desenho foi realizado em confronto com uma novela de Teolinda 
Gersão intitulada Anjos. Foi feito depois da sua leitura, leitura que eu fiz 
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também. Na novela há duas partes. Uma em que tudo parece concreto 
e material, subordinado aos elementos. Desde o início que a presença 
do fogo e das chamas é avassaladora, mas a água domina, igualmente, 
numa aldeia inundada, num poço, num rio para o afogamento, no som 
que faz ao correr, no choro convulsivo. Também a terra se impõe, as 
árvores e a sua sombra, a madeira em combustão, o lugar dos que fogem 
e se escondem. Na outra parte da novela, é o imaterial que irrompe no 
céu, no sol e nos vitrais de uma igreja. Tudo se torna elevação, tudo é 
volátil e aponta para o alto. E há espíritos, serafins, querubins e anjos 
que se insinuam entre as personagens de carne e osso. E estas renascem.

Percebo agora o diálogo entre o desenho e a narrativa e o modo 
como a indeterminação e a ambiguidade guiam a criação e conduzem 
a apreensão do objecto artístico. Durante o tempo de observação do 
desenho, ocorrem muitas coisas: olhamos, descodificamos, identificamos 
o que está representado, ignoramos, invocamos outras realidades e 
voltamos ao início.

Intermediários, diz-se dos anjos que ligam o universo terreno ao 
universo divino. Mediadoras, diremos das obras de arte porque a arte 
não é a matéria, mas o que esta desencadeia. A arte está nesse intervalo 
entre o que nasce pela mão de escritores e de pintores e o que renasce 
nos nossos olhos, no nosso entendimento, no nosso sentimento. A arte 
está para lá das fronteiras dos objectos e dos dispositivos em que se 
concretiza, está na conjectura, na imaginação e no sonho. A arte é o que 
se gera a partir destas vinte e sete páginas de texto impresso de Teolinda 
Gersão e desta tela de Luísa Gonçalves. Anjos, portanto.

Laura Castro
Para Luísa Gonçalves
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11.

Figura 11 – Isabel Patim & Raf Cruz, “Diálogos em Silêncio”, 
técnica mista (textualidades & colagem), 50cm x 60cm.

Gestão de O Silêncio

Subjaz um pensamento transdisciplinar na colagem O Silêncio 
obra  homónima da narrativa de Teolinda Gersão; derrubados os muros, o 
diálogo interartes flui na construção de sentidos, sobretudo pelo não dito, 
que se afirma numa justa poética de entrelinhas de forma assaz volátil. 
Esta volatilidade dialógica persegue, sem disfarces nem ingenuidades, 
as instáveis relações humanas aqui configuradas nas ligações Lídia / 
Afonso e Lavínia / Alfredo. De repente, evoco Amor Líquido (Zygmunt 
Bauman) e vejo nos textos linguístico e plástico a efemeridade dos 
afectos, as histórias de amores e desamores, a flutuação sentimental, a 
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rejeição do papel tradicionalmente feminino, o desejo de evasão oriundo 
do “mal-estar contemporâneo”, para o que contribui a falta de domínio 
de códigos de subjectividade e poder. “Adeus” e “gato” são signos que 
Lavínia recorda do russo, e com eles o símile de uma falsa identidade 
em trânsito: chega, está, salta e parte; o gato espreita de cima do muro.  
Isabel Patim e Raf Cruz ascenderam ao muro e aí permaneceram 
recreando a história da história pelo transporte de elementos do discurso 
literário para o  plástico. Uma iconografia abrangente, e aparentemente 
impessoal rejeita a auto-expressão, surgindo a paródia com símbolos 
do consumismo, da celebridade e da cultura de massas. Postulando-se 
no domínio da Pop Art, escoltam-se na Teoria Institucional da Arte de 
George Dickie, alteram materiais e buscam a ubiquidade explorando a 
percepção consciente do papel que é criar imagens na sociedade, um 
pouco na senda de Warhol ou Hamilton e mesmo de Tracey Emin. Evoco 
ainda a teoria do simulacro de Baudrillard e sinto-me afastada do texto 
original. Aproximo-me e vejo com o pensamento. Chama-me a atenção 
o texto linguístico na sequência de cima para baixo, da esquerda para a 
direita. Releio-o. Volto às colagens e surge uma parafernália simbólica: 
sapatos vermelhos, caixa de vidro, mulher quase desnuda… Do corpo 
da mulher surge um homem. Afonso, pergunto-me. Apesar de tudo, o 
silêncio é devorador; o passado e a memória são evocados nas cores 
do papel; mas surge o vermelho dos sapatos e do pano em fuga da tela, 
despertando para a actualidade de uma narrativa literária que, datada de 
1981, cavalgou o tempo. Motivos que gerem o silêncio contando uma 
história de amor na geração do vale tudo, corroborador do ecletismo, 
da pluralidade e da auto-percepção; a  meta narratividade faz todo o 
sentido… Os artistas — todos os artistas — acreditam que o amor é 
“uma ponte para outra coisa” muito além do Amor Líquido.

Isabel Ponce de Leão
Para Isabel Patim & Raf Cruz



171Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 149-182, 2021

12.

Figura 12 – Henrique do Vale, “Dimdas – 2020”, 
acrílico s/ tela, 130cm x 80cm.

Dindas e o renascer da humanidade em cinzas

Henrique do Vale, treze anos depois, encontra as Dindas , em 
forma de premunição e salvação,  pintando em tela sobre acrílico  tudo 
o que “A Primavera nāo sabia...”

Representa-nos a capacidade de regeneração de toda  uma Terra 
e de Bichos que não se compadecem do pensante, do Homem, na sua 
avidez pela posse da “matéria”

Esse desgraçado que se auto destrói ao mínimo toque de um ser 
ínfimo, qual pérfido diabo, obrigando-nos a questionar o que somos 
verdadeiramente, o que fazemos, que caminho e que sentido queremos 
para as gerações futuras e para o planeta que ainda acolhe a nossa espécie.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 149-182, 2021172

Dindas I 

Três pepitas de ouro de Ashanti,  arrancadas com a  força bruta 
do homem ao útero gigante, fértil e bondoso das terras de uma África 
quente e rica na génese da nossa existência 

Também de África o pintor trouxe consigo os sonhos  em neblinas   
trespassadas de cor, fantasia e alegria

Enquanto menino, o Henrique não sabia, mas foi guardando em 
si a força,  o brilho e o fulgor  das pepitas de África que o viu nascer. 

Dindas II

Mas a Primavera nāo sabia ... 
Três Crisálidas em casulo de ouro,  prontas a ecludir 
A metamorfose, o renascimento  das flores, das árvores, das 

plantas, dos animais, do Homem 
O Henrique também não sabia... , mas leva-nos sempre a um 

mundo de esperança, à Primavera das nossas vidas. 

Maria Elisa Braga
Para Henrique do Vale
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13.

Figura 13 – Manuela Mendes da Silva, “Sem título”, 
acrílico s/ tela, 100cm x 100cm.

Agora o coração está a borbulhar.
Arde tão bem, a chuva. Sobretudo
Se é uma escritora a tecer a narrativa
Ou uma pintora a dar-lhe o aparato

De a ver assim a correr sobre os azuis.
De muitas mãos se faz um só olhar,
De muitos sortilégios e magias.
E a chuva beneficia muito quando cai

Sobre as nossas cabeças fascinadas
Pelo o que é do mundo e em mundo
Se transforma pela força criativa
Que mantemos. Voltemos à leitura,
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Voltemos à pintura do que alastra
Na exígua dimensão da galeria.
Por estas páginas e por este quadro intenso
Possuímos o que é quase inatingível

E cresce para sempre como arte
De transformar as coisas noutras coisas.
Agora o coração está a borbulhar.
Sabe tão bem, a arte. A nossa chuva.

Amadeu Baptista
Para Manuela Mendes da Silva

14.

Figura 14 – Celeste Ferreira, “Instalação Águas 
Livres”, óleo s/ tela + livro de artista, 90cm x 180cm.
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As Águas Livres por Celeste Ferreira 

Falava do encontro consigo, com a face no espelho.

[...]
Por que haveria de ser tão impossível, e 

aparentemente tão desprezível, ser um pouco 
feliz? Por que razão o eros se cobria de luto, 

em lugar de cantar?

(GERSÃO, T. As águas livres. Cadernos II. 
Porto: Porto Editora, 2013. p. 26-27).

O que é a autorrepresentação? E o que é a autorrepresentação 
nas artes plásticas e visuais? Celeste Ferreira (n.1953) tem no seu rosto, 
na sua expressão e expansão emocional e teórica, o quórum temático 
da sua pintura. É fazer do suporte espelho da alma e do pensamento 
e usar a matéria para transformar esse encontro consigo mesma em 
composição. Pareceu-me como uma fatalidade, desde o primeiro dia, que 
essa autorrepresentação fosse sempre mais próxima da velhice do que da 
juventude, do cansaço do que da alegria, numa menção filosófica a um 
existencialismo que condena a inquietação interior a uma infelicidade 
latente. No ano em que a premiada escritora Teolinda Gersão (n.1940) 
assinala 80 anos de vida, dedica-se-lhe obra de arte, em associação a um 
dos seus livros. Celeste Ferreira escolheu “As águas livres”, de 2013, 
um corrupio de páginas que se engolem e que reúnem a mente a ferver 
que, em tempos de pandemia, não conseguimos evitar, não conseguimos 
parar, sossegar. Há, portanto, a coincidência entre as autoras de um olhar 
para dentro que se expõe na criação artística e/ou literária. 

Mas não será toda a criação, autorrepresentação, exposição do 
eu? Não será sempre sobre nós mesmos o que criamos? Talvez. Celeste 
Ferreira apropria-se do título, considerando a identificação com a obra 
de Teolinda Gersão e avança para o campo expandido da pintura, numa 
busca da quase instalação, associando a uma das suas telas um dos seus 
livros de artista. Complemento perfeito, pois, que um livro de artista é 
uma forma de autobiografia plástica feita à mesa, como é a sua pintura. 
O que há em comum que as torna unas e passíveis de uma só? Tudo. A 
paleta, o traço, a dinâmica da composição, o rigor dos detalhes que se 
combinam com a expressão livre e autêntica de quem tem a mão habituada 
ao desenho e à pintura, a temperatura e, claro, o olhar para dentro. 
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Ao longo de um percurso de 45 anos de carreira (considerando 
que expôs pela primeira vez em 1975 na Galeria do Jornal de Notícias, 
no Porto), Celeste Ferreira construiu uma certeza do saber fazer e um 
corpo de trabalho coerente e seguro que lhe permite hoje esvair-se, 
com confiança, da segurança do bidimensional em busca das novas 
práticas e das vanguardas do seu tempo que é também este. Com mais 
de uma centena de exposições, individuais e coletivas, realizadas e com 
obras em algumas importantes coleções públicas e privadas, Celeste 
Ferreira parte do mar de Esposende para pensar o mundo e, sobretudo, 
da linha do horizonte para se pensar e sentir a si própria diante do tal 
espelho da intempérie e da calma dos dias, a que nos obrigam. Curiosa 
a paleta, fechada e nostálgica, contrastante com um gesto enérgico e 
com texturas, por vezes, adensadas com a assemblage e com a coragem 
da experimentação. Os livros de artista, pelos quais me apaixonei, são 
também essa coragem e essa energia. Mais: agrada a atenção ao detalhe 
e o apreço pela manualidade, como recusa pelo exclusivamente digital 
que, por vezes, é da Arte como é da vida. 

Por fim, a plasticidade de Celeste Ferreira encontra a voluptuosidade 
da escrita de Teolinda Gersão que a incentiva a ser espaço tridimensional, 
mais do que convite à contemplação pura e monótona da pintura em 
que se autorrepresenta. Filosoficamente, este é um retrato complexo 
da mesma mulher, que se reviu na escritora mas que é, sempre, a sua 
plasticidade e a sua escrita a pincel e à mão. Num tempo de isolamento, 
o olhar para dentro é obrigatório. Por isso aqui estamos. Não é livre 
quem não se conhece e não se conhece quem não se mira no tal espelho 
meditativo dos dias.

Uma vez livre, não mais água de aqueduto, mas corrente que vem 
da montanha e chega ao mar, como em Esposende.

(Não são estas águas que eu quero, as que o Aqueduto aprisiona. 
São águas sem margens, limites ou barreiras, sempre nascendo, 
em movimento, águas sem reflexos, cegas, intactas, tal como 
chegam pela primeira vez à superfície, deixando-se tocar mas não 
prender, correndo à procura de si mesmas, fazendo o seu caminho, 
ao encontro da luz.)

(GERSÃO, T. As águas livres. Cadernos II. Porto: Porto Editora, 
2013. p. 68.)

Helena Mendes Pereira
Para Celeste Ferreira
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15.

Figura 15 – Eduarda Ferreira, “Passagens”, óleo s/ cartão, 
79,50cm x 106,50cm.

Uma vida de passagem

Veio parar-me às mãos, recentemente, um pequeno livro da 
escritora Teolinda Gersão, intitulado “Passagens”. Curiosidade natural, 
dada a profundidade do pensamento desta Senhora, levou-me a fazer 
uma viagem por algumas das suas criações. E fiquei encantado com o seu 
“Silêncio”, os seus “Prantos, Amores e Desvarios” e vi-me algo perdido 
e reencontrado nestas suas “Passagens”.

A morte do meu filho e da minha mulher originou um desfiar 
de dias e noites longas a deambular sem rumo, perdido num corpo 
frequentemente desprovido de alma e cego de cores onde apenas pontuam 
o negro e o cinza.

Sem conforto nem capaz de a recuperar, encontrei neste ser 
humano um fugaz luzeiro que me deu a mão e por largos momentos me 
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conduziu em direcção ao seu brilho onde, afinal, a minha alma penada 
se encontrava e onde sempre esteve: bem no seu interior.

Nos dois capítulos iniciais das suas “Passagens” Teolinda percorre 
o interior das almas dos que ficam e da mãe que partiu. Como uma 
expectadora invisível no canto daquele quarto, onde Ana jaz, debruça-
se sobre a realidade e recordações de vidas passadas e ao que elas se 
resumem. E viaja, de Noite, ao âmago de uma alma prisioneira de uma 
imaginada e benévola Alzheimer. Uma forma deliciosa de mostrar 
as várias facetas de vidas comuns que convergem e se afunilam num 
destino igualmente comum, atingido o qual se vê chegado o momento 
da suprema e verdadeira análise do percurso construído e vivido por 
livre arbítrio próprio.

E tem-se saudades, por vezes desespero e constante sofrimento, 
suplicando por um Alzheimer abençoado que entorpeça a mente e torne 
o sofredor insensível ao seu Calvário. 

Busca-se o bem perdido pelos quatro cantos do Éden onde, de 
modo infrutífero, se erguem as mãos a um qualquer deus menor e a 
quem se suplica o que está fora do seu alcance, desacreditado que está 
o padecente da bondade de o Deus Criador por ele se compadecer. Ou 
talvez não, pois, por vezes, ou talvez sempre, Ele estendeu o seu manto 
protector para bem mais próximo, bastando procurar, no sítio certo, o tal 
conforto oculto no interior de si próprio. E sobrevém a nostalgia.

Tão diáfano tal brilho, este surge com toda a sua luminosidade 
nestas “Passagens”. Talvez possível vertê-las numa tela de cinema pela 
imaginação humana, torna-se, contudo, impossível mostrá-lo num só 
frame numa tela de um pintor.

Eduarda Ferreira tentou fazê-lo. Tendo a sua visão da profundidade 
destas “Passagens”, os seus pinceis, qual pena de um escritor, foram 
desenhando e colorindo uma pantalha e surpreendendo-se com a 
abstracção a que a mente e a alma da autora a haviam conduzido.

Naquelas suas linhas horizontais, voltando o olhar para a paisagem 
de um qualquer Douro em viagem num comboio em que esta surge 
desfocada pela velocidade do trem, assim Eduarda retrata este olhar de 
fim de vida de Ana onde, num ápice, toda ela decorre com estação final 
no fogo rubro de um crematório. O sangue e o fogo, bem visível nas 
cores vermelhas da pintura de Eduarda como términus da passagem de 
Ana pela terra.
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Por último, ao percorrer as linhas horizontais do quadro, admira-se 
o seu entrecortado e recomeçado, mais ou menos brilhantes, sulcadas no 
fundo (e mais profundas), é a sua interpretação das histórias de vida das 
personagens que cruzam e polvilham a vida de Ana. Passagens de vida 
da narradora que tão bem Eduarda captou em linhas desenhadas num 
aparente acaso e que nada mais são que as linhas da vida de qualquer 
mortal durante a sua existência terrena.

Sentimentos e olhares ao interior de imagens imateriais, possíveis 
de pintar mas impossíveis de retratar, pois Ana aqui não morre, 
transcende, é a pintura uma parte intrínseca da obra de Teolinda sem 
a qual aquela pintura se encontraria desprovida de sentido. Do mesmo 
modo que “Passagens” se encontra enriquecida perante a imagem quase 
irrealista da visão de Eduarda. 

Uma simbiose perfeita.

Eduarda Ferreira
Para Eduarda Ferreira
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16.

Figura 16 – Do Carmo Vieira, “Teolinda”, óleo s/ tela, 
120cm x 100cm.

Um anjo (não maléfico mas) azul. Uma mulher-anjo

Um histórico ao nível da objectivação estética de ponderações e 
explorações identitárias atravessa a obra de Do Carmo Vieira. A artista 
portadora de grande autoconsciência sócio-profissional, e reconhecendo 
a transversalidade do retrato nas múltiplas linguagens artísticas, perscruta 
as personalidades que estimulam a sua vocação retratística. As relações 
plásticas ficarão sempre (con)fundidas com as sociais e as políticas, 
também as intelectuais e, particularmente, as literárias. As conexões 
pintora / modelos configuram sempre um suplemento de significados e, 
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ao construí-los, a si própria se constrói. Foi assim com Florbela, Natália 
e Sophia; fiquemos pelo feminino. É hoje, assertivamente, com Teolinda.

Ouço em Silêncio (1995) as suas palavras e, repentinamente, 
ultrapassa a barreira do sonho e sinto-a numa tela magnífica que certa 
espátula violou. Vejo-a ou ao seu retrato? Vejo-a ou à sua escrita? Vejo-a: 
120X100 — óleo sobre tela! Impressões sensuais e visuais decorrem do 
“impasto” num severo exercício de realidade e dimensionalidade.

Atena ou Minerva, tanto dá! Da Antiguidade chega e permanece 
num douto saber disponibilizado ao próximo. Agora somos três e 
continuamos no feminino. Sentamo-nos à sombra de A Árvore de 
Palavras (1977) falamos de A Cidade de Ulisses (2011). Nesta hora, Os 
Anjos (2000) deixam As Águas Livres (2013) entoar Prantos, Amores e 
Outros Desvarios (2016). 

Fico só. Observar é um acato solitário. Concentro-me. De 
Teolinda de Do Carmo Vieira solta-se uma intimidade casual. O brando 
azul não conflitua com o vermelho fogo, antes aponta para antinomias 
inerentes ao humano. Metonimicamente, a espátula desliza, espalha 
a tinta e diz serenidade, doçura, perspicácia. Foi aos livros, ainda 
metonimicamente, e recuperou na ancestral técnica da daguerreotopia, 
as várias faces da escritora.

Do Carmo Vieira há muito demonstra que os paradigmas da 
modernidade não conseguem tornar o retrato obsoleto e, ultrapassando 
estigmas sociais e estéticos, fez dele, e bem, a sua linha de trabalho aqui 
e agora enternecida pela elasticidade cultural desta Mulher que prendeu 
a chuva (2007).

Os grandes retratistas sempre foram evocados conjuntamente 
com os retratados: Leonardo e “Gioconda”, Rafael e “La Fornarina”, 
Velásquez e “Las Meninas”, Goya e a “Duquesa de Alba”, Picasso e as 
“Jacquelines”, Manet e “Olympia”, Monet e “Camille”… Do Carmo 
Vieira e a sua imensa galeria de artistas portugueses onde, a autora de Os 
Guarda-Chuvas Cintilantes (1997) tem, por mérito próprio, lugar cativo.

Isabel Ponce de Leão
Para Do Carmo Vieira
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17.

Figura 17 – José Barrias, imagem gráfica com 
dimensões variáveis.



varia
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Resumo: Na obra A educação do estoico, de Fernando Pessoa (2001), 
observa-se no personagem suicida a desolação pelo malogro. O relato 
promove um efeito de espelhamento entre criador e criatura que, de 
certa forma, configuram uma estética que recusa a vida e vislumbra a 
morte. Toma-se a acepção de Eduardo Lourenço (1981), segundo a qual 
a morte nega a natureza fantástica da realidade e equilibra-se no ponto 
em que se revogam a verdade e a fantasia. O barão de Teive demonstra 
a impotência da não realização relacionada à obra inacabada e à vida 
amorosa, que também não se realizou, e anuncia o próprio extermínio 
como solução. A desesperança também se percebe implicitamente na 
crítica à sociedade em que vive. A par da ideia de Jorge de Sena (1974) 
quando afirma que Fernando Pessoa corteja a morte durante muitos 
anos, este estudo avança na investigação de possibilidades externas 
subjacentes à representação da morte na obra do barão de Teive. O 
percurso de leitura e análise tenta identificar elos entre esta produção 
escrita, associando-a a outras obras e à vida do poeta, pressupondo que 
a estética da morte reflete sombras de um estado psíquico de tristeza e 
desterro. Os malogros históricos são dispositivos especulares potenciais 
de motivação da configuração desse personagem, que se exprime na 
vacuidade e na extinção do ser. A desintegração do elemento vital, que 
integra a palavra ao horizonte poético, parece ser o instrumento de 
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expressão do degredo. O espelhamento do Barão de Teive se reconstrói 
na esteira de Richard Zenith (2001), uma vez que este o define como o 
personagem mais representativo do poeta e intelectual Fernando Pessoa.
Palavras-chave: Fernando Pessoa; A educação do estoico; morte.

Abstract: In Fernando Pessoa’s A Educação do Estoico (2001), in the 
suicidal character, desolation by failure is observed. The story promotes 
a mirroring effect between creator and creature, which in a certain way 
configure an aesthetic that refuses life and envisions death. Takes the 
sense of Eduardo Lourenço (1981), in which death denies the fantastic 
nature of reality and balances itself in the point where the truth and the 
fantasy are revoked. The Baron of Teive demonstrates the impotence of 
non-fulfillment related to the unfinished work and the love life, which also 
did not take place, and announces the extermination itself as a solution. 
Hopelessness is also perceived implicitly in criticizing the society in 
which it lives. Along with Jorge de Sena’s idea (1974) when he states that 
Fernando Pessoa courts death for many years, this study moves forward 
in the investigation of external possibilities underlying the representation 
of death in the work of Baron de Teive. The path of reading and analysis 
tries to identify links between this written production, associating it with 
other works, and with the life of the poet, assuming that the aesthetics of 
death reflects shadows of a psychic state of sadness and exile. Historical 
failures are potential specular devices that motivate the configuration 
of this character, which is expressed in emptiness and the extinction of 
being. The disintegration of the vital element, which integrates the word 
into the poetic horizon, seems to be the instrument of expression of exile. 
The mirroring of Barão de Teive is reconstructed in the wake of Richard 
Zenith (2001), who considers him the most representative character of 
the poet and intellectual Fernando Pessoa.
Keywords: Fernando Pessoa; A Educação do Estoico; death.

1 Considerações iniciais: A educação do estoico

Uma leitura um pouco mais abrangente da obra do poeta Fernando 
Pessoa propicia a sensação de uma construção ao avesso, que vai 
desconstruindo a própria arquitetura pelo desvanecimento, análogo à 



187Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 185-199, 2021

força do abismo axial da morte, em que a expressão poética se aprofunda 
cada vez mais. Nesse processo movimentam-se ficção e realidade num 
jogo de espelhos que dá pistas na mesma proporção em que lança 
dúvidas sobre possibilidades, limites e sentidos. Sendo elucubrações 
existenciais, as questões em torno da representação da morte movem-se 
em variados espaços e de diversas formas e nuances, mas não deixam 
de traçar uma perceptível progressão no grau da sua intensidade. Nesse 
crescendo, entende-se a ordem cronológica expressa em sua obra, onde 
constam datas. O ano da morte do poeta, 1935, é o ano que data a obra A 
Educação do Estoico (PESSOA, 2001). Esta se torna, portanto, mais uma 
peça dessa organicidade abissal que culmina no suicídio desse seu último 
heterônimo. O suicídio do Barão de Teive consequentemente instala-
se como misteriosa metáfora no infinito universo da sua cosmovisão, 
insinuando ligações externas entre vida e arte, criação e criador. A análise 
da simbiose social e artística, trazendo à tona um processo criativo em que 
se encontra não apenas o produto estético, mas inclui também o criador, 
associa a morte ficcional à impressão do estado psíquico de quem a 
escreve. Essa condição está representada em cartas, em verso e em prosa.

Mas é no barão de Teive que o estado de insatisfação encontra no 
suicídio a saída. Antes de se matar, justifica nos seguintes termos: “Se o 
vencido é o que morre e o vencedor quem mata, com isto, confessando-
me vencido, me instituo vencedor.” (PESSOA, 2001, p. 58). Os registros 
que compõem A Educação do Estoico teriam sido “encontrados em uma 
gaveta de um hotel” (PESSOA, 2001, p. 14), conforme se lê em página 
introdutória do original manuscrito deixado pelo seu autor. Os papeis 
deixados seriam apenas parte do que o suicida escreveu, uma vez que ele 
diz ter queimado a maioria dos papéis. A obra, não acabada e fragmentada, 
apresenta um personagem que sente ao extremo essa incompletude, além 
de confessar fracassos como o fato de não ter se realizado do ponto de vista 
amoroso. Também manifesta o próprio potencial, a partir de que aponta 
para o perfeccionismo, resultando também na não aceitação de falhas e 
no vislumbre da perfeição. Até a qualidade intelectual recebe de Teive o 
peso da negação, uma vez que a mera racionalidade nega a vida: “Desde 
que existe inteligência, toda vida é impossível.” (PESSOA, 2001, p. 28).

Ao exprimir tal desacordo, revela que, além do perfeccionismo 
literário, Teive manifesta exemplarmente o perfeccionismo do caráter, 
que é apresentado numa paradoxal ocorrência. É que ele, ao apurar que 
o intelectual absoluto precisa ser um pouco imoral, não podendo haver 
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na mesma medida e no mesmo homem a íntegra capacidade intelectual e 
moral, amarga o problema de possuir, ele mesmo, essa trágica dualidade 
de manter ao mesmo tempo caráter superior e inteligência elevada, 
desabafando: “por meu mal, ela dá-se em mim. Assim, por ter duas 
virtudes, nunca pude fazer nada de mim. Não foi o excesso de uma 
qualidade, mas o excesso de duas que me matou para a vida.” (PESSOA, 
2001, p. 20). Considera-se, por conseguinte, politicamente, esteticamente e 
intelectualmente distinto do português. Ao dizer, concluindo o mencionado 
a respeito do Barão de Teive, que, de certa forma, a inteligência é adversa 
à vida, reitera a possibilidade de associações, se tomada como parâmetro 
a crítica que o intelectual real faz ao português.

Numa visão que coteja criador e criatura, esses elementos tornam-
se peças do jogo literário entre o sim e o não, o um e o outro, o personagem 
e a pessoa, criando o seu duplo peculiar. Ainda que em alguns pontos 
Teive seja uma forma de expressão do humor do poeta, no ato de trazer 
uma face avessa do fato ou do escancarar as ideias em seu entorno para 
se exorcizar, há dados coincidentes e interessantes de investigação dos 
seus enigmas, como o referido espelhamento entre criador e criatura. 
Eduardo Lourenço afirma que a tendência ao ocultismo “permite a Pessoa 
integrar positivamente o obstáculo des-realizante por excelência, a Morte, 
[...] como transparência suprema e supremo repouso.” (LOURENÇO, 
1981, p. 177). A morte seria, então, naturalmente integrada ao real e ao 
mesmo tempo elemento para o qual é atribuído valor lenitivo, como é o 
caso do barão de Teive. Nesse sentido, sua recorrência inevitavelmente 
conduz ao fortalecimento de inferências associativas entre o real e o 
fantástico, entre a vida e a obra. Sendo fruto de um gênio como foi 
Fernando Pessoa, as coincidências e as alusões não estão isentas das 
ligações subjacentes possíveis, mesmo porque, se não se pode asseverar 
nada de modo inflexível em torno da sua escrita, também não se pode 
negar muita coisa pelo mesmo motivo.

Também no ponto de vista de Massaud Moisés, em O espelho e a 
esfinge (1998), o suicídio do Barão de Teive teria possível funcionamento 
libertador para o poeta. Ele diz que, “[p]or meio do Barão de Teive, 
Pessoa exorciza-se. A loucura e o suicídio, eixos polares de um e de outro, 
fizeram que o autor de Mensagem se libertasse do “medo”, do perigo, das 
obsessões que o estigmatizavam desde sempre?” (MOISÉS, 1998, p. 245).

Essa auto introjeção do criador pelo seu personagem também 
encontra uma consideração de convergência em Jorge de Sena (1974), 



189Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 185-199, 2021

que possibilita uma reação imediata e lógica de ligação entre a morte de 
Teive e as motivações plausíveis do poeta Fernando Pessoa, levando às 
impressões sobre a construção estética de estados mentais dessa letífica 
natureza em que se pressentem elos com o indivíduo. Diz ele que “[a] 
morte, que ele cortejara tantos anos e que, com discreto alcoolismo 
britânico, acumulara em si mesmo, chegou talvez um pouco mais 
depressa do que ele a esperava, a 30 de novembro de 1935”, (SENA, 
1974, p. 44). Com essa assertiva, reforça a coerência entre a obra e 
a abstração psicológica e espiritual atormentada do poeta. Endossa a 
percepção de que as palavras, que elidem a vida e representam o fim e 
o vazio, são as mesmas que descortinam e qualificam, para tão profusa 
criação, a tão curta existência. Contudo, presume-se que não se sentiu 
realizado e refletiu isso literariamente. É o argumento que se aplica à 
análise que tateia os significados e conexões em A Educação do Estoico. 
Nesse sentido, tornam-se pontos de interesse os aspectos que ligam o 
percurso, o pensamento e essa obra de Fernando Pessoa, buscando, em sua 
vertiginosa vivência, a matéria que projeta possíveis reflexos imateriais 
da morte na referida obra.

2 Significados e elos do barão

A Educação do Estoico encontra-se supostamente no final do 
trajeto que segue a escrita de Pessoa a cortejar, namorar a morte. E, mais 
que uma curiosidade da cosmovisão pessoana, explicada por Massaud 
Moisés (1994), e também mais que uma face da sua tendência para 
o ocultismo, explicado por Eduardo Lourenço (1981), a morte seria, 
conforme este estudo apresenta, um estado de vazio existencial, promotor 
do desejo de evasão da existência, do local onde reside e, certamente 
em alta dose, motivador do desejo de exprimir-se pela escrita. Mas esta 
também não o exprime em última instância plenamente. É o que acontece 
com Teive nessa ampliação sentimental ao admitir a não realização que 
extrapola o ser e abarca o mundo:

Quanto não baixaria eu perante mim, e, de justiça perante tudo 
e todos, se dissesse agora que a primavera é triste, que as flores 
sofrem, que os rios gemem tristezas, que na própria canção dos 
camponeses há angústia e ânsia, porquê? – Porque Álvaro Coelho 
Athayde, décimo quarto Barão de Teive descobriu com pena que 
não pode escrever os livros que quer! (PESSOA, 2001, p. 57)
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Observa-se em trechos como esse um curioso impasse com 
relação ao estoicismo pressuposto já no título. E ainda que, para E. M. 
de Melo e Castro, a obra pode ser considerada “como um ensaio sobre a 
noção pessoana de Estoicismo” (MELO e CASTRO, 2011, p. 37), alguns 
trechos parecem indicar certa ironia do que se espera a partir do título. 
A desilusão literária é acrescida da fatalidade das perdas, do percurso 
malogrado, o desajustamento e o descaminho, possivelmente ligados 
à sua realidade, tateada na inexata medida da literatura e em incertos 
pontos, para perscrutar projeções nos “eus”. Impossível também não 
fazer a ligação entre os dois Álvaros, Teive (Álvaro Coelho de Athayde) e 
Álvaro de Campos nos quais o desengano leva à conclusão desse último: 
“Serei sempre só o que tinha qualidades;” (PESSOA, 2006, p. 271). Teive 
revela, como é o caso também de Bernardo Soares, que a prosa, tanto 
como o verso, pode criar efígies literárias complexas ligadas à extinção, 
e acaba lançando reflexos sobre o seu autor, devido às coincidências 
referenciais entre vida e arte. Em “Tabacaria”, os versos vislumbram o 
estágio posterior à ilusão terrena e a triste constatação do “eu” em Álvaro 
de Campos, associando a motivação quanto ao fracasso literário, que 
contribuiu com o empuxo do barão rumo ao suicídio: “Cem mil cérebros 
se concebem em sonho gênios como eu,/ E a história não marcará, quem 
sabe? Nem um,/ Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras” 
(PESSOA, 2006, p. 271).

Este exemplo esboça a problemática da vida e um dos motes de 
representação da morte, envolvida em questões como no exemplo citado, 
do sentimento de fracasso pela não realização, entendendo que muito do 
que escreve reflete o sentimento schopenhaureano que pensa e vive. Para o 
entendimento dessa dinâmica, os acontecimentos e caminhos percorridos 
até o estado de degredo são trazidos para reflexão. Uma hipótese lançada é 
que um fator importante para a lancinante dor que inspira a representação 
do fim da vida e suas variações é a própria trajetória do poeta. O desajuste 
ao ritmo do mundo ilustra o estado do ser agônico:

Que tem a tristeza própria, que me abate, com a verdura universal 
das árvores, com a alegria natural desses rapazes e raparigas? Que 
tem o fim de inverno em que me afundo com a primavera que há 
no mundo, em virtude de leis naturais, cuja acção em mim me faz 
dar fim à minha vida? (PESSOA, 2001, p. 56)
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Essa morte, enquanto correlata de extinção, exaustão, fim de toda 
e qualquer alegria, que o distingue dos demais indivíduos, possui em 
segundo plano a possibilidade de alguns motes pessoanos implícitos, 
como afirma Richard Zenith, para quem o Barão de Teive “[m]ais ainda 
do que seus “colegas” heterônimos, revela o indivíduo que Pessoa 
“realmente” era.” (ZENITH, 2001, abas da obra. Aspas do autor). Teive 
seria um extremo que centralizaria as graduações em torno das quais 
giram os sentidos da extenuação, seja vislumbrada como fim da vida, 
seja associada metaforicamente ao dilema interior, deflagrando sensações 
a respeito do estado de espírito do próprio poeta, em que, com o passar 
do tempo, predomina cada vez mais a conotação conflituosa em torno da 
morte propriamente dita e do estado em que a ela é levado o personagem.

Analisando a condição de Teive e atrelando à vivência o vislumbre 
do esgotamento vital, destaca-se que Jorge de Sena (1974), ao tratar do 
flerte que Fernando Pessoa não apenas teve, mas manteve com a morte, 
aponta para um fenômeno essencial, que vai se impregnando cada 
vez mais na escrita pessoana. Seu espírito, que se aprofunda em uma 
aura sombria e evanescente, aponta para o fenômeno da vacuidade, da 
fatalidade e da extinção do ser, ligando a obra a um plano mais abstrato, 
mnemônico, perscrutado na própria pessoa do poeta. Ainda assim, 
a junção daquilo que é concreto com aquilo que é abstrato, misto de 
realidade e ficção, de vida e morte lançam-se hipóteses, sem se assegurar 
certezas, a não ser a fluidez e a sensação do teor volátil do ser, conforme 
explica Octavio Paz:

O mundo de Pessoa não é nem este mundo nem o outro. A palavra 
ausência poderia defini-lo, se por ausência se entende um estado 
fluido no qual a presença se desvanece e a ausência é anúncio de 
que? – momento em que o presente já não está e apenas desponta 
aquilo que será. (PAZ, 1988, p. 220).

Assim, o enigma do poeta é visto como dotado da propriedade 
inerente da esfinge, da sugestão que muitas vezes não se concretiza 
devido ao hermetismo. Para Eduardo Lourenço, essa é uma propriedade 
intrínseca da sua escrita: “[n]ão há em toda a poesia de Fernando Pessoa 
nada mais afirmativo que a pulsão ocultista.” (LOURENÇO, 1981, p. 
176. Grifo do autor). Essa associação está presente no estudo de João 
Gaspar Simões (1981), que se arrisca a justificar, com a vida repleta de 
desenganos do poeta, a desilusão na sua obra. Simões registra que o 
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poeta perdeu cedo o pai e, logo mais tarde, perde também o status de “o 
menino de sua mãe”, pois essa se casa novamente e o leva para Durban, 
onde constitui nova família. O estudioso ilustra as trágicas decorrências 
dessas mudanças no cenário familiar, social e psíquico, no período de 
quase dez anos no domínio inglês da colônia do Natal, África do Sul. 
Em seu íntimo, o garoto teria sofrido terrivelmente com as mudanças, 
sobretudo nos laços maternos, além da solidão de não ter tido vínculos 
relevantes de amizades. Informa que nesse período o jovem dedica-se 
a suas leituras inglesas e vai “amadurecendo o gosto e formando a sua 
opinião literária” (SIMÕES, 1981, p. 86). E, ainda em Durban, muito 
importante é acrescentar-se a suas adversidades a tentativa sem êxito de 
disputar uma bolsa de estudos universitários na Inglaterra. Esse episódio 
é lembrado também por Alexandrino E. Severino (1969), segundo o 
qual, diante da tentativa fracassada de continuar sua formação inglesa, 
já concluída a etapa colegial em Durban, Fernando Pessoa tem que 
mudar compulsoriamente seu plano e,“ao invés de prosseguir seus 
estudos na Inglaterra, regressa a Portugal.” (SEVERINO, 1969, p. 60). 
Significativamente, em uma construção bastante sugestiva do desengano, 
Teive se expressa:

Atingi à saciedade do nada, à plenitude de coisa nenhuma. O que 
me levará ao suicídio é um impulso como o que leva a deitar cedo. 
Tenho um sono íntimo de todas as intenções.
Nada pode já transformar a minha vida. Se... se... Sim, mas se é 
sempre uma coisa que não aconteceu; e, se não aconteceu, para 
que supor o que seria se ela fosse? (PESSOA, 2001, p. 17).

Não sendo possível fazer correspondências diretas, ainda resta 
essa possibilidade de associação no ponto de vista em que os ocorridos 
na vida do poeta tornam-se relevantes para fortalecer a ideia de amargura 
acumulada e intensificada no decorrer dos anos, quando passa a viver 
em Lisboa. Cumpre lembrar que sua escrita literária em Portugal, 
inicialmente, é em inglês, a exemplo dos 35 Sonnets (1998) e outros 
poemas variados (PESSOA, 1995). No correr do tempo, a vida lisboeta 
confessadamente abúlica é cada vez mais introspectiva e sombria. Quanto 
a Teive, são várias as ocorrências de desolação e isolamento, revelando 
um intimista que vê o exterior com uma separação essencial de si. A 
alegria dos outros se lhe apresenta perceptível, mas como elemento 
alheio e inalcançável:
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Da minha janela e até nesta hora em que só a morte me atrai, 
e para ela – quem nem “ela” é –, apressando-me, propendo, 
vejo os ranchos felizes dos campónios voltar, cantando quase 
religiosamente, no ar plácido da tarde. Reconheço que a vida 
deles é alegre. Reconheço-o à beira da cova que eu mesmo vou 
abrir, e reconheço-o com o orgulho de não o deixar de reconhecer. 
Que tem a tristeza própria, que me abate, com a verdura universal 
das árvores, com a alegria natural destes rapazes e raparigas?”. 
(PESSOA, 2001, p. 56).

Em Lisboa, o poeta escreveria diariamente “para não explodir, para 
não tornar-se louco” (PAZ, 1988, p. 203), ensimesmando-se, isolando-
se. Ao que parece, não supera o dilema de não se reconhecer como 
português, fato pouco ventilado pelos teóricos, mas bastante provável 
pela sua crítica tenaz, além do estranhamento expresso em muitos 
poemas. Vários registros demonstram sua insatisfação com o Estado de 
Portugal e a diferenciação que faz entre si e o português em geral. Há 
asseverações intencionalmente claras como: “fui sempre fiel, por índole, 
e reforçado ainda por educação – a minha educação é toda inglesa –, aos 
princípios do liberalismo que são o respeito pela dignidade do Homem 
e pela liberdade do espírito” (PESSOA, 1979, p. 178. Grifo nosso). 
Com essa afirmação, ele tanto evidencia a afinidade com o liberalismo, 
atribuindo a este o respeito pelo ser humano, como destitui Portugal desta 
superioridade. Lembre-se que o contexto dessa fala é uma explicação 
que ele apresenta para um questionamento a respeito da obra Mensagem, 
único livro publicado em vida. Lembre-se também que Mensagem (2003), 
antes de ser a expressão de um nacionalismo ufanista, é uma obra de 
negação ao país e seus feitos, como na denúncia das perdas em “Ó mar 
salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal!” (PESSOA, 2003, 
p. 48). Implicitamente, posiciona Portugal sob um ângulo da potência 
que teve todos os instrumentos para o progresso, pois ainda que tenha 
tido no passado “O globo mundo em sua mão” (PESSOA, 2003, p. 35), 
versos como “Ó Portugal, hoje és nevoeiro...” (PESSOA, 2003, p. 64) 
não negam o ponto de vista que emerge do olhar que lança sobre o país.

Delineia a consciência da sua distinção, ao subentender que o 
português, em comparação a ele, seria limitado ao contexto português. 
Sua superioridade, conforme dá a entender, funda-se na própria natureza 
e gênio, mas também favorecida pela formação inglesa. Essa fidelidade 
britânica é polarizada ao extremo na ideia de Octavio Paz, que define 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 185-199, 2021194

Fernando Pessoa como “anglômano” (PAZ, 1988, p. 203), e a crítica 
ao país sugere um dos motes do sentimento de não pertencimento, 
representando poeticamente o aborto de um “eu” que faltou cumprir-se. 
Deixa implícita, de certa forma, uma possibilidade de intuir o terreno 
infértil e as decorrências. Constrói acerca desse fato, enfaticamente, a 
representação do país não realizado: “Senhor, falta cumprir-se Portugal!” 
(PESSOA, 2003, p. 39).

Ao dizer “Toda a minha vida tem sido uma batalha vencida 
no mapa.” (PESSOA, 2001, p. 36), o barão remete a castração de 
potencialidades anunciada em pontos variados. Por sua vez, sob o manto 
de Álvaro de Campos, diz o “eu”: “Fecharam-me todas as portas abstratas 
e/ necessárias” (PESSOA, 2006, p. 251). Nesse mesmo poema, os versos 
tonalizam nuances do “se” espelhado na poética da desilusão, do fado 
determinante do conflito. A morte, nesse centro da inexistência potencial, 
se figura pelo não ser do indivíduo e do objeto estético. Para conhecer, 
Pessoa precisa embrenhar, destroçando o objeto. Destroçado, o objeto 
morto se abre ao conhecimento. Massaud Moisés explica:

Assim procede Fernando Pessoa, mas tal processo equivale a 
um jogo permanente entre ser e não-ser, que está na base da sua 
poesia: em razão do poder dissolvente da inteligência, nada se lhe 
resiste à sondagem, de forma que toda afirmação ou ideia feita é 
simplesmente destruída. Como se, para conhecer a intimidade 
do objeto, fosse necessário estilhaçá-lo (MOISÉS, 1994, p. 245).

O desterro em sua vida está sugestionado na expressão de um 
confuso estado de uma alma que não se reconhece e se perde. Concorda-
se que “não será inútil recordar os fatos mais salientes da sua vida, com 
a condição de saber-se que se trata de rastros de uma sombra.” (PAZ, 
1988, p. 202). Assim, inserem-se as perdas, os desvios das expectativas, 
os incidentes de percurso, o malogro das vontades, o desajuste intelectual 
e espacial. A não realização, tomadas suas palavras, afigura-se em 
desintegração ficcional, uma vez que ele se reafirma em sua ausência.

Acresce-se, na face histórica, um fenômeno que teria ocorrido a 
Fernando Pessoa diante da perda do amigo Mário de Sá-Carneiro, como se 
seu suicídio devesse ter tido tanta repercussão no âmago de Pessoa, que é 
considerado “simbolicamente, a sua própria morte, num processo oposto 
ao que, para a sua personalidade, havia sido o nascimento dos heterônimos 
em 1914.” (SENA, 1974, p. 44). Isso porque, nessa linha de pensamento, 
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a morte de Sá-Carneiro representaria a perda duplamente intelectual e 
humana, afeto recíproco e realmente observado em correspondências 
que trocaram, estando essas registradas por Simões na Biografia, obra 
já referida. O Barão de Teive dá fim à própria vida, acabando com a dor 
de existir:

Matar-me; vou agora matar-me. Mas quero deixar, ao menos, com 
a precisão com que puder fazê-la, uma memória intelectual da 
minha vida, um quadro interior do que fui. Desejo, já que não pude 
deixar de mim uma sucessão de belas mentiras, deixar o pouco de 
verdade que a mentira de tudo nos concede supor que podemos 
dizer. (PESSOA, 2001, p. 18).

Em geral, talvez na visão ocultista do poeta, assimilada nesse 
jogo de real e irreal, constate-se de fato que:

é a inesgotável irrealidade do real que a morte nega, introduzindo-
nos em formas cada vez mais profundas de existência até àquele 
ponto em que a nossa ficção e a nossa realidade se anulam e nós 
descobrimos ou tocamos enfim a evidência da nossa condição 
divina.” (LOURENÇO, 1981, p. 177. Grifos do autor).

A vida do Álvaro de Athayde é figurada pela negação, como 
alguma coisa afim a um tipo de realidade em que ele imerge e de que 
decorre o abortamento como impedimento ao fluxo natural de uma vida 
potencialmente capaz “de ser”. Contudo, ele arrazoa a motivação da 
escrita: “não para realizar a obra que eu nunca poderia realizar, mas ao 
menos para dizer com simplicidade porque a não realizei.” (PESSOA, 
2001, p. 18). Lembra com isso também, conforme afirma Jacinto do Prado 
Coelho, que “[o] sentimento heraclitiano da transitoriedade das coisas 
conduz à negação do eu” (COELHO, 1998, p. 101). Assim é, talvez, no 
suicida Barão de Teive que se encontra a mais inusitada, ao mesmo tempo 
esfíngica e clara, configuração da morte. Teive fracassa na tentativa de 
concretizar sua obra e realizar-se amorosamente:

Tive um dia a ocasião de casar, porventura de ser feliz, com uma 
rapariga muito simples, mas entre mim e ela ergueram-se-me 
na indecisão da alma catorze gerações de barões, a visão da vila 
sorridente do meu casamento, o sarcasmo dos amigos nunca 
íntimos, um vasto desconforto feito de mesquinhezes, mas de 
tantas mesquinhezes que me pesava como a comissão de um crime. 
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E assim eu, o homem de inteligência e de desprendimento, perdia 
a felicidade por causa dos vizinhos que desprezo. (PESSOA, 
2001, p. 21).

Conforme Richard Zenith no posfácio da obra, os motivos do 
suicídio se completam porque, se a ele faltam as conquistas literárias e as 
amorosas, sobram “a nobreza ostensiva, de raça, que Pessoa tanto desejou 
para si” (ZENITH, 2001, p. 107) e o orgulho pela lucidez que possui. Ou 
seja, ao espelhar-se no heterônimo, segundo o posfácio, Pessoa estaria 
projetando a confirmação de uma estética com silhueta de si mesmo. 
Assim, “depositou nele sua orgulhosa razão, e matou-o com um sorriso 
que nada tinha de inocente” (ZENITH, 2001, p. 109). Essa questão da 
desilusão pelo insucesso nas tentativas faz com que o Barão de Teive 
tenha cumprido “o mais fiel possível o seu papel de não-cumpridor e de 
não-realizador” (ZENITH, 2001, p. 87). Os motivos do barão aproximam-
se de várias outras configurações, como o poema “Apontamento”, em 
que a alma partida de Álvaro de Campos diz: “A minha obra? A minha 
alma principal? A minha vida? / Um caco.” (PESSOA, 2006, p. 304).

Voltando ao posfácio, o teórico explica a condição do barão, o 
“heterônimo terminal”, e suas obras inacabadas. Cotejando o Barão com 
seu inventor, ou seja, Fernando Pessoa, Zenith faz a correspondência 
respectiva. Porém, talvez essa leitura seja o esperado por Pessoa no seu 
jogo estético e no poder de mover as peças e induzir as jogadas inseguras 
dos participantes. Diz Pessoa em “Nota explicativa” à obra: “Transferi 
para Teive a especulação sobre a certeza que os loucos têm mais do que 
nós.” (PESSOA, 2001, p. 61), talvez numa lição irônica cuja intenção 
seja a de ultrapassar ou escarnecer o provincianismo.

Desse modo, entende-se que se possa afirmar serem inquestionáveis 
a validade estética da escrita e a implicação externa das sugestões 
assinadas pelo heterônimo Álvaro Coelho de Athayde. Fragmentária, 
sugere, reforçando tantas sensações advindas de fatos concretos e 
abstratos envolvidos no jogo, uma natural tendência de confirmação da 
cisão de espírito do seu autor, conforme diz Zenith no referido estudo, 
conforme Massaud Moisés, que intersecciona a morte fictícia de Teive 
e a morte real, esta com valor de livramento. E mais ainda: os escritos 
do barão propiciam elos infinitos (como num fio não linear – memória – 
que liga não contas-entes como em “Lisbon revisited (1926)” (PESSOA, 
1986, p. 360), mas pistas de uma alma múltipla que se debate num estado 
díspar e misto de ebulição e abulia). Exemplificam o fato a antecedência 
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da escrita de Campos, a angústia de Bernardo Soares, o anglicismo de 
Alexander Search e outros, até de Campos; o ser (verbo) em simbiose com 
o desejo febril de ter sido, ou melhor, o desejo de ter realizado o gênio, 
como na saudação que Campos faz a Whitman (PESSOA, 1986, p. 336-
41) e em muitas construções em que exprime a potencialidade lograda.

Isto tudo ainda é apenas como a ponta de um iceberg, sobre o qual 
não demais se pode afirmar, uma vez que há uma espécie de trocadilho 
essencial e uma unidade de substância irônica, incluindo até mesmo 
as cartas e a escrita crítica do poeta enquanto pensador. Assim, em se 
tratando de Fernando Pessoa, quase tudo se pondera entre ser e não ser. A 
polivalência prismática, no sentido do drama em gente, inclui até mesmo 
a morte, ainda que esta, pelo teor emblemático, seja mais que uma peça 
do jogo do “Sério do que não é.” (PESSOA, 1986, p. 165).

3 Considerações finais

A escrita da morte em A Educação do Estoico revela a capacidade 
que a literatura tem de exprimir a existência, sem obrigatoriedade de 
corresponder a ela. No caso do poeta português, a vida terrena, em 
sua ótica, propicia como única certeza a incerteza de tudo. A morte é a 
metáfora vislumbrada pelo eu perdido neste mundo. Sua representação 
traduz aspectos abstratos, mas que podem refletir projeções de aspetos da 
sua vida. Em muitos pontos, o leitor parece aproximar-se da verificação 
do ser humano na sua poética, quando emerge a sombra do indivíduo 
de carne e osso. Pressentindo a representação daqueles momentos em 
que tudo é nada, visão tão expressa por ele, paradoxalmente, emerge o 
duplo que, muitas vezes, torna-se infinitamente múltiplo. Por isso, as 
configurações da morte também se multiplicam. À morte é dado o relevo 
em forma de ponderar o viver, de suportar o final do trajeto, de escrever 
o vazio. O modo de entender o sujeito cindido entre a vida e a morte 
inclui sua identidade, dividido entre a sua alma e a realidade exterior.

Assim, percebe-se que a tristeza da perda e o vislumbre da morte 
não se centram apenas no campo das perdas na caminhada vital, mas, 
primeiramente na perda fatal do “eu”, que se busca no vazio, na avaria 
da linha biográfica, nos percalços da genialidade, na perda do que não 
alcançou, pois era o que havia atrás do muro, das portas fechadas, além 
da curva da estrada, no inatingível horizonte que se abriu já fechado, na 
perda da libertação racional, na perda da luz.
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A ligação umbilical não se resolveria apenas numa entrega mortal 
de um fidalgo, mas se debate infinitamente em possibilidades. Em todo 
caso, se oferece ao seu fim na mesma dualidade inerente como vencido 
e vencedor. Sua palavra lança a pista que reconstrói a dor que deveras 
sentiu e que subjaz na dor fingida que ficou. Esta dor verdadeira é aqui 
buscada para se entender a outra, representada aos limites da morte. O 
que se constata é que Fernando Pessoa está cada vez mais vivo. Nesse 
reacender eterno da sua luz descobre-se o barão. E a cada vez que se 
buscam novos ângulos para entendê-lo, mais se o vivifica. Sua palavra, 
em seus labirintos nunca atingíveis integralmente, é perpetuada pela 
eterna busca de usufruir-se ao máximo do seu potencial, que já se inicia 
infinito. E, ao contrário do Barão de Teive que nasceu para morrer, 
Fernando Pessoa, ao partir, deixou as peças a serem montadas para que 
pudesse, então, recomeçar a viver.

Referências

COELHO, Jacinto do Prado. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. 
Lisboa/São Paulo: Editorial Verbo, 1998.
LOURENÇO, Eduardo. Fernando Pessoa revisitado. Lisboa: Moraes 
Editores, 1981.
MELO E CASTRO, E. M. de. O paganismo em Fernando Pessoa. São 
Paulo: Annablume, 2011.
MOISÉS, Massaud. A Literatura Portuguesa. São Paulo: Cultrix, 1994.
MOISÉS, Massaud. Fernando Pessoa: O espelho e a esfinge. São Paulo: 
Cultrix, 1998.
PAZ, Octavio. Fernando Pessoa: o desconhecido de si mesmo. Lisboa: 
Vega, 1988.
PESSOA, Fernando. O caso mental português. In: O rosto e as máscaras. 
Lisboa: Círculo de Leitores, 1979.
PESSOA, Fernando. Poesias coligidas: Quadras ao gosto popular. Novas 
poesias inéditas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
PESSOA, Fernando. Fernando Pessoa: Poemas. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985.
PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.
PESSOA, Fernando. Poesia inglesa. Lisboa: Horizonte, 1995.



199Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 185-199, 2021

PESSOA, Fernando. Poesias ocultistas. São Paulo: Aquariana, 1996.
PESSOA, Fernando. 35 Sonnets. São Paulo: Arte Pau-Brasil, 1998.
PESSOA, Fernando. A educação do estóico. Lisboa: Assirio & Alvim, 
2001.
PESSOA, Fernando. Mensagem. São Paulo: Martin Claret, 2003.
PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. São Paulo: Martin 
Claret, 2006.
PESSOA, Fernando. Antologia poética. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 
2014.
PESSOA, Fernando. Livro do desassossego: composto por Bernardo 
Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015.
PESSOA, Fernando. Poesias. Porto Alegre: L&PM, 2017.
PESSOA, Fernando. Odes de Ricardo Reis. Mem Martins: Europam, s/d.
QUADROS, Antônio. Introdução à vida e à obra poética de Fernando 
Pessoa. 2. As raízes, a infância a primeira adolescência. In: Odes de 
Ricardo Reis. Mem Martins: Europam, s/d.
SENA, Jorge de. O Heterônimo Fernando Pessoa e os poemas ingleses 
que publicou. In: PESSOA, Fernando. Poemas ingleses. Lisboa: Ática, 
1974.
SEVERINO, Alexandrino E. Fernando Pessoa na África do Sul. 
1970. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 
Universidade Estadual Paulista, Marília, 1970. Disponível em: https://
periodicos.fclar.unesp.br/alfa/article/viewFile/3335/3057. Acesso em: 
22 nov. 2017.
SIMÕES, João Gaspar. Vida e obra de Fernando Pessoa. Lisboa: 
Bertrand, 1981.
ZENITH, Richard. Post-mortem. In: PESSOA, Fernando. A educação do 
estoico. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001, p. 85-110.

Data de recebimento: 28 de janeiro de 2021.
Data de aprovação: 03 de outubro de 2021.

https://periodicos.fclar.unesp.br/alfa/article/viewFile/3335/3057%3e%20Acesso%20em%2022/11/2017
https://periodicos.fclar.unesp.br/alfa/article/viewFile/3335/3057%3e%20Acesso%20em%2022/11/2017
https://periodicos.fclar.unesp.br/alfa/article/viewFile/3335/3057%3e%20Acesso%20em%2022/11/2017




Rev. Cent. Estud. Port., Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 201-208, 2021

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.41.66.201-208

Vidro do mesmo vidro: visualidade e transparência na poética 
de Rosa Maria Martelo

Vidro do mesmo vidro: Visuality and Transparency in Rosa 
Maria Martelo’s Poetic

Nuno Brito
University of California Santa Barbara (UCSB), Santa Bárbara / Estados 
Unidos
nunobritos@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-6818-2395

Resumo: Este estudo tem como objeto a criação da imagem poética 
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seu contacto com a tradição literária e artística do passado, aprofundar 
a sua relação central Imagem-Velocidade e mostrar o seu forte carácter 
de experimentação e hibridez de género.
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Abstract: This study is aimed at the creation of the poetic image in Rosa 
Maria Martelo’s literary production, its processes and resources in a wide 
inter-textual and inter-artistic dialogue with other forms of creating the 
verbal and visual image. Furthermore, this essay intends to highlight the 
contact of this creation with the literary and artistic tradition of the past, 
to deepen its central relationship Image-Speed and to show its strong 
experimental character and genre hybridism.
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pensar essa coisa por dentro e por fora –
com tesoura e lápis inventá-la sem eira nem beira, e deixá-la na rua

a ver como mexia, a ver se nos fugia.
Rosa Maria Martelo

A criação da imagem poética em Rosa Maria Martelo está, desde 
o início, marcada por um amplo diálogo com outros processos de criação 
(poéticas e artísticas); por uma evidência dos recursos literários, e por um 
amplo poder sugestivo e sensorial para o qual contribuem o cruzamento 
de imagens percetivas e a contínua sobreposição de diferentes planos.

A produção da imagem surge, essencialmente, da relação entre 
imagem e movimento, da plasticidade e materialidade da metáfora, 
da aceleração da palavra com a imagem e do poema na sua relação 
interartística.

Centremo-nos por momentos na unidade poética: Matéria (de 
2014), e desde logo no título; ao encontro (possível) da Matéria Solar 
de Eugénio de Andrade, ou de uma matéria poética, este título instaura 
um lugar semântico associado ao tangível (ao palpável), mas também a 
um tema, assunto ou causa.

Contactando com o Modernismo o retrato do exterior, inerente a 
este livro, apresenta-se, por vezes, fragmentado e mutável; a noção de 
“um fragmento absoluto em diálogo explícito com Friedrich Schlegel e 
o Romantismo alemão evidencia um oxímoro da criação poética: a um 
Mundo/Linguagem, descontínuo, é nos dada a vivenciar a totalidade no 
fragmento. A criação poética é apresentada, então, como um ofício de 
construção: “Tracejados, recortes, uníamos os pontos [...] continuávamos 
nisto: pensar essa coisa por dentro e por fora –/com tesoura e lápis 
inventá-la sem eira nem beira, e deixá-la na rua/a ver como mexia, a ver 
se nos fugia. Um fragmento absoluto” (MARTELO, 2014, p. 9).

A criação poética é aqui apresentada como um exercício (artesanal) 
de animar (dar vida ao que se encontra isolado), a poesia vista aqui como 
um ato de completar espaços, ou nas palavras de Rosa Maria Martelo: 
de unir os pontos.

Os utensílios artísticos constituem um campo semântico 
constantemente invocado nesta poética, particularmente aqueles 
utilizados nas artes visuais: tintas, pincéis, tesouras, papel, lápis, ou 
ainda o copo sujo de tinta do poema “A última cor” são parte da matéria 
do poema. Ferramentas de produção artística que permitem visualizar o 
poema como uma oficina onde outras artes (como a pintura, a fotografia, 
o cinema, a escultura ou a performance) se manifestam.
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Em Matéria, a criação poética é comparada a um exercício 
ilimite de criação de imagens – como bem nos ilustram estes versos: 
“há um pensar por imagens ao qual as palavras/chegam com atraso” 
(MARTELO, 2014, p. 47). Procurar compensar este atraso torna-se um 
ato inerente à própria construção poética: completar a linguagem, suprir 
uma descompensação e nivelá-la com o visual – ou doutra forma – tornar 
absoluta essa comunhão entre as diferentes linguagens – Gesto de unir 
os pontos – de criar pontes: de animar verdadeiramente a linguagem. 
Há, por isso, um pensar por imagens que completa a linguagem: “há, eu 
sei, um avanço da imagem na linguagem” (MARTELO, 2014, p. 47). 
Um avanço que a linguagem tem que atingir e corresponder, e só com 
essa correspondência é possível – e aqui é central esta imagem: “colar 
o vidro das palavras ao vidro das coisas”.

A linguagem verbal é apresentada, assim, enquanto um espaço 
estilhaçado ao qual é dada a possibilidade (poética) de uma comunhão. 
Nesse sentido, a imagem poética não só completa a linguagem, dissolve 
o que ela tem de limite e torna possível a sua expansão, há um pensar 
por imagens que adianta a linguagem, que a ilimita. Há um pensar 
por imagens que ultrapassa a linguagem escrita e “ao qual as palavras 
chegam com atraso” (MARTELO, 2014, p. 47), essa expansão é o 
próprio espaço poético.

Intertextualidade, aqui, com o texto de Fernando Pessoa (2008) 
publicado em 1912 na revista A Águia,1 em que ele aponta as características 
de toda a poesia objetiva – nitidez, plasticidade e imaginação: “tomando 
este termo no próximo sentido de pensar e sentir por imagens” (PESSOA, 
2008, p. 8). A esta aceção de imaginação, Fernando Pessoa alia os 
conceitos de rapidez e deslumbramento.

Para Rosa Maria Martelo, fazer imagens é, não só, suprir uma 
descompensação entre subjetividade e objetividade e ajustar as duas por 
uma mesma velocidade, mas também acelerar, com imagens, a linguagem. 
“Há um azul que excede a palavra azul, há esse azul, e quando a sua 
mancha alastra, atrasa-se qualquer palavra acerca disso”. (MARTELO, 
2014, p. 47). A relação entre imagem e velocidade torna-se central nesta 
poética – deslumbramento e rapidez que passa pela valorização incessante 
das sensações visuais enquanto lugar central.

1	 Textos publicados na 2ª série da revista, números 9, 11 e 12, de set., nov. e dez de 
1912.
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A rapidez e o deslumbramento ao serviço da criação da imagem 
poética. Começando logo pelos títulos – dos 22 títulos que formam 
Matéria, sete referem diretamente uma cor: os poemas “Negro”, 
“Verde”, “Vermelho”, “Amarelo”, “Azuis”, “Branco” e “A última cor” 
formam uma corrente semântica dentro do plano cromático, com a sua 
possibilidade ilimitada de variações. Atentemos precisamente ao poema 
“A última cor”:

«Venenoso escuro» disse a criança
Ao mergulhar na água o pincel sujo de tinta.

Aviso, sinal, apocalipse, rio sem futuro,
Pequeno muro onde cor nenhuma
Fechava a toda a luz um copo de água.
(MARTELO, 2009, p 29.)

Em contacto direto com o ato de pintar, a última cor é ao mesmo 
tempo resumo de todas as cores utilizadas na criação de uma pintura e o 
produto final de um desperdício (as cores que não são aproveitadas no ato 
de pintar). O ato de dissolução de todas as cores num copo torna-se, em 
si, elemento gerador destas novas variações cromáticas que desencadeiam 
uma corrente associativa de memórias: a última cor ou cor nenhuma: 
“aviso, sinal, apocalipse, rio sem futuro”. impressões e estados internos 
concretizados em toda a sua plasticidade e nitidez – enumeração de uma 
corrente intuitiva, para a qual, é necessária uma cor que lhe dê forma – 
uma imagem e um nome (A última cor). Ou seja – tudo isto. Exercício de 
animar um estado interno, de equilibrar a imagem enquanto enargeia e a 
subjetividade interna, associativa, de fundir a matéria sensível com uma 
matéria etérica – a do pensamento e a da memória. A Poética de Rosa 
Maria Martelo manifesta-se enquanto espaço de diluição, de polaridades 
a serem vencidas.

O poema “Transporte” revisita o amor enquanto núcleo temático 
reiterado ao longo da história literária, “assim se tem falado do amor” – 
“assim teremos dito, pelos séculos, todos, muitas vezes repetindo,/tempo 
sobre tempo, um depois do outro”.

Diálogo intertextual que revisita lugares recorrentes e comuns 
simulando os excessos de um discurso passional – os choques semânticos 
que procuram reproduzir os seus paradoxos, a sedimentação das camadas 
do discurso. De Camões ao ultrarromantismo: lugar polarizado por 
antíteses intensas, choques que se anulam: “fogo que arde sem se ver”  
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(CAMÕES, 1991, p. 56). Jogo de oxímoros de uma construção “já muito 
destilada” (MARTELO, 2009, p. 29). Palavra central também no poema 
“Ar” do livro A porta de Duchamp: “A tesoura é aqui apenas uma imagem, 
não serve para cortar, nem perfurar, não deixa à vista mais nada que uma 
leve sensação de atrito, já muito destilada” (MARTELO, 2009, p 29).

A intensidade sinestésica deste poema é intensificada com a 
aparição da tesoura (evidenciada enquanto imagem) – os recursos 
literários e os processos de criação de imagens são dados a ver – e 
destacados enquanto processo – manifestam-se como lugar orgânico na 
própria criação poética.

Tal como as tesouras e os pincéis, também as imagens, as 
sinestesias, as síncopes e sobretudo os processos metafóricos são 
ferramentas deixadas no poema – espalhadas pelos poemas. Nítidas na 
sua criação, “recortadas”, como se o poema fosse um estúdio – onde o 
fazer poético e a criação de imagens estivessem à mostra.

Os utensílios artísticos e recursos literários tecem uma rede 
semântica que abrange as diferentes artes invocadas, os seus utensílios 
e técnicas, recursos nomeados e destacados como evidência que 
intensificam a sua utilização no poema. Tornar palpável esse transporte 
é um processo amplamente utilizado na criação da imagem poética em 
Rosa Maria Martelo. Ele não só concretiza e ressalta uma ligação – 
criando uma zona de transparência, mas possibilita também uma plena 
concreção imagética – por figuras.

A sensação de unidade inerente à leitura de Rosa Maria Martelo 
parte dessa sugestão subtil, da confluência constante de olhares e 
linguagens. Semelhante a um abrir portas (imagem central – e mensagem 
de A porta de Duchamp: símbolo vivo, orgânico e material, na aceção 
da antiguidade clássica. O símbolo, enquanto, expressão material de 
um estado ou ideia (a chave da cidade ou o laço negro). Trata-se de 
uma concreção material de um estado, atitude ou ideia, que permite, na 
imagem de Rosa Maria Maria Martelo, sobrepor o vidro das palavras ao 
vidro das coisas (MARTELO, 2009, p. 13), tornar nítido e transparente o 
processo de criação, tornar percetivo um contacto: numa outra imagem: 
um vidro do mesmo vidro, mostrar “uma certa transparência da matéria” 
(MARTELO, 2009, p. 29).

Da construção da imagem enquanto evidência (e não como 
ocultamento, baço e complexo):

Atentemos ao poema “Ar”:
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O bico da tesoura a levantar ligeiramente
a pele. E o ar da manhã. Todas as manhãs a
amanhecerem assim. «Um pouco dentro
de mais», poderá alguém dizer, talvez
pensando em sangue, ou carne viva. Mas
não é isso. A tesoura é aqui apenas uma
imagem, não serve para cortar, nem perfurar,
não deixa à vista mais nada que uma leve
sensação de atrito, já muito destilada:
uma porta aberta pela manhã – e o ar
muito fresco ainda, quase húmido. Sei que
ver é uma maneira de ser visto. Não uma
ferida, mas um estar a descoberto, e nem
sequer muito fundo, porque não há fundo.
Antes uma certa transparência da matéria,
sob a qual o sangue corre como fora corre
um rio. (MARTELO, 2009, p. 29).

A Tesoura, enquanto imagem evidenciada, destaca o recurso, 
amplificando o seu poder de expressividade: a imagem, materializada 
também enquanto evidência, é duplamente fortalecida. A tesoura é 
colocada no centro de uma rede semântica que sugere o corte, a ferida, 
a pele e a perfuração. Contacta aqui com certos lugares de Luís Miguel 
Nava, a pele, a sobreposição de planos de ampla sugestão sensorial e 
emotiva, o ato de rasgar, o predomínio do táctil.

Regressemos a esta imagem: sobrepor o vidro das palavras ao 
vidro das coisas é suprimir uma descompensação, nivelar duas realidades, 
fazer desaparecer, como observa Ernest Cassirer em Linguagem e 
Mito: “a tensão entre o mero ‘signo’ e o ‘designado’; em lugar de uma 
‘expressão’ mais ou menos adequada, apresenta-se uma relação de 
identidade, de completa coincidência entre a ‘imagem’ e a ‘coisa’, entre 
o nome e o objeto” (CASSIRER, 1992, p. 76). Vidro do mesmo vidro 
– na organicidade da imagem; ou ainda em comunicação com Mário 
Cesariny (2007, p. 67), trata-se também nesta poética de vencer o que há 
entre nós e as palavras; seja isso: “Metal fundente”, “hélices que andam e 
podem dar-nos a morte”, “os emparedados”, ou “o nosso dever de falar”. 
Criar A mais estreita linha: esse contacto e sobreposição ténue é o que 
interessa à poética de Rosa Maria Martelo, nos seus processos de criação 
de imagens – aproximar, confluir, cruzar olhares e tempos numa “linha 
onde tudo se inicia” (MARTELO, 2009, p. 10). Sensação de uma unidade 
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constantemente fragmentada, de continuidade e interrupção que dá ao 
leitor a possibilidade, como observou Luis Maffei (2010, p. 3), de ligar 
os textos uns aos outros produzindo inesperados sentidos, criando um 
lugar múltiplo tocado pela opacidade e pela transparência. Transparência 
no próprio processo de criação e no recurso à máxima expressividade e 
plasticidade da língua. É de salientar a criação de redes semânticas que 
estabelecem um diálogo amplo entre si ao longo dos diferentes textos. 
Espaço de polissemia, em que a mesma palavra (utilizada como rima) 
adquire novas ramificações de significados e sugestões: “como a palavra 
porta descola de qualquer porta se a dissermos duas vezes: uma porta-
porta” (MARTELO, 2009, p. 7), ou ainda o azul que excede a palavra 
azul. Exercício de multiplicar sentidos que transporta a palavra para outros 
planos sugestivos. O que interessa a esta criação é eliminar distâncias, 
trazer o longe para perto, evidenciar, criando transparências e confluências 
entre olhares e criações. Aproximar “o lado onde se bate e o outro lado do 
mundo” (MARTELO, 2009, p. 30) – é de ressaltar neste verso o diálogo 
com o poema “A porta aporta” de Luiza Neto (JORGE, 1993).

Poética de grande intertextualidade, a criação de Rosa Maria 
Martelo manifesta-se, na sobreposição de diferentes linguagens artísticas 
e enquanto processo. Área de interceção com outras artes (enquanto 
tempos, olhares e linguagens) que se concretiza fortemente no domínio da 
literatura ecfrástica: A porta de Duchamp que comunica com a instalação 
do artista francês, o poema filme que revisita a linguagem cinematográfica 
de Hitchcock e o texto “O viajante”, que prolonga poeticamente, a 
pintura O Viajante sobre o Mar de Névoa de Caspar David Friedrich 
são diálogos com outras formas de produção de imagens que criam um 
lugar interartístico (múltiplo) pautado pela diversidade e por uma forte 
vertente reflexiva que nos aproxima do ensaio.

Assim as relações interartes, objeto de eleição dos estudos de Rosa 
Maria Martelo são intensamente deslocadas para a sua poética através da 
reflexividade ensaística e uma forte componente metapoética: tecendo-se 
assim (entre diversos grãos de voz: Uma poesia que se propõe “pensar 
essa coisa por dentro e por fora –/com tesoura e lápis inventá-la sem 
eira nem beira, e deixá-la na rua/a ver como mexia, a ver se nos fugia” 
(MARTELO, 2014, p. 9).

A imagem poética em Rosa Maria Martelo é assim criada com 
recurso a processos múltiplos, à confluência e à interceção de diferentes 
olhares e planos, à relação imagem-movimento, à máxima exploração 
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da plasticidade da língua, dos seus elementos sugestivos que servem 
a intensa concreção imagética e a materialidade dos símbolos. Lugar 
de des-subjectivação onde as figuras e recursos (imagens) se tornam 
nítidos e tangíveis.

Marcada pela nitidez, plasticidade e imaginação ela não deixa 
de ser subtil, vaga e complexa, nas aceções que Pessoa lhes conferia 
em 1912, exercício limite de uma síntese absoluta que citando Luis 
Maffei (2010, p. 4) nos põe diante de uma obra “quase perfeita”. O 
poema enquanto corpo visível, forma informe, intermitência e porta 
multiplicadora de leituras, olhares, tempos e memórias.
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A inspiradora carreira acadêmica do professor Jerónimo Pizarro, 
nos campos da docência, da tradução, da investigação e da edição das 
obras de Fernando Pessoa, é motivo para que o entrevistemos no atual 
número da Revista do Centro de Estudos Portugueses.

Jerónimo Pizarro é graduado em Letras pela Universidad de 
Los Andes, mestre em Estudos Portugueses pela Universidade Nova de 

1	 Especialista em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo PPGLEV-UFRJ. Mestre 
em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pelo PPGL-UERJ. Doutorando em 
Literatura Portuguesa pelo PPGL-UERJ.
2	 Graduado em Letras - Português/Latim pela Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. Mestrando em Literatura Portuguesa pelo PPGL-UERJ.
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Lisboa, doutor em Linguística Portuguesa pela Universidade de Lisboa 
e doutor em Literatura Hispânica pela Universidade de Harvard.

O investigador contribuiu com sete volumes para as edições 
críticas das obras de Fernando Pessoa, publicadas pela Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, a saber: Obras de Jean Seul de Méluret 
(2006), Escritos sobre génio e loucura – dois tomos (2006), Fernando 
Pessoa: entre génio e loucura (2007), A educação do stoico (2007), 
Sensacionismo e outros ismos (2009), Cadernos – tomo I (2009) e Livro 
do desasocego – dois tomos (2010).

Em 2010, preparou, com Patricio Ferrari e Antonio Cardiello, a 
publicação A biblioteca particular de Fernando Pessoa, resultado do 
trabalho de digitalização dos itens bibliográficos pertencentes ao poeta 
português e hospedados atualmente na Casa Fernando Pessoa.3 Entre 
2010 e 2013, coordenou duas novas séries da editora Ática. A primeira, 
“Fernando Pessoa – Obras”, originou os seguintes itens: Provérbios 
portugueses (2010), Argumentos para filmes (2011), Associações secretas 
e outros escritos (2011), Sebastianismo e Quinto Império (2011), Prosa 
de Álvaro de Campos (2012), Ibéria: introdução a um Imperialismo 
futuro (2012). A segunda, “Fernando Pessoa – Ensaística”, apresentou 
monografias em torno da obra do escritor português: Misoginia e anti-
feminismo em Fernando Pessoa (2011), de José Barreto; Pessoa existe? 
(2012), do autor aqui entrevistado; e As paixões de Pessoa (2013), de 
George Monteiro. Em 2013, Pizarro foi o comissário da visita de Portugal 
à Feira Internacional do Livro de Bogotá (FILBo) e ganhou o Prêmio 
Eduardo Lourenço.

Atualmente, Jerónimo Pizarro é professor associado do 
Departamento de Humanidades e Literatura da Universidad de Los 
Andes (Uniandes), Bogotá-Colômbia; é editor-chefe da Pessoa Plural 
– Revista de Estudos Pessoanos editada pelo Departamento de Estudos 
Portugueses e Brasileiros da Universidade de Brown, pelo Departamento 
de Estudos Literários Comparativos da Universidade de Warwick e pelo 
Departamento de Humanidades e Literatura da Universidad de Los Andes 
(cf. PESSOA..., 2012-2014); e coordena a “Colecção Pessoa”, da editora 
Tinta-da-China, responsável por publicar novos ensaios e edições críticas 
do ortônimo e dos heterônimos. Recentemente, é de sua autoria o volume 

3	 Os itens digitalizados podem ser acessado no endereço eletrônico da Biblioteca da 
Casa Fernando Pessoa (cf. BIBLIOTECA..., c2018).
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Fernando Pessoa: a critical introduction (Sussex Academic Press, 2020) 
e a edição crítica de Mensagem (Tinta-da-China, 2020).

Não bastasse essa trajetória profícua, que testemunha os seus 
conhecimentos de crítica textual e das literaturas de expressão portuguesa, 
no que concerne à edição e à divulgação da obra de Fernando Pessoa 
e de seus heterônimos, Jerónimo Pizarro contribui constantemente, 
enquanto antologizador, prefaciador e tradutor, para a recepção de 
escritores luso-brasileiros da contemporaneidade em países de língua 
hispânica. Lembremo-nos também de que o professor entrevistado 
assiste a crítica literária pessoana com variados estudos publicados em 
periódicos internacionais.

O professor luso-colombiano já esteve algumas vezes no 
Brasil. Compôs a mesa-redonda “Arquivos e cartas” no XV Congresso 
Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada 
(ABRALIC), realizado entre 7 e 11 de agosto de 2017 na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro. Virtualmente, coordenou o simpósio 
“Papéis redescobertos e revisitados – Documentos inéditos de Fernando 
Pessoa 85 anos depois” no I Congresso Internacional do PPGLEV-UFRJ, 
evento realizado de forma on-line entre 16 e 18 de novembro de 2020. 
Expressamos, por fim, a nossa alegria e os nossos agradecimentos quanto 
ao aceite do professor Jerónimo Pizarro à realização desta entrevista.
Marcelo Alves da Silva – Prof. Jerónimo, o Sr. poderia nos dar um 
testemunho de como, no início de sua carreira universitária, deu-
se o interesse pela obra de Fernando Pessoa? Quais foram as suas 
primeiras experiências e eventuais desafios até o contato mais imediato 
com colaboradores da “Equipa Pessoa” e, consequentemente, com os 
papeis pessoanos? Que orientações gerais gostaria de compartilhar 
conosco, considerando que muitos leitores dessa entrevista ou investigam 
atualmente os escritos de Fernando Pessoa ou se interessam pela obra 
do poeta português?
Jerónimo Pizarro – Digamos que cada vez há mais estudos, mas que 
ainda são poucos aqueles bem informados e com propostas originais. 
Eu costumo começar a ler uma tese pela bibliografia, e logo fico com 
uma imagem de atualidade ou anacronismo, de curto ou longo “alcance” 
investigativo. De Pessoa já foram criados até sabonetes (pela Bertrand, 
que não é propriamente uma livraria de aeroporto!), e cada dia há mais 
livros de e sobre o autor, e um crescente merchandising. Ler Pessoa é 
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um ato complexo, porque há edições que criam publicidade enganosa 
(uma que promete o Teatro completo, por exemplo) e publicações que 
não circulam fora de Portugal ou de Brasil. Orientações? Se eu começar 
pelo fim, duas sugestões: criar uma boa biblioteca pessoana (não tem que 
ser a Pessoateca4 de Carlos Ciro, nem a Pessoana de José Blanco5), e 
procurar um equilíbrio entre a crítica literária e a crítica textual, porque 
cada leitor cria um Pessoa (e convém descobrir muitos), mas Pessoa 
também está nos seus papéis.

No meu caso, eu tinha no início um interesse muito borgeano 
por Pessoa, e queria escrever uma dissertação sobre Pessoa e Borges 
(Fernando Pessoa, auctor in fabula, 2003); depois comecei a percorrer 
o seu espólio e cheguei a um núcleo e textos sobre gênio e loucura, que 
foi a base da minha dissertação de doutoramento na FLUL (2006). Essa 
dissertação foi o meu cartão de entrada na “Equipa Pessoa”, na qual 
estive vários anos, antes de procurar continuar o mesmo tipo de trabalho 
crítico com maior autonomia. Quando a INCM rejeitou certas propostas 
e a Ática e outras editoras mostraram interesse, eu percebi que nem toda 
a prosa pessoana tinha cabimento na INCM, e que eu tinha que enveredar 
por outros caminhos. A INCM não teria publicado por volta de 2010-
2012 nem os Provérbios portugueses, nem as Cartas astrológicas (cf. 
PESSOA, 2011), nem a Prosa de Álvaro de Campos. Eu aprendi imenso 
de Ivo Castro,6 de Luiz Fagundes Duarte,7 de Joao Dionísio,8 de Luís 
Prista9 e de Manuela Vasconcelos, uma das responsáveis pelo tratamento 
do espólio pessoano que está na BN: mas foi uma aprendizagem 
individual, porque eles, em 2006, já não trabalhavam em equipa nem se 
reuniam (passaram cinco anos antes de uma reunião parcial, para discutir 

4	 Trata-se da coleção bibliográfica e documental relativa ao poeta português e 
pertencente ao tradutor, poeta e ensaísta colombiano Carlos Ciro. O acervo pessoal 
pode ser visualizado em sua página no Instagram (@pessoateca_total).
5	 Cf. BLANCO, 2008.
6	 Professor catedrático da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
7	 Professor associado do Departamento de Estudos Portugueses da Universidade Nova 
de Lisboa.
8	 Professor associado do Departamento de Literaturas Românicas da Universidade de 
Lisboa.
9	 Atualmente professor na Escola Secundária José Gomes Ferreira. Já foi professor 
assistente da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
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a Série Menor). Eu li os livros, artigos e diversos trabalhos dos membros 
dessa Equipa (e ainda ajudei a criar um Mestrado em Crítica Textual na 
FLUL), e essas leituras, certos cursos de verão e algumas conferências 
foram decisivos na minha formação intelectual.
Pedro Martins Cruz de Aguiar Pereira – A existência de mais de uma 
edição de obras tais como Fausto e Livro do desassossego, à despeito dos 
diferentes critérios do estabelecimento dos textos, parece comprovar uma 
convergência plural entre conteúdo e forma no que tange aos escritos 
de Fernando Pessoa. Há, entretanto, nos empreendimentos críticos, 
ainda um afastamento dessa natureza monadológica e uma busca por 
unidade de discurso nas obras de Pessoa. O senhor crê que persiste, nos 
ambientes críticos dedicados aos escritos pessoanos, a manutenção da 
ideia de unidade? Acredita que as investigações devem, necessariamente, 
reconhecer – inclusive a partir da materialidade do texto pessoano – a 
proeminência da “diversidade”, terminologia tradicional, por exemplo, 
em Jacinto do Prado Coelho (cf, COELHO, 1963)?
JP – Prado Coelho formalizou a discussão eterna entre unidade e 
diversidade, tentando defender – quase para proteger Pessoa ou o seu 
gênio (o qual é desnecessário...) –, a unidade da obra plural pessoana. 
Essa discussão nunca mais vai terminar. O meu contributo foi um livro, 
coeditado com Patricio Ferrari, apresentando e discutindo os 136 autores 
fictícios da galáxia pessoana (Eu sou uma antologia10, 2013). Mas 
depois temos a questão do cânone textual. Existe um Livro? Existe um 
Fausto? Acho que não. Existe uma pluralidade textual – que o projeto 
LdoD de Manuel Portela11 faz muito visível, e também o confronto da 
edição em papel e da edição digital do Fausto, de Carlos Pittella12 –, e 
uma certa impossibilidade de definir o cânone textual pessoano: depende 
de atribuições, de considerações teóricas sobre variantes, de novos 
“hallazgos”, de interpretações, de análises técnicas... e ainda de grupos 
e capelinhas. Teresa Rita Lopes rompeu relações com Fernando Cabral 
Martins e Richard Zenith, e começou pouco depois a publicar o “seu” 

10	Publicado aqui no Brasil com o título 136 pessoas de Pessoa (Tinta-da-China Brasil, 
2017).
11	Professor catedrático do Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
12 Pesquisador assistente no Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa.
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Pessoa no Brasil, como se tivesse começado do zero com quase oitenta 
anos (ela nasceu em 1937). Se Pessoa ainda pode ser reinventado por 
uma editora duas ou três vezes ao longo da sua vida, quantos Pessoa 
não são possíveis? Aliás, um editor pode perfeitamente avançar com 
mais do que uma proposta de publicação, como fez Pittella, e ninguém é 
obrigado, enquanto editor, a propor apenas uma organização do mesmo 
material textual, ou a manter sempre a mesma ortografia, ou a seguir 
indefinidamente os mesmos critérios. Eu ainda desejo revisitar livros 
que editei há mais de 10 anos, porque posso aperfeiçoar o que fiz e pôr 
em circulação (numa versão revista, com mudanças, com novas notas e 
informações) livros que já estão esgotados. Não esqueçamos que Pessoa 
é infinito e cada um de nós finito: nunca teremos o tempo necessário para 
ler tudo o que escreveu e muito menos para ler o que já foi escrito sobre 
Pessoa. E também não para o editar. Editar Pessoa é e será sempre uma 
tarefa de Sísifo...
MAS – Permanecem, no mercado editorial brasileiro, algumas edições 
das obras de Fernando Pessoa e de seus heterônimos baseadas nas 
vulgatas, isto é, nas primeiras edições da Ática. Somam-se a este 
fenômeno as inúmeras versões digitais – gratuitas ou a preço irrisório 
–, cujo estabelecimento do texto não segue critérios rigorosos da Crítica 
Textual. Lembrando-se das palavras do professor Ivo Castro, no clássico 
Editar Pessoa (cf. CASTRO, 1990), em que duvidava do desaparecimento 
da vulgata em face das futuras edições críticas, como o senhor entende 
o seu particular trabalho de editor diante do cenário que descrevemos? 
As atuais edições críticas seriam capazes de criar, digamos, uma nova 
fruição poética para os leitores desta geração, aspecto a rivalizar, ainda, 
com os textos das vulgatas?
JP – Nas nossas universidades, incluída a minha, há muitos colegas 
que nem sabem bem o que é uma edição crítica e porque é importante 
e necessária. Castro identificou a vulgata com a Ática, mas há muitas 
vulgatas, não apenas essa, e também há muitas edições críticas. Isso faz 
parte da multiplicidade que já discutimos. Em geral, na investigação 
acadêmica falta uma maior pesquisa e crítica de fontes, e uma boa 
edição depende dessa pesquisa e dessa crítica. Quem procura uma edição 
mais fiável está à procura de um trabalho mais longo, mais sólido, mais 
complexo. E até de uma leitura mais marcante, mais inesquecível. Uma 
edição crítica não pretende rivalizar com outras, mas assinalar um antes e 
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um depois. Eu lamento que muitos pesquisadores repitam erros (a data da 
Empresa Íbis, a atribuição a Pessoa de um texto de Wilde, a leitura errada 
de um trecho do Livro do desassossego etc.), simplesmente porque não 
foram para além de uma edição pouco cuidada ou de uma versão digital 
acriticamente aceite. Tendo tão pouco tempo para ler os livros todos 
que gostaríamos de ler, podíamos, parece-me, não dissociar o rigor da 
fruição. Uma má tradução de Dante pode estragar ou limitar para sempre 
a nossa leitura da Commedia; uma má edição de Pessoa pode condicionar 
e induzir em erro a nossa interpretação de determinadas obras pessoanas. 
A interpretação não começa depois da tradução, depois da edição, mas 
começa com a tradução, com a edição. E muito mais no caso de autores 
póstumos, construídos amplamente na posteridade.
PAP – Há, no campo da Crítica Textual, alguns métodos pertinentes 
para o estabelecimento de textos e de edições críticas, tais como o 
método lachmanniano, a metodologia de Joseph Bédier (1864-1938), 
a de Giorgio Pasquali (1885-1952), a de Michele Barbi (1867-1941), 
bem como a “bibliography”, o neolachmannismo e a crítica de variantes 
(genética). Qual o método que o senhor costuma utilizar nas edições 
críticas das obras de Fernando Pessoa? Considera que o crítico literário 
investigador da obra pessoana deve ter conhecimentos mínimos da 
Crítica Textual para precisar melhor suas análises?
JP – Eu não defenderia apenas um método, mas o conhecimento e 
a conjugação de vários, até porque não todos foram pensados para 
manuscritos modernos, para casos de originais presentes. Neste sentido, 
existem esses métodos e outros e, a meu ver, quem trabalha num arquivo e 
com manuscritos de autor precisa de ter uma formação filológica mínima. 
Não esqueçamos que um dos objetivos máximos da Crítica Textual é a 
preparação de uma edição crítica. E preparar este tipo de edição requer 
conhecimentos prévios em vários campos e de diversas disciplinas de 
índole histórica (a “bibliography”, ou a paleografia, por exemplo). Editar 
Lope de Vega, editar Pessoa, editar Vallejo, entre outros casos célebres, 
não é possível sem bons conhecimentos de língua e cultura, sem o diálogo 
com uma vasta tradição crítica. Quem comenta Dante sabe que existem 
sete séculos de comentários prévios... Que o passado ilumina o presente. 
Nós vivemos tempos de um grande apagamento da História, de uma 
ampla disputa política pelo controle e conformação do passado, e estes 
processos já estão condicionando o futuro do que podemos ser em pleno 
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direito. Eu espero que para além da hipocrisia de tantas tentativas de 
apagamento, para além do presentismo das redes, possamos valorar bem 
o que nos precedeu. Se eu adoro trabalhar imerso em papéis, dentro de 
arquivos é, em parte, porque adoro regressar às fontes e adoro trabalhar 
livre da angústia e da especulação própria dessas disputas, muitas vezes 
ideológicas, poucas vezes informadas.
MAS – Uma das naturezas poéticas da obra pessoana – se o senhor 
concordar conosco – parece ser o deslindamento, por meio do 
heteronimismo, da moderna questão kantiana acerca dos limites do 
conhecimento. Tratar-se-ia de uma entrada epistemológica para a poesia 
de Pessoa paralela àquela que, dentre outras, dominou determinados 
itens da bibliografia passiva sobre a obra do poeta português: a de teor 
psicanalítico. Com as edições críticas que vieram à lume nesses últimos 
anos, verificamos que a organização dos poemas, a escolha de variantes 
e os esboços de projetos, outrora inéditos, desestabilizam leituras 
clássicas. Como vê o relacionamento e/ou a compatibilidade entre as 
recentes edições críticas e as leituras dos itens canônicos presentes na 
bibliografia passiva?
JP – Em geral, vejo um diálogo e um processo constante de recanonização. 
Nenhuma edição deve ser feita contra outra (embora existam casos...), 
mas em prol de um campo bibliográfico em crescimento e do qual 
somos uma parte ínfima. As edições críticas querem apenas dar mais 
profundidade a cada texto (lembrar, por exemplo, a existência de 
inúmeros testemunhos textuais) e fornecer mais elementos de estudo e de 
apreciação. Num mundo ideal, qualquer crítico consultaria essas edições, 
e outras. O único que é de lamentar, mas é uma questão cultural (começa 
com a escola), é que tanta crítica seja feita sem a consulta dos materiais 
expectáveis e “sin ir al fondo del asunto”. Para mim, por exemplo, faz 
pouco sentido que certa crítica – a de teor psicanalítico, por exemplo 
– se faça com desconhecimento do que Pessoa escreveu sobre a sua 
psique, sobre Freud e sobre a relação da literatura com a medicina, em 
geral, ou que se fale de traumas de forma mecanicista e sem referir, por 
exemplo, a trabalhos de Judith Butler, Cathy Caruth13, Shoshana Felman, 

13	Professora do Departamento de Inglês e de Literatura Comparada da Universidade 
Cornell, Nova Iorque, Estados Unidos.
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entre outros. A melhor crítica tem boas bases (um texto fidedignamente 
estabelecido) e é a continuação de um diálogo.
PAP – A professora Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, em seu 
livro Poetas do Atlântico , anota que ainda são poucos os trabalhos 
acadêmicos em terras anglófonas que fazem jus à obra de Fernando 
Pessoa (SANTOS, 2007). Recentemente, porém, o senhor lançou 
Fernando Pessoa: A Critical Introduction (2020), o que nos parece 
colaborar cada vez mais com a recepção crítica de Fernando Pessoa 
nos países de língua inglesa. O senhor acredita, pois, que o fenômeno 
descrito pela professora Irene Ramalho mudou substancialmente nesses 
últimos anos? Localiza algumas linhas de força na crítica pessoanista 
de índole anglófona?
JP – Eu gostaria de fazer esta mesma pergunta à Maria Irene Ramalho 
(risos). Penso que ainda são poucos esses trabalhos acadêmicos, mas que 
algumas novidades são promissórias: penso em muitas teses recentes, 
em muitos artigos dos últimos anos, em livros publicados pela Palgrave, 
pela Oxford, pela Legenda, pela Tagus Press, pela Gávea-Brown e por 
outras chancelas e editoras. E ainda na revista que coedito e que em 
2022 fará dez anos: Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa 
Studies (cf. PESSOA..., 2012-2014; BROWN..., [c2020]). O livro de 
Jonardon Ganeri, Virtual Subjects, Fugitive Selves: Fernando Pessoa & 
His Philosophy, publicado em 2020 pela Oxford University Press deve 
ser dos poucos trabalhos não referidos num artigo recente de António 
Ladeira, que pode ser de consulta útil a este respeito: “Fernando Pessoa 
nos Estados Unidos: redesenhando fronteiras” (cf. LADEIRA, 2019).
MAS – Há pouco tempo, em uma entrevista concedida durante o I 
Encuentro de Escritores Lusófonos en Venezuela, evento organizado 
pela CEPE Venezuela14, o senhor desmistifica a imagem melancólica 
e tristonha de Fernando Pessoa, comentando o teor dos testemunhos 
dados no documentário da RTP15 e a existência dos textos humorísticos 
escritos pelo poeta português. Poderia falar um pouco mais sobre esses 
textos? Do que eles tratam? Como entende esses textos dentro da obra 
pessoana? Existem projetos para uma possível edição crítica?

14	Coordenação do Ensino de Português no Estrangeiro do Instituto Camões. A entrevista 
completa pode ser acessada em Encuentro... (2020).
15	Veja-se o documentário “A casa de Fernando Pessoa”, programa apresentado em 25 
de janeiro de 1981 no canal RTP (Rádio e Televisão de Portugal) (cf. A CASA..., 1981).
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JP – É verdade. Esse documentário encontra-se transcrito no contributo 
de Clara Cuéllar dos Santos, “A Pessoa por detrás da obra: três 
documentários do Arquivo RTP” (cf. SANTOS, 2020). Eu entendo que 
Pessoa não era propriamente um indivíduo triste, embora pudesse ter 
fases mais obscuras, e, de fato, imagino-o como alguém de mente aberta 
e lúdica, cultor da ironia, amante da sátira, brincalhão com as crianças 
(e não só), e divertido em muitas circunstâncias. Nós já conhecemos 
alguns textos humorísticos de Pessoa. E seria interessante reunir vários. 
Ricardo Araújo Pereira, em A doença, o sofrimento e a morte entram num 
bar – uma espécie de manual de escrita humorística16(2016), escreve: 
“Aquilo a que se costuma chamar, muito prosaicamente, uma piada, 
é, quase sempre, uma trapaça deste tipo (da magnífica capacidade de 
deduzir um corolário irrepreensivelmente lógico a partir de premissas 
fulgurantemente absurdas). Na arca que Fernando Pessoa deixou, os 
investigadores encontraram o seguinte texto, escrito pelo punho do 
poeta” (PEREIRA, 2017, p. 35-36). Araújo Pereira (2017) cita o texto 
seguinte (cf. ANEXO):

Temos ouvido muitas historias tristes a respeito de creanças, 
mas nenhuma [tão] dolorosa [como a] que aconteceu ao grande 
filantropo inglez Neverwas, amigo dedicado dos pequeninos.
Passeava elle uma vez á noitinha n’uma estrada quando viu, ao 
pé d’uma arvore uma creança agachada, parecendo escondida ou 
querer esconder‐se. Avançou para ella.
— Quem és tu? Perguntou. Como te chamas, pequenino?
— José, respondeu a creança que parecia atrapalhada.
— Tens pae, Josésinho?
— Não senhor.
— E mãe?
— Também não.
— Então com quem vives?
— Com uma tia minha.
O philantropo adivinhou a história; uma tia má.
— E a tua tia trata‐te bem.
— Às vezes.
— Bate‐te?
— Às vezes.
— Ah, fugiste‐lhe?

16	O texto a que se refere Araújo Pereira já havia sido publicado por Teresa Rita Lopes 
em Pessoa inédito (1993).
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— Não senhor.
— Então o que fazes, aqui?
— Estou cagando.

PAP – Tivemos a oportunidade de explorar duas plataformas digitais 
relacionadas aos escritos de Fernando Pessoa: Fausto: uma existência 
digital (cf. FAUSTO..., c2011) e Arquivo LdoD (cf. ARQUIVO..., 
[2010?]). Ambas as plataformas cumprem o propósito de auxiliar, por 
meio da disponibilização de manuscritos, datiloscritos, transcrições e 
demais aparatos críticos, os projetos de investigação dos pesquisadores 
pessoanistas. Na atualidade, porém, as Tecnologias Digitais da 
Informação e da Comunicação sugerem novas formas de contato e de 
fruição dos objetos artísticos. No caso da obra de Fernando Pessoa, 
como o senhor vê o lugar desses projetos digitais? Existiria alguma 
dialética entre o Pessoa “impresso” e o Pessoa “digital”? Os escritos 
de Fernando Pessoa seriam melhor recepcionados, atualmente, tanto 
por leitores especializados quanto por leitores comuns, a partir de 
plataformas digitais?
JP – Penso que este tema está muito bem tratado num artigo recente 
de Taiguara Aldabalde e Carlos Pittella: “A trajetividade do Pessoa 
digital: contributos para uma história do espólio pessoano”, no livro 
Património cultural e transformação digital (cf. ILHARCO, 2018). Parte 
da multiplicidade da obra pessoana passará, nos próximos anos, pelas 
suas encarnações digitais. São inevitáveis e necessárias. Implicarão um 
maior diálogo entre o impresso e o digital, sendo que os desafios vão 
mudando e multiplicando-se. Hoje recebi por correio físico os poemas, 
prosas breves, ensaios e contos de Jorge Luis Borges editados por Daniel 
Balderston e María Celeste Martín. Adoro ter essas transcrições em três 
volumes de grande formato, mas também sei que esse tipo de transcrição 
mais topográfica (cf. aos arquivos de Dickinson ou Beckett) parece quase 
destinado ao mundo digital. A forma de ler Pessoa vai mudar com as 
mudanças que proponham atuais e futuras plataformas. Ainda estamos em 
fases muito incipientes da edição pessoana e não consigo imaginar umas 
obras completas (ou melhor, um arquivo completo que não seja apenas um 
repositório) antes de um século ou mais. Os leitores de Pessoa ainda são 
ingênuos sobre a dimensão do espólio e do legado pessoanos. Os editores 
que prometeram obras completas de Fernando Pessoa nunca cumpriram – 
e, em princípio, era impossível que cumprissem, porque tinham prometido 
um impossível (e tinham uma noção de obra muito restrita).
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ANEXO – Anedotas

Fonte: BNP/E3, 124-22r.
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Embaixada lusófona na tradução italiana

Embassy in Italian translation

Na prestigiada Firenze University Press, a colecção  “Studi di 
Traduzione Letteraria Lusofona”, dirigida pelas académicas Michela 
Graziani  (Universidade de Florença, Itália) e Anna Tylusinska-
Kowalska (Universidade de Varsóvia, Polónia), dotada de uma Comissão 
Científica internacional (11 membros, 11 instituições científicas, 5 
países), marca já o itinerário dos estudos lusitanistas do novo século, 
avançando com a regularidade de uma obra anual de tradução para língua 
italiana de um reconhecido autor lusófono.

Em 2020, a colecção abriu com Traduzione di A presença dos 
dias = La presenza dei giorni, de Adalberto Alves, editado por Michela 
Graziani, que dirige a Cátedra Fernando Pessoa, no âmbito da qual tem 
desenvolvido intensa e valiosa actividade, como sinaliza, p. ex., o volume 
recém-editado Nel segno di Magellano tra terra e cielo: il viaggio nelle 
arti umanistiche e scientifiche di lingua portoghese e di altre culture 
europee in un’ottica interculturale (2021), que organizou com Lapo 
Casetti, Salomé Vuelta García.

A colecção assumiu um modelo estrutural estratégico para o 
trânsito entre duas culturas nacionais: uma apresentação do volume pela 
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direcção da colecção, justificando a selecção e destacando os aspectos 
mais relevantes assinalados pelo prefaciador e pelo tradutor, um prefácio, 
o texto traduzido e uma nota do tradutor.

Agora, despedindo 2021 e saudando 2022, saiu a Traduzione 
di Histórias de amor = Storie d’amore, de José Cardoso Pires, editado 
pela mesma dupla de estudiosas, e cumprindo o mesmo modelo.1

Vejamos, então, o que justificará esta opção de trazer ao público 
italiano esta obra de José Cardoso Pires dos idos de 1952, o texto e o autor...

Por um lado, a iniciativa resgata da memória de uma obra 
inacessível, evocação de uma conjuntura política ultrapassada e 
reencontro com um autor na génese da sua obra, na sua juventude (em 
jeito de retrato do autor quando jovem).

A edição constitui, pois, uma embaixada cultural da lusofilia, do 
lusitanismo e da lusofonia, evocando a sociedade portuguesa na Europa do 
pós-guerra, ambas marcadas pela crise da humanidade e dos seus valores, 
a desesperança, a agonia existencial. Uma existência sem horizontes em 
que as sociedades parecem arrastar-se em requiem por si próprias...

Por outro lado, trata-se da revisitação de um tempo que se 
distancia do nosso aqui e agora, insuspeitado pelas novas gerações do 
XXI, mergulhadas na sociedade digital, mas que nos projecta numa outra 
revisitação: a da literatura, em especial, assumidamente, a da grande 
literatura de amor & morte que Denis de Rougemont considera o mais 
forte filão da europeia.

O pano de fundo literário português está marcado pelos 
confrontos entre Presencismo, Neorrealismo e Surrealismo... em 
inquietação e inconformismo, apesar dos diferentes programas ou 
opções estéticos/as na continuidade da caminhada que deixava para 
trás o individualismo oitocentista caldeado no ideário liberal e de raiz 
burguesa, progressivamente dissolvido sob as vagas da Psicologia 
(com Freud e outros), da Física (v. a relatividade já contestada pelas 
teorias do caos), da Arte (com a cedência do projecto representativo 
pelo compositivo, o apelo do comprometimento político e o ímpeto dos 
manifestos surrealistas, futuristas e outros)... Remeto para panorâmicas 
destes 3 quartos do século XX que já tracei passim e que, pese embora 
a diversidade e a diferença, fraterniza a Europa na mesma febre.

1 Com prefácio meu – “Como José Cardoso Pires Ous[a], assim...” (PIRES, 2021, p. 
11-26), cujo teor aqui adapto parcialmente – tradução de Elena Martini (PIRES, 2021, 
p. 27-134) seguida das suas Note al testo e alla traduzione (PIRES, 2021, p. 135-159).
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É nesta paisagem mutante que José Cardoso Pires (2/10/1925-
26/10/1998) se afirma na literatura, passando pelas matemáticas e 
funções profissionais pela marinha e pelo jornalismo. E é, também, a 
representação de “cápsulas do tempo” que nos oferece em diferentes 
géneros (conto, novela, romance, teatro, crónica e ensaio).

Com uma obra de denúncia política e social (cor)respondendo 
às circunstâncias do seu tempo, José Cardoso Pires protagoniza os 
sentidos da história anelante de transformação, revolução, liberdade. 
O reconhecimento cumula-o em vida, sinalizado pela adaptação 
ao cinema e ao teatro de obras suas, quer pela sua consagração em 
programas académicos, quer, ainda pelas múltiplas distinções de que 
foi alvo desde os mais representativos prémios literários a comendas, 
passando pela toponímia de mais de 40 ruas nacionais e pelas adaptações 
cinematográficas e teatrais, incluindo na versão radiofónica.2 O seu 
reconhecimento foi claramente demonstrado nos inúmeros dossiers da 
imprensa que sucederam ao seu falecimento.

Divergindo da tendência dominante das letras portuguesas, a 
escrita de Cardoso Pires marca uma clara aproximação aos autores de 
língua inglesa como Poe, Faulkner, Caldwell, Melville, e, sobretudo, 
Hemingway, colhendo neles uma certa secura estilística, o domínio do 
visual e uma focalização externa, quase cinematográfica, promotora 
do suspense na leitura. O estranhamento promovido pela observação 
exterior das figuras e dos seus actos esvaziados de justificação psicológica 
torna-os chocantes: a estória não é amortecida por esse esclarecimento, 
acontece a seco, brutal.

Centremo-nos, agora, na obra que aqui nos traz motivados pela 
tradução italiana e cujas estórias, também tentarei não revelar para 
corresponder à técnica de suspense do autor e estimular a leitura do mesmo.

Sobre o modo como Histórias de amor, de José Cardoso Pires, 
foi recebida num contexto de censura, bastará lembrar que a obra foi 
apreendida pela censura em 26 de Agosto de 1952, nunca mais sendo 
disponibilizada até 2008, quando foi reeditada em Portugal, recomendada 
pelo Plano Nacional de Leitura, e oferecida em dupla versão: pelas Edições 
Nelson de Matos, com recurso ao “exemplar onde estão sublinhadas a 
lápis azul as partes do texto que motivaram a apreensão da edição, 
indicam-se nesta edição esses sublinhados, mediante a sobreposição 

2	 Remeto para o valioso Dossier digital com digitalizações (DOSSIER, 2020).
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de uma rede de cinzento sobre o texto original, mantido sem cortes”, 
com capa de Paulo Condez, ilustração de Sónia Oliveira e contracapa 
de Júlio Pomar) e em edição fac-similada. Os dois volumes evidenciam 
os itinerários da arte e os diálogos interartes no sentido da indefinição 
e da figuração: o fac-símile define verbo e imagem a traços duros na 
opressividade da miséria social e moral das estórias e das personagens que 
o sépia e a aspereza do papel reforçam, destacando o masculino agónico, 
enquanto a nova capa indefine, sobre a brancura da folha os contornos 
na mancha rasgada pelo sangue, deixando perceber uma nudez feminina 
anonimizada na perspectiva de trás e elaborada pela ficção.

Afasto-me para contextualizar o verbo das histórias de amor, de 
José Cardoso Pires, antes de a elas regressar.

A cultura é o conjunto metamórfico dos pares pergunta/resposta 
em autorreconhecimento: cada comunidade define a seu modo a natureza 
humana, as leis da vida e do universo. Mas a Europa refractar-se-á quase 
sempre em casos de amor e morte, dramatizando Eros e Thanatos.

Nas alegorias que a representam, a Europa contracena também 
com o masculino fluvial (Reno, Danúbio), como as suas congéneres, 
sinalizando a via antropomórfica na definição identitária e a replicação 
da relação amorosa subsequente à que Zeus com ela teve. Épica, lírica 
e tragédia mesclam-se nessas narrativas de outroragoras onde as 
comunidades se reveem, se reconhecem e se consciencializam. Aí se 
exerce, segundo Rougemont (1998, p. 18), “o caráter mais profundo do 
mito”, “o poder que exerce sobre nós”, reforçado, segundo uma hipotética 
Etimologia das paixões, pela sua contracena com o mito do adultério, 
mito “transparece[endo] em filigrana” nas nossas efabulações. Folhear a 
grande literatura europeia é constatar as suas, de ambos, reformulações, 
bordando a luz e sombras a caminhada comunitária (nacional, peninsular/
continental, europeia ou outra)...

Ora, no progressivo désenchantement du monde (Max Weber, 
Marcel Gauchet), o amor e a morte tenderão a dessacralizar-se, remetendo 
o seu mistério para diversas áreas do conhecimento (incluindo as 
marginais).

O olhar torna-se voyeurista, desinteressado da vida psicológica, 
atento à acção, ao acontecer, à cena, muito mais do que às motivações, 
que só parecem clarificadas pelas circunstâncias socioeconômicas dos 
indivíduos. Como sintetiza Petar Petrov (2016) relativamente à ficção 
de Cardoso Pires:
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Mais concretamente, os empréstimos cinematográficos situam-se 
a dois níveis: nos das chamadas “mostração” e “narração”, que 
têm a ver com uma pretensa objectividade, e com a montagem 
das sequências narrativas. A objectividade é conseguida mediante 
a activação das seguintes estratégias: dinamismo incutido pela 
narração, distanciamento narrativo, dramatização do relato, 
presentificação do representado e recurso a procedimentos de 
natureza icónica. Quanto a sintaxe narrativa, a influência da 
linguagem cinematográfica relaciona-se com a adopção de três 
tipos de montagem: a “analítica” ou “linear”, a “invertida” e a 
“paralela”.

A descida aos infernos (descensus ad inferos), já não é a de 
Ulisses, Dante ou Orfeu, deixou de ser a katábasis, e passou a ser 
outra, numa deriva que as penas de Oscar Wilde (De Profundis, 1905) 
e José Cardoso Pires (De Profundis Valsa Lenta, 1995) vectoriam no 
seu diálogo: com um século de permeio, à carta de um Wilde-amante 
que percebe a dor como segredo da vida, responde o longo monólogo 
de um Cardoso Pires-em-coma mergulhado numa estranha valsa lenta 
de irreconhecimento de si e dos outros, num diálogo que faz a primeira 
pessoa ceder à terceira.

Contra esse secular fundo sombrio do De Profundis, irrompe a 
sensualidade aspirando à absolutização, ao domínio da existência, opondo-
se ao puritanismo vitoriano, ao conformismo e às convenções sociais, 
enfim, à doxa. No prefácio à obra, José Cardoso Pires reclama dupla 
referência estética, elaborando a sua linhagem literária (T. S. Eliot): 
André Gide (1869-1951), Nobel da Literatura de 1947, e David Herbert 
Lawrence  (1885-1930), um clássico do erotismo. E menciona outros 
autores ao longo dos textos, mas

André Gide, em Les Nourritures terrestres (1897), convoca 
o despertar desse fauno que Stéphane Mallarmé nos faz imaginar no 
seu despertar (L’Après-midi d’un faune, 1865) ilustrado por Édouard 
Manet, ritmado por Claude Debussy em poema sinfónico (Prélude à 
l’après-midi d’un Faune, 1892-94) e dançado e coreografado por Vaslav 
Nijinski  (1912) e outros. “Natanäel” (na etimologia hebraica: “Deus 
deu”), “filho pródigo de Werther” – segundo José Cardoso Pires (1952) 
no seu prefácio – vai acordando sob o signo desse “evangelho” que 
André Maurois, em From Proust to Camus (1966), considera soprado 
pelo  Zarathustra (1883-1888) de Nietzsche, mas também com gideana 

https://pt.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Mallarm%C3%A9
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Manet
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Manet
https://pt.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
https://pt.wikipedia.org/wiki/1892
https://pt.wikipedia.org/wiki/Coreografia
https://en.wikipedia.org/wiki/Thus_Spoke_Zarathustra
https://en.wikipedia.org/wiki/Nietzsche
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dimensão autobiográfica. “Poema em prosa” sob o impacto do spleen e do 
modelo de petits poèmes en prose baudelaireanos (1869), hino ao desejo 
sensual (à libido sentiendi) onde ecoa o bíblico Cântico dos Cânticos.

David Herbert Lawrence, por seu turno, oferece-nos efabulações de 
hipóteses ficcionais implicadas nas lições gideanas e nietzscheanas: Filhos 
e Amantes (1913), O Arco-íris (1915), Mulheres Apaixonadas (1920), O 
amante de Lady Chatterley (1928), para não mencionar outros textos 
com fortuna crítica entre a polémica e o julgamento em tribunal. Todo 
um itinerário pela sexualidade plena nas suas diferentes versões e 
manifestações, incluindo a da triangulação.

Fantasmizando esse Eros pulsional, sexualizado, que emerge, 
prometeico, da ordem social e moral rejeitada, continua o Thanatos dos 
Triunfos da Morte que nos espreitam desde Bosch ou de Brueghel, o 
Velho (1551). Ao fundo, o Juízo Final e o Apocalipse com as suas bestas 
constituem as sombras mais aterradoras... progressivamente, segundo 
José Cardoso Pires (1952, prefácio), o Leito e a Banca conquistam 
protagonismo e dominarão o último texto do volume habitado de 
expressionismo...

Quatro contos (“Week end”, “Uma simples flor nos teus cabelos 
claros”, “Ritual dos pequenos vampiros”, “Romance com data”) e uma 
novela (“Dom Quixote, as velhas viúvas e a rapariga dos fósforos”) 
constituem a obra que a censura do tempo proibiu e retirou do mercado.

histórias de amor. Título minusculado na edição original, como 
os das narrativas (por comodidade, uso as maiúsculas que lhe deu a 
reedição de Nelson de Matos em 2008). A ausência de artigo inicial é 
significativa: não se reclama para elas a representatividade do definido 
nem a casualidade do indefinido. A minusculação do título sinaliza a 
ausência de transcendência, de sentimentos, de humanidade, mesmo, 
impõe a dimensão opressiva dos episódios narrados, a brutalidade 
dos factos, o vazio sentimental, sem antes nem depois, sem um além 
de si: valem por si sós, na inscrição no papel, imputando a possível 
hermenêutica ao leitor, que as pode encarar como fábulas denunciando 
ou... O que as classifica é a matéria (de amor): amor, também ele sem 
artigo e minusculado, porquanto irreconhecível face à tradição da sua 
elaboração estética e filosófica, ao sentimento de elevação e dignificação 
do homem. Estórias, afinal, aquém e além do bem e do mal, do mito 
ou da religião, do sonho ou do medo, sem melancolina, luciferianismos 
nem angeolismos...

https://pt.wikipedia.org/wiki/Libido
https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2ntico_dos_C%C3%A2nticos
https://en.wikipedia.org/wiki/Nietzsche
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Assim sinaliza Cardoso Pires a sua escrita aqui em diferência, em 
divergência, em fuga... contrastando com as sombras que se agitam no 
écran da nossa memória, as sombras do Amor maiusculado marcando a 
grande Literatura Ocidental e que as suas personagens protagonizaram. 
Antecipamos outras histórias...

Qualquer dos textos da obra dialoga com a anterioridade, mas 
contrastivamente: se a novela convoca a personagem cervantina a 
que Borges não resistiu e a do contoário que Hans Christian Andersen 
eternizou, os vampiros evocam o intertexto gótico que em Drácula 
(1897) tem o seu ex-libris, mas que Álvaro do Carvalhal e outros 
revisitam (‘mania vampiresca’ atravessando a Europa e entretecendo a 
tradição popular e a erudita), a flor nos cabelos insinua o queirosiano 
“Singularidades duma Rapariga Loira” (1890) e o par Quim e Lisa oscila 
na letra entre o cinzentismo da vida e o nimbo fragmentário da imaginação 
onde pressentimos o par de Bernardin de Saint-Pierre (Paulo e Virgínia, 
1787) ou outra utopia análoga.

A meio do volume, como uma onda que foi aumentando até 
rebentar na praia, numa perfeita curva de Gauss (2+1+2), ou edifício 
amparado por arcobotantes, a obra impõe a novela e os seus chiaroscuros. 
Nessa onda assombrosa, o Rocinante cede ao carro (Mercedes, Cadillac, 
Alfa Romeo), o Cavaleiro da Triste Figura perde o elmo e a cavalgadura, 
Esmeralda deixa Notre-Dame de Paris (1831) e passa a residir no Pátio 
do Imaginário e a deambular pelas ruas, as damas tornam-se “amorosas 
nocturnas que dão pelo nome de Lizete, Simone, Chame-me Mistério” 
(PIRES, 2021, p. 86), Heliodoro já não é o de Alexandria, mas o do “ritual 
dos pequenos vampiros”, os homens tornam-se gebos, sombras do de 
Raul Brandão, a relação volve-se violação, Simas Anjo surge perdido “no 
meio de fumo e de luz” (PIRES, 2021, p. 123)... um cortejo opressivo 
e patético que evoca a memória de religiosa edificação medieval das 
Dança Macabras geradas no horror da peste negra (1348) ou do vicentino 
Auto da Barca do Inferno (1517), mas que mais claramente refracta o 
universo d’Os Pobres (1906), de Raul Brandão, e antecipa o Auto dos 
Danados (1985), de António Lobo Antunes.

Histórias de Amor, de José Cardoso Pires (2021), surge-nos, 
pois, como um réquiem pela humanidade perdida pelo homem afundado 
na tragédia da vida, sem heróis, sem épica, nem lírica, sem redenção 
nem “sopro da fantasia” (PIRES, 2021, p. 87), ressequido pela vida, 
espectralizado e animalizado pela dor, essa Dor que já não “busca novos 
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horizontes” (Cesário Verde), pois deixou de crer neles. Romantismo e 
idealismo esquecem-se no Expressionismo deste universo. O Miserere 
nobis do Salmo 51 (PIRES, 2021, p. 110) deixou de ser litúrgico, 
penitencial ou de Gilberto Gil e de ter destinatário, como o apelo 
amoroso – “Vem, amor imutável permanente e igual através da idades...” 
(PIRES, 2021, p. 170) – e a efabulação parece ser vocalizada por essa 
boca aberta no Grito agónico com que Munch comentou a existência 
no seu “Friso da Vida”... Mais não quero nem devo antecipar, pois o 
livro aí está para leitura.

Não resisto a lembrar que, ainda na mesma década, O Leopardo 
(1958), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, coreografou e oficiou um 
réquiem pelo Ocidente e pelos seus protagonistas sob o signo do “Nunc 
et in hora mortis nostrae. Amen.” (abertura), reconhecendo em 1860 o 
fim dos Leopardos e dos Leões e o início dos pequenos chacais e das 
hienas... Na heráldica familiar, mantém-se a única crença possível: 
“continuaremos a acreditar que somos o sal da terra”... Mas as histórias 
de amor de Cardoso Pires até dela e do sal se despojam...

Tudo isto justifica a edição que Michela Graziani e Anna 
Tylusinska-Kowalska nos oferecem na colecção “Studi di Traduzione 
Letteraria Lusofona” da Firenze University Press, a segundo realização de 
um projecto que saúdo e em que me sinto honrada por colaborar. E, pelos 
vistos, também o público italiano a distingue, pois a editora assinalou-o 
em 3 de janeiro de 2022 como “o livro da semana”.
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O livro intitulado Enquanto Salazar dormia… constitui-se uma 
incursão histórica, envolta num romance, ao Portugal do período da 
Segunda Guerra Mundial, possibilitando uma perceção do ambiente 
sentido no país, das repercussões da guerra em Portugal, da posição 
assumida por Portugal nessa mesma guerra, das posições da elite nacional 
face à guerra, e das ambiguidades do regime do Estado Novo e suas 
implicações no dia a dia dos portugueses.

Com efeito, podemos considerar, neste romance histórico de 
Domingos Amaral, uma multiplicidade de ilações passíveis de reflexão 
às feições da sociedade portuguesa e às posições assumidas por Portugal 
e pelo Estado Novo, nomeadamente por Salazar, enquanto representante 
máximo do regime.

É importante sublinhar que o autor, Domingos Amaral, é formado 
em Economia e em Relações Económicas Internacionais, contudo 
destaca-se na sua produção literária pela publicação de vários romances, 
muitos dos quais com a particularidade de apresentarem evidências 
históricas sobre os períodos descritos nos mesmos. Igualmente, importa 
destacar que o romance histórico em análise, Enquanto Salazar dormia…, 
encontra-se editado em Portugal, mas também, no Brasil, Polónia e Itália.

Tendo em consideração as particularidades vividas em cada 
momento histórico descrito no romance e as várias paixões desenvolvidas 
pelo personagem principal, que narra o desenlace da história, a presente 
edição encontra-se dividida em três partes, antecedidas de um prólogo 
e sucedidas de uma nota final.
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No prólogo, conseguimos contextualizar a narração num período 
temporal específico da década de 90 do século XX, e num espaço 
determinado onde se vai desenrolar o principal da ação, que corresponde 
a Lisboa, enquanto na nota final, o autor realça que a maioria dos factos 
são baseados em factos verídicos, nomeadamente no que concerne à 
espionagem, em Portugal, durante a Segunda Guerra Mundial, às batalhas 
aéreas e às redes de espionagem relatadas e à personalidade e atuação 
de vários personagens históricos presentes na narrativa.

A primeira parte está associada a Mary; a segunda parte destinada 
à paixão por Alice; e a terceira parte à ligação com Anika. Todas estas 
personagens femininas são muito importantes na narrativa seguida pelo 
autor e tem uma participação direta na perceção do período temporal 
que lhes corresponde.

Em todas as partes, o texto percorre uma linha cronológica de 
acontecimentos, fazendo alguns paralelos com o período contemporâneo 
do narrador/personagem principal da história. Possibilita a compreensão 
ao leitor de que todo o desenlace histórico é uma recordação do 
personagem principal, muitas das vezes ao ser partilhada com o seu neto.

No que respeita ao ambiente vivido no país neste período e às 
repercussões da guerra em Portugal, constate-se o seguinte exemplo, 
que demonstra que a guerra era vivida de uma forma diferente, baseada 
em meios de propaganda de informação, como os jornais ou o cinema. 
Também, demonstrativo que Portugal recebeu despojos da guerra, 
aludindo por exemplo à receção de refugiados, em particular, da população 
judaica que necessitou de fugir das perseguições nazis e que, muitas das 
vezes, perderam rios de dinheiro para garantir a sua sobrevivência:

[…] Mas também o ambiente de Lisboa, em 1941, era quase 
cómico. Por momentos, pensei em dizer tragi-cómico, mas o 
trágico seria exagero. Trágico era o que se passava em Inglaterra, 
com os bombardeamentos das cidades. Trágico era o que se 
passava no Norte de África, com a guerra no deserto. Ali, nas 
ruas de Lisboa, a guerra não era “A GUERRA”, com mortos e 
feridos. Era uma guerra diferente: era o eco de uma guerra, eram os 
despojos de uma guerra, eram os absurdos políticos e económicos 
de uma guerra, era a psicologia negra de uma guerra, mas não era 
“A GUERRA” […]. (AMARAL, 2019, p. 19)
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Relativamente às repercussões da guerra em Portugal, o próximo 
exemplo é ilustrativo da forma como a evolução da guerra influenciava 
o pensamento da população portuguesa e impactava nas suas vidas, 
particularmente na vertente económica:

[…] Em Portugal, as perspectivas não eram as melhores. O partido 
germanófilo continuava eufórico, os partidários dos aliados 
acabrunhados. A Gestapo e a Abwher actuavam livremente, 
enquanto a PVDE fechava os olhos. E a situação económica 
piorara, sendo que a população portuguesa começava a culpar os 
ingleses das dificuldades, acusando o bloqueio naval imposto por 
Churchill. […]. (AMARAL, 2019, p. 163)

No que se refere à posição das elites nacionais, seguindo as 
orientações da posição do país e de Salazar face ao envolto histórico, 
podemos perceber, através do exemplo, que famílias da elite nacional, 
transpunham as ideias escutadas dentro da esfera militar e política 
portuguesa:

[…] O general Joaquim Silva admirava a capacidade industrial 
e militar da Alemanha, os seus aviões e submarinos, a sua 
arquitectura grandiosa. Porém, considerava Hitler um 
“megalómano”. (AMARAL, 2019, p. 52)

[….] Os dois irmãos de Carminho, Luís e António, ambos 
militares, idolatravam Mussolini e Hitler, esforçando-se por 
moderar as excitações anglófilas do pai. […]. (AMARAL, 2019, 
p. 53)

Por fim, no que respeita às ambiguidades do regime do Estado 
Novo e às implicações do regime no dia a dia dos portugueses, o 
pensamento de Salazar foi manter a neutralidade na guerra, contudo em 
função da evolução bélica surgiam acontecimentos difíceis de controlar 
que exigiam uma flexibilidade constante para agradar, tanto às forças do 
Eixo, como aos Aliados:

[…] Como seria de esperar, o regime de Salazar farejou o perigo. 
Numa situação de equilíbrio militar entre o Eixo e os Aliados, era 
mais fácil manter a neutralidade. Com as mudanças na guerra, 
emergiam como possíveis vencedores os russos, os americanos e os 
ingleses, cujos regimes eram perigosos para Salazar. Além disso, 
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a pressão dos Aliados agudizou-se, exigindo-lhe que terminasse 
a exportação de volfrâmio para a Alemanha e que cedesse, nos 
Açores, a utilização das Lajes. (AMARAL, 2019, p. 238)

Todos os elementos que temos vindo a assinalar permitem-nos 
concluir o grau de verosimilhança desta obra em relação aos factos 
nela retratados, possibilitando, desse modo, a compreensão da atuação 
de Portugal na Segunda Guerra Mundial e a vivência da sociedade 
portuguesa contemporânea a este período histórico.
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