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Dossiê Retratos Poéticos I

O presente número temático da Revista do Centro de Estudos 
Portugueses da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais, intitulado precisamente “Retratos Poéticos I”, é, em parte, fruto 
do estágio pós-doutoral da Prof.ª Dr.ª Silvana Pessôa, editora-chefe deste 
periódico, na Faculdade de Ciências e Letras da Unesp – Campus de 
Araraquara, no primeiro semestre de 2023, sob a supervisão da Prof.ª 
Dr.ª Renata Soares Junqueira. Como parte da pesquisa levada a cabo na 
instituição, a disciplina “Retratos e autorretratos na poesia portuguesa 
moderna e contemporânea”, ministrada em maio de 2023, proporcionou 
muitas das reflexões que ora vêm a público cumprir o seu percurso 
acadêmico de continuar a abrir debates e questões pertinentes aos campos 
de saber das Humanidades, na sequência do Colóquio Interdisciplinar 
“Poesia e Outras Artes”, ocorrido em junho de 2023 na Faculdade de 
Ciências e Letras da Unesp – Campus de Araraquara.

Partindo dessa premissa, o dossiê abre com o artigo de Gustavo 
de Mello Sá Carvalho Ribeiro, em que o autor analisa como dois poemas 
portugueses do século XX – um de Jorge de Sena, outro de Carlos de 
Oliveira – foram elaborados a partir de pinturas espanholas que tematizam 
a guerra. Conclui-se que os poemas, em termos de estilo, particularizam-
se pelo modo como cada poeta interpretou a pintura a que se voltou, 
mas ambos, similarmente, opõem o absurdo da guerra à beleza da arte.

Em seguida, Marcus Vinícius Lessa de Lima trata do poeta 
brasileiro Max Martins, cotejando retratos poéticos distribuídos entre 
seus dois primeiros livros. Certos poemas do segundo livro, Anti-retrato, 
publicado em 1960, aparecerão como uma espécie de instância autocrítica 
da poética proposta oito anos antes, no livro de estreia de Max, O estranho.

Outro poeta brasileiro em atividade no século XX é tema do texto 
de João Vitor Sanchez. O “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de 
Andrade, é lido pela perspectiva de um retrato que oscila entre o Eu e o 
Mundo. Inconstância, inconformidade, inadequação, paradoxo e contraste 
são termos importantes para a compreensão desse retrato, dando-nos a 
imagem dum sujeito que não se reconhece pronto para sua estadia no Mundo.

Por sua vez, Rangel Gomes de Andrade propõe uma discussão 
em torno de um poema-dedicatória do poeta mineiro Donizete Galvão 
destinado ao fotógrafo e filósofo esloveno Evgen Bavcar. A reflexão sobre o 
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autorretrato em ambas as produções, busca mostrar como a poesia de Galvão 
constrói-se no inacabamento, enquanto a fotografia de Bavcar alimenta-se 
da sombra, levando o pesquisador a propor uma “estética da desaparição”.

Na sequência, Gabriel Pedro Lopes parte do Livro do desassossego 
de Fernando Pessoa/Bernardo Soares para analisar as imagens de 
deformação e desfiguramento de que faz uso o poeta para expressar-se, 
em termos que engendram melancolia, vazio e tédio. Sua hipótese intenta 
assinalar que a melancolia não é decorrente da autocontemplação, mas, 
sim, da consciência do sujeito no mundo.

As linhas que costuram a relação entre Sophia de Mello Breyner 
Andresen e Cecília Meireles são tema do artigo de Wendel Francis G. Silva, 
no qual evidencia a compartilhada ética em torno da experiência da viagem, 
elemento constitutivo de parte da produção de ambas as poetas, com críticas 
contundentes ao turismo de massa e ao papel desempenhado pela fotografia 
num tempo que já indiciava a profusão de imagens deste princípio de século.

Por seu turno, Roberto Bezerra de Menezes mostra as relações 
dialógicas que poetas portugueses modernos e contemporâneos – João 
Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhães, Manuel de Freitas, 
Adília Lopes e Daniel Jonas – estabeleceram com telas do pintor norte-
americano Edward Hopper. Baseando-se no conceito de écfrase e no de 
“poética do iconotexto” de Liliane Louvel, o pesquisador busca acentuar 
esse diálogo de modo a mostrar as muitas formas de se acolher no seio 
da palavra a pintura e a visualidade que ela engendra.

Dando continuidade ao dossiê, o texto de Mariana Pereira Guida 
explora as relações entre a poesia e a prosa inclassificável de Herberto 
Helder e a arte de Alberto Giacometti, mostrando como a pergunta “O que 
é uma cabeça?” é produtiva para se inquirir a linguagem e o pensamento 
que lhe dá forma.

Já Isabelle Ferreira Scalambrini Costa, em gesto de close reading, 
analisa o texto “Uma exposição de Armanda Duarte”, da poeta portuguesa 
Adília Lopes, assinalando tanto a relação de espelhamento midiático entre 
as duas artistas quanto a ideia de que o referido texto é um exemplo de 
écfrase curatorial.

Em um segundo texto que trata da poética de Adília Lopes, Maria 
Cristina Oliveira Fonte Boa observa a presença de elementos gráficos no 
mais recente livro da poeta: Pardais, de 2022. Intercruzados aos poemas, 
caligrafia, fotografia e desenhos contribuem para uma textualidade 
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marcada pelo intimismo, pela problematização do fazer poético e da 
enunciação, e valorizadora de aspectos minoritários, escondidos ou 
esquecidos do cotidiano.

A figura do líder político e religioso Antonio Conselheiro recebe 
a atenção de Laura Muriel Costa. Apoiada na análise semiótica, a autora 
visita o texto e as xilogravuras das capas de dois folhetos de literatura de 
cordel e ressalta a centralidade de Antonio Conselheiro nas representações 
da comunidade de Belo Monte e da Guerra de Canudos, bem como a 
prevalência do traço religioso em seus retratos.

O dossiê encerra com o artigo de Ana Caroline Moura Mendes, 
que analisa duas dedicatórias poéticas feitas à brasileira Lygia Fagundes 
Telles, uma por Carlos Drummond de Andrade, outra por Manuel 
Bandeira, além de fotografias da escritora com esses poetas. O cotejo 
entre dedicatórias, fotografias e as próprias obras autoficcionais de 
Lygia realça a transitoriedade e a seriedade como traços característicos 
da imagem da escritora, concluindo-se que houve uma construção 
estratégica, arquitetada, dessa imagem.

O leitor notará que, com frequência, esses textos remetem a 
reflexões do século XX, que conheceu uma primeira difusão em larga 
escala da técnica fotográfica e enfrentou os problemas por ela colocados, 
tanto para as práticas artísticas quanto para a percepção humana e 
enunciação do real. Nesse sentido, pode-se destacar um gesto teórico 
recorrente nas páginas que se seguirão: afirmar o fundo de ausência sobre 
o qual se baseia toda tentativa de retrato, já que a imagem que fica não dá 
conta da transitoriedade a que se submete o seu modelo. Gostaríamos que 
tal aspecto — a transitoriedade — fosse também marca deste conjunto, 
não só porque a discussão encontrará sequência num segundo momento, 
ora em preparação, mas também, talvez principalmente, porque aqui se 
adicionam novos instantâneos a um pensamento da imagem. E enquanto 
amplia-se a profusão de imagens e perspectivas por elas abertas no 
mundo, esse pensamento não deixa de manifestar sua consciência de 
que ele próprio não é, não pode ser, definitivo.

Marcus Vinícius Lessa de Lima
Renata Soares Junqueira

Roberto Bezerra de Menezes
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O absurdo da guerra em tinta e em verso: 
a arte como busca de justiça em poemas 

de Jorge de Sena e Carlos de Oliveira

The absurdity of war in ink and in verse: 
art as a search for justice in poems by 
Jorge de Sena and Carlos de Oliveira

Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro
Universidade Estadual Paulista (UNESP), São Paulo, São Paulo/ Brasil
gustavo.fcl2010@yahoo.com.br
http://orcid.org/0000-0001-9271-7612

Resumo: O objetivo deste trabalho é fazer uma leitura comparativa entre 
dois poemas portugueses do século XX: “Carta a meus filhos sobre os 
fuzilamentos de Goya”, publicado por Jorge de Sena em Metamorfoses, 
de 1963, e “Descrição da guerra em Guernica”, de Entre duas memórias, 
publicado por Carlos de Oliveira, em 1971. Tais poemas são elaborados 
com base em pinturas que representam o tema da guerra: Três de maio, obra 
de Goya, do ano de 1814, e Guernica, pintura a óleo de Picasso, de 1937. 
Enquanto Jorge de Sena ostenta um estilo mais confessional, simulando uma 
carta, em estrofe única, Carlos de Oliveira constrói um poema fragmentado 
em dez partes, em tom objetivo e descritivo. Tais estilos vão ao encontro da 
interpretação de cada poeta acerca das pinturas que motivaram os textos e 
opõem o absurdo da guerra à beleza da arte. Para a análise, realiza-se um 
close reading dos textos literários, levando em consideração as metodologias 
da literatura comparada preconizadas por René Wellek (1994).
Palavras-chave: poesia portuguesa e outras artes; Jorge de Sena; Carlos 
de Oliveira.
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Abstract: The aim of this work is to make a comparative reading between 
two Portuguese poems of the 20th century: “Carta a meus filhos sobre 
os fuzilamentos de Goya”, published by Jorge de Sena in Metamorfoses, 
from 1963 and “Descrição da guerra em Guernica”, from Entre duas 
memórias, published by Carlos de Oliveira, in 1971. These poems are 
based on paintings that represent the theme of war: The May 3rd, a work 
by Goya, from 1814, and Guernica, an oil painting by Picasso, 1937. 
While Jorge de Sena displays a more confessional style, simulating a 
letter, in a single stanza, Carlos de Oliveira constructs a fragmented poem 
in ten parts, in an objective and descriptive tone. Such styles meet each 
poet’s interpretation of the paintings that motivated the texts and oppose 
the absurdity of war to the beauty of art. For the analysis, a close reading 
of literary texts is carried out, taking into account the methodologies of 
comparative literature advocated by René Wellek (1994).
Keywords: Portuguese poetry and other arts; Jorge de Sena; Carlos de 
Oliveira

Introdução

Neste trabalho, realiza-se uma leitura comparativa entre dois 
poemas portugueses de meados do século XX: “Carta a meus filhos sobre 
os fuzilamentos de Goya”, publicado por Jorge de Sena (1963) no livro 
Metamorfoses em 1963 e “Descrição da guerra em Guernica”, de Entre 
duas memórias, obra de Carlos de Oliveira (2021), publicada em 1971. A 
comparação é feita a partir daquilo que os textos literários, separados por 
menos de uma década, têm em comum: ambos retomam, de diferentes 
maneiras, as artes plásticas espanholas, ostentando a problemática da 
guerra como tema principal.

Jorge de Sena é conhecido poeta português do século XX, da 
geração de outros grandes artistas, como Sophia de Mello Breyner 
Andresen e Eugénio de Andrade. Em sua obra, revisitou diversos temas 
importantes para a cultura portuguesa, reinterpretando, por exemplo, a 
figura histórica de Camões e sua influência para o pensamento lusitano. 
Sempre bastante politizado, teve uma vida pública agitada, tendo-se 
afastado de Portugal no período salazarista para viver no Brasil, em 
cidades como Assis, Araraquara e Rio de Janeiro e, posteriormente, 
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mudando-se para os Estados Unidos. Afirma Jorge Vaz de Carvalho 
(2021, p. 110) que “se há escritor para quem o ato poético de criar vale 
essencialmente como experiência de liberdade é Jorge de Sena.” É essa 
liberdade, somada à resistência, que encontramos no poema “Carta a meus 
filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, último texto por ele escrito em 
Portugal, em 25 de junho de 1959, poucos dias antes da viagem ao Brasil.

Carlos de Oliveira também guarda, em sua biografia, relação com 
o nosso país, pois aqui nasceu, no estado do Pará, em 1921. Autor de 
uma vasta e variável obra, guardou a marca de mudar e atualizar seus 
poemas ao longo das reedições dos livros. Para a estudiosa Ida Alves 
(2021, p. 166), as questões que fundamentam sua poética seriam as 
seguintes: “importância das palavras”, “transformação dos seres e das 
coisas no tempo”, “precariedade e brevidade de tudo”, “confronto entre 
céu e terra”, “contraste entre as ideias de transitoriedade e permanência 
– o processo da memória” e “o desejo de transformar a linguagem em 
via de acesso a outras realidades que no poema se edificam.” Grande 
parte desses temas e traços podem ser vistos em “Descrição da guerra 
em Guernica”, que será visto a seguir.

Salienta-se que este trabalho não pretende, de forma alguma, 
esgotar os dois poemas, que são longos, complexos, representativos 
dos autores e que guardam diversas possibilidades de interpretação e 
abordagem. Pelo contrário, busca-se, aqui, instigar novos olhares sobre 
determinados aspectos, abrindo portas para leituras comparativas e 
pesquisas sob outros vieses. Por isso, traçam-se apenas alguns pontos 
de contato e de distância entre os poemas, no tocante ao modo como 
trabalharam, no discurso lírico, o tema da guerra em diálogo com as 
artes plásticas. A hipótese é de que tanto Jorge de Sena quanto Carlos 
de Oliveira contavam com um mesmo ideal de função social da arte: 
como algo que, com o poder de significação, pudesse vencer o correr 
do tempo, impedindo o esquecimento de fatos injustos e, com isso, 
consubstanciando-se num modo de fazer justiça.

A hipótese é apresentada sob o método de análise comparatista, 
tomando como aportes os postulados de René Wellek (1994), que enfatiza 
a comparação a partir do texto literário em si, em seus elementos e 
na instância discursiva. Com base nisso, são feitas as interpretações, 
que levam em conta a relação com a História, a sociedade e outras 
artes. Nesse intuito, divide-se o trabalho em três tópicos: o primeiro, 
salientando alguns aspectos composicionais de “Carta a meus filhos 
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sobre os fuzilamentos de Goya”; o segundo, atido às partes inicial e final 
de “Descrição da guerra em Guernica”; e o terceiro, estabelecendo as 
semelhanças e diferenças entre os dois textos.

1 Jorge de Sena e a “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”

O livro Metamorfoses: seguidas de quatro sonetos a Afrodite 
Anadiómena é a sétima obra publicada por Jorge de Sena, em momento de 
maturidade estética, quando o autor já vivia no Brasil. Parte dos poemas 
foi aqui produzida e parte na Europa, mas o fato é que a composição foi 
planejada, advinda da ideia de metamorfosear em poesia diversas outras 
artes que, a princípio, seriam baseadas em obras expostas em museus. 
Segundo o escritor (SENA, 1963, p. 123), tal ideia teria nascido de uma 
promessa feita à múmia de Artemidoro, de quem sentira, em determinada 
visita a um museu, o “[...] olhar vindo, através dos séculos, a fixar-se em 
mim” (SENA, 1963, p.123). Assim, pretendera, através da arte poética, 
fixar os sentimentos apreendidos de outros artistas e de outras épocas. 
Nesse diapasão, afirma (SENA, 1963, p. 122):

Eu sei que os povos só valem como humanidade, nunca valeram 
como outra coisa. E a alegria que sinto, no Museu Britânico ou 
no Louvre, ante as coleções onde palpita uma vida milenária, 
não provém de esta ser milenária, estranha, distante, bárbara ou 
requintada, mas sim de eu sentir em tudo, desde as estátuas aos 
pequeninos objetos domésticos, uma humanidade viva, gente viva, 
pessoas, sobretudo pessoas.

Talvez tenha sido esse ímpeto diante da atividade humana o 
motivador composicional da “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de 
Goya” (SENA, 1963, p. 87-91). O poema é o décimo sétimo dos dezenove 
presentes na parte “Metamorfoses” do livro de 1963. O próprio Jorge 
de Sena é quem afirma que, ao finalizar a escrita da “Carta” teria tido a 
impressão de que a série de poemas das Metamorfoses tinha se encerrado, 
nesse que é um verdadeiro testamento deixado por ele para a humanidade.

Embora o presente estudo busque apontar, pontualmente, alguns 
traços de contato e afastamento entre o poema de Jorge de Sena e o de 
Carlos de Oliveira, opta-se pela reprodução integral da “Carta a meus 
filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, pelas especificidades do seu 
discurso, apresentado de forma corrida, numa estrofe só.
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Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso.
É possível, tudo é possível, que ele seja
aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém
de nada haver que não seja simples e natural.
Um mundo em que tudo seja permitido,
conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,
o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós.
E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto
o que vos interesse para viver. Tudo é possível,
ainda quando lutemos, como devemos lutar,
por quanto nos pareça a liberdade e a justiça,
ou mais que qualquer delas uma fiel
dedicação à honra de estar vivo.
Um dia sabereis que mais que a humanidade
não tem conta o número dos que pensaram assim,
amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,
de insólito, de livre, de diferente,
e foram sacrificados, torturados, espancados,
e entregues hipocritamente à secular justiça,
para que os liquidasse “com suma piedade e sem efusão de sangue.”
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,
a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas
à fome irrespondível que lhes roía as entranhas,
foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,
e os seus corpos amontoados tão anonimamente quanto haviam 
vivido,
ou suas cinzas dispersas para que delas não restasse memória.
Às vezes, por serem de uma raça, outras
por serem de uma classe, expiaram todos
os erros que não tinham cometido ou não tinham consciência
de haver cometido. Mas também aconteceu
e acontece que não foram mortos.
Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer,
aniquilando mansamente, delicadamente,
por ínvios caminhos quais se diz que são ínvios os de Deus.
Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
há mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,
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que tinha um coração muito grande, cheio de fúria
e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.
Apenas um episódio, um episódio breve,
nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis)
de ferro e de suor e sangue e algum sêmen
a caminho do mundo que vos sonho.
Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém
vale mais do que uma vida ou a alegria de tê-la.
É isto o que mais importa – essa alegria.
Acreditai que a dignidade em que hão-de falar-vos tanto
não é senão essa alegria que vem
de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez
alguém está menos vivo ou sofre ou morre
para que um só de vós resista um pouco mais
à morte que é de todos e virá.
Que tudo isto sabereis serenamente,
sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição,
e sobretudo sem desapego ou indiferença,
ardentemente espero. Tanto sangue,
tanta dor, tanta angústia, um dia
– mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga –
não hão de ser em vão. Confesso que
muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos
de opressão e crueldade, hesito por momentos
e uma amargura me submerge inconsolável.
Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam,
quem ressuscita esses milhões, quem restitui
não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
Nenhum Juizo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que não viveram, aquele objeto
que não fruíram, aquele gesto
de amor, que fariam “amanhã”.
E, por isso, o mesmo mundo que criemos
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa
que não é só nossa, que nos é cedida
para a guardarmos respeitosamente
em memória do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros não amaram porque lhos roubaram. (SENA, 1963, p. 87-91).
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Jorge de Sena parte do quadro conhecido como Três de maio, do 
pintor espanhol Francisco Goya. Trata-se de obra romântica, marcante 
na produção do artista espanhol.

Figura 1 – Três de maio – Pintura de Francisco Goya (1746 – 1828)

Fonte: Museo del Prado. Disponível em: https://www.museodelprado.es/

A cena de fuzilamento é focada numa figura de roupa branca, 
clareada por uma luminária, sem armas, em gesto de paz, com os braços 
abertos, diante de um grupo de homens também desarmados, abaixando 
ou cobrindo seus rostos ante ao medo do fuzilamento. Contra eles, o 
exército francês aponta os canos de suas armas. A luz salienta a figura 
desesperada do homem de branco, que sustenta, com os braços dirigidos 
aos céus, o ato de resistência. No restante da pintura, predominam-se os 
coloridos mais escuros, inclusive em relação aos soldados franceses, que 
estão contra a luz e com os rostos tornados para o chão. Representa-se o 
ataque das tropas francesas de Napoleão Bonaparte contra os cidadãos 
de Madri durante a invasão francesa de 1808. Walter Zanini (2002, p. 
195) considera terem sido as invasões napoleônicas uma das causas 
responsáveis para o desencadeamento do período romântico na produção 
de Goya, fazendo-o “[...] considerar o feio, o demoníaco, o horror e o 
absurdo como meios preferenciais de penetração na realidade.”
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Tal quadro é reproduzido na página 88 da primeira edição de 
Metamorfoses. Nas páginas seguintes, apresenta-se o poema “Carta a 
meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”. O texto simula uma carta 
testamentária: o eu lírico, partindo do pressuposto de que o futuro não 
seja pacífico, parece apontar para o quadro de Goya e, a partir de sua 
interpretação do horror ali presente, passar aos filhos uma série de 
ensinamentos. No fundo, há uma grande mensagem para a humanidade, 
tirada de uma obra de arte e passada para outra, escrita, no poema-carta. 
Aliás, indo ao encontro da ideia de “carta”, o texto é uno, escrito num 
estilo prosaico, com versos livres e brancos e numa só estrofe.

Não há descrições pormenorizadas que analisem ou comentem 
aspectos da pintura. Há apenas uma evocação, que ocupa seis dos setenta 
e oito versos:

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,/ foi uma coisa, 
entre mil, acontecida em Espanha/ há mais de um século e que 
por violenta e injusta/ ofendeu o coração de um pintor chamado 
Goya,/ que tinha um coração muito grande, cheio de fúria/ e de 
amor [...] (SENA, 1963, p. 90, grifos nossos)

É notável o uso do dêitico “este(s)”, repetido três vezes e que 
pode ser interpretado de duas maneiras. Primeiramente, tendo em vista 
que o poema é precedido pela reprodução do quadro, é possível perceber 
que o eu lírico aponta para ele, lançando os olhos dos seus filhos – e, 
consequentemente, de seus leitores – para a apreciação da obra, em 
especial para o horror que emana da figura central, cujos braços abertos, 
em súplica, aguardam o instante do fuzilamento. Em segundo lugar, com o 
uso do “este”, que denota proximidade, Jorge de Sena também presentifica 
sua própria obra, trazendo o terror representado por Goya para o bojo do 
texto literário. O horror e a injustiça, outrora representados pela tinta do 
pintor espanhol, ressurgem, em palavras, na carta em versos do poeta 
português. Ao reler a pintura, o poema vivifica a dor expressada pelo pintor 
que, como o poeta, tinha o coração “cheio de fúria/ e de amor” (SENA, 
1963, p.90). Isto, inclusive, é um ponto que une ambos os artistas: dois 
ibéricos que, com fúria e amor, lutaram, através da arte, contra aquilo que 
julgavam injusto. Seguindo essa linha de raciocínio, o uso do enjambement 
é muito significativo: a pausa feita após a palavra “fúria”, no final do 
verso, quebra o ritmo de leitura, enfatizando seu contraste com a palavra 
“amor”: o que move o ato criativo de ambos é uma fúria levantada contra 
a injustiça e em nome do amor pela humanidade e pela liberdade.
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O objetivo do eu lírico, ao trazer para o centro do poema o quadro 
de Goya, é ressaltar o potencial de resistência da arte. Isso se evidencia nos 
versos que antecedem a evocação do Três de maio: “[...] Mas também 
aconteceu/ e acontece que não foram mortos./ Houve sempre infinitas 
maneiras de prevalecer, [...]” (SENA, 1963, p.90). A conjunção adversativa 
“mas” emerge na metade do verso, como uma quebra, logo após o relato 
de diversas iniquidades vivenciadas pela humanidade no decorrer dos 
anos. Com o “mas”, reforça-se o poder da arte de permanecer: muitas 
pessoas injustiçadas ao longo da História morreram no anonimato. Basta 
que lembremos das terríveis fotografias do Holocausto: os milhares de 
corpos empilhados, descartados como lixo. A arte, porém, ao expressar 
tais horrores, convida-nos a não esquecer, a vermos o mundo pelo olhar 
do outro. É assim que Jorge de Sena constrói, no poema, o jogo entre parte 
e todo. Ao apontar para o quadro de Goya, está se referindo à arte como 
um todo, o que coaduna com as muitas artes metamorfoseadas em poesia 
no seu livro. Do mesmo modo, ao evocar o episódio espanhol de três de 
maio de 1808, ele nos remete a outros eventos desumanos de diferentes 
épocas: as guerras, o Holocausto, a colonização e a escravização.

Tudo isso se opõe ao conceito de “dignidade” humana, exposto 
no verso 49: o conselho do eu lírico para seus filhos é acerca disso. Essa 
dignidade, advinda da filosofia de Kant e, hoje, base axiológica da nossa 
Constituição, significa, para o eu lírico, a alegria de se estar vivo. E tal 
alegria não pode ser suprimida por nenhum estado de exceção – pensando 
nos termos de Agamben (2004) – e por nenhuma luta do homem contra o 
homem. É essa luta pela dignidade humana que o poeta lê na atitude de Goya 
ao representar os acontecimentos de três de maio de 1808 em Madri. E é 
essa luta que ele canta em seus versos e transfere como herança a seus filhos.

2 Carlos de Oliveira e a “Descrição da guerra em Guernica”

Contemporâneo de Jorge de Sena, Carlos de Oliveira começou 
sua carreira literária muito ligado ao neorrealismo português, mas, aos 
poucos, foi assumindo um estilo poético cada vez mais particular e 
original. Segundo Ida Alves (2021, p. 168),

É no confronto entre ausência e presença, passado e futuro, 
passagem e permanência, que Cantata define o traço mais forte 
da escrita de Carlos de Oliveira: a busca arqueológica de imagens 
vitais para o poeta e a inscrição de seu ser na linguagem, que se 
torna um corpo a desafiar o domínio do tempo.
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O desafio do domínio do tempo, num ato de enfrentamento 
ao esquecimento das injustiças humanas, é o que dá o tom do poema 
“Descrição da guerra em Guernica”, do livro Entre duas memórias, de 
1971. O texto é dividido em dez partes numeradas. Cada parte corresponde 
a uma só estrofe, o que dá ao leitor a possibilidade de interpretá-lo como 
um conjunto de dez poemas ou como um grande poema de dez partes. 
Cada estrofe corresponde a um fragmento da obra Guernica, produzida 
em 1937 por Pablo Picasso. Para os limites deste trabalho, reproduz-se, 
a seguir, apenas a primeira e a última parte do poema, que possibilitam 
dar, ao menos, uma ideia da totalidade do texto de Carlos de Oliveira.

Descrição da guerra em Guernica

I
Entra pela janela
o anjo camponês;
com a terceira luz na mão;
minucioso, habituado
aos interiores de cereal,
aos utensílios
que dormem na fuligem;
os seus olhos rurais
não compreendem bem os símbolos
desta colheita: hélices,
motores furiosos;
e estende mais o braço; planta
no ar, como uma árvore,
a chama do candeeiro. (OLIVEIRA, 2021, p. 45).

X
O incêndio desce;
do canto superior direito;
sobre os sótãos,
os degraus das escadas
a oscilar;
hélices, vibrações, percutem os alicerces;
e o fogo, veloz agora, fende-os, desmorona
toda a arquitetura;
as paredes áridas desabam
mas o seu desenho
sobrevive no ar; sustém-no
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a terceira mulher; a última; com os braços
erguidos; com o suor da estrela
tatuada na testa. (OLIVEIRA, 2021, p. 50).

A pintura de Picasso a que se refere o eu lírico de Carlos de 
Oliveira representa o massacre ocorrido em Guernica, na Espanha, 
durante a Guerra Civil, no mesmo ano em que o mural foi produzido. 
O pintor espanhol, por meio de tons alternados em claro e escuro, vale-
se das técnicas de montagem e fragmentação do cubismo, numa obra 
composta a partir da fragmentação.

Figura 2 – Guernica – Pintura a óleo de Pablo Picasso (1881-1973)

Fonte: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Disponível em: https://www.
museoreinasofia.es/en/collection/artwork/guernica (Grifos nossos para marcar 

as estrofes de análise escolhidas)

O poema de Carlos de Oliveira é uma grande descrição, em dez 
partes, de fragmentos dessa pintura de Picasso. Assim como o pintor, o 
poeta também trabalha com a dualidade, por meio do “confronto entre 
céu e terra” de que nos fala Ida Alves. O anjo, assim considerado pelo 
eu lírico é, ao mesmo tempo, um ser alado e um camponês, da terra. As 
luzes descritas estão contrapostas à escuridão dos escombros e da fuligem, 
refletindo a dualidade claro/escuro ostentada também em Picasso. Se 
na pintura há uma figura que entra pela janela com um candeeiro na 
mão, é o poema quem confere a ela a designação de “anjo camponês”. 
A partir de então, é o olhar dessa personagem que iremos acompanhar 
ao longo dos versos: é o anjo que percorre os olhos pelo cenário de 
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guerra, percebendo o horror ali exposto. Acompanhando esse olhar, 
notamos a minuciosa descrição da obra Guernica. A descrição é dada 
por coordenadas espaciais, como “O incêndio desce/ do canto superior 
direito” (OLIVEIRA, 2021, p. 50).

A perspectiva do anjo camponês estabelece uma tensão entre o 
rural/natural (“olhos rurais”, “interiores de cereal”, “colheita”, “planta”, 
“árvore”) e o industrial/bélico (“hélices”, “motores furiosos”). Da tensão 
surge uma espécie de incomunicabilidade: ele é incapaz de compreender 
a razão da barbárie da guerra. Por isso, lança luz à cena através da chama 
do candeeiro. As palavras usadas são significativas:  a “chama”, que pode 
também sugerir um ato de chamamento e a atitude de “plantar” a luz no 
lugar, como resistência e permanência.

Nesse sentido, temos, no último poema da série, a tensão final, 
entre transitório e permanente. Vendo tudo ao redor ruir e desmoronar 
com o incêndio advindo do bombardeamento, o olhar do anjo detém-se na 
figura de uma mulher que, com os braços abertos, sustenta todo o cenário, 
impedindo que tudo desmorone. Há, de fato, essa figura na extremidade 
direita da obra de Picasso, porém, Carlos de Oliveira, por meio do “anjo 
camponês”, traz à tona uma leitura própria do ato de estar com os braços 
levantados: o sentido da resistência. A mulher resiste, sustentando a 
cena, do mesmo modo que Picasso, como resistência à desumanidade 
da Guerra Civil Espanhola, resistiu ao elaborar Guernica e, por sua vez, 
Carlos de Oliveira presentificou a pintura metamorfoseada no poema. O 
fato histórico, empírico, é transitório, mas a arte permanece nas tintas de 
Picasso e, em seguida, nas palavras do poeta português.

Um último sentido de permanência estabelecido pelo texto 
encontra-se na estrela tatuada na testa da mulher de braços abertos. Sobre 
isso, é interessante a leitura de Patrícia Pereira (2015, p. 90), ao demonstrar 
que, sendo a estrela um astro que continua brilhando mesmo após a morte, 
sua simbologia, no poema, poderia ser vista como um sinal de que “toda 
a tragédia [de Guernica] não será esquecida, apesar de sua morte”.

Para Manuel Gusmão (2010, p. 331), “a sobrevivência no ar 
transforma-se assim num gesto duplo [...] o de testemunho e o de 
promessa de reconstrução.” A reconstrução é feita artisticamente, por 
Picasso, no mosaico Guernica e, em diálogo, por Carlos de Oliveira, na 
“Descrição da guerra em Guernica”.
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3 Entre Jorge de Sena e Carlos de Oliveira

Tendo feito os apontamentos sobre o modo como cada poema 
retoma as pinturas para trabalhá-las textualmente, podemos traçar os 
principais pontos de semelhança e de distanciamento entre Jorge de 
Sena e Carlos de Oliveira. Fato interessante é que os dois escritores 
portugueses releem obras de artistas plásticos espanhóis. Lidamos, aqui, 
com quatro obras ibéricas, de países vizinhos que mantêm uma história 
mútua de aliança e confronto. Assim, o tema da guerra, nesse diálogo, 
parece assumir um forte poder de significação. 

Levando em conta o contexto histórico, sabe-se que o período de 
escrita dos poemas é bem próximo e encontra-se no pós-Segunda Guerra 
e no salazarismo em Portugal. Trata-se, pois, de um momento de tensão e 
reflexão profunda sobre a humanidade, a liberdade, os chamados “estados 
de exceção” e, de modo geral, sobre a guerra, uma vez que, além de se 
estar juntando os cacos das duas grandes guerras, o mundo passava pela 
tensão da Guerra Fria.

Os períodos históricos das pinturas, entretanto, são razoavelmente 
diferentes. Jorge de Sena retoma um quadro separado de si por mais de 
um século e meio, proveniente do Romantismo. Já Carlos de Oliveira 
relê uma obra modernista, pintada poucas décadas antes da escrita do 
poema e representando a Guerra Civil Espanhola, que aconteceu durante 
a adolescência do escritor.

A diferença dos momentos históricos revela a triste permanência 
da guerra no imaginário europeu, agravada pela violência salazarista e 
pela Guerra Fria. Isso pode corroborar para a interpretação de que ambos 
os textos literários estejam apontando, artisticamente, para o passado mais 
ou menos distante e deixando um aviso para os leitores: ‘não podemos 
esquecer’. Sendo escritores bastante politizados, não é de se estranhar 
que tanto Jorge de Sena quanto Carlos de Oliveira tivessem esse desejo 
de resistência através da arte, resistência tomada a partir de artistas que 
resistiram por meio de outros modos de expressão.

Seguindo a leitura comparativa, agora no aspecto formal, vê-se que 
os poetas se aproximam dos estilos das pinturas por eles relidas: o quadro 
de Goya representa uma só cena de horror, centrada na figura de branco 
com as mãos erguidas, na espera do fuzilamento. Do mesmo modo, o 
poema de Jorge de Sena também é uno, composto como carta-testamento 
numa única estrofe, centrada na alusão à pintura sobre o Três de Maio.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 69, p. 11-27, 202324

Já a pintura de Picasso é fragmentária, uma vez que obedece aos 
princípios do cubismo: recorte, uso de formas geométricas e remontagem. 
É possível interpretá-la a partir de diversos centros, recompondo-a na 
tentativa de ver ali a unidade do massacre em Guernica. A fragmentação 
desse cenário casa-se com o texto fragmentado de Carlos de Oliveira: 
pode-se ler “Descrição da guerra em Guernica” como um conjunto de dez 
poemas ou como um grande poema repartido em dez partes numeradas. 
Cada uma dessas partes estabelece um recorte na Guernica de Picasso, 
deixando-a ainda mais fragmentada no texto lírico, mas, ao mesmo tempo, 
propondo uma possibilidade de interpretação da obra como um todo. 

O tom da escrita dos dois poemas é também bastante diferente e 
demonstra as especificidades de estilo de cada poeta. Jorge de Sena (1963, 
p. 89), por optar por um texto em forma de carta-testamento, faz uso de 
um discurso mais subjetivo, prosaico e com repetições de palavras e 
estruturas bem marcadas, como “conforme o vosso gosto, o vosso anseio, 
o vosso prazer,/ o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por 
vós”. Nota-se que toda essa repetição reforça a ideia de alteridade.

Carlos de Oliveira, por sua vez, escolhe um tom mais objetivo: é 
um personagem, o chamado “anjo camponês” quem olha os escombros 
da guerra e é esse olhar que o leitor acompanha ao longo das dez partes 
da obra. O discurso é mais descritivo e calcado, principalmente, em 
imagens poéticas bastante sugestivas, como a “chama do candeeiro” 
plantada “como uma árvore” ou o “suor da estrela/ tatuada na testa”. 
Entretanto, muitas dessas imagens têm a ver também com a questão da 
alteridade, já que é o “anjo camponês” que tenta se colocar no lugar do 
outro, buscando compreender o horror diante dos seus olhos.

Diferenciam-se os poetas também no modo de referenciar as 
pinturas no discurso lírico. Jorge de Sena faz poucas alusões, mais ou 
menos no meio do poema, à obra de Goya que, na primeira edição de 
Metamorfoses, é reproduzida na página anterior ao começo de “Carta a 
meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”. O eu lírico chama a atenção 
dos filhos para a expressão de horror que emana da contemplação do 
quadro, fazendo o uso do pronome “este(s)”. Valendo-se do sentimento 
causado pela observação, continua sua longa reflexão sobre as injustiças 
cometidas pela humanidade e sobre a responsabilidade que cada indivíduo 
tem perante a vida e ao respeito à dignidade humana.

Encontram-se também dêiticos que sinalizam, na pintura de 
Picasso, os pontos que o eu lírico de “Descrição da guerra em Guernica” 
enfatiza. Porém, diferentemente do poema de Sena, o de Carlos de Oliveira 
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faz uma verdadeira descrição do cenário de guerra exposto em Guernica. 
O ato de descrever, todavia, não se confunde com mera reprodução em 
palavras daquilo que está em tinta. Vai muito além: é uma interpretação 
pessoal que se estende pelos versos, obtida através dos olhos do “anjo 
camponês”, que é quem enquadra, narra, revela e interpreta o que está na 
obra de Picasso. É de se destacar que o diálogo com a pintura, embora 
evidente, não ocorre, em Entre duas memórias, do mesmo modo como 
em Metamorfoses, já que naquele não há a reprodução da pintura no livro.

Retomando o que Jorge de Sena (1963, p. 131) diz no posfácio ao 
livro de 1963, encontra-se uma afirmação que corrobora a interpretação 
aqui feita da “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya:

[...] acontece que o homem – se pode viver e criar abstrações 
– é pelo rosto e pelos seus gestos, e pelo que ele, com o olhar 
transfigura, que podemos, interrogativamente, incertamente, 
inquietamente, angustiadamente, conhecer-lhe a vida. E, se 
não fora a poesia olhando a História, nenhuma vida em verdade 
conheceríamos, nem a nossa própria.

Como se nota, o escritor vê na poesia uma função social importante 
que é a de dar vida, pela linguagem poética, a acontecimentos históricos 
e, em especial, a vivências particulares transitórias. Se não fosse a poesia, 
com seu poder de sugestão, com a construção de sentidos organizados 
pela linguagem lírica, o sentimento de cada indivíduo se perderia com 
o passar dos anos, as injustiças e o modo como elas foram apreendidas 
seriam esquecidas. Pode-se ampliar essa função social para a arte como 
um todo: quando Goya, tocado pelo absurdo da guerra na Espanha, pinta o 
Três de maio, constrói um discurso imagético significativo que sobrevive 
ainda hoje, fazendo com que não nos esqueçamos do violento episódio 
ali representado. Ao retomar essa obra e vivificá-la em poesia, Jorge de 
Sena dá sua contribuição para o não esquecimento, levando o horror do 
acontecimento de 03.05.1808, lido a partir da pintura, para uma outra arte: a 
literatura. Assim, a arte vai vencendo o tempo, clamando, ao menos para os 
olhos dispostos, que todo aquele sangue derramado não tenha sido em vão.

Do mesmo modo, podemos pensar o intuito da poesia de Carlos 
de Oliveira. Nas palavras de Ida Alves (2021, p. 169),

A passagem irrevogável do tempo torna normal o movimento 
de esquecimento, essa outra forma de morte, contribuindo para 
o silenciamento das histórias, o apagamento das imagens e a 
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perda dos seres. A escrita de Carlos de Oliveira age para deter 
esse movimento, transformando a passagem em presença, o 
esquecimento em memória.

Marca de grande parte da obra do autor, essa construção do 
discurso poético como artifício para deter a passagem do tempo 
é presente de forma muito particular em “Descrição da guerra em 
Guernica”. A descrição da pintura em versos vai ao encontro daquilo que, 
provavelmente, teria movido Picasso: o testemunho, o não esquecimento 
e a expressão da arte como forma de resistência.

Considerações finais

Como visto ao longo do trabalho, a resistência ante as injustiças 
humanas é o tema que move os quatro artistas: os pintores espanhóis 
Francisco Goya e Pablo Picasso, os poetas portugueses Jorge de Sena e 
Carlos de Oliveira. Os braços abertos do homem de branco em frente aos 
fuziladores do Três de maio dialogam com os braços abertos da mulher 
que testemunha os destroços de Guernica. A poesia recolhe esses braços 
abertos e lança, pela palavra, um grito de justiça contra o absurdo da 
guerra. É o que fazem Jorge de Sena em “Carta a meus filhos sobre os 
fuzilamentos de Goya” e Carlos de Oliveira em “Descrição da guerra em 
Guernica”, cada um a seu modo e com seu estilo peculiar.

Os poemas interpretam, recriam e fazem reviver as pinturas, o 
que colabora para a permanência e a atualidade dessas obras plásticas 
e também do testemunho dado pelos pintores contra as iniquidades 
ocorridas em Espanha no século XIX e no século XX. A necessidade de 
não esquecer e a busca de uma espécie de justiça move os quatro artistas, 
fazendo do diálogo entre as artes uma maneira de permanecer no tempo, 
“em memória do sangue que nos corre nas veias” (SENA, 1963, p. 91) e 
do “desenho/[que] sobrevive no ar” (OLIVEIRA, 2021, p. 59).

Os leitores, ao interpretarem os versos, revivem o sentimento 
posto em palavras. Vivendo a arte, vivenciando-a, o que se espera é que, 
assim como o olhar do retrato na múmia de Artemidoro tocou Jorge de 
Sena, toquem novos leitores Goya, Picasso, Sena e Carlos de Oliveira 
para que nunca esqueçamos as injustiças cometidas na humanidade e, 
quem sabe, para que, num mundo possível, que valorize mais a arte, 
tenhamos uma sociedade mais justa.
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Resumo: Nos dois primeiros livros do poeta Max Martins, O estranho 
(1952) e Anti-retrato (1960), há um número considerável de poemas que 
se permitem ler como retratos e autorretratos. O problema da impossível 
retenção do tempo e a forma ambígua de lidar com a relação entre ausência 
e memória são aspectos fundamentais da prática do retrato em âmbito 
pictórico. No entanto, o retrato poético verbal praticado por Max Martins 
coloca desde o início a dificuldade de seus meios representacionais não 
se pautarem na figuração visual e na iconicidade. A palavra, como meio 
de significação, convoca a imagem enquanto imagem mental, não literal 
ou ótica, abrindo espaço para uma vazão simbólica ampliada, grosso 
modo, menos controlada que a da imagem visual. A reflexão sobre esse 
desnível de materiais e meios dá lugar à hipótese de que Anti-retrato não 
se limite a encenar um drama do tempo — ancorado no conflito entre 
imagens da decadência e da permanência, da morte e da continuidade 
—, mas que, além disso, desempenhe um papel de autorreflexão sobre a 
própria obra, ao projetar uma instância crítica no interior do texto poético. 
Desse modo, o anti- de Anti-retrato, além de afirmar a impossibilidade 
de cristalizar o tempo na forma geral do retrato, também viria negar um 
específico retrato anterior, isto é, viria manifestar um afastamento, crítico 
e consciente, da poética proposta em O estranho, oito anos antes.
Palavras-chave: Max Martins; retrato; autorretrato; poesia contemporânea 
brasileira.
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Abstract: In the first two books by the poet Max Martins, O estranho 
(1952) and Anti-retrato (1960), there is a significant amount of poems that 
could be read as portraits or self-portraits. The problem of the unretainable 
nature of time and the ambiguous treatment of the relation between 
absence and memory are fundamental traits of the portrait in visual arts. 
However, a poetical portrait that is verbal, such as the ones written by 
Max Martins, raises from the very beginning some difficult questions, 
since its representational devices do not depend on visual figuration and 
iconicity. A word per se, as a means of conveying meaning, evocates 
an image that is mental, not literal and optical, giving way to a broader 
symbolical output and, roughly speaking, less controlled than that of 
the visual image. Reflecting on this unevenness of materials and means 
advances the hypothesis that Anti-retrato not only stages a temporal 
drama — based on conflicting images of decay and permanence, of 
death and continuity —, but that it also proposes some sort of the poet’s 
self-reflection on his own work, and it does so by projecting an instance 
of critical discourse inside the very own poetic text. If so, the anti- in 
Anti-retrato, besides reaffirming that it is impossible to crystallize time 
on a portrait, would also negate a previous and specific portrait when it 
departs, critically and consciously, from the poetics proposed eight years 
earlier in O estranho.
Keywords: Max Martins; portrait; self-portrait; brazilian contemporary 
poetry.

1

tu, que agora nos olhas,
o cigarro ainda ardendo nos dedos,

de dentro da foto nos olhas,
do outro lado outra margem o que for,

vencedor,
paranuncamais.

Age de Carvalho, “Marahu: segunda relação (fotografia)”1

1	  Em Ainda: em viagem (CARVALHO, 2015, p. 87).
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Para iniciar, uma citação um pouco longa.

A morte efectiva não é o único horizonte da ausência: o retrato 
implica uma ausência essencial contemporânea da presença viva 
do seu modelo. […] Se o carácter mais dramático da ausência 
aberta pelo retrato se prende com a evocação da morte — passada 
ou futura —, o seu carácter mais inquietante encontra-se ainda 
alhures: na possibilidade que a ausência não seja apenas ausência 
do modelo para o espectador do retrato, mas ausência a si-mesmo 
do seu original. […] Mas segue-se de imediato a suspeita de que 
todo o retrato se comporta como uma máscara mortuária e que 
converte a ausência da pessoa presente em presença da pessoa 
ausente. Presença de uma máscara mais do que presença mascarada, 
quer dizer, presença que não recobre nem manifesta mais do que a 
concavidade de todo o seu volume. […] O outro retira-se no abismo 
do seu retrato — e é em mim que ressoa o eco dessa retirada. […] 
O retrato propõe uma aparição da desaparição: retém-na ao mesmo 
tempo que se submete a ela. (NANCY, 2014, p. 19-21; 89)2.

O trecho é de Jean-Luc Nancy, num livro cujo título poderíamos 
traduzir por O outrorretrato (L’Autre Portrait). Tom e rumos da reflexão, 
como se nota com facilidade, são similares aos de Roland Barthes no 
seu muito conhecido ensaio de 1980, A câmara clara (2018, p. 14): “o 
que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete 
mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente”. 
É claro que Roland Barthes falava, aqui, da fotografia em geral; mas 
não devemos esquecer que todo o seu percurso, toda a sua teorização da 

2	  Sigo recorte e tradução feitos por Joana Matos Frias (2019, p. 76). No original: “le 
décès effectif n’est pas le seul horizon d’absence: le portrait implique une absence 
essentielle contemporaine de la présence vivante de son modèle. [...] Si le caractère 
le plus dramatique de l’absence offerte par le portrait tient à l’évocation de la mort – 
passée ou future – son caractère le plus inquiétant se trouve encore ailleurs: dans la 
possibilité que l’absence ne soit pas seulement absence du modèle pour le spectateur 
du portrait, mais absence à soi-même de son original. [...]Mais il en suit aussitôt 
le soupçon que tout portrait se comporte comme un masque mortuaire et convertit 
l’absence de la personne présente en présence de la personne absente. Présence d’un 
masque plutôt que présence masquée, c’est-à-dire présence qui ne recouvre rien ni ne 
manifeste rien que le creux de tout son volume. [...] L’autre se retire dans l’abîme de 
son portrait – et c’est en moi que retentit l’écho de ce retrait. [...] Le portrait propose 
une apparition de la disparition: il la retient en même temps qu’il se soumet à elle.”.
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imagem fotográfica como perda irremediável de um instante na própria 
cristalização desse instante tinha como motivo um retrato da infância de 
sua mãe, já morta na ocasião da escrita do ensaio. A ausência da mãe, 
negada e reafirmada pelo retrato, é um dos motivos do texto em várias 
acepções da palavra — é um dos assuntos principais; é um elemento cujo 
retorno ao argumento é recorrente, tal como um fragmento musical que 
se repete sem cessar no decorrer da composição; mas a perda e o retrato 
representam também um motivo no sentido de serem a causa ou a razão 
para escrever, para inquirir essa perda específica e a ideia mais genérica 
do que seja a perda. E a escrita, no ensaio de Barthes, cedo se revela como 
tentativa de continuar, em forma de texto, uma vida perdida — e, nisso, 
pode aparentar-se à fotografia. A tentativa de reter a perda, no limite, 
o desejo de reverter a ausência é, além disso, a finalidade, o ponto de 
chegada que Barthes procura; objetivo para além de todo esforço, que 
acaba por definir-se como o horizonte paradoxal contra o qual se escreve.

Um autor como Plínio, o Velho, naturalista do século I d.C., 
jamais deve ter antecipado nada sequer próximo à fixação da luz no papel 
fotográfico, sendo incapaz, certamente, de experimentar impasses como os de 
Barthes ou Nancy diante do retrato. Ainda assim, em sua Historia naturalis 
(“História natural”), em meio aos livros dedicados à pintura, escultura e 
arquitetura, Plínio relatou uma curiosa anedota a respeito do surgimento 
do retrato em escultura, conforme transmitida a ele pela via da tradição.

Trabalhando com a terra, Butades de Sícion, um oleiro, foi o 
primeiro a inventar, em Corinto, a arte de modelar retratos em 
argila, graças a sua filha. Ela, apaixonada por um jovem que partia 
para o estrangeiro, traçou numa parede o contorno da sombra de 
sua face à luz de uma lamparina. Seu pai, aplicando-lhe argila, 
confeccionou um modelo e o colocou no fogo para endurecer junto 
com os outros vasos de barro. (PLÍNIO, 2004, p. 86)3.

Aqui, outra vez, a fixação material de uma imagem — agora, 
escultórica — vem cumprir seu ambíguo papel: substituir a ausência 
física, mas, ao fazê-lo, reafirmá-la indefinidamente. A perplexidade diante 
da perda — que é também uma forma de dizer a impotência diante da 

3	  Edição do texto latino: Pline l’Ancien (1985). Conquanto não haja base evidencial 
concreta, acredita-se que Butades de Sícion deva ter florescido como pintor em torno 
de 600 a.C.
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morte — decerto foi uma das mais remotas experiências humanas. É o 
que sugere Didi-Huberman (1998), confrontando material ainda mais 
antigo do que aquele a que se voltava Plínio, o Velho. Ao falar do lugar 
do rosto na pré-história da arte, e, para tanto, ao tratar de máscaras 
mortuárias, de crânios moldados em cerâmica e de crânios de natureza 
indiciária — isto é, aqueles que foram retirados de um morto para serem 
refigurados, refuncionalizados, trabalhados4 —, George Didi-Huberman 
suspeita que haja alguma continuidade entre essas práticas e a do retrato.

A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de nosso 
olhar aterrado, um rosto amado, um rosto próximo cai contra o 
solo para não se levantar mais. Para finalmente desaparecer na 
terra e se misturar a ela. A questão do retrato começa talvez no 
dia em que um rosto começa diante de mim a não estar mais aí 
porque a terra começa a devorá-lo. [...] a questão do retrato seria 
uma questão de lugar. Ou uma mágica resposta do lugar à questão 
do rosto ausente. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).

De um lado, objetos pré-históricos, que certa vez se sobrepuseram 
a rostos ausentes, de outro, os retratos pictóricos — ambos pressupõem 
um lugar do rosto. A continuidade entre essas práticas seria garantida por 
manifestarem, umas e outras, certa reação à morte, noutras palavras, por 
darem algum sentido ao reconhecimento da perda, criando, assim, uma 
espécie singular de objetos: aqueles que se situam entre a presença material 
de si próprios e a ausência existencial daquilo que lhes preenche de sentido.

4	  “Poder-se-ia dizer [...] que não falta nada às mais antigas sepulturas pré-históricas. 
Os crânios aí jamais são pura e simplesmente restos balbuciantes: eles são trabalhados, 
de uma maneira ou de outra, isto é, já plenamente dedicados à eficácia simbólica ou à 
matéria das imagens. Incisados, trepanados, seus orifícios frequentemente aumentados 
ou artificialmente fraturados, os crânios pré-históricos demonstram uma atenção extrema 
dada ao destino dos rostos. Suas convexidades invertem-se, eles se tornam taças que se 
enchem de substâncias insignes, ou às quais levam-se os lábios para libações especiais. 
Seus dentes são ornados com enfeites e decorados, como recompensa, de pedras, de 
pedaços de marfim ou de conchas. Separam-se suas mandíbulas como que para marcar 
melhor que a fala os abandonou” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 70, grifo do autor).
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2

Quanto mais a matéria é, em aparência, concreta e sólida, mais o trabalho da imaginação é 
sutil e laborioso. Um retrato! Que há de mais simples e mais complexo, de mais evidente e 

mais profundo?
Charles Baudelaire, “Salão de 1859”5

Meu objetivo, no entanto, não é voltar tão longe no tempo como 
Didi-Huberman. Gostaria, na verdade, de tratar de dois objetos artísticos 
bem próximos de nós, dois livros de poemas de meados do século 
passado, e, além do mais, de poemas compostos apenas por palavras. 
Com isso, surge uma dificuldade a se levar em conta: quando tratamos 
de um poema que é um retrato, um retrato-poema, ou — ressaltando a 
particularidade que mais interessa aqui —, quando estamos diante de 
um retrato em palavras, em que ele se aproxima e em que se distancia 
de um retrato no âmbito das artes pictóricas? Insistirei numa proposição 
bastante conhecida sobre o poema verbal, que pode auxiliar o raciocínio 
a prosseguir com comodidade daqui em diante.

Num de seus ensaios mais difundidos, Ezra Pound certa vez 
separou a poesia, que para ele, como sabemos, significa as formas de 
carregar de sentido a linguagem ou “energizá-la” (a palavra é de Pound), 
em três tipos: a melopoeia ⸺ quando as palavras são carregadas de 
qualidade sonora ⸺; a phanopoeia ⸺ quando as palavras lançam imagens 
sobre a imaginação visual ⸺; e a logopoeia ⸺ quando os sentidos das 
palavras, a pragmática ou os hábitos de uso, a sinonímia, a conotação 
e a ironia verbal estão em primeiro plano (POUND, 1968, p. 25)6. A 
melopoeia evidentemente está para além do universo pictórico puro e 
simples, já que ele não dispõe do som. Já onde as artes pictóricas contarão 
com a figuração literal, a phanopoeia configura-se no poema verbal 
como um apelo à visualidade. Pound, aliás, ainda considera que “[u]ma 
‘Imagem’ é aquilo que manifesta um complexo intelectual e emocional 

5	  Tradução brasileira: “A apologia da paisagem e a crítica do retrato” (BAUDELAIRE, 2006).
6	  Publicado no New York Herald Tribune, em 1929, o ensaio em questão é “How 
to Read”, cujas ideias foram mais desenvolvidas no livro de 1934, ABC of Reading 
(1991), com tradução brasileira de Augusto de Campos e José Paulo Paes (POUND, 
2006). O ensaio que será citado logo abaixo é “A Retrospect”, publicado em 1918, no 
livro Pavannes and Divisions.
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num só instante” (1968, p. 4, tradução minha)7, e, como é o caso de 
partimos dessa premissa, será preciso destacar o quanto a definição 
parece depender, para Pound, de efeitos que se manifestam no receptor:

a apresentação de tal “complexo” num único instante é o que 
garante aquela sensação de liberação repentina; aquela sensação 
de se estar livre dos limites de tempo e de espaço; aquela sensação 
de expansão repentina, que experienciamos na presença das 
maiores obras de arte. (POUND, 1968, p. 4, tradução minha)8.

Ainda que a visualidade do poema não seja literal9, mas mental, 
grosso modo psicológica, será nessa exata dimensão que ela terá algo a 
compartilhar com os efeitos provocados pela figuração de tipo literal. 
Uma impressão que é “intelectual e emocional” a um só tempo deve 
impor-se também quando estamos diante de um retrato (para ficarmos 
apenas em nosso território de interesse imediato), seja desenhado, pintado 
ou fotografado. A reação emocional ou a implicação sensível provocada 
pelo retrato será acompanhada por alguma espécie de racionalização, a 
exemplo da descrição do humor de quem é retratado ou do espaço em 
que aparece essa personagem, da reflexão sobre a técnica do artista, da 
comparação entre este retrato e outros retratos, entre esta personagem e 
outras, ou entre esta personagem e nós. Que não haja possibilidade de 
ordenar tais momentos numa linha temporal rígida é o suficiente para que 
a ideia de um complexo intelectual e emocional demonstre sua validade, 
tanto para o retrato num poema verbal quanto para o retrato pictórico.

A última das três dimensões da poesia para Pound, a logopoeia, 
dependerá da verbalidade de um texto, isto é, da presença de palavras 
ordenadas de modo que haja relação entre elas e produção de sentido 
daí decorrente, caracterizando um meio de representação que não é 
fundamentado a priori na figuração visual e na iconicidade. As imagens 
convocadas por uma cadeia verbal não são literais, ou seja, óticas; e 
por isso, ao compararmos as palavras com os meios de significação 

7	  “An ‘Image’ is that which presents an intellectual and emotional complex in an 
instant of time.”
8	  “It is the presentation of such a ‘complex’ instantaneously which gives that sense of 
sudden liberation; that sense of freedom from time limits and space limits; that sense 
of sudden growth, which we experience in the presence of the greatest works of art.”
9	  Excetuam-se do raciocínio o poema concreto e o neoconcreto, a poesia em vídeo, a 
poesia visual, e afins.
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mais convencionais das produções artísticas pictóricas, o caractere 
diferencial da verbalidade deverá se destacar. A ordenação das palavras 
numa cadeia de sentido e mesmo cada palavra em si participam de uma 
prática humana que é conceitual e convencional em um nível ao qual 
não podem chegar, em rigor, a cor, o traço, a forma, o contraste entre luz 
e sombra. Esses últimos elementos, mais dependentes da configuração 
do todo e da formação de um rígido sistema de relações, apenas se 
oferecem à apreciação como totalidade, isto é, todos juntos e de uma 
vez só. Quanto às palavras, se há língua compartilhada, remeterão uma 
por uma, e por princípio, ao significado, dando espaço a uma série de 
possibilidades interpretativas, de caminhos e decisões que se criam à 
medida que a leitura prossegue, ora anulando ou substituindo escolhas 
anteriores, ora integrando-se a elas. O poema verbal, enquanto o lemos, 
provocará uma vazão simbólica ampliada, menos controlada que a da 
imagem visual, e somente alcançará uma recepção definitiva — se isso 
sequer for praticável — quando conhecermos a soma difusa de todas as 
decisões interpretativas possíveis. Já os elementos composicionais da 
arte pictórica apelarão primeiro ou à iconicidade, ou, de modo geral, à 
visualidade, que só então será interpretada de forma verbal, reorganizada 
em pensamento linguístico e tornada discurso.

	Não se trata de negar, para a arte, a permanente relação entre 
imagem visual e palavra, entre visão e conceituação10. O que reafirmo 
em meu raciocínio, na verdade, é a anterioridade ou primazia, para a 
linguagem verbal, do universo conceitual. Noutras palavras, ressalto 
o modo de ser de uma cadeia fônica que instiga antes de mais nada o 
significado verbal, o acesso instantâneo ao simbólico, lá onde a obra de 
arte pictórica deve contar, ao menos num primeiro momento, com uma 
recepção “muda”, isto é, com uma assimilação visual da imagem diante 
de mim em sua totalidade. Ainda que haja a segmentação dessa imagem 
em partes, impondo-se um roteiro de apreciação que transita de uma 
parte a outra e assim por diante, de todo modo seguiremos lidando com 
totalidades visuais, maiores ou menores, mas sempre em bloco.

10	 Excelente demonstração de que se trata de uma relação necessária foi feita por 
Jacques Rancière (2012) ao discutir o estado contemporâneo da questão da imagem.
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3

O rio que eu sou
não sei

ou me perdi.

Max Martins, “Viagem”11

Agora, enfim, alcançamos o poeta. Oito anos após estrear em livro, 
em 1952, com O estranho, Max Martins lança o Anti-retrato, que desde 
o título coloca a questão que nos interessa. Mas tal colocação é ambígua: 
na proximidade de um jogo paronímico, o anti- pressupõe e nega o 
autorretrato, ou, valorizando apenas a formação prefixal, o anti- vem opor-
se à possibilidade de todo e qualquer retrato. O fato de não haver no conjunto 
nenhum poema homônimo ao livro, amplia um tanto a ambiguidade.

José Francisco da Silva Queiroz (2017), num acurado estudo 
a respeito das primeiras edições e da recepção inicial da obra de Max 
Martins, apresenta informações relevantes sobre o projeto gráfico de 
Anti-retrato em sua primeira publicação.

A capa dessa edição não possui os recursos sedutores tão 
explorados no século XX pelos editores; ou seja, os peritextos: 
título e nome do autor não estão visíveis. A contracapa também 
não apresenta qualquer informação relevante sobre gênero ou 
autoria, somente a editora e seu endereço estão impressos [...]; 
todas essas ausências parecem ser propositais. Se a capa, enquanto 
lugar que sustenta determinados peritextos, não recebe o título 
que denomina o livro do qual faz parte, por outro lado, ilustra 
pictoricamente o título da obra ao estampar um “anti-retrato”; 
isto é, o que se enxerga é uma imagem que sugere apenas rabiscos 
aleatórios, os quais não reproduzem ou representam nenhuma 
forma conhecida, nada é retratado, ou apenas abstratamente. O que 
se vê são apenas linhas negras e confusas sobre um fundo branco 
exercendo a função de um título imagético, o anti-retrato; e este 
título só é revelado verbalmente na página de rosto juntamente 
com o nome do autor. (QUEIROZ, 2017, p. 72).

11	 Em Caminho de Marahu (MARTINS, 2015a, p. 31).
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Visitada tal dimensão gráfica, já se pode antecipar a extrema 
coerência com que a anulação especificamente do autorretrato será tratada 
no livro. Contudo, a ambiguidade que destaquei há pouco estaria toda 
aí. Afinal, não lidamos apenas com a ausência de um retrato do poeta: 
não se ignora facilmente como “nada é retratado” na capa. Talvez, a 
sugestão mais forte seja a de que se quisesse figurar a ausência — a 
própria e a do outro, do autorretrato e do retrato —, abarcando mesmo a 
percepção de que o livro visasse, do ponto de vista da prática editorial, 
antes o convite ao mistério do que à facilidade da convenção. Queiroz 
(2017, p. 75) sugere algo semelhante ao falar que essa primeira edição 
seria dotada de uma “presença artística incomum, [...] como se fosse 
um anti-livro”, impressão a que chega após extrapolar sua análise da 
capa para o miolo e, por fim, para certa dificuldade de legibilidade ou, 
digamos, certa opacidade característica dos poemas do volume.

No prefácio à edição mais recente, lançada na poesia completa 
do autor, Eliane Robert Moraes, depois de indagar-se sobre o título, diz 
o seguinte:

esboça-se [...] um estranho retrato do poeta ou, melhor 
dizendo, um autorretrato que, ao invés de fixar sua imagem, 
opera rigorosamente no sentido inverso. Vistos em conjunto, 
estes poemas compõem uma série de figuras absolutamente 
instáveis que, ao expor a provisoriedade de um corpo sujeito às 
transformações impostas pelos ciclos da vida, deixam ver a sua 
própria e incontornável finitude. [...] Trata-se, pois, de um negativo 
do retrato, mas também, e principalmente, de um retrato em 
negativo. (MORAES, 2018, p. 15, grifos meus).

Os dois sentidos que apontei mais acima aparecem em 
dependência — o retrato do poeta é o mediador entre o pensamento 
sobre a vida e a reflexão sobre sua própria vida. Essa aproximação 
se dá em paralelo a certas linhas de força da poesia de Max Martins, 
que extraio de alguns de seus melhores críticos: a via autobiográfica 
temática, que institui, como técnica poética, uma constante “encenação 
autobiográfica” (NUNES, 1992, p. 38); as “relações entre tempo e corpo” 
manifestadas pela sobreposição entre “o tempo e o corpo dos poemas” e 
“o tempo e o corpo do poeta”, atestando o “empenho em pactuar palavra 
e experiência” (MORAES, 2018, p. 13)12, que considero ligado a certa 

12	 Davi Arrigucci Jr. (2015a, p. 17), em direção similar, fala de uma “experiência da 
carnadura concreta da linguagem, do corpo e do mundo”.



38Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 28-54, 2022

“tensão de contrários” (p. 16) temporalmente trabalhada no contraste 
entre “evocação do passado” e “presentificação” (p. 17); além disso, uma 
“atitude antimetafísica” e “um materialismo [...] palpável” (ARRIGUCCI 
JR., 2015a, p. 17), em equação com a “plena consciência da negatividade” 
e uma “visão trágica diante da morte” (p .22). Importante também, e algo 
que Davi Arrigucci Jr. (p. 17) não deixa de notar, é que “a exposição 
direta do autorretrato em palavra” não se coloque numa perspectiva de 
todo individualista, mas, sim, a meio caminho entre a investigação de si 
e da intimidade, e a abertura ao mundo e ao outro. Em resumo, o pano 
de fundo da questão do retrato — e desse Anti-retrato em particular —, 
ou seja, a meditação sobre o tempo, sua passagem e a morte, passará 
aqui pela corporeidade do poeta, saliente como persona autobiográfica 
nos poemas. Um dos fundamentos, digamos, filosóficos dessa obra se 
revela no efeito físico da ação do tempo, o diário “trabalho de corrosão” 
(MORAES, 2018, p. 18) que impulsiona o eu e o mundo rumo a um 
destino comum: a decadência material13.

Nesse sentido, Anti-retrato encerra posicionando um sugestivo 
marco temporal, que Eliane Robert Moraes caracteriza como o dantesco 
mezzo del cammin de Max — o poema “1926/1959”. São trinta e três 
anos entre a primeira data, o nascimento do poeta, e a segunda. Para 

13	 Seguindo Eliane Robert Moraes, três poemas trazem datas no título — “No penúltimo 
dia do ano de 1956”, “1958” e “1926/1959” —, e outros cinco evocam a tópica temporal 
— “Cidade outrora”, “Passado”, “No túmulo de Carmencita”, “Na praia o crepúsculo” 
e “Ciclo final”. A esta listagem, repetindo alguns títulos, adiciono outra, de poemas 
que aludem em maior ou menor grau à questão do retrato: “O estranho”, “O aprendiz”, 
“Max, magro poeta”, “No túmulo de Carmencita”, “Irene”, “Maria espuma e praia”, 
“Uns olhos como pássaros”, “Na praia o crepúsculo”, “1926/1959”. Desses, são legíveis 
enquanto autorretratos “O estranho”, O aprendiz”, “Max, magro poeta” e “1926/1959”. 
Uma análise mais detida, para a qual não há espaço aqui, se encarregaria de demonstrar 
a negatividade na maneira como esses poemas abordam a passagem do tempo e sua 
ambígua conservação no retrato, melhor dizer, sua impossível retenção numa forma que 
se propõe como fixa. Afinal, apesar de serem retratos em negativo, uma vez publicados, 
esses poemas permanecem como que cristalizados formalmente. Concluindo a longa nota, 
e citando outra vez Moraes (2018, p. 21), “consciência da morte, ciência da matéria” [...] 
talvez seja [...] uma equação fundamental da poesia de Max”. Um resultado positivo de 
tal equação — aqui, ainda em escassos (mas relevantes) poemas —, seria a suspensão da 
ação do tempo facultada pelo êxtase erótico, diante de que Moraes (p. 19) afirma: “Eis 
a Pasárgada de Max”, “o reverso do implacável fado humano”.
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atar as duas pontas de sua operação crítica, Moraes (2018, p. 20) infere 
que 1959, o ano anterior à publicação do livro, seria o provável ano de 
conclusão da sua escrita. A dedução, porém, não se sustenta em caso de 
recuperarmos importantes detalhes do primeiro contexto editorial do 
Anti-retrato: foi obra “editada em 1958 e venceu o concurso de poesia 
Vespasiano Ramos promovido pela Academia Paraense de Letras”, 
publicando-se, no entanto, apenas tardiamente, em 1960 (QUEIROZ, 
2017, p. 143). Acrescente-se, ainda, que dois dos poemas da primeira 
edição já haviam sido publicados no ano anterior à premiação, em 13 
de janeiro de 1957, no Suplemento Literário Letras e Artes do jornal A 
Província do Pará, em conjunto com outros três poemas (p. 143-144). 
A informação a respeito da edição em 1958 é suficiente para corrigir a 
inferência feita por Eliane Robert Moraes. Ressalvas feitas, assentando-
se que o poeta tenha elegido como segundo marco temporal o ano em 
que completaria trinta e três anos — quaisquer que sejam as motivações 
da escolha e as conotações disparadas por ela —, nada disso invalidaria 
a totalidade da proposição de Moraes, já que o mezzo del cammin é 
entendido pela autora, por via barthesiana, como o momento em que 
uma vida humana se marca pela consciência da morte, isto é, quando “o 
sujeito se dá conta da finitude, não de maneira intelectual (pois sabemos 
todos que vamos morrer), mas de maneira afetiva (quando sentimos que 
vamos morrer)” (MORAES, 2018, p. 20). Vejamos o poema.

Já então é tudo pedra
os dias, os desenganos.
Rios secaram neste rosto, casca
de barro, areia causticante.
E onde outrora o mar
— os olhos — búzios esburacados.

E tudo é duro e seco e oco,
o sexo enlouquecido
o osso agudo
coberto de pó e de silêncios.

Havia uma ferida, a primavera
que já não arde nem desfibra — seca
a flor amarela escura
anêmica impura
— rato no deserto
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caveira de pássaro
exposta na planura. (MARTINS, 2018, p. 62).

O retrato proposto é, certamente, um autorretrato e plausivelmente 
um antirretrato; emoldura as marcas da passagem do tempo em um 
rosto, expondo-as em verbos no pretérito perfeito, mais-que-perfeito ou 
imperfeito — “Rios secaram neste rosto”, “Havia uma ferida” —, e em 
advérbios que remetem ao passado — “onde outrora o mar”. Esse mar ou 
se identifica com, ou dá passagem aos “olhos”, que, chegados ao tempo 
presente, serão matéria mineral, “búzios esburacados”: uma pressuposição 
de crânio. Tudo o mais nesse rosto é secura e corrosão — “casca/de barro, 
areia causticante”. E mesmo o que está para além do rosto situa-se no 
campo semântico do endurecimento mineral: nos versos iniciais, lemos que 
“então é tudo pedra/os dias, os desenganos”; no início da segunda estrofe, 
com abrangência ainda maior, “tudo é duro e seco e oco/[...] coberto de pó 
e de silêncios”; na terceira, a “ferida”, sobreposta à “primavera”, “não arde 
nem desfibra”, e essa complexa imagem da fixidez é tornada ambígua pela 
palavra “seca”, interpretada ou como um qualificativo que se pode associar 
a mais de um substantivo no entorno (“ferida”, “primavera” ou “a flor 
amarela escura” do verso seguinte), ou como um verbo no presente, unindo 
a rigidez daquilo que nem mais dói à passagem do tempo descritível apenas 
enquanto destruição paulatina. E a imagem que conclui o poema, onde 
antes chegávamos a observar os contornos de um rosto em ruínas, agora 
é um crânio — “caveira de pássaro/exposta na planura” —, acabando, 
livro e poema, num vislumbre do fim compartilhado por todo ser vivo. 
É evidente a negatividade com que se enquadra a questão temporal, bem 
como a totalidade árida, mineralizada, óssea que o poeta encontra ao tomar 
visão panorâmica desse arco de trinta e três anos e do percurso que neles se 
perfaz — leia-se, na vida e na poesia14. Gostaria, além do mais, de propor 
que esse poema e alguns outros de Anti-retrato formem um conjunto onde 
Max explorou um sistema de remissões internas à própria obra, dando 
vazão a uma consciência autorreflexiva e, em sentido forte, autocrítica. 
No último poema, em particular, o poeta parece acabar o livro como 
quem observa a terra devastada, mas também, ainda que sem anunciá-lo, 
como quem está por assumir o trabalho de reconstrução, levado a cabo, 

14	 É justamente no Anti-retrato que o poeta assume seu compromisso com “a ideia de poesia 
enquanto arte exigente e ao mesmo tempo exercício de vida” (NUNES, 1992, p. 25).
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afinal, mais de uma década depois, com H’era, de 1971. A perspectiva 
de “1926/1959” se constrói, contudo, apenas como retrospectiva; não há 
indício evidente de prospecção.

Para aprofundar outra intuição de Eliane Robert Moraes, 
comparados os poemas “Cidade outrora”, de Anti-retrato, e “Do poema da 
infância”15, d’O estranho, encontraremos aí continuidade explícita entre 
os dois primeiros livros. E, se o poeta se encarrega com certa frequência 
de explorar tal rede de autorremissões intertextuais, não seria demais 
afirmar que nessa prática se esboça um outro traço relevante da sua poética. 
“Angelita dos quadris morenos e dos peitos em embrião” (MARTINS, 
2015b, p. 30), do primeiro livro, reaparece no segundo fundindo-se com o 
espaço em volta — “Os seios de Angelita: eis a cidade” (2016, p. 32) — e 
expandindo-se até abarcar a passagem do tempo de uma vida, habilmente 
reduzida numa fórmula prosaica (e algo melancólica) de três momentos-
chave — “Nascimento, casamento e morte”. Como também nota Moraes, 
se o nome “Angelita” se refere a uma única pessoa não é questão de 
interesse frontal16. É mais importante observar como é essa a palavra que 

15	 “I//Que cabelos prende o laço róseo/flutuando entre nuvens?/(A menina do laçarote 
é loura, morena ou rica?)/Em que mala estará o Pierrot cor de jerimum?/Velocípede 
— revolução — Felisberto de Carvalho —/Angelita dos quadris morenos e peitos em 
embrião./Não me vejo menino sem Marieta.//II//Em vão procurarás o leito/Em vão tuas 
mãos tatearão na treva/Teus passos nem sequer ouvidos/Na casa pequena da Cidade Velha./
Jamais alcançarás desvelos/Nem de novo pardas nuvens no Cambão./O pão dos sábados/E 
as aventuras de Mário e Juvenal/Já não te comoverão/Na tristíssima volta ao lar paterno./
Sem Marieta/Em vão tuas mãos tatearão na treva.” (MARTINS, 2015b, p. 30).
16	 De resto, a autora faz uma excelente análise da tópica temporal do poema, situando-a 
em relação ao livro inteiro e à questão mais geral da passagem irrefreável do tempo (ver 
MORAES, 2018, p. 21-24). Note-se, também, que “Cidade outrora” ainda participa 
de outro dos eixos principais dessa poética, um que encontra em Anti-retrato sua 
primeira configuração significativa: o erotismo e o êxtase sexual enquanto temática e 
razão formal, isto é, configuradora, dos poemas. O universo erótico opera, em Max, 
numa chave bastante negativa, regida pela percepção agônica da submissão humana 
à temporalidade e à morte como horizonte fatal (ver NUNES, 1992, p. 33-38) — 
noutras palavras, se o gozo sexual é um instante de plenitude, nem por isso deixa de 
ser marcado pela consciência de sua efemeridade. A exploração formal desse aspecto, 
por ora, é ainda bastante limitada em comparação com o que será feito nos livros 
posteriores; em geral, trata-se de alguns poemas que fazem coincidir os versos finais 
(e a consequente tendência ao repouso) com alguma descrição ou metáfora mais ou 
menos explícita do orgasmo: “o gesto falha inútil/e impetuosamente caímos sobre o 
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permite estabelecer um elo entre o primeiro e o segundo livros, e como o 
faz em conformidade com a reflexão sobre o fluxo implacável do tempo, 
iniciando nos “seios em embrião” e alcançando, no poema mais recente, 
uma complexa fusão — para manter os paralelos pictóricos — entre o 
retrato de Angelita e a paisagem da cidade.

Os seios de Angelita: eis a cidade
outrora curva sem princípio e bruma
onde a aurora nascia dos parapeitos lusos.
Nascimento, casamento e morte. O nome
e os musgos sobem pelo peito.
Salvo o jardim, somente a verdura
perdura nestes jarros como sombras
descendo dos ombros de Angelita
levemente inclinados no poente — agora. (MARTINS, 2018, p. 32).

O espaço temporalizado do poema, ou seu tempo especializado, 
compõe um ágil ritornelo a partir das marcações temporais — a 
presentificação inicial é feita por um advérbio com caráter dêitico 
(“eis a cidade”); logo seguem-no um advérbio que remete ao passado 
(“outrora”) e um verbo no imperfeito (“a aurora nascia”), e, então, duas 
vezes o presente, agora no tempo verbal (“O nome/e os musgos sobem 
pelo peito”; “somente a verdura/perdura”); o ponto de vista é tornado, 
depois, o mais imediato possível pela complementação entre gerúndio 
(“descendo dos ombros de Angelita”) e particípio (“inclinados no 
poente”), até completar-se o retorno, inclusive gramatical, com o dêitico 
que termina o poema: “agora”.

limo/deflorados e neutros para o dia.” (MARTINS, 2018, p. 52); “As coxas abertas 
frescas/dentro o mar lhes canta/planta/a branca espuma do amor/e esfria.” (p. 54); “a 
bolha efêmera cresce/na sombra e/sobra.” (p. 56); “Afinal a febre vomitava/o seu suor 
numa bacia.” (p. 61). Sem necessariamente implicar o artifício metapoético que acabo 
de descrever, chamam atenção, nos poemas de maior sugestão erótica, as imagens de 
derramamento, quebra, corte e ruptura — imagens de mudança ou fim irreversíveis: 
“asa/azul de vidro/que vibra antes de partir-se” (p. 58); “jarros/algo que jorrava e se 
quebrava” (p. 61); “decepado,/o tendão repousa separado/do novelo” (p. 60); “corta 
a corda/última/que vibrava/partida agora” (p. 56). Um dos primeiros poemas de talhe 
erótico no Anti-retrato, com o sugestivo título “Amargo”, talvez forneça, e do modo 
mais explícito possível, um ingresso para adentrarmos o teatro de Eros que Max Martins 
então começava a construir: “E afinal o outro, o do amor amargo,/meu mar particular, 
o mais profundo,/com recifes sangrando, um mar sedento/e apunhalado” (p. 38).
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Esboçada tal ponte entre os dois primeiros livros de Max, gostaria 
de estendê-la um pouco mais nas próximas páginas e lapidar melhor 
a hipótese. Ambos os volumes iniciam com um poema intitulado “O 
estranho”. Sob o signo da modernidade poética em chave brasileira 
que levou Benedito Nunes a reprovar O estranho na sequência do 
lançamento17 — mas retratando-se, não esqueçamos, quarenta anos depois 
—, e reprovando de tabela o Drummond de Alguma poesia, Brejo das 
almas, e José, o poema de 1952 faz parte de um primeiro salto evolutivo 
do jovem poeta em sua arte. A estreia em livro sedimentaria o abandono 
do metro parnasiano18 e a adoção do verso-livre de matriz moderna, 
terreno estético que apenas tardiamente se abriu aos poetas paraenses 
do círculo de convívio e da geração de Max19.

Não entenderás o meu dialeto
nem compreenderás os meus costumes.
Mas ouvirei sempre as tuas canções
e todas as noites procurarás meu corpo.
Terei as carícias dos teus seios brancos.
Iremos amiúde ver o mar.
Muito te beijarei
e não me amarás como estrangeiro. (MARTINS, 2015b, p. 29).

17	 Em 1952, Benedito Nunes dizia o seguinte: “[a] primeira impressão que desperta a 
leitura desse livro de estreia é a ligação constante de seus versos com o que o movimento 
modernista teve de superável: o anedótico, a facilidade das soluções poéticas, e o 
desprezo formal pelo verso como unidade rítmica” (NUNES, 1992, p. 22).
18	 Concepção métrica que comparece em apenas um poema d’O estranho, um soneto 
que leva o nome da forma (MARTINS, 2015b, p. 40), e, é verdade, parece deslocado do 
conjunto, reforçando a distância entre a estética subjacente a ele e a dos demais poemas.
19	 Benedito Nunes (1992, p. 18) fala da fundação, por Haroldo Maranhão, do Suplemento 
Literário da “Folha do Norte”. Durando de 1946 a 1951, divulgava-se nessas páginas uma 
literatura conhecedora das principais vanguardas e tendências então contemporâneas, 
brasileiras ou estrangeiras. Teria sido esse o fator propulsor dos esforços de renovação 
que passaram a ser empreendidos por Max e os demais poetas de seu grupo, distanciando-
se da estética parnasiana de seus primeiros escritos. O Suplemento ainda é descrito por 
Benedito Nunes (p. 19-20) sob a ótica de um espaço vivo de produção literária, veículo 
em que não só se davam a conhecer certas tendências, mas também onde jovens e velhos 
poetas podiam praticar, publicar, encontrar leitores e pares, num cruzamento de duas 
gerações: “a segunda leva de poetas modernistas” (p. 19) e a geração de Max e do próprio 
Benedito, nascidos nas imediações dos anos 20.
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O poema insinua a tópica erótica, mas com muito mais sutileza 
(ou com muito menos corporalidade) do que Max começará a fazer já 
a partir do segundo livro. Além disso, o tratamento do erotismo, aqui, 
ainda é direto, isto é, sem a projeção da sexualidade em signos espaciais, 
marca posterior dessa poética, em imagens que, como observou Benedito 
Nunes (1992, p. 33), “sexualizam a Natureza e naturalizam o sexo”. 
Para ver ambas as diferenças em conjunto, basta recortar versos como 
“todas as noites procurarás meu corpo./Terei as carícias dos teus seios 
brancos.” e compará-los com, do Anti-retrato, o “ocaso duro coito/dos 
cactus/nuvens menstruadas/testículos/entre espinhos” (MARTINS, 2018, 
p. 55), de “Tema em A”, ou “morder o/hímen adocicado/[...]entre duas 
coxas/do polo ao pólen” (p. 57), de “O amor ardendo em mel”. De resto, 
não há nesse primeiro “O estranho” nenhum aspecto formal que mereça 
comentário delongado, a não ser o verso livre e sem rimas que para 
Max, a essa altura, viria substituir a concepção parnasiana de poema. Em 
dicção bastante discursiva, simulando a estrutura de uma lírica dialógica 
e endereçada à segunda pessoa, o poema não faz mais que reencenar, 
disfarçado na lira amorosa, a conhecida tópica moderna da inadequação 
do poeta. O tal “estranho”, ao que tudo indica, o sujeito lírico, é aquele 
cujo dialeto e cujos costumes são incompreensíveis, e a quem o fato 
de ser amado como se não fosse estrangeiro é algo digno de nota. Esse 
lugar-comum da incongruência ou impertinência do poeta — e decerto 
da poesia, afinal o poema introduz a ideia de um dialeto incompreensível 
logo no primeiro verso — aparece retemperado por uma percepção de 
humanidade compartilhada. Mas, para encontrá-la, deve-se ir exatamente 
por um terreno que tende a se esquivar da linguagem cotidiana e dos 
hábitos sociais: a comunidade só entra em pauta quando o contato erótico 
físico é o meio de aproximar pessoas a ser levado em conta, se bem que 
posto bem ao lado de um apelo discreto à universalidade da música 
(“ouvirei sempre as tuas canções”), no verso imediatamente anterior ao 
que primeiro aborda o erotismo como fricção entre corpos.

Antes de passar ao outro poema “O estranho”, o de 1960, dentre 
os autorretratos do segundo livro há um, com o título “Max, magro 
poeta”, que se destaca não só pela explicitude do autorretratar-se, mas 
também pela quase literalidade do juízo crítico que propõe para a poesia 
praticada pelo seu autor.
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Max, magro poeta
na paz dos prados de aquarela
acaso amaste o lírio
colhido às pressas
entre os teus sapatos?
Será que encontraste
em contraste com a flor
a ponta do punhal
dentro da flor?

Procura no teu bolso a bússula20

e a âncora no teu peito
deste barco prestes a partir
de tua garganta.
Na quilha enferrujada,
na popa ressequida
descobrirás a ilha.

Magro poeta, o sol dos muros
ainda anotas
mas, e o sal que escorre
dentro das pedras?

Ao pouso inesperado duma asa,
contempla a mosca:
no seu ventre ferve-lhe o poema. (MARTINS, 2018, p. 31).

A começar pelo título e primeiro verso, o qualificativo extrapola a 
remissão à conhecida magreza física do poeta; do ponto de vista que nos 
interessa, há uma forte sugestão de que esse “magro poeta”, interpelado 
na segunda pessoa, seja também o produtor de uma “magra poética”, 
carente de substância, superficial no sentido forte, isto é, incapaz de 
aprofundamento. É recorrente no poema a oposição entre o exterior de um 
objeto ou imagem e a sondagem de seu interior — “a flor”, mas “a ponta 
do punhal/dentro da flor”; “o sol dos muros”, mas “o sal que escorre/dentro 
das pedras” —, numa retórica que aparenta repreender a incapacidade 
em alcançar a interiorização desejada. Fala-se de uma nau — onde pesa 

20	 Consta “bússola” não “bússula” nas obras completas de Max Martins de 1992 (p. 
293) e na de 2001 (p. 319), reforçando a impressão de um erro de digitação na edição 
mais recente.
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a conotação de um poema (“barco prestes a partir/de tua garganta”), ou, 
em escala maior, de uma obra poética a ser conduzida —, e também ela 
dá sinais de desgaste: sua “quilha enferrujada”, sua “popa ressequida”; 
mas é exatamente nesses elementos que está “a ilha” por ser descoberta, 
insinuando, agora em vocabulário marinheiro, a procura e o encontro. 
De resto aos “prados de aquarela” — paisagem que é mera superfície, 
imagem simplificada em elementos, dotada de certa planura e facilidade 
artística — opõe-se o amor, ainda não realizado, a certo “lírio” que fora 
“colhido às pressas” entre os sapatos. Os meios de uma valiosa aproximação 
poética às coisas parecem estar bem próximos; porém, para encontrá-los, é 
preciso intensificar a busca, que, nesse poema, se confunde a um processo 
de interiorização, tanto no eu — dentro do bolso, “a bússula”; no peito, 
“a âncora” —, quanto no refinamento de um olhar capaz de penetrar as 
coisas. Os versos finais serão paradigmáticos: a metonímia que vai da “asa” 
à “mosca” é o que convoca um processo de contemplação, desencadeado 
por um verbo no imperativo (“contempla”); então, há um vislumbre do 
interior onde o poema é gestado — “no seu ventre ferve-lhe o poema” 
—, como se aguardasse o poeta ser capaz de despertar o sentido no que 
é aparentemente insignificante, afinal, trata-se do ventre duma mosca. 
Uma formulação de Benedito Nunes (1992, p. 32) vem bastante a calhar: 
em Anti-retrato, “a encenação autobiográfica não mais se limitará à lírica 
do vulgar” e isso vê-se bem na “réplica à ‘vida besta’” que “Max, magro 
poeta” ensaia — extrapolar a observação do cotidiano, rasgar e penetrar 
o tecido dos dias torna-se uma ars poetica, mesmo que ainda seja, aqui, 
muito mais almejada, pressentida, sugerida do que normativa.

Agora, retornemos ao segundo “O estranho”, para testar a hipótese 
de ser plausível que o poema inicial de Anti-retrato, homônimo ao livro 
anterior, venha fixar uma baliza semelhante à que, conforme comentei 
mais acima, “1926/1959” deixa ao final do volume.

Alheio — contudo tão próximo.
Em ti busco a dor que me corrige
na tarde
em um a um dos teus perigos
que reduzo em flor para meu uso
particular, estranho.
O teu grotesco
na impossibilidade de me deter
já me consola.
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Ajusto as botas que me levam ímpar
calejado,
de gravata e triste. (MARTINS, 2018, p. 29).

“O estranho” não é mais o sujeito lírico, como fora no poema 
de 1952; agora, parece assimilar-se ao interlocutor em segunda pessoa 
projetado pelo texto. Mas a palavra “estranho” no sexto verso oscila entre 
ou uma adjetivação do “uso/particular” daqueles “perigos” reduzidos 
“em flor”, ou um vocativo direcionado ao destinatário do poema, e, nesse 
ponto, não é possível uma decisão taxativa. Chama atenção a dinâmica 
ambígua que passa por quase todos os versos: há algo que já é conhecido 
— “tão próximo” —, ou que é buscado — “Em ti busco a dor que me 
corrige” —, mas aquilo que se conhece é também distante — “Alheio” é 
a primeira palavra do primeiro verso. Além do mais, a busca anunciada 
em primeira pessoa passa por um processo de redução, como sinalizei 
acima, e que, ao implicar o uso como finalidade, se permite ler como o 
procedimento de tornar palatável algo: trata-se de uma busca, portanto, 
que não é mera busca, mas apropriação e modificação. Até o nono verso, 
o vocabulário é de uma notável qualidade disfórica — a correção vem 
pela dor, que é conscientemente buscada; os perigos são sorvidos em 
forma de flor (aliás, dor/flor é o clichê simbólico e sonoro reaproveitado 
aqui); o “grotesco”, substantivado, é aquilo que consola. E a referência à 
“impossibilidade de me deter”, embora não se fale em nenhum processo 
consciente, postula um distanciamento inevitável.

Numa visão de conjunto, esse poema talvez cumpra uma função 
discursiva parecida com a de “1926/1959”, cada qual ocupando um 
dos polos opostos do Anti-retrato, início e fim. Em “1926/1959”, o 
vocabulário corrosivo descreve o envelhecimento do corpo de quem 
medita sobre o tempo e prepara terreno para o que virá, talvez o próximo 
livro. “O estranho” de 1960 parece remeter ao percurso já feito, ao livro 
publicado antes, que, de resto, é duas vezes referenciado: uma, por seu 
título ser O estranho; outra, por ter igualmente começado num poema 
com esse mesmo título. Os três últimos versos do poema mais recente, 
de elevada conotação autorretrativa, sugerem que um processo de 
afastamento vá ocorrer daqui em diante, referindo-se à preparação de um 
caminho (“Ajusto as botas”) e a algum endurecimento provocado pelo que 
já ocorreu (afinal, há a menção a ter-se tornado caloso). Mas, ao fazê-lo, 
singulariza o estado atual de coisas, já que o qualificativo “ímpar”, no 
antepenúltimo verso, traz as acepções daquilo que é único, daquilo que 
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se liberou de seu par, daquilo que é sem igual. E, mesmo se o tratarmos 
em sentido numérico estrito, fala daquilo que não é divisível por dois, 
reforçando o sentido de singularização, já que um par de livros é o que 
Max publicara até ali. Se há algo de retrospectivo nesse poema, também 
há, precisamente na estrofe final, um direcionamento prospectivo.

É preciso retomar um fato que mencionei de passagem. Benedito 
Nunes retratou-se de sua crítica inicial a’O estranho, e o fez num ensaio 
que se tornou fundamental para toda recepção séria da obra de Max 
Martins, lançado como prefácio à primeira reunião da sua poesia, em 
1992. Porém, Benedito contava com a visada panorâmica disponível 
depois de quarenta anos, tanto do seu próprio aparato crítico quanto do 
percurso poético de Max, idem para a obra e o impacto de Drummond 
no panorama literário brasileiro. Ao jovem poeta, contudo, igualmente 
próximo da crítica e do primeiro livro, não seria estranha alguma 
coincidência com a reprimenda juvenil de Benedito Nunes. Não assumo 
que o poeta subscreveu ao juízo do amigo — o que, diga-se de passagem, 
é impossível avaliar —, mas o distanciamento da estética subjacente a’O 
estranho é notável no segundo livro21. Manifesta-se, em ordem temática, 

21	 A concepção estética d’O estranho explica-se, para Benedito Nunes, em termos 
drummondianos. Do Drummond de Alguma poesia, Brejo das almas, Sentimento do 
mundo e José, o crítico oferece, em sua retratação de 1992, um parâmetro de comparação 
para a chave do cotidiano, lira do vulgar, presente no livro de estreia de Max: “o talhe 
piadístico [...] tem por medida o cômico do cotidiano naquela tonalidade morna e 
tediosa do verso final de ‘Cidadezinha qualquer’ (‘Êta vida besta, meu Deus.’), que 
marca a lírica do prosaico, do vulgar” (NUNES, 1992, p. 28). Um poema n’O estranho 
que segue explicitamente essa direção, inclusive citando Drummond, é “Poema” 
(MARTINS, 2015b, p. 46), marcado também pelo humor autoderrisório, outra aparente 
lição drummondiana. Quanto ao corte d’O estranho, o parâmetro que Benedito Nunes 
encontra no Drummond inicial é o seguinte: “pela expressão sintética, marcadamente 
elíptica, essa lírica breve, de interrompido surto, aparentando incompletude na 
composição [...], quase sempre visando a um rápido registro, à maneira de tomada 
fotográfica, é, comparada ao encadeamento lógico do estilo poético tradicional, uma 
lírica fragmentária” (NUNES, 1992, p. 29). Nesse sentido, ver d’O estranho o “Muaná 
da Beira do Rio” (MARTINS, 2015b, p. 37). Se for preciso uma fórmula sumária da 
influência do Drummond de até Sentimento do mundo sobre o jovem Max, Benedito 
Nunes (1992, p. 30) se encarrega de oferecê-la: o que o mestre ensina vai “da síntese ao 
humor, da paródia à soltura da prosa no verso”. Mas é também o amigo crítico que afasta 
a ideia de um Max diluidor de Drummond, afirmando que o ensinamento do mestre, 
desde o primeiro livro, “argamassa as qualidades que diferenciam o discípulo”, dentre 
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no afastamento do anedótico em prol da densa reflexão sobre o tempo e do 
trabalho singular (mas, neste momento, ainda incipiente) com o erotismo, 
que depois se tornará emblemático dessa poética. Formalmente, surge um 
corte em geral mais breve, marcado e consciente do verso (explicitando-o 
como unidade rítmica), e, salvo poucos dos poemas de Anti-retrato, a 
sintaxe é bem menos afim quer à chave prosaica, quer à dicção discursiva. 
Além do mais, a apresentação fragmentária de cenas ou ideias, bem como 
aquilo que o jovem Benedito Nunes (1992, p. 22) chamara de “facilidade 
das soluções poéticas” dão lugar ao pensamento do poema como um 
construto condensado, isto é, como apresentação de um todo que não é 
união de partes isoladas, mas correlação semântica de cada palavra com 
as demais, num detalhado trabalho sintático, submetido, inclusive, a uma 
funcionalização (ora lúdica, ora filosófica) dos elementos mórficos.

Seguindo uma ideia geral de desenvolvimento poético por crises 
e resoluções, também postulada por Benedito Nunes22, Anti-retrato 
estaria situado logo após dois graves impactos no aprendizado do ofício 
por parte do poeta. Numa evolução que instaura em conjunto mudança e 
continuidade, algo do livro anterior fica no segundo, sobretudo uma tensão 
sem descanso com o tempo passado, em que a retórica rememorativa 
tende a se aliar a certa visualidade metafórica, por exemplo, em poemas 
como “Apelo” e “No túmulo de Carmencita”23. Contudo, o argumento 
pede, ainda assim, que seja demarcada a direção da mudança. Primeiro, 
a convivência com o poeta norte-americano Robert (ou Bob) Stock, 
que se mudou para Belém entre 1951 e 1952, introduzindo a Max e seu 
grupo, em traduções livres para o português, a poesia moderna em língua 
inglesa, além de Blake e Dickinson, Coleridge e Keats, Shakespeare. Do 
convívio com essas traduções e com a doutrina poética do seu tradutor, 
duas lições principais: uma “lição de sobriedade, de comedimento verbal, 

as quais “o senso parodístico”, “a rememoração descritiva”, “a visualidade abstrata 
das ‘metáforas lancinantes’” oswaldianas (ANDRADE, 1995, p. 43), e “o contrastante 
regime de imagens que polariza a criação poética [...] entre um espaço interior [...] e 
um espaço exterior” (NUNES, 1992, p. 30).
22	 “[A] poesia de Max, longe de ter tido um curso evolutivo tranquilo, desenvolveu-se 
aos sobressaltos, descontinuamente, em surtos de criação que formam sucessivos ciclos 
entre o livro de 1952 e o atual [de 1992]” (NUNES, 1992, p. 27).
23	 Penso em versos como “Almas dos que ergui do chão partido/tais como pedras 
fecundadas” (MARTINS, 2018, p. 43), em “Apelo”, ou “As tranças se soltaram no 
tempo/e se perderam no espelho sem fim” (p. 44), de “No túmulo de Carmencita”.
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e também, pelo ângulo dos imagists, de uso econômico da imagem”; 
a “contraparte ética” seria “a moral empenhada à poesia, como valor 
principal norteando o exercício da arte feito prática de vida, solitária e 
ascética” (NUNES, 1992, p. 24), à qual me referi brevemente mais acima. 
Somada a esse impacto, sua intensificação após a leitura d’O homem e 
sua hora, de Mário Faustino, lançado em 1955, e da página poético-
crítica que Faustino conduziu de 1956 a 1959 no Suplemento Literário 
do “Jornal do Brasil”, intitulada “Poesia-Experiência”. A partir dali, Max 
teria dado acabamento às lições retiradas do convívio com Bob Stock.

Defendendo a condição da poesia como ofício intelectual sério, 
social e historicamente responsável pelo desenvolvimento 
da língua, a plataforma doutrinária dessa ação, apoiada na 
poética pragmatista de Pound e exposta por Mário Faustino 
em seus “Diálogos de Oficina”, que postulavam a diferença e 
o entrosamento entre linguagem prosaica e linguagem poética, 
esta considerada autêntica quando eficaz, e assim criadora de 
objetualidades novas, contribuiu [...] para o segundo salto poético 
de Max Martins. (NUNES, 1992, p. 24-25, grifos do autor)24.

Benedito Nunes pontua, no entanto, que o avanço sobre essas 
concepções somente se completaria a partir do terceiro livro, H’era, de 
1971, já investindo em larga medida na tematização explícita da própria 
poiesis, que em Max Martins equivale ao destaque posto, em ato, de 
forma encenada, sobre o “ato” do ato poético. Noutras palavras, boa parte 
dessa obra consistirá em poemas que, enquanto discutem seu próprio 
caráter de artifício, projetam sua fabricação ou artesania sobre o tempo 
da leitura, construindo-se (e anunciando-se construídos) conforme os 
versos avançam diante dos olhos do leitor. Em que pese a insinuação de 
alguns versos, como “um país obscuro e virgem,/tanto quanto a linha/
imaginária do poeta” (MARTINS, 2018, p. 48), ou a declarada reflexão 
sobre a palavra no poema “A coisa”25, Anti-retrato aparenta ser, sob esse 

24	 Nos “Diálogos de Oficina”, uma das seções da página “Poesia-Experiência”, Mário 
Faustino divulgava sua reflexão ensaística sobre poesia e crítica. Três desses ensaios, 
“Para que poesia?”, “O poeta e seu mundo” e “Que é poesia?” abrem a coletânea 
póstuma Poesia-Experiência (1976). Ver Fernandes e Fernandes (2021) para uma 
contextualização detalhada e comentários sobre os ensaios no livro de 1976.
25	 “Lá do olhar a cúpula/lunar que tece/esfera e gaze/a coisa insone/de suor e incenso/a 
arquejar dobrada/mais do que fruta/ou pétala ou luta/quase morrer/submersa nasce/em 
tempo e brasa/massa/saliva áspera: o nome.” (MARTINS, 2018, p. 59).
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ângulo, um livro insatisfeito. Reconhece uma limitação e sabe qual ideário 
mobilizar para enfrentá-la, mas ainda não chegou a converter as ideias 
num máximo de ferramentas disponíveis para o ofício poético, o que 
aqui equivale a dizer que, se soube trazer a própria poesia para a vitrine, 
apenas a trouxe como manequim inerte. O resultado, de toda forma, é o 
primeiro posicionamento de Max na direção duma “perspectiva da poesia 
como ‘trabalho de arte’, [...] composição intelectualmente controlada 
do poema, enquanto objeto estético autônomo” (NUNES, 1992, p. 32). 
E, além do mais, mérito reconhecível quando se tem visão de conjunto 
dessa obra, o segundo livro é também o que anuncia o avanço pela via 
erótica, que será uma das linhas mestras da poética de Max.

“O aprendiz” é um curioso poema que sedimenta o caminho 
interpretativo que venho propondo. Combina a perspectivação da fábrica 
poética à tonalidade autoderrisória, ambos já sugeridos pelo título, pois 
um aprendiz implica que há um ofício a ser aprendido, mas também o 
estado ainda principiante dessa instrução. Posicionado entre “O estranho” 
e “Max, magro poeta”, forma uma espécie de tríptico de autorretratos 
que abrem o Anti-retrato.

Da ponta do arame
a frase

sem (o) equilíbrio
escapa.

Tentar o vento
o vulto de uma vela
com o frio alicate
tanto resulta
madeira inerte
ou rocha lisa.

Do côncavo do seio
da curva do arame
partir(ia) o pássaro.  Foge
nervo dorido

(asa)
grito.

A imagem branca
dorme na concha
real mas inconsútil
que o arame fere

inútil. (MARTINS, 2018, p. 30).
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Tentar a poiesis, aqui, resulta numa vanidade considerável. Para 
além de aludir ao delicado equilíbrio da arte do funâmbulo, o “arame”, 
ferramenta do aprendiz, “fere/inútil”, um invólucro inteiriço (“a concha/
real mas inconsútil”), sem extrair dele a “imagem branca” procurada; 
quando há frase, é frase que “escapa/sem (o) equilíbrio”. O outro utensílio 
fabril, “o frio alicate”, não é suficiente, e imobiliza, endurece, em “madeira 
inerte” ou “rocha lisa” os signos moventes do “vento” e do “vulto de uma 
vela” — nesses versos, os adjetivos “frio”, “inerte” e “lisa” contribuem 
para a impressão de que o aprendiz alcança resultados sem vivacidade, 
insípidos, preguiçosos, homogêneos. Na terceira estrofe, o “pássaro” ou 
é partido, no sentido de despedaçado — com evidente carga negativa —, 
ou, acaso fosse partir como quem é liberado — “partiria”, eliminando 
os parênteses na leitura —, apenas escapará ao aprendiz, que, sem poder 
controlar sua partida, vê os versos descambarem numa sonoridade 
plangente, sugerida, não sem ironia, pelo “nervo dorido” e o “grito”, em 
contraste com a “(asa)” que permanece retida entre parênteses, e, aliás, 
como que intangível, porque solta no espaço da página.

Um tríptico, portanto: “O estranho”, remetendo ao livro anterior; 
“O aprendiz”, tratando da arte apenas tentada e ainda falhada; e “Max, 
magro poeta”, um derrisório tribunal de si. Autorretratos à sua maneira, 
se os três poemas iniciais de Anti-retrato compuserem de fato a projeção 
de uma autoconsciência crítica, adiciona-se ao anti- a terceira camada de 
sentido que tateei até aqui. Ao anti- que nega a possibilidade do retrato, pois 
nega que o tempo se possa reter num objeto artístico, junta-se o anti- que 
desfaz o autorretrato, pois é ao meditar sobre o próprio corpo que o poeta 
percebe como o tempo é irrefreável para si e para todos. A esses dois anti-, 
o terceiro soma-se como perspectiva da própria obra, já que, para Max — e 
acredito que, em geral, para poetas que habitam similar encruzilhada entre 
poesia e vida —, a meditação sobre problemas universais não se dissocia 
do pensamento sobre o próprio ofício. “Anti-retrato — aparentemente um 
anti-estranho”, disse Benedito Nunes (1992, p. 32). Talvez seja o caso de 
repeti-lo, com mais um pouco — mas só um pouco — de certeza.
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Resumo: Este artigo estabelece a relação existente entre a poesia e o 
retrato drummondiano. O eu lírico posto em questão oscila entre a sua 
perplexidade com o mundo e o tratamento de suas próprias feições 
individuais. Essas duas faces distintas parecem guardar compartimentos 
uma na outra. Eu e o Mundo – erigidos lado a lado a partir de um contínuo 
movimento que os aproxima e os afasta numa espécie de simbiose 
espontânea e inconstante. “Poema de sete faces”, publicado em 1930, 
em Alguma poesia, é analisado como objeto especialmente oportuno à 
reflexão de alguns desses fundamentos presentes na postura estabelecida 
pelo poeta diante do seu retrato. Analisaremos de modo esparso cada 
uma das estrofes, atentando-se especialmente para a inconstância do 
Eu retratado que ora se vê, ora se exclui. Ora se outorga, ora se nega. 
Alguns dos símbolos destacados para compreensão desse retrato são: a 
insuficiência e a inconformidade desse sujeito gauche que não se sente 
pronto para o que veio – ao Mundo.
Palavras-chave: Drummond; Gauche; Retrato; Poesia.

Abstract: This article establishes the relationship between poetry and the 
Drummondian portrait. The lyric self in question oscillates between his 
perplexity with the world and the treatment of his own individual features. 
These two distinct faces seem to keep compartments in each other. I and 
the World – built side by side from a continuous movement that brings 
them together but also pushes them apart in a kind of spontaneous and 
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fickle symbiosis. “ Poema de sete faces”, published in 1930 in Alguma 
poesia, is analyzed as a privileged object to observe these fundamental 
movement in the posture of the poet in front of his portrait. We will 
analyze each of the stanzas in a sparse manner, paying special attention 
to the inconstancy of the portrayed speaker, which is sometimes seen, 
sometimes excluded. Sometimes granted, sometimes denied. Some of 
the symbols that stand out for the understanding of this portrait are the 
insufficiency and the non-conformity of this gauche subject who does 
not feel ready for what he came for – the World.
Keywords: Drummond; Gauche; Portrait; Poetry.

Introdução

A poesia de Drummond carrega uma constelação de enigmas 
que perfazem o caminho sinuoso percorrido por um eu lírico que teima 
cautelosamente em obter o “reconhecimento do fato” (CANDIDO, 1977, 
p. 95). O fato, este objeto a ser reconhecido, pode se manifestar através 
das mais variadas imagens e formas; porém, qual seja o fato, nota-se o 
dispendioso sentimento que acompanha a atitude inquieta daquele que tenta 
se compreender, experienciando a sensação onerosa que é resultado do 
constante trabalho para reconhecer as vastas particularidades de si mesmo. 

Por mais que isolado, o indivíduo drummondiano se depara com 
os pedregulhos que se revolvem no solo do mundo, sempre operando 
diálogos com aquilo que o circunda. Essas duas grandezas postas lado 
a lado (Eu e Mundo), por vezes, coexistem nos arredores de um mesmo 
texto, onde o entendimento perpassa tanto a intimidade tímida, quanto 
a multidão descarrilhada que o desassossega. O importante ensaio de 
Antonio Candido (1977), Inquietudes na poesia de Drummond, e o 
texto igualmente relevante, Primeira poesia, escrito por Alcides Villaça 
(2006), são dois dos principais fios condutores para o entendimento 
dessas particularidades presentes na tensão entre indivíduo e sociedade 
na obra drummondiana; temática expressamente trabalhada no percurso 
argumentativo deste ensaio. 

O reconhecimento do fato, seja de si, seja do mundo, é parte de 
uma temática contínua. Em A rosa do povo, livro de 1945, por exemplo, 
encontra-se o emblemático poema “Retrato de família”, onde o poeta 
esboça o tema da retratação, enfocando o efeito da passagem do tempo 
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sobre os traços da família fotografada. O poema “Legado”, que compõe 
o livro Claro Enigma, perfaz o balanço de questões profundamente 
pessoais que o itabirano se propõe a investigar, dessa vez, no formato 
de uma espécie de autorretrato poético que discute o percurso de escrita 
e os consequentes efeitos do seu legado poético. Outro é o poema 
“Não se mate”, integrante da coleção Brejo das almas, que evoca 
o nome Carlos como substância a ser explorada sob o feixe desse 
autorretrato lírico que nos demonstra a imagem do mineiro ressentido 
e melancólico. Contundentemente, podemos observar que a questão 
do autorreconhecimento e da retratação constituem certa continuidade 
temática na integridade da obra.

O que se propõe aqui, é contemplar as relações coparticipativas na 
formulação desse autorreconhecimento, que é parte da obstinação lírica 
do poeta. Para isso, analisa-se o “ Poema de sete faces”, publicado em 
1930, em Alguma poesia. Este que é o poema de abertura do primeiro livro 
do poeta, texto que agrega alguns dos primeiros elementos especialmente 
oportunos para compreensão da imagem pela qual o eu lírico nos 
apresenta, dentro de uma tradição pessoal, o seu universo literário.

Ao longo do ensaio, a questão do reconhecimento será traçada 
a partir da lógica representativa do retrato. Este gênero incumbido de 
expressar e descrever as impressões que um pode vir a ter de si, do 
mundo e das coisas que, invariavelmente, o permeiam. A condição do 
retrato enquanto gênero de representação primordialmente ligado à 
pintura e, subsequentemente, à fotografia, será direcionada para discutir 
o lugar do retrato e, logo, do autorreconhecimento. No argumento final 
do ensaio, a fenomenologia do retrato é abordada a partir de dois textos 
canônicos sobre o tema, A câmara clara, de Roland Barthes (1984), e 
Sobre fotografia, de Susan Sontag (2004); costurando as aproximações 
possíveis entre a noção de retrato e a feição da voz lírica de Carlos.

O argumento central do ensaio consiste em expor o perfil 
pessoal que o poeta traça no poema por meio de um mosaico de faces, 
que concebem e sintetizam o seu Eu; fotografando-se poeticamente, 
em uma espécie de preparação para a pose, momento em que a voz 
lírica reúne as características fundamentais dos seus trejeitos. O rosto, 
o temperamento e a natureza desse sujeito são visualizados a partir do 
fragmento das sete faces que o compõem, dispersadas ao longo das sete 
estrofes do poema, ora visando o mundo, ora a si mesmo; característica 
de inconstância (entre indivíduo e coletivo) que formaliza o semblante 
dessa face drummondiana elaborada.
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Para fins argumentativos, o percurso ensaístico, primeiro, 
estabelece uma análise do poema, concebendo sete interpretações de sete 
das fragmentações que compõem a pose elaborada de Carlos (acanhada, 
inquieta, isolada e tímida); em sequência, o texto fundamenta a noção de 
inconstância lírica, o que significa, em nosso contexto, a autorrepresentação 
e/ou o reconhecimento que se alterna entre os polos do Eu e do Mundo, 
digladiando por um espaço no poema; e, enfim, por meio da investigação 
das influências que as noções subjetivas do retrato fotográfico podem vir 
a exercer na voz lírica drummondiana, o ensaio conclui o seu percurso.

2 A inconstância das sete faces 

POEMA DE SETE FACES

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
Disse:Vai, Carlos! ser gauche na vida.
As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.
O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.
O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode,
Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.
Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.
Eu não devia te dizer
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mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo. (DRUMMOND, 2013, 
p. 11).

Na primeira estrofe a invocação do anjo torto, que clama na 
sombra: “Vai Carlos! ser gauche na vida”, talha no poema o “batismo” 
à inadequação do eu lírico – (ser gauche). O eu lírico se define por 
meio de um nome homônimo ao do poeta – Carlos – o que nos aponta, 
cautelosamente, para o teor autorreferencial do poema, esboço definidor 
que emerge da boca do anjo que o nomeia. Entretanto, menos interessante 
é o nome no verso, e mais o fato de que Carlos é sobretudo um gauche, 
nascido já em ocaso. Isto é, “não é apenas a face da insuficiência, mas 
a certeza altiva da impossibilidade de administração das contradições” 
(VILLAÇA, 2006, p. 15). A sina é definitiva e reduz Carlos ao destino 
retorcido e ao caminho sinuoso previamente traçado. De antemão a figura 
torta, como numa ordem insípida, taxa a razão melancólica e descolorida 
pela qual o eu lírico a partir de então se orientará. 

Em sequência, na próxima estrofe, Carlos omite o rosto nas lentes 
diretas do poema, enquanto a reflexão se inaugura através de uma prosopopeia, 
as casas; objetos inanimados do mundo (aqui provavelmente representando 
o próprio Mundo) que se tornam motrizes da ação do verso (espiar): “As 
casas espiam os homens”. Ou seja, não são os homens aqueles que espiam 
o interior das casas, mas na verdade são elas que, assujeitadas, espiam o 
movimento, o desejo desses homens “que correm atrás de mulheres”.

Estes versos retorcem noções geralmente fixas de interioridade e 
exterioridade. A casa, metáfora para o Mundo, torna-se signo de um juízo 
que pesa, no par de versos seguintes, sobre a fruição de tantos desejos 
que afetam, invariavelmente, o gauche, que suspeita do Mundo. Assim, 
inadequado, ele mergulha na privação do desejo, por aflição diante do 
peso do juízo do Mundo inoculado pelo olhar sorrateiro das casas. A 
desconfiança afeta o Eu recluso que mira com receio a cena descrita, 
mas que também observa, a partir de um olhar poético-demiúrgico, ao 
longe e com certa prepotência, os outros que constelam sobre a descrição; 
como se Carlos fizesse parte sem fazer, embebido de uma provável inveja 
contra um sentimento de impossibilidade que o faz um sujeito acanhado. 

A prepotência do eu lírico desconfiado, que olha por cima, como 
numa panorâmica sobre o mundo, o leva até a plena impossibilidade de 
presenciar em si mesmo o desejo. E assim, as cores que o cercam refletem 
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esse impasse figurado na forma de um céu que não chega nem mesmo a 
ser azul, está sem cor, cinza, vazio; pois o mundo pulveriza o Eu, o que 
faz restar apenas a inadequação e o acanhamento.

A terceira estrofe abre o campo do poema para o contraste de 
duas instâncias irresolutas, irreconciliáveis: (O bonde cheio de pernas) 
e (meu coração/meus olhos). Representantes respectivos do Mundo e 
do Eu, flutuando ambos, frente a frente, em uma luta contra o desajuste. 
O eu lírico retrata, neste momento, o exterior que o circunda, que é o 
bonde brasileiro lotado, repleto de pernas “brancas pretas amarelas”; a 
lotação do transporte simboliza a imagem de uma Multidão que, neste 
contexto, ocupa, assim como a casa, a função de ser símbolo do Mundo 
que de alguma forma pontua a fragilidade do indivíduo. 

Na composição estética do “Poema de sete faces”, o Eu é um ser 
isolado e claustrofóbico inserido no âmago das multidões. 

Na poesia brasileira, esse sentimento da multidão urbana 
amadureceu com o modernismo paulista, que projetou a ainda 
provinciana Paulicéia à condição de uma ‘ville tentaculaire’ e 
trouxe para a discussão dos afrontados beletristas da época os temas 
da velocidade industrial, da cultura de massa, da história nacional, 
da psicanálise e das vanguardas estéticas (VILLAÇA, 2006, p. 16).

Entre a Multidão extática e o Indivíduo estático, o Eu lamenta. 
A voz poética suspira, e se posiciona como parte do retrato descrito, 
suportando a lotação massiva: “Para que tanta perna, meu Deus,/ pergunta 
meu coração.”. Nestes versos, vem à tona o mal-estar do sujeito isolado 
e enraizado na superfície das metrópoles abarrotadas. Todavia, apesar do 
desconforto, a voz lírica atenta-se para o fato de, ao Mundo, não querer 
enfatizá-la. Neste estado, o órgão interior, oculto dentro do corpo (o 
coração), incute no peito do sujeito a lamentação, mas o órgão externo, 
visível e exposto (o olho), é incapaz ou não quer demonstrá-la. O órgão 
visível se cala, finge naturalidade e a nada transparece: “meus olhos/ 
não perguntam nada.”. Aos poucos se constrói o sentimento tímido, 
encalacrado no peito da voz lírica, como um prelúdio desse retrato que 
gradualmente fica embaraçado.

Na quarta estrofe, finalmente a face e o retrato, propriamente dito, 
se revelam. Lê-se: o rosto “[d]o homem atrás do bigode”, que “Quase 
não conversa./ Tem poucos, raros amigos”. Chamo atenção para o fato de 
que nesta estrofe, o poema suplanta a visão alheia à autoidentificação do 
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sujeito. E, por isso, na estrofe talvez se confunda retrato e autorretrato. O 
Mundo, o Bonde, a Casa, a Multidão espiam o sujeito à sua frente, que, 
por não preencherem a intimidade mais profunda de Carlos, o interior, 
veem somente o que para eles está na categoria da aparência, – o sujeito 
forte, simples e sério; – eles veem o que é autorizado, o que é externo e 
está à altura dos olhos.

Nessa altura do discurso poético, a contraposição entre a aparência 
enganosa e o retrato íntimo do poeta retoma o problema da inconstância 
drummondiana, que se resigna em meio ao conflito insolúvel do público e 
do privado, o Eu e o Mundo, que digladiam para transparecer nos versos 
o comedimento e a extrema visão sentimental.

Logo após, na quinta estrofe, umas das estrofes curtas do poema, o 
tom lamentoso enfatiza o retrato da condição do sujeito moderno de viés 
nietzschiano, isolado no mundo, contra o mundo, per se, abandonado. 
“Se a estrofe anterior mostrava a inteireza da figura e da personalidade, 
indicadas num ele descritivo e prosaico, esta fala encarna agora a 
fragilidade absoluta, acentuando liricamente a sensação mais profunda” 
(VILLAÇA, 2006, p. 29, grifos do autor).

Pois então notamos uma estreita relação de antítese entre a quarta 
e a quinta estrofe que bem exemplificam a tal economia inconstante do Eu 
drummondiano, que a todo tempo pondera e revê, acanhado e medido por 
detrás do mundo público. Se na quarta estrofe temos contato com trechos 
que descrevem a aparência externa de Carlos, como se estivesse sendo 
observado por passantes na rua, que o dizem homem simples e forte; na 
quinta estrofe, acessamos a intimidade das dores que exclamam do seu 
interior, reverberando sua fraqueza e complexo incômodo. Neste instante, 

[...] ressurge o sujeito dividido – agora mais dramático na intensa 
polarização das duas faces contraditórias: administração consciente 
da imagem pública em diálogo imediato com a confissão aberta de 
um cósmico abandono. (VILLAÇA, 2006, p. 29-30)

O terceto “Meu Deus, porque me abandonaste/ se sabias que 
eu não era Deus/ se sabias que eu era fraco” simboliza esse abandono 
profuso e contínuo que agoniza esse sujeito que não consegue encontrar 
amparo nem sequer na metafísica, no divino, proveniente da sua mitologia 
teológica cristã. As forças lhe são tomadas, e o que sucede o lamento é a 
confissão gauchesca de quem reconhece no próprio retrato a constante 
fraqueza diante da solidão em um vasto mundo.
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Drummond (2008) apresenta o sentimento lamentoso sobre a 
fraqueza neste próximo trecho retirado de carta remetida a Alceu Amoroso 
Lima, em 1 de junho de 1931, o que aproxima ainda mais o aspecto 
ficcional do poema à biografia do poeta. Drummond revela a Alceu:

Aprendi desde cedo a viver para dentro, construindo o meu mundo 
porque não me adaptava ao de fora. Sentia-me fraco, ridículo, 
incapaz de ação. [...] Com o tempo, verifiquei que meus versos são 
apenas a transposição de estados íntimos, quase sempre dolorosos, 
e hoje o que faço é só isso, apenas isso: confissão direta, ou quase, 
de mágoas, desvarios e desejos não realizados, reflexos dos fatos 
de minha vida sentimental. Quase não posso publicar esses versos 
porque, isso equivaleria a me mostrar nu no meio da rua. Minha 
expulsão do colégio de jesuítas influiu também no sentido de 
acabar com toda a religião, e não era muita, que possuía do berço 
e de educação, mas já abalada pela irregularidade dessa educação 
e pelo abandono a mim mesmo em que sempre vivi, no domínio 
da alma. Convicções políticas, filosóficas, estéticas, não as tenho. 
(DRUMMOND, 2008, p. 79-80, grifos meus).

Quase terminando, na penúltima estrofe, o poema retoma a imagem 
sólida do Mundo, agora não mais escamoteada por outros signos, como a 
casa e o bonde, mas invocada por meio da inteireza da expressão “Mundo 
mundo vasto mundo”, o verso canônico consagra a antítese da insuficiência 
drummondiana que reverbera as questões estreitas do Eu na interminável 
experiência com o mundo, preso a essa dinâmica de pura inadequação.

Nesse momento, a voz lírica especula “se eu me chamasse 
Raimundo/ seria uma rima, não seria uma solução”. Esse par de versos é 
talvez o que melhor sintetiza o retrato dessa economia inconstante do Eu, 
que se resume em negar completamente o Mundo ou então incorporá-lo 
integralmente na busca por seu novo batismo: “Raimundo”. Entretanto, 
o sujeito é irresoluto, e por esta razão dificilmente supera a sina exposta 
no princípio do poema: ser gauche, pessoa desviada da norma, sujeito 
que, quando no Mundo, sente-se fora dele.

“Mundo mundo vasto mundo,/ mais vasto é meu coração” conclui 
essa reflexão. Afinal, o que se depreende é que se o vasto, desvairado 
e pulverizante mundo fosse engolido por essa intimidade ainda mais 
vasta, o Eu, sentimental, racharia feito um contentor de cerâmica fina. 
Esse contraste desmedido entre o público (Mundo) e o privado (Eu), 
conserva tanto a preocupação latente com os problemas da humanidade, 
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quanto os conflitos do indivíduo que se perde num mundo aturdido e ao 
mesmo tempo inexplicável.

O conteúdo da carta remetida a Alceu Amoroso Lima que 
repercute lamentos existenciais semelhantes aos expressados pelo poeta 
no poema, reforça ainda mais as linhas de incômodo que delineiam a 
confidência desse retrato: 

O que me preocupa, afinal de contas, é a solução de uns certos 
problemas freudianos que enchem a minha vida e dos quais eu 
tenho que me libertar, sob pena de suicídio (em que tenho pensado 
inúmeras vezes, mas sem a necessária coragem) ou de loucura, 
para a qual não é difícil encontrar exemplos em minhas origens. 
Como vê, coloco-me inteiramente à margem da discussão sobre 
as diretrizes que é dado ao homem contemporâneo escolher para o 
seu rumo pessoal. Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e 
não tenho certeza de chegar ao fim. (DRUMMOND, 2008, p. 80).

Ao final, na última estrofe do poema, Carlos se aparta do 
Mundo (se é que é possível), sintetiza o argumento e então se recolhe 
(VILLAÇA, 2006, p. 33). Enquanto isso, abre espaço à noite e à 
melancolia individualíssima, revestida sem muita solenidade de um 
sentimento de comoção individual. A confidência da sétima estrofe, a 
sétima face, pondera todas as outras; e nos demonstra que a epifania 
lacunar é resultado do encontro soturno com “essa lua” e “esse conhaque” 
que “botam a gente comovido como o diabo.”.

O sujeito, mesmo após a travessia do difícil percurso para 
revelação de seis das suas faces anteriores, inocula nos versos a sua 
reticência com relação à composição final de seu retrato. Nessa estrofe, 
o encerramento da confidência se dá, finalmente, por meio da seguinte 
adversão: “Eu não devia te dizer/ mas [...]”. O que, no fim, corrobora a 
proposta de Antonio Candido (1995, p. 68) de que a imposição do Eu na 
poesia de Carlos Drummond de Andrade é “tirânica” e “patética”, e que 
em vista disso é expressa quase sempre sob a pena da aparência de uma 
máscara que o encobre, a fim de demonstrá-lo “sério, simples e forte”, 
feito um rosto escondido atrás do bigode (VILLAÇA, 2006, p. 28).

A última estrofe ilumina as predecessoras e nos demonstra a 
índole do Eu imóvel e pensativo que calcula as “aflições cósmicas em 
confissão de mesa de bar, mineiramente ponderando o risco de ter sido 
inconveniente” (VILLAÇA, 2006, p. 33-34). A relação dessas sete 
faces, semiassumidas pelo eu lírico, segue o fio inconstante do público 
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e do privado, do Eu e do Mundo, afundando uma nas margens da outra. 
Nesse sentido, o autorretrato do poeta abocanha o mundo inserido em 
seu contexto. Parece impossível resistir à inconstância. O Itabirano: 
“Não era íntimo, era público. Não se dava a ninguém, mas se doava a 
todos [...]. Mais que nacional, é ecumênico.” (FILHO, 1991, p. 75), tem 
consigo apenas duas mãos e, à parte isso, todo o sentimento do mundo. 

3 Eu e o Mundo

Como bem se sabe, a poesia drummondiana dos seus dois primeiros 
livros é regida por um eu lírico que oscila entre a sua perplexidade com 
o mundo e o tratamento de suas feições individuais. 

O sentimento, os acontecimentos, o espetáculo material e 
espiritual do mundo são tratados como se o poeta se limitasse 
a registrá-los, embora o faça da maneira anti-convencional 
preconizada pelo Modernismo. Este tratamento, mesmo quando 
insólito, garantiria a validade do fato como objeto poético bastante 
em si, nivelando fraternalmente o Eu e o mundo como assuntos de 
poesia (CANDIDO, 1977, p. 95). 

Essas duas faces apontadas por Antonio Candido, especialmente 
abordadas no “ Poema de sete faces”, guardam compartimentos uma na outra, 
para que ao fim do poema convivam ou pelejem confusamente, o que talvez 
nos revele uma relação um tanto perturbada de fraternidade. Acarretando 
uma espécie de aceitação mútua (ou negação mútua) de uma parte pela 
outra: Sociedade e Indivíduo – Eu e o Mundo – erigidos a partir de um 
contínuo movimento que os aproxima e afasta em um mesmo corpo. Essas 
partes colaboram, mas também se digladiam e se esgrimam numa espécie 
de simbiose espontânea e inconstante que darão luz ao retrato ponderado.

A proposição então é esta: o sujeito poético de Carlos Drummond 
de Andrade acanhado por uma autorreferência (quer a fuga da 
autorrepresentação gloriosa), que, consequentemente, o engendra, como 
numa espiral incontrolável, na busca por um tipo de autorreconhecimento 
que sobrevoe o outro, o mundo e o conflito geral. Eu e o Mundo permutam-
se verso a verso, poema a poema, por isso, cruzam-se a todo momento.

De acordo com os argumentos do crítico Antonio Candido 
(1997), em seu canônico ensaio “Inquietudes na Poesia de Drummond”, 
a relação instalada entre essas duas instâncias fundamentais faz parte de 
um repertório subjetivamente contraditório e inquieto.
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[...] de um lado, a preocupação com os problemas sociais; de 
outro, com os problemas individuais, ambos referidos ao problema 
decisivo da expressão, que efetua a sua síntese. O bloco central 
da obra de Drummond é, pois, regido por inquietudes poéticas 
que provêem umas das outras, cruzam-se e, parecendo derivar de 
um egotismo profundo, têm como consequência uma espécie de 
exposição mitológica da personalidade. Isto parece contraditório, 
a respeito de um poeta que sublinha a própria secura e recato, 
levando a pensar numa obra reticente em face de tudo que pareça 
dado pessoal, confissão ou crônica da experiência vivida. Mas é o 
oposto que se verifica. Há nela uma constante invasão de elementos 
subjetivos, e seria mesmo possível dizer que toda a sua parte mais 
significativa depende das metamorfoses ou das projeções em vários 
rumos de uma subjetividade tirânica [...]. (CANDIDO, 1977, p. 96).

Por esta razão, a relação entre sociedade e indivíduo se estabelece 
como paradoxo poético. Apesar do eu lírico nutrir a vergonha pela 
autorrepresentação, o autorretrato abriga nele, naturalmente, algum 
substrato individual que se incorpora de forma “tirânica e patética, pois 
cada grão de egocentrismo é comprado pelo poeta com uma taxa de 
remorso e incerteza que o leva a querer escapar do eu” (CANDIDO, 
1995, p. 96). Por esse motivo, não existe no poema necessariamente uma 
síntese que resume as partes do retrato que correspondam ao individual 
e/ou ao coletivo. No fim, nos deparamos com um conjunto de fragmentos 
dispersos que dão origem à inconstância do retrato drummondiano. O 
que de fato se revela como enigma, uma espécie de paradoxo lírico que 
não escapa nem do Eu e nem do Mundo.

Adensando a linha de raciocínio, se a expressão da subjetividade 
(a preponderância tirânica do Eu) na poesia for considerada a espinha 
dorsal que dá sustentação ao corpo do poema, notamos a dissolução desse 
ser rígido a cada passo que o mundo e suas criações se modernizam, 
rompendo com tempo e espaço, coisa e sujeito, o que não acontece 
diferentemente na poesia de Drummond.

Paulo Henriques Britto (2008), poeta e tradutor, revela algumas 
dessas mesmas angústias criadoras, ao mensurar as mudanças de época 
e estética que alteraram a noção de subjetividade na poesia; o que 
serve, a nós, de reforço para compreensão também da inconstância 
drummondiana. Diz o poeta contemporâneo:
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[...] descobri que minha idéia de escrever poesia como forma 
de expressão pessoal correspondia a uma visão romântica e 
ultrapassada de poesia. O verdadeiro poeta de meu tempo era 
uma espécie de engenheiro que, dentro de um programa estético 
coletivo, elaborava um projeto de obra e ia construindo poemas 
que realizassem na prática este projeto; os sentimentos individuais, 
as emoções, não tinham qualquer relevância para o trabalho do 
poeta. (BRITTO, 2008, p. 12).

Certamente o sentimento de subjetividade não ruiu integralmente 
na poesia moderna e nem mesmo na contemporânea. Entretanto, como 
podemos observar no caso específico da poesia do itabirano, ela se manteve 
sob a forma de determinada desconfiança e desconfiguração. Questão 
que, de alguma maneira, se observa na inconstância representativa, na 
construção do autorretrato e, logo, na subjetividade operada pelo eu 
lírico. O sentimento moderníssimo de Drummond altera as lentes pelas 
quais o poeta se compreende.

A fisionomia subjetiva deste sujeito drummondiano é cindida, 
fragmentada tal qual as faces que decompõem o seu todo. O espaço da 
intimidade do poema é compartilhado com as categorias aterradoras do 
mundo. Tendo em vista a inadequação da voz drummondiana, o eu lírico 
torna-se tímido, acanhado, uma figura forjada pelas sinas existenciais que 
foram impostas pelas circunstâncias dadas; e que, portanto, geralmente 
prestam o reconhecimento do universo íntimo a partir de um paralelismo 
mais ou menos ordenado com o mundo. A subjetividade em Drummond 
é central, porém a manifestação do Eu integra um processo oneroso, 
como se essa presença fosse insuficiente e/ou tiranicamente egocêntrica. 

Agora, se esses são aspectos centrais para elucidar o tratado que 
dá forma à fisionomia do Eu drummondiano (oculto, acanhado, medido, 
mas à mostra, mesmo que com remorso e incerteza), sem dúvida esses 
mesmos elementos estarão também visíveis nas tentativas do eu lírico 
de se autorretratar; vê-se que está sempre equilibrado sobre esta corda-
bamba que oscila e pendula. Se por um lado o eu lírico usa o Mundo como 
ambiente para expressar seus ímpetos mais pessoais, por outro, camufla-
se por trás dessa vasta fachada, onde a intimidade também lhe escapa ao 
convocar as particularidades desse mesmo indivíduo, existencialmente, 
inconformado com o Mundo.

Afinal, “para quem o eu é uma espécie de pecado poético inevitável, 
em que precisa incorrer para criar, mas que o horroriza à medida que o 
atrai” (CANDIDO, 1995, p. 97) – tema melhor explicitado nas obras 



67Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 69, p. 55-72, 2023

subsequentes do poeta, a partir de 1935 - certamente o autorretrato “punirá” 
a imagem que considere egocêntrica e/ou individualmente estreita. Em 
suma, Carlos se encontra em meio a sina já preestabelecida (como o 
destino traçado pelo anjo torto), mas através dela, empreende um esforço 
para alcançar o autorreconhecimento; interpretando e demonstrando sua 
subjetividade latente que transborda mesmo quando este se considere 
irrelevante e/ou inferior a qualquer outra circunstância que o tenha tragado. 

Deste modo, nota-se que o tratamento dessa tal inconstância 
traz à tona um retrato discursivo de cunho multifacetado, que nos guia 
pelas veredas desse particular “curto-circuito essencial do discurso 
drummondiano, que se dá entre os pólos da condição individual e 
isolada do sujeito moderno, nos labores da difícil auto-identificação 
[...]” (VILLAÇA, 2006, p. 14). O sujeito está cindido, e dele saem 
sete faces, sete fragmentos, sete passos que nos colocam diante dessa 
imagem produzida, dessa pose retratada, que age feito uma confissão 
meticulosamente ponderada, que se externaliza por intermédio desse Eu 
que, mesmo em meio ao desconforto, nos revela as particularidades que 
compõem o seu rosto, os seus traços e a sua voz. 

4 A timidez vencida pelo retrato

No ensaio, A câmara clara, o filósofo Roland Barthes (1984) 
especula sobre um dos estopins presentes na ação fotográfica – os 
preparativos para a pose – resguardada na atitude retratista. Nesse 
exemplo, a pose é a performance, mais ou menos consciente, selecionada 
para permanecer eternamente como imagem esculpida pelas luzes 
da objetiva fotográfica. Obviamente, dentre as atitudes iniciais para 
composição de um retrato qualquer, talvez devêssemos focalizar também 
os sujeitos presentes nos dois lados da lente; quem produz atentamente 
a pose e quem, a partir desse instante, mensura artisticamente a captura 
do retrato imaginado. Ambas são atitudes igualmente predecessoras, 
separadas por uma lente. De um lado, aquele que posa para ser retrato 
e, de outro, aquele que contempla para produzir retratos. Sendo que, em 
determinadas circunstâncias, como a do autorretrato, se é pose e retrato 
simultaneamente. Ele, sujeito, está aqui e lá ao mesmo tempo.

A questão apresentada por Barthes compreende a imagem para 
além do puro efeito técnico possibilitado pela ferramenta fotográfica. 
Para o filósofo, o retrato está sempre embebido de algo subjetivo. A 
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imagem não se manifesta como simples produto do objeto mecânico, 
pois a pose do retratado não é somente um efeito técnico do operador, e 
nem mesmo uma atitude plena de consciência do alvo retratado. A pose 
se define pela “intenção” que se instala em meio às partes que integram 
o retrato produzido, afinal, “[...] ao olhar uma foto, incluo fatalmente 
em meu olhar o pensamento desse instante, por mais breve que seja, no 
qual uma coisa real se encontrou imóvel diante do olho.” (BARTHES, 
1984, p. 117). De toda forma, a pose que se performa diante do retrato 
exacerba os limites da fotografia ou da pintura ou da escultura. Tornando-
se parte do discurso retratista. Por isso, pode ser transformado em palavra, 
assumindo ou não a poesia como matéria bruta de sua produção.

Carlos Drummond de Andrade inaugura a sua obra poética 
com o poema que aqui foi analisado, tangenciando intimamente o 
gênero do retrato. Nele, o poeta explora uma porção de nuances que 
figuram, simbolicamente, a imagem de Carlos, homônimo, e em partes 
autobiográfico. Por essa razão, nos parece especialmente oportuno para 
a discussão do retrato na poesia, que o poeta erija, a cada estrofe, essas 
facetas que nos demonstram, como numa pose predileta, a imagem 
simbólica que representa o retrato/autorretrato do Eu drummondiano. O 
poema, ao realizar a descrição de sete dessas faces que se amalgamam, 
alcança a complexidade fragmentada de uma pose produzida.

Por outro lado, o autorretrato produzido pela voz lírica, se constitui 
às custas de um grande esforço para superação de sua timidez congênita, 
acerca de seu embate inconformado com o mundo. Afinal de contas, a 
dificuldade em encontrar a eloquência necessária para a composição 
do autorretrato, sem que se sucumba ao fado de narcisismos frívolos, 
determina a continuidade dessa questão poética que se repercute por toda 
a obra do poeta, a inconstância. Esse dilema “trata-se de um problema de 
identidade ou identificação do ser, de que decorre o movimento criador 
da sua obra na fase apontada, dando-lhe um peso de inquietude que a faz 
oscilar entre o eu, o mundo e a arte, sempre descontente e contrafeita.” 
(CANDIDO, 1977, p. 96). A voz tem ânsia de dizer, mas, recalcada e farta 
de receios, não diz. É, pois, por esse motivo que guarda nos silêncios do 
texto seus momentos de maior intimidade.

Como se sabe, Drummond era poeta das dores metafísicas, dos 
incômodos burocráticos e das coisas impeditivas; calcou-se também nos 
boletos, nas parcelas de tragédia que embriagam a vida rasteira e nas filas 
de bois que deixam rastos de tristeza de certa graça melancólica; tornou-
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se o cantador de uma genuína metafísica ordinária que contempla tanto 
o coletivo, quanto o indivíduo. Um poeta comedido que não grita, mas 
sussurra; que demonstra e, paradoxalmente, também se oculta.

Deste modo, para corroborar a construção da fileira de retratos 
que foram abordados neste texto, evocamos a imagem do poeta Carlos 
Drummond de Andrade concebida por um segundo, pelo também poeta 
Armando Freitas Filho (2003). Este último, quem bem nos resume os 
problemas de identificação e timidez drummondiana. Em seu ensaio 
Três Mosqueteiros (2003), Armando coleciona o retrato de seus mestres, 
quatro dos representantes que incorporam o seu paideuma poético pessoal, 
descrevendo-os como fotografias amareladas pela oxidação do tempo; 
investigando o que para ele melhor define as suas respectivas obras 
poéticas. Entre os mestres estão: Manuel Bandeira, João Cabral de Melo 
Neto, Ferreira Gullar e, fundamentalmente, Carlos Drummond de Andrade.

As descrições nos guiam, pertinentemente, pelas veredas de 
cada uma dessas produções responsáveis pela formação de Armando 
em matéria de poesia. Especificamente ao trabalhar o retrato do poeta 
itabirano, impregna-o de camadas nostálgicas e inspiradas de quando 
o mineiro perambulava, a pé, pelas ruas do Rio de Janeiro. Ao estilo 
retratista, Armando dá origem ao seu: 

O outro era Drummond. O gauche. O uma faca só lâmina de 
olhos azuis atrás de óculos de aço. Lá vem ele, econômico, pelo 
pátio do Ministério da Educação. O de versos surpreendentes e 
inesquecíveis. [...] Como entender o mundo, a vida ‘tão cotidiana’, 
os encontros bruscos do amor, a metafísica, sem a ampla plataforma 
de lançamento de sua obra? Muitas vezes o acompanhei de longe 
profundamente grato pela contemporaneidade, nas ruas do Rio. 
Como andar tão rápido, se não move os braços? [...] Andava 
por um corredor invisível que era só dele. Por essa razão, não 
esbarrava em ninguém, mesmo indo a toda, de cabeça baixa. Sua 
presença comum, funcionária, era, por paradoxo, formidável, 
singular. [...] Nunca vi desviar o olhar para se ver. Era um claro 
enigma de eterno terno e gravata. [...] Não era íntimo, era público. 
Não se dava a ninguém, mas se doava a todos. [...] Sem se matar 
conseguiu morrer quando quis.” (FILHO, 1991, p. 75).

A descrição assim admirada de Armando saúda a singularidade 
formidável do poeta, contudo, o retrato de sete faces não é assim tão solene, 
como o que provém da inspiração do admirador. No poema, o retrato 
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ou autorretrato drummondiano parece sempre ressaltar com deboche 
e autodepreciação a maneira como o poeta se posta diante do espelho. 
Drummond esboça um retrato lírico contido, ensimesmado e suspeitoso. 
As sete faces parecem fugir de qualquer intenção que venha a revelar a 
plenitude do rosto escamoteado por debaixo dessa timidez costumeira.

No texto “Na caverna de Platão” – presente em Sobre fotografia 
– Susan Sontag (2004) aproxima o desejo pela criação fotográfica-
retratista, esse voyeurismo documental, ao signo da perda. O retrato, a 
memória desejante, é gerado à custa de um estreito elo que a foto tem 
com a nostalgia e o esquecimento. Fotografa-se para lembrar o momento 
morto. Retrata-se para trancafiar na imagem o tempo esvaído. O fotógrafo 
busca o que o olhar sem a câmera não foi capaz de aprisionar e, desta 
maneira viciosa, coleciona essas frações de tempo selecionadas feito 
troféus. O retratista conquista através da imagem guardada, o desejo 
pela intervenção na memória, e funda, assim, uma espécie de vontade 
que dá preferência ao registro.

No caso das documentações drummondianas, as faces não têm 
a mesma dignidade que a dos troféus colecionáveis. As faces descritas 
são sempre insuficientes; Carlos está torto feito um rosto que se perdeu 
desenhado no mundo. Uma imagem decomposta, perdida, encontrada 
em fragmentos a cada passo que se dá adentro ao poema. O eu lírico 
recolhe as frações desse retrato cindido em sete partes, aglutinando-as 
esparsamente. Os fragmentos reunidos geram imagens enigmáticas tanto 
do indivíduo autorretratado quanto do mundo do qual ele fala, ambos 
profundamente mal compreendidos.

A incompreensão é contundentemente explorada nas estrofes que 
aludem a cada uma das faces. Pois se o conhecimento de intimidade está 
ligado ao entendimento do funcionamento do mundo, no fim, o poeta 
desconhece ambos.

Face a face, esses espelhos supõem critérios incompatíveis de 
conhecimento e representação do mundo: o mito desdenha a razão 
pragmática, mas tão logo aludido esfuma-se no ar e oculta-se ao 
modo dos enigmas [...]. (VILLAÇA, 2006, p. 14)

O enigma drummondiano floresce dessa especial incompreensão, 
sentida por um indivíduo solitário que desenha, sem muito saber, as faces 
do próprio rosto numa noite de lua.
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No “Poema de sete faces”, Drummond esboça o retrato metafísico 
de todos os seus incômodos. Como bem se sabe, desde Barthes até 
Sontag, todo retrato tem íntima ligação com o morto. A pensadora, mais 
especificamente, afirma que há no desejo pela captura dos momentos 
qualquer coisa de predatório, um desejo de mortificação e violação.

Fotografar pessoas é violá-las, ao vê-las como elas nunca se veem, 
ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter; transforma 
as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente possuídos. 
Assim como a câmera é uma sublimação da arma, fotografar 
alguém é um assassinato sublimado. (SONTAG, 2004, p. 25).

Desta mesma maneira, as relações de poder podem ser vistas em 
qualquer foto onde há qualquer sujeito como referente. Nestes termos, a 
voz lírica de Drummond pode ser considerada assassina e assassinada. 
Ela não se fotografa de maneira propriamente dita, mas se empenha para a 
confissão de sete de cada uma das faces que compõem o seu retrato. Carlos 
é um voyeur que, mesmo que tímido, inaugura sua obra com uma poesia 
de ordem retratista. E para isso, luta contra a timidez “congênita” para 
abordar no poema um de seus problemas mais latentes: a insuficiência de 
um Eu inadequado, que está imerso em um Mundo onde a compreensão lhe 
custa muito. Drummond se fotografa, mas na foto existe uma figura torta.

5 Conclusão

No retrato drummondiano estão postas as incertezas e as perguntas 
irreconciliáveis que o sujeito atesta durante sua melancólica, inadequada 
e sentimental estadia no mundo. A partir disso provém a tensão essencial 
que existe entre o público e o privado na lírica do poeta, responsável 
pela formação de uma série de imagens que figura a inconstância desse 
discurso reticente e pensativo. Por se pretender tímido demais para 
a pose, ele utiliza do Mundo como subterfúgio para a expressão dos 
desconfortos que dizem respeito a esse universo tão particular. Cósmico 
e personalista. Desse contraste desmedido e bem ponderado entre o 
público e o privado germina o símbolo profícuo da sina que rege a voz 
desse discurso: o gauche. É como se a insuficiência e a inconformidade 
do sujeito fossem a unidade básica da sua existência. Por esse motivo, 
não consegue abdicar completamente da magnitude do Mundo para tratar 
exclusivamente desse indivíduo solitário e confuso.
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A preparação para a pose de cada uma das sete faces retratadas 
pressente uma ferroada, a luz de uma foto, que se volta contra o próprio 
corpo do ‘Eu’ pensativo que recua a cada passo que se revela e que, embora 
saiba tratar de si, se considera parte indissociável dos sentimentos presentes 
no mundo. Não é individualista ao ponto de negar sua condição coletiva. 
Afinal, nesse retrato, todo e qualquer movimento que se dirige a si mesmo, 
colabora para a compreensão da sua estreita relação com os obstáculos do 
mundo, vide as pedras no meio do caminho. Drummond, o poeta gauche, 
cria hipérboles de funcionário público, catalisando a dor odiosa das pequenas 
coisas que no fim se tornam imperiais. Drummond opera, no seu “Poema 
de sete faces”, a forma mais genuína de se experimentar a metafísica dos 
dias comuns que se redundam, remoendo o coletivo e o indivíduo. Uma 
pose preparada que abarca a inconstante relação do Eu e do Mundo.
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Resumo: O poeta mineiro Donizete Galvão abre o livro O homem 
inacabado (2010) com um poema-dedicatória intitulado “Para Evgen 
Bavcar”, em que estabelece um diálogo com o trabalho e o pensamento 
do fotógrafo e filósofo esloveno Evgen Bavcar. A partir da menção 
explícita ao fotógrafo cego, propomos analisar os autorretratos de Bavcar 
em comparação com os poemas de Galvão em que, embora elíptica, é 
possível notar uma prática (auto)retratista. Na poesia de Galvão, o (auto)
retrato é vincado pelo inacabamento, enquanto que, na fotografia de 
Bavcar, pela sombra. Ambos os recursos produzem o que denominamos 
de uma estética da desaparição, isto é, procedimentos que elidem o 
objeto de representação e jogam com as noções de presença e ausência 
do eu no poema e na imagem.
Palavras-chave: Donizete Galvão; Evgen Bavcar; poesia brasileira 
contemporânea; fotografia; autorretrato.

Abstract: Donizete Galvão, poet from Minas Gerais, opens the book O 
homem inacabado (2010) with a dedication-poem entitled “Para Evgen 
Bavcar”, in which he establishes a dialogue with the work and thought 
of the Slovenian photographer and philosopher Evgen Bavcar. Based on 
the explicit mention to the blind photographer, we propose to analyze 
Bavcar’s self-portraits in comparison with Galvão’s poems in which, 
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although elliptical, it is possible to notice a (self)portrait practice. In 
Galvão’s poetry, the (self)portrait is marked by incompleteness, while 
in Bavcar’s photography, by shadow. Both resources produce what we 
call an aesthetics of disappearance, procedures that elide the object of 
representation and play with the notions of presence and absence of the 
self in the poem and in the image.
Keywords: Donizete Galvão; Evgen Bavcar; contemporary Brazilian 
poetry; photography; self-portrait.

1 Introdução

Donizete Galvão (1955-2014), poeta mineiro natural de Borda da 
Mata (MG), autor de, entre outros, Mundo mudo, de 2003, Ruminações, 
de 1999, e A carne e o tempo, de 1997, abre O homem inacabado (2010), 
seu último livro publicado em vida, com um poema dedicado ao fotógrafo 
esloveno cego Evgen Bavcar (n. 1946).

O poema-dedicatória, intitulado “Para Evgen Bavcar”1, estabelece 
um diálogo com o trabalho e o pensamento do fotógrafo, que também é 
filósofo e teórico da arte. No ensaio “O corpo, espelho partido da história” 
(2003b), Bavcar reflete sobre a relação entre corpo e história em uma 
perspectiva na qual o corpo deficiente é pensado como espaço em que, 
se, por um lado, estão inscritas as cicatrizes do progresso, por outro, pode 
constituir o local da utopia, ao possibilitar um novo modo de perceber 
o mundo: “A deficiência é, portanto, o desnível entre a percepção do 
mundo tal como é e tal como poderia ser.” (BAVCAR, 2003b, p. 190). 
Em trabalho anterior (ANDRADE; VICENTE, 2017), dedicamo-nos a 
explorar, tomando como ponto de partida o poema de Galvão dedicado a 
Bavcar, as interrelações entre as reflexões do fotógrafo no referido ensaio 
e as figurações do corpo que perpassam O homem inacabado, enfocando 
principalmente o recurso à estética expressionista presente no livro. No 

1	 O poema em questão não será objeto de análise, mas para que o leitor tome 
conhecimento, seguem-se os versos: “que o anjo distraído de Klee / proteja aqueles de 
corpo incompleto / sacrificados à máquina / mutilados pela guerra / jogados de encontro 
às rochas // zele pelo corpo ferido / oculto pelas palavras / preso em próteses / coberto 
por máscaras // que o anjo distraído de Klee / guarde aqueles colhidos na engrenagem 
/ produtora de ruínas” (GALVÃO, 2010, p. 7).
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artigo em questão, apontamos para a identificação do poeta com o fotógrafo 
com base na percepção que ambos compartilham do corpo deficiente, 
enquanto resultado da violência perpetrada pelo progresso, mas também 
pelo modo com que ambos refletem sobre a possibilidade de experienciar o 
mundo por meio da câmera e da escrita enquanto próteses, isto é, artifícios 
técnico-artísticos que moldam o modo com que o corpo mutilado percebe 
a realidade ao mesmo tempo que possibilita transfigurá-lo.

O paralelo entre Bavcar e Galvão, no entanto, restringia-se 
apenas a aspectos gerais de suas obras e de questões trazidas à tona pelas 
reflexões ensaísticas do fotógrafo, mas a referência explícita a Bavcar no 
poema que abre o livro de Galvão nos impele a refletir sobre a existência 
de pontos de contato mais profundos entre o trabalho do fotógrafo e 
os poemas de O homem inacabado. Em razão disso, neste trabalho 
procuramos propor um diálogo entre fotografia e poesia, tomando como 
ponto de aproximação e comparação entre os dois artistas fotos e poemas 
em que estão presentes o autorretrato fotográfico e poético.

Na série de fotografias de Bavcar (2003a) intitulada “auto-
retratos” assim como nos poemas em que Galvão figura um sujeito 
marcado pela cisão e pelo inacabamento podemos observar uma prática 
(auto)retratista, mais explícita no primeiro caso, mais velada no segundo, 
vincada por um olhar circunstanciado e oblíquo sobre o eu, que preza 
mais pela representação vaga e incerta que pela exatidão de formas e 
imagens. Os autorretratos de Bavcar que elegemos para análise são 
marcados pela sombra, noção tomada de empréstimo do estudo de 
Rodrigo Baroni (2020), enquanto que os de Galvão são marcados pelo 
que denominamos, com base no adjetivo presente no título O homem 
inacabado, de inacabamento.

Ambos os elementos constituem efeitos que criam um jogo entre 
revelação e ocultamento, entre figuração e desaparecimento do eu, a que 
denominamos, de modo geral, de estética da desaparição.

2 Estética da desaparição: do (auto)retrato fotográfico ao poético

Nascido na antiga Iugoslávia, Evgen Bavcar perdeu a visão 
ainda na infância, após uma sequência de acidentes. Mais tarde, durante 
a adolescência, começou a fotografar e, anos depois, tornou-se um 
fotógrafo reconhecido principalmente pelo uso da técnica do light 
painting, de lanternas para fotografar no escuro, assim como pelos ecos 
surrealistas presentes em sua obra.
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Bavcar (2003b, p. 186) afirma, em reflexão sobre sua prática 
fotográfica, que “fotografar é escrever com a luz”. Tratar-se-ia, então, de 
um gesto que inscreve formas luminosas sobre uma tela preta, tela esta que 
constitui o próprio universo no qual está imerso o fotógrafo enquanto sujeito 
privado da visão. A obra de Bavcar (2003b, p. 187), segundo o próprio, 
visa a um apagamento do mundo exterior para dar lugar ao mundo interior, 
o que o leva a considerar-se “exteriormente iconoclasta e interiormente 
iconófilo”. Em outras palavras, Bavcar se considera um demolidor das 
imagens visíveis e um cultor de imagens invisíveis; daí ver-se menos como 
fotógrafo que “iconógrafo”, alguém que capta as imagens por um “ato 
mental” (BAVCAR, 2003b, p. 187). Através de tal ato, Bavcar (BAVCAR, 
2003b, p. 187) procura revelar uma realidade oculta e transcendente:

Deficiente da imagem visual física, tento exprimir, por meio da 
máquina fotográfica, as aparições que se formam dentro de mim e que, 
como tais, se tornam um pouco as imagens da transcendência invisível.

A filosofia estética de Bavcar (2001), como exposta no ensaio “A 
luz e o cego”, passa mesmo pela ideia de uma luz engendrada nas trevas, 
nascida do interior da câmara obscura onde se forma a imagem fotográfica, 
a qual, por sua vez, é convertida em reflexo das projeções internas do artista:

A câmara obscura é um método efêmero do apagar da luz para que 
esta possa melhor se fazer valer. Na minha própria experiência, o 
aparelho fotográfico não é mais do que um acessório técnico com o 
qual eu tento exprimir minha situação existencial. (BAVCAR, 2001)

Pode-se dizer que a tela preta de Bavcar é uma espécie de negativo 
do papel em branco onde o poeta inscreve as palavras do poema. Mas 
a poesia moderna, como demonstra o clássico estudo Estrutura da 
lírica moderna, de Hugo Friedrich (1978, p. 19–21), opera a partir da 
negatividade e da obscuridade, tanto em termos temáticos como formais. 
Trata-se de uma poesia que nasce da relação conflituosa entre o poeta e 
o mundo, em particular o mundo urbano moderno.

A poesia de Donizete Galvão, embora situada em um contexto 
histórico diferente do enfocado por Friedrich, também está imersa em 
negatividade, como aponta Eduardo Sterzi em posfácio à Poesia reunida 
de Galvão2. Para o crítico, há uma “dominante obscura” que atravessa 

2	 No momento em que este texto foi redigido, a Poesia reunida de Donizete Galvão 
encontrava-se no prelo, com publicação prevista para setembro de 2023 pela editora 
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toda a obra do poeta, levando Sterzi a falar em uma “ontologia negativa” 
que prevalece na poética de Galvão. De livro em livro, segundo o crítico, 
o poeta mineiro parece “encarar, sem descanso, a treva, e sempre mais 
de frente.” O homem inacabado, enquanto livro derradeiro da obra de 
Galvão, pode ser visto, então, como a culminação desse processo, no qual 
a carga opressiva da vida na metrópole encharca de trevas a lírica do poeta.

De todo modo, o que convém reter aqui, pela via da negatividade, 
é a íntima correlação entre o gesto poético e o fotográfico. Susan Sontag 
(2004, p. 112), no ensaio “O heroísmo da visão”, enfatiza essa proximidade 
ao contestar a ideia preconcebida de que o paralelo da fotografia moderna 
se encontraria na pintura, que tornou-se, ao longo do século XX, cada vez 
mais conceitual, enquanto que a poesia moderna, ou ao menos uma certa 
linhagem dela, tendeu mais à visualidade. Trata-se, neste caso, da imagem 
absoluta, autônoma, em geral estática, tal como a imagem congelada no 
tempo captada pelo obturador da câmera fotográfica.

A poesia e a fotografia modernas, portanto, percorreram uma 
trilha semelhante ao longo do século XX, distanciando-se do realismo e 
enveredando pelas trilhas do onirismo, da fratura imagética e da metáfora 
abstratizante, percurso que na poesia foi demonstrado pelo mencionado 
estudo de Friedrich (1978), enquanto que, na fotografia, o ensaio de Sontag 
(2004) é exemplar ao demonstrar o modo com que a fotografia, resultado 
do desenvolvimento técnico alcançado no final do século XIX, afasta-
se gradativamente da reprodução mimética da realidade, à qual parecia 
condenada, e passa a operar uma metamorfose estética do real pelo uso de 
modos de composição inventivos, ângulos inusitados e efeitos disruptivos.

Para a ensaísta norte-americana, o compromisso da poesia moderna 
com a autonomia da linguagem alcançado na virada do século XIX para o 
XX equipara-se ao compromisso com a autonomia da imagem na fotografia 
que passa a ser produzida a partir da segunda década do século XX:

Ambos supõem descontinuidade, formas desarticuladas e unidade 
compensatória: arrancar as coisas de seu contexto (vê-las de 
um modo renovado), associar as coisas de modo elíptico, de 
acordo com as imperiosas mas não raro arbitrárias exigências da 
subjetividade. (SONTAG, 2004, p. 112)

Círculo de Poemas. As citações ao posfácio assinado por Eduardo Sterzi foram 
gentilmente cedidas pelo autor, a quem deixamos aqui nosso agradecimento.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 69, p. 73-87, 202378

Com efeito, as fotografias feitas por Bavcar operam esse gesto 
de deslocamento destacado por Sontag. Algumas delas assemelham-se 
a imagens extraídas de sonhos, um sonho no qual o sonhador pode ser 
visto a tatear os objetos com que está a sonhar.

À guisa de exemplo, na imagem a seguir (Imagem 1) é possível 
ver a mão do fotógrafo tocando a máscara de um pierrô cujos olhos estão 
encobertos por uma mancha negra. A mesma mancha encobre também a 
ponta dos dedos da mão que o toca, como se a metaforizar uma cegueira, 
isto é, uma escuridão compartilhada entre o sujeito e o objeto. A máscara 
branca e as franjas de cetim ao redor do pescoço, no entanto, ao formar 
uma espécie de auréola em torno da face melancólica, parecem sugerir 
uma luz que irradia para fora da escuridão. O retratado torna-se, assim, 
uma projeção do retratista, uma figuração onírica de seu eu.

Imagem 1 - Sem título

Fonte: (CENTRO DE FOTOGRAFIA, 2020.)

O gesto de Bavcar de introduzir a si mesmo em suas fotos configura, 
segundo Fernanda Magalhães (2004, p. 76), um ato performático. Ao 
fazer de sua existência física parte integrante da obra, Bavcar elide a 
distância entre o artista e o mundo representado. Seu olhar – o toque, a 
que ele mesmo denomina “olhar de perto” (BAVCAR, 2003b, p. 182) – 
não se mantém friamente distante da realidade a sua frente, mas integra-
se a ela, como se a incorporar o gesto criador à criação no duplo ato de 
revelar o mundo para si, por meio dos sentidos, e para nós, através da 
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imagem fotográfica. O olhar aproximado do fotógrafo descortina uma 
nova realidade, dando a ver o invisível. Como forma de retribuição, 
Bavcar tem o costume de solicitar aos que veem que descrevam as 
imagens feitas por ele, num gesto de partilha em que o visual serve ao 
verbal e vice-versa. Imagem e palavra, portanto, solicitam um ao outro 
na prática fotográfica de Bavcar.

Em artigo dedicado aos autorretratos do fotógrafo esloveno, cujas 
considerações fundamentam as análises das fotografias empreendidas nas 
próximas páginas, o pesquisador Rodrigo Baroni (2020, p. 34, itálicos 
no original) desenvolve o conceito de “imagem-mancha”, um elemento 
de indeterminação presente nos autorretratos de Bavcar que, ao impor 
resistência à identificação imediata do referente, devolve o olhar ao 
observador, denunciando sua própria cegueira diante da imagem.

A isso acrescentaríamos aquilo que denominamos de uma estética 
da desaparição, um efeito produzido por procedimentos pictóricos (no 
caso do fotógrafo) e verbais (no caso do poeta), que elidem o sujeito 
representado, transformando-o em rastro ou vestígio.

Nesse sentido, podemos remeter a Jacques Derrida (2010, p. 
66–67), em suas considerações sobre o autorretrato. Segundo o filósofo, 
o autorretrato nasce do olhar do pintor que retrata a si mesmo diante 
de um espelho cujo ponto focal é substituído pela imagem imaginária 
do espectador que observa o retratado. Autorretratar-se é, desse modo, 
retratar um outro, duplicar-se. Ao se retratar, o retratista desaparece 
diante de si mesmo. Assim, para Derrida (2010, p. 70–71), o autorretrato 
já se constitui como ruína antes mesmo de ser concebido; ele é uma 
máscara na qual o signatário se vê desaparecer quanto mais tenta se 
recapturar. A condição existencial do autorretrato constitui, portanto, 
uma “ficção performativa” (DERRIDA, 2010, p. 70), isto é, produz e 
mobiliza efeitos de ilusão referencial.

As questões levantadas por Derrida e Baroni podem ser observadas 
na foto seguinte (Imagem 2). Nela, mais ao fundo do quadro, é possível ver 
um homem de costas rente a uma parede iluminada por um holofote na qual 
a sombra de uma planta, que se encontra em primeiro plano, é refletida. O 
homem, que sabemos ser o retratista, estende a mão para tocar a sombra 
na parede, como num gesto de apreensão do mundo pelo seu negativo.
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Imagem 2 - Sem título, série “Auto-retratos”

Fonte: (BAVCAR, 2003a)

A sombra adquire uma existência particular na fotografia: é 
a sombra de uma sombra, visto que a representação fotográfica em 
si mesma já enseja um duplo daquilo que representa. Pode-se dizer, 
portanto, que a luz da câmera dá vida a uma sombra (o ícone fotográfico) 
enquanto que a luz que incide sobre a planta – elemento da natureza que 
parece imergir das trevas – produz uma segunda forma de vida negativa: 
a sombra na parede que, por meio do gesto de Bavcar, adquire estatuto 
de real. O ícone, parece sugerir o fotógrafo, é mais real e mais vivo que 
o seu referente. Também o capote e o chapéu escuros criam a ilusão de 
que o corpo do retratado está fundido com a mancha negra na parede, 
dirimindo sua existência concreta e deixando no lugar apenas sua sombra, 
que adquire volume, corpo e existência própria.
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Essa ideia é reforçada pela próxima foto (Imagem 3), em que o 
efeito em negativo, pela inversão que produz, faz com que a sombra da 
bicicleta projetada no chão de asfalto irradie halos de luz nos aros e em 
todo o seu contorno, conferindo-lhe mais vitalidade e radiância que a 
imagem real do fotógrafo. Em contraste com a estaticidade da imagem 
de Bavcar em pé ao lado da bicicleta, a sombra parece deter movimento, 
efeito reforçado pela leve inclinação no eixo da fotografia.

Imagem 3 - Sem título, série “Auto-retratos”

Fonte: (BAVCAR, 2033a)

A sombra dá a impressão de que Bavcar de fato está montado sobre 
a bicicleta em movimento, opondo o homem estático à sua contraface 
cinética. O que a foto nos sugere é que a existência do fotógrafo acontece 
pelo negativo, isto é, o negativo fotográfico possibilita que ele realize o 
que a realidade física lhe impede: colocar-se em movimento livremente 
sobre uma bicicleta. O verdadeiro retrato, portanto, é o da própria sombra, 
este duplo que é, para Bavcar, o verdadeiro eu que a imagem fotográfica 
é capaz de revelar e trazer à tona.
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Note-se que, tanto nesta quanto na foto anterior, ao ocultar ou 
distorcer os traços fisionómicos do rosto, Bavcar subverte as normas 
do retrato, retraindo os marcadores de identidade individual e tornando 
sua presença na imagem meramente alusiva. Através desse gesto de 
desaparição, o que prevalece nos autorretratos é o negativo do ser, que 
adquire existência plena.

Da sombra que vinca os autorretratos do fotógrafo esloveno, 
passamos ao inacabamento, à incompletude, ao eu fraturado que é o 
aspecto central dos dois poemas de Galvão que analisaremos a seguir.

O primeiro deles, intitulado “O corpo desdobrado” (GALVÃO, 
2010, p. 8), é o poema que vem logo a seguir ao poema-dedicatória a 
Bavcar que abre o livro:

O corpo
do homem velho
e feio
esconde um outro corpo
imaturo
dividido
entre a aceitação da derrota
e a teia dos desejos
que ainda o enredam.
O homem velho
e feio
é duplamente culpado
por ter gasto,
sem se dar conta,
sua quota de juventude
e invejar agora
o corpo
alheio.

Tanto neste como no poema que analisaremos a seguir, “Fachada”, 
não há o uso da primeira pessoa do singular, o “eu” que permitiria 
estabelecer uma relação mais objetiva entre o sujeito empírico e o poético. 
Nos dois poemas o sujeito é referido apenas como “o homem”, um ser 
prototípico, um tipo humano genérico desprovido de individualidade. 
No entanto, como aponta Derrida (2010, p. 70), a identificação entre 
retrato e retratado não constitui um dado objetivo da obra, mas sim uma 
conjectura externa a ela, o que torna o estatuto do autorretrato, de acordo 
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com o filósofo, sempre hipotético. Nesse sentido, podemos pensar “o 
homem” presente nos poemas de Galvão como uma projeção do poeta 
ao mesmo tempo individualizada e universal, singular e coletiva, um 
ser consecutivamente concreto e abstrato. Em suma, uma figuração da 
condição humana. E que condição é esta que os poemas nos oferecem? 
De modo geral, a do inacabamento, de um ser que vive a angústia da falta.

Em “O corpo desdobrado”, mais especificamente, há uma cisão 
entre dois corpos que habitam um mesmo invólucro: de um lado o homem, 
demarcado por uma adjetivação depreciativa (“velho” e “feio”) e pela 
resignação diante do mundo (“a aceitação da derrota”); de outro lado, 
um corpo dito “imaturo”, oculto na sombra do corpo velho. Esse outro 
corpo, espécie de reminiscência da juventude perdida, encontra-se ainda 
enredado na “teia dos desejos”, sustenta um resquício de vigor e ímpeto 
de autorrealização, embora fadado à degradação e ao ostracismo.

Há, ainda, uma leve conotação erótica: tratar-se-ia de uma potência 
não realizada de um eu de outrora ou de uma potência desejada – e 
invejada – do corpo de outrem? O afastamento gráfico desse corpo “alheio” 
reforça a ideia de distância e alienamento, assim como de um corpo que 
se desdobra em outro. Seria o corpo de um(a) amante? De fato, o poema 
permanece em uma linha muito tênue entre a identidade e a alteridade, 
entre o eu e o outro. Há esse movimento de duplicar-se e desdobrar-se 
que o perpassa, seja pela divisão dos versos, cindidos em dois períodos 
completos – embora não haja divisão de estrofes –, formando um díptico; 
seja pela repetição anafórica no início e na metade do poema.

Ao final, o retrato que o poema nos oferece é o de um ser cindido 
entre uma existência resignada e um latente desejo reprimido que se 
manifesta sob a forma de ressentimento, uma figura disfórica em cuja 
sombra reside uma vitalidade potencial (a “quota de juventude”), mas 
que fora perdida. Parece haver mesmo uma cisão e uma falta originária 
que vinca a existência desse eu poético desde os tenros anos, impressão 
reforçada pelos versos de outro poema presente em O homem inacabado, 
intitulado “Resposta”: “Na infância, o que se grava na carne permanece. / O 
sentimento de humilhação por se sentir / torto / fraco / desastrado / quatro-
olhos. // Aprende-se a viver inacabado, / a esconder, constrangido, o corpo 
/ nas penumbras.” (GALVÃO, 2010, p. 29). A imagem que fica é a de uma 
sina existencial, de alguém fadado a um destino inexorável e que carrega 
em si uma falta essencial. Trata-se, em suma, de um retrato melancólico.
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Já o poema “Fachada” (GALVÃO, 2010, p. 9), ainda que também 
opere sobre um sentimento de falta congênita, detém uma percepção 
ainda mais profundamente desencantada e mórbida a respeito de qualquer 
possibilidade de realização existencial. A ruína é, aqui, inerente ao ser. Leia-se:

Logo vai terminar o prazo
para o homem construir sua fachada.
Ele continua em andaimes. 
Provisório.
Exibe máscaras cambiantes.
Sua face inconclusa,
sustentada por ferragens,
parece esconder que,
em todos esses anos de obra,
ergueram-se inúteis plataformas 
para edificar um escombro.

O léxico arquitetônico do poema solicita a ideia de um edifício 
(o corpo), cuja “fachada”, metáfora para o rosto, está em permanente e 
indefinido processo de construção. O rosto, enquanto superfície superior 
frontal do corpo que carrega em si as marcas da individualidade humana, é o 
responsável por singularizar e conferir identidade ao homem. Mas o rosto do 
eu poético não encontra uma face definida, está em constante transformação, 
permanentemente instável, alternando diferentes máscaras, meros artifícios, 
formas ilusórias que exibe para ocultar sua verdadeira condição existencial: 
o escombro. A imagem que o poema parece sugerir é a de um edifício 
condenado, mas cuja fachada, palavra que em sentido figurado remete a 
algo que só existe em aparência, ilude aqueles que o veem de fora.

Não há, então, o que edificar; esse ser figurado pelo poema já 
se encontra, de antemão, em ruínas. Há nele apenas vazio, desolação, 
uma existência provisória e condenada ao isolamento, aspecto sugerido 
pelo afastamento gráfico do próprio vocábulo “provisório”. Qualquer 
sentido positivo de construção do eu é aqui subtraído pela perspectiva 
negativa de que esse eu não passa de uma farsa. Daí seu desaparecimento 
na anonimidade de um “homem” que segue uma vida de operário de si 
mesmo até o vencimento do “prazo”, eufemismo cruel para a morte, 
visto sugerir, pela associação com a ideia de um “prazo de validade”, a 
imagem de um indivíduo reduzido à condição de mercadoria descartável; 
um sujeito, portanto, reificado.
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O poema compõe, desse modo, um retrato da ruína, um rosto 
sem forma definida cuja face proporciona uma visão do homem como 
ser incompleto por natureza, preso a uma existência cambiante, instável, 
cerceada pelo vazio e sem qualquer perspectiva de transcendência espiritual.

Note-se também que, tanto no caso de “O corpo desdobrado” 
quanto de “Fachada”, mas especialmente neste último, o senso de vazio 
e desolação presente nos poemas é enfatizado tanto pela composição 
poética desprovida de rimas, como pelo ritmo seco, áspero e sem 
musicalidade dos versos. Nesse sentido, os dois poemas afastam-se 
de uma forma mais tradicional de lirismo não só pela mitigação da 
subjetividade individual, mas também pela composição descompassada, 
beirando, com isso, o antilírico.

Enfim, entre os poemas de Galvão e a fotografia de Bavcar, pode-
se observar que a noção de autorretrato, enquanto modo de composição 
que produz uma imagem do eu a partir do enfoque na face do artista 
que retrata a si mesmo, é diluída e descontruída pelos procedimentos 
mobilizados pelo poeta e pelo fotógrafo. Do eu o que resta é o rastro, 
o resíduo, a sombra; a face é substituída por um corpo que é sentido 
mais como ausência que presença, ou talvez, poderíamos dizer, como a 
presença de uma ausência.

3 Considerações finais

Enquanto que a incompletude marca os (auto)retratos poéticos de 
Galvão, nos dois autorretratos de Bavcar a sombra constitui o seu aspecto 
central. Se o fotógrafo opera um ocultamento pela deformação ou elipse 
do rosto na imagem, o poeta produz um apagamento elocutório do eu ao 
ocultar-se e diluir-se em um tipo humano prototípico cujas dimensões 
físicas são demarcadas por uma adjetivação disfórica que reforça a 
condição de falta, de cisão e fratura existencial. Ambos os artistas, portanto, 
lidam com a imagem do corpo em uma chave elíptica e alusiva, elidindo os 
elementos de representação e figuração até os limites do desaparecimento.

A negatividade que perpassa e envolve o corpo nas obras de 
Bavcar e Galvão finca seus fazeres fotográfico e poético, mas enquanto 
que, no primeiro, a negatividade é abraçada como potência capaz de 
possibilitar a superação da limitação física, em Galvão essa negatividade 
é angustiada e dolorosa, ainda que possibilite produzir uma relação de 
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cumplicidade e fraternidade entre o poeta e outros indivíduos – a legião 
de “homens” anônimos – que experienciam o mundo pelo avesso, envolto 
pelo que nele há de trevas, como é o caso do próprio Bavcar.

Portanto, consideramos que aquilo que denominamos aqui de 
estética da desaparição, em que o eu ao mesmo tempo está presente e 
ausente na obra por meio de diferentes modos de composição poética 
(o inacabamento) e fotográfico (a sombra), constitui o ponto de contato 
que vincula o trabalho do poeta ao do fotógrafo, iluminando assim, 
como a sombra na parede, a referência a Bavcar no poema inaugural de 
O homem inacabado.
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Resumo: Este artigo tem como foco analisar a maneira pela qual a 
deformação e o desfiguramento da autopercepção registrados no tecido 
pessoano abordado, o Livro do desassossego, engendram e subsidiam 
o senso de melancolia, vazio e tédio, isto é, a comunhão intima entre 
a forma descritiva que Bernardo Soares, semi-heterônimo de Pessoa, 
utiliza para apresentar seu retrato em face dos outros externos com os 
efeitos de sentido produzidos. Para isso, parte-se do método dedutivo a 
fim de consolidar as exposições propostas – no caso, buscam-se estudos 
acerca da melancolia, tédio e autorretrato para incidir, no rosto pessoano, 
conclusões retiradas das descrições selecionadas. Diante disso, a pesquisa 
constatou que Soares carrega um asco no contemplar-se, considerando-o 
como vil; implicitamente, revela-se a ideia de que a autoconsciência 
é solapadora ao ego. Portanto, a melancolia não é decorrência de se 
contemplar, mas, sim, implicação direta da consciência do Eu em seu lugar 
no mundo. Por fim, nota-se que a voz do texto arbitrariamente transmuta 
sua face aos moldes melancólicos (face esquálida e inexpressiva) ao 
passo que ressalta a potência dos externos (faces robustas e vívida), 
pontos descritivos que demonstram seu apequenamento e, por extensão, 
seu rombo interno. Na construção das referências, chamam-se Ferrari & 
Pizarro (2017) e Zenith (2011) na introdução do Livro para formular os 
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itinerários da obra analisada; Didi-Huberman (1998) na visão sobre o 
rosto, retrato e suas demarcações simbólicas; Scliar (2003) e Svendsen 
(2006) na consolidação da melancolia e tédio e Lopes (2014), Anghel 
(2014) e outros na análise do corpus.
Palavras-chave: Livro do desassossego; Fernando Pessoa; Bernardo 
Soares; retrato; melancolia. 

Abstract: This article focuses on analyzing the way that the deformation 
and disfigurement of self-perception registered in the work, The book of 
disquiet, engender and subsidize the sense of melancholy, emptiness and 
boredom; in other words, the intimate communion between the descriptive 
form that Bernardo Soares, Pessoa’s semi-heteronym, uses to outline his 
portrait in relation to others with the effects of meaning produced. For this, 
the deductive method is used to consolidate the proposed considerations. In 
view of this, the research found that Soares is disgusted with contemplating 
himself, considering it as vile act; implicitly, he reveals the idea that 
self-consciousness is ego-undermining. Therefore, melancholy is not 
a result of contemplating oneself, but rather a direct implication of the 
consciousness of the Ego in its place in the world. Finally, it is noted 
that the voice of the text arbitrarily transmutes its face into melancholic 
molds (squalid and inexpressive face) while it emphasizes the strongness 
of the external ones (robust and vivid faces), descriptive points that 
demonstrate its diminution and, by extension, its internal hole. In the 
construction of references, Ferrari & Pizarro (2017) and Zenith (2011) 
are called in the introduction of The book to formulate the itineraries of 
the analyzed work; Didi-Huberman (1998) in the vision about the face, 
portrait and its symbolic boundaries; Scliar (2003) and Svendsen (2006) 
in the consolidation of melancholy and boredom and Lopes (2014) and 
Anghel (2014) and other names in the analysis of the corpus.
Keywords: The book of disquiet; Fernando Pessoa; Bernardo Soares; 
portrait; melancholy.
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1 Introdução 

O Livro do desassossego beira o sonho e o devaneio lúcidos, é um 
labirinto em que o Minotauro é o próprio Pessoa1; concretiza-se nele a 
ruptura com a realidade meramente palpável (e impossível) para abarcar 
o plano interno e subjetivo (e plausível). Ressoam-se, aqui, as sensações 
e os entendimentos particulares da voz do texto, Bernardo Soares, um 
ajudante de guarda-livros que sente o mundo em um sono contínuo, 
principalmente por sua intrínseca melancolia, que se transfigura em 
uma lente através da qual ele enxerga as coisas comuns. Na contramão 
da vasta amplitude temática, uma pauta recorrente na obra é o mal-estar 
interno, o tédio e a ideia do vazio.

Pensando que a angústia e o tédio desfiguram a percepção de 
mundo de uma pessoa, o objetivo deste artigo é unir a forma por meio 
da qual Soares se caracteriza, expõe sua face nos meandros do Livro e 
a compara com a face de outros indivíduos, de modo a engendrar, nas 
descrições/distorções faciais, sua aguda melancolia. A abordagem deste 
estudo é de natureza teórica e encontra-se na área de Literatura Portuguesa 
Moderna e Contemporânea, tendo como seu subsídio pesquisas 
biográficas e documentais tanto no que tangem à contextualização do 
autor e obra quanto ao estudo do desânimo interno e do rosto. 

Ainda na construção desta pesquisa, utiliza-se o método dedutivo 
como seguimento analítico. Parte-se de conceitualizações e estudos no 
tocante à melancolia, tédio e retrato para buscar uma equiparação de 
imagens entre o arquétipo melancólico e a forma facial descrita por Soares 
a fim de constatar – ou não – se há deformações nos rostos narrados e, 
caso a prerrogativa anterior for positiva, como essas injetam a ideia do 
vazio interior no tecido pessoano selecionado.

Para tal finalidade, na segunda seção, recorre-se, em primazia, aos 
estudos de Silvina Rodrigues Lopes (2014), Patricio Ferrari & Jerónimo 
Pizarro (2017) e Richard Zenith. Em um terceiro momento, os estudos 
de Georges Didi-Huberman (1998) serão o solo teórico sobre o retrato e 
o autorretrato. No que diz respeito ao estudo da melancolia e tédio para a 
quarta seção, usam-se as pesquisas de Moacyr Scliar (2003) e Lars Svendsen 
(2006); e, na análise dos fragmentos selecionados, utiliza-se Golgona Anghel 
(2014) e Silvina Rodrigues Lopes (2014) e outros estudiosos do Livro. Feita 
a introdução, passa-se, agora, a uma síntese sobre a obra selecionada.

1	  Tal qual diz Ondjaki no documentário Grandes Livros (2009) sobre o Livro do 
desassossego (2011).
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2 Um livro-sonho: o desassossego inacabado 

Richard Zenith, pesquisador pessoano, na introdução da edição 
usada como corpus deste estudo, diz que a obra “não é um livro, mas 
sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em plena ruína, o 
livro-sonho, o livro-desespero, o antilivro, além de qualquer literatura” 
(PESSOA, 2011, p. 11). É, também, uma obra inacabada, pois Pessoa 
a escreveu até o fim de sua vida; a obra rompe a estrutura mínima dos 
gêneros literários, não se enquadrando em autobiografia, poesia ou alguma 
outra coisa literária – é uma extrema vagueza potencializada pela prosa 
poética, teoria de Jean-Yves Tadié (1994), em que o sintagma verbal, 
rompendo sua camada meramente unilateral, abraça a plurissignificação. 
Sobre essa teoria, Tadié (1994, p. 4) diz:

A dupla natureza desses livros tem como consequência que, no 
momento de conhecer se não nosso mundo, ao menos um mundo 
imaginário, o sentido se constitui em uma linguagem tirânica, e no 
momento de usufruir dessa linguagem coloca-se novamente o enigma 
das significações: tal é o lugar da troca entre a narrativa e o poema.

Bernardo Soares, o personagem-autor, é um ajudante de guarda-
livros que registra, quase em fluxos de consciência, as reverberações 
das coisas em seu interior. Apesar de não ser o único autor do Livro, 
Soares – a começar em 1928 – é a voz mais referida ao se falar da obra. O 
próprio Fernando Pessoa o chamava de semi-heterônimo pelo fato de as 
características intrínsecas desse aproximarem-se em demasia da vertente 
ortônima – a crítica acrescenta tal comentário nomeando-o de alter ego 
(“outro eu” do Latim), ponto que alimenta os debates acerca da aproximação 
discursiva entre a estética de Soares com a de Pessoa e a construção 
plural da consciência humana, ideia consolidada pelo autor ao formar os 
heterônimos. Vicente Guedes, o segundo autor da obra, é a voz que traria 
um ar mais diarístico à obra e a abandonaria em por volta de 1920, projeto 
retomado por Soares, como afirmam Ferrari & Pizarro (2017, p. 331). O 
ano de publicação da primeira edição foi em 1982 pela Editora Ática.

Pessoa deixou pouquíssimas informações a respeito do principal 
autor do Livro do desassossego (2011); na voz dos mesmos pesquisadores 
citados, resta-se
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apenas o registro do seu nome (‘B. Soares’) encimando uma lista 
de contos – visto que o livro por si composto iria ser publicado 
em nome de Fernando Pessoa, cuja assinatura, manuscrita e 
dactilografada, consta do final de alguns trechos. (FERRARI & 
PIZARRO, 2017, p. 558)

Uma das poucas informações é uma conhecida carta de Pessoa 
a Adolfo Casais Monteiro, em 13 de janeiro de 1935, na qual o poeta 
aborda sua mutilação literária e explica a alcunha de “semi-heterônimo”: 

Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei 
o quê. (O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em 
muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que 
estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas 
as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um 
constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo 
a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma 
simples mutilação dela. (PESSOA, 1986, p. 343, grifos nossos)

 No tocante às pautas, há, no Livro, uma vasta multiplicidade de 
temas que cingem o viver humano: questões filosóficas, sociais, políticas, 
existenciais etc. Dentro desse último ponto, percebe-se, quase de modo 
obsessivo, um questionar contínuo acerca da consciência em face do desejo, o 
que é tangível e o que é impossível; um duelo entre o sonho com a monotonia 
gritante das coisas comuns. A consequência direta desse digladio é o tédio.

Bernardo Soares elege pontos de vista que sejam aberturas do mundo 
contra aquilo que o nega, fecha. O tédio fecha o mundo, é feito de 
‘negações noturnas’; a insônia faz parte do movimento da escrita: 
aproxima-se do sono e do sonho na fuga à consciência; aproxima-se 
da vigília desconhecendo limites à lucidez. (LOPES, 2014, p. 50-51) 

Entretanto, sobre a consciência, vale destacar que em toda a produção 
pessoana esse não é o eixo central para a formação da unicidade particular 
do ser; as obras seguem uma linha lógica no que tange à impossibilidade 
consciente de se assimilar o real. Justamente em reverberação disso, a 
produção de Pessoa traz uma ênfase tanto sinestésica quanto onírica. Já 
que o real não é visível à consciência, é fundamental que a razão tenha seu 
“cérebro” no corpo, não em um gozo puramente hedonista – no sentido 
estreito – voltado estritamente ao prazer sensível, mas, sim, como mirando 
a única maneira de “provar o real” por sua incapacidade cognitiva e lógica 
de ser compreendido diretamente por observações ou reflexões.
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No que diz respeito à construção formal da obra, é fundamental 
ressaltar que o poeta português nunca publicou uma única edição 
do Livro, expondo suas potenciais ânsias editoriais ou a suposta 
organização sequenciada dos fragmentos. Nesse sentido, a construção 
fica completamente a cargo do editor. Assim, cada edição é uma imersão 
distinta ao (des)ligamento lógico pessoano. Contemplados os básicos 
pontos sobre o corpus deste estudo, volta-se, agora, a um breve comentário 
sobre o retrato, rosto e autorretrato à reflexão de Didi-Huberman (1998).

3 O retrato: a morada nostálgica 

O rosto é o perfil da subjetividade de um Eu; nele encontram-
se os seus atributos distintivos e a questão do retrato começa, nesse 
contexto, “talvez no dia em que, diante de nosso olhar aterrado um 
rosto amado, um rosto próximo cai contra o solo para não se levantar 
mais” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62). Ou seja, a noção de retrato 
– e consequentemente do autorretrato – nascem do desvanecimento da 
feição querida, que enseja uma ânsia de se suprir a ausência, reter algo 
para que não perca (eternamente).

Didi-Huberman, em O rosto e a terra (1998), faz uma pintura 
histórica sobre a representação da face humana através do tempo; o 
referido historiador das artes realça o teor simbólico do perfil dos retratos: 
uma maneira de preencher o vazio da morte e suprir a ausência além da 
nostalgia. Na arte rupestre, por exemplo, “o rosto humano não existia, que, 
em todo caso, era desprovido de significação, ou até que era afetado por 
um tabu” (1998, p. 64); havia uma única indicação plana sobre o rosto: 
um ponto sem caracterizações identitárias. Correndo o tempo, sabe-se 
que, no sítio neolítico de Jericó, havia um povo que enterrava seus mortos 
em grupo e realizava um culto aos crânios (1998, p. 72) – sem uma forma 
clara de identidade, recorrendo à lembrança recorrente da morte.

 A arte arcaica como um todo não carrega uma preocupação 
estética dos rostos; há, entretanto, uma configuração interna que ressalta 
a nostalgia e a brevidade: representa-se o perecimento, o apagamento dos 
caracteres particulares. Com o transcorrer da história, as faces começaram 
a ganhar atributos particulares – os rostos transpassaram a concretude 
meramente abstrata para um perfil figurativo e mimético. Nesse sentido, o 
retrato é, simbolicamente ausência e presença, apagamento e concretude.  
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Em muitas culturas antigas, retomar, de algum modo, a feição do 
ente querido por um retrato – por máscaras ou pelo crânio, preenchê-lo 
ou não – é presentificar aquilo que é memória e nostalgia. O autorretrato 
viria, nesse sentido, uma tentativa de eternizar uma fatia do ego em um 
determinado período ou tempo; uma forma de prender a feição jovem, por 
exemplo, no esticar temporal de modo que, mesmo idoso, com um rosto 
metamorfoseado pelo tempo, seja possível, nostalgicamente, ver-se no 
espelho do passado por meio do congelamento da face antiga. Contempladas 
as fundamentais partes acerca do retrato pelo âmbito histórico, passa-se, 
agora, aos comentários pontuais sobre a ascensão da melancolia.

4 O retrato da melancolia

Em 1621, Robert Burton lança seu livro A anatomia da melancolia, 
um estudo extremamente detalhado, à época, sobre as raízes melancólicas 
e como se livrar delas. O livro foi um sucesso, tornando-se um best seller, 
apesar de suas 1417 páginas. Tal estouro de venda carimba um certo 
fascínio popular acerca da temática e exponencia a ânsia de entender 
suas causas e possíveis soluções.

No período de publicação do livro, a humanidade passava por 
inúmeros progressos – era um tempo de grandes revoluções econômicas 
e políticas. Com o princípio do pensamento capitalista tomando forma, as 
desigualdades sociais acentuam-se; nota-se uma “brusca alternância entre 
otimismo e pessimismo, entre euforia e desânimo, verdadeira bipolaridade 
emocional que se traduz em incerteza quanto ao futuro” (SCLIAR, 2003, 
p. 16). As práticas hedonistas desfrutavam de todos os prazeres possíveis, 
porém, com o emergir da sífilis, o tema da morte tornava-se cada vez mais 
comum, acelerando o pêndulo bipolar e subsidiava a vinda da melancolia. 
Freud, consolidador da base psicanalítica, em Luto e melancolia, de 1917, 
conceitua a melancolia como um luto prolongado e patológico que rompe 
uma perda comum; é uma ferida narcísica, agravada, na cultura ocidental, 
pela hipertrofia do ego – ou seja, no luto, o mundo torna-se pobre; na 
melancolia, é o ego que definha. Esta, por sua vez, é consequência da 
individualidade já marcada no princípio da bipolaridade do século XV e 
XVII, como afirma Scliar (2003, p. 191). Por sua vez, a teoria humoral, 
de Hipócrates de Cós – cujos ensinamentos foram passados sem uma 
marcação textual autoral –, começou associar a melancolia a alterações 
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químicas. Humor, nesse contexto, é “um líquido ou parte fluida do corpo, 
compreendido neste, para sua preservação, pode ser inato e congênito, 
ou adventício e adquirido” (BURTON, 2011, p. 37).

Portanto um estado interno melancólico poderia ser uma 
característica física intrínseca ou um desequilíbrio de fluidos corpóreos. 
Assim, quem secretava em excesso a bílis negra teria uma visão de mundo 
mais pessimista e profunda. Aliado a isso, pela condenação da acídia em 
virtude de seu caráter pecaminoso por ir contra o Louvor de Deus e, em 
ecos da ideia capitalista, começou-se a instaurar o conceito do tédio. O 
tédio, na voz de Lars Svendsen (2006, p. 34),

Pressupõe subjetividade, isto é, consciência de si. A subjetividade 
é uma condição necessária, mas não suficiente para o tédio. Para 
ser capaz de se entediar, o sujeito deve ser capaz de perceber como 
um indivíduo apto a se inserir em vários contextos de significado, e 
esse sujeito reclama significado do mundo e de si mesmo. Sem tal 
demanda, não haveria tédio. Animais podem carecer de estímulos, 
mas quase certamente não podem se entediar.

O tédio está umbilicalmente ligado à crítica acerca de sua própria 
condição. A clara consequência de tais perguntas a si mesmo é a tendência 
a uma perda de mundo, pois as coisas não anunciam um significado 
verdadeiro. A consciência dessas informações torna a não-significação 
intolerável – cria-se o vazio e a urgência de preenchê-lo; nada traria a 
ânsia de uma questão norteadora e significativa –, forma-se uma vontade, 
obsessiva, de possuir um sentido claro e absoluto sobre a existência. À 
guisa disso, pode-se trazer alguns trechos que tangem a melancolia ou 
tédio como pontos centrais de reflexões, como o fragmento 263, o qual 
pode ser visto como um longo tratado sobre o tédio. Eis um recorte:

O tédio... É talvez, no fundo, a insatisfação da alma íntima por 
não lhe termos dado uma crença, a desolação da criança triste que 
intimamente somos, por não lhe termos comprado o brinquedo 
divino. É talvez a insegurança de quem precisa mão que o guie, 
e não sente, no caminho negro da sensação profunda, mais que a 
noite sem ruído de não poder pensar, a estrada sem nada de não 
saber sentir... (PESSOA, 2011, p. 262-263)

O tédio e a melancolia, porém, não são sinônimos, embora 
possam coexistir e exponenciar o rombo interno. O tédio rompe as 
medidas temporais e concentra-se no presente – o que aconteceu e o que 
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virá não interferem na consolidação desse, ao passo que “a melancolia 
é caracterizada pela nostalgia de um tempo que existiu outrora (ou 
eventualmente de um futuro esperado)” (SVENDSEN, 2006, p. 101). 
O tédio é repetição e imanência e a melancolia, ruminação. Ambos 
trazem uma nulidade no Eu, que passa a variar entre a estagnação 
temporal e um saudosismo intenso paralisante, formando um indivíduo 
constantemente cansado, sem perspectiva – um transeunte interno que 
vagueia randomicamente. Ambos não têm uma cura direta – além do 
conformismo, que apenas alivia (em partes). Abordados os básicos pontos 
sobre a melancolia e tédio, parte-se à análise dos fragmentos selecionados 
do Livro do desassossego (2011).

5 O hematoma no retrato de Soares 

O Livro do desassossego é a descrição de um hematoma que 
não é curado. Silvina Rodrigues Lopes afirma que o movimento do 
desassossego se consolida na recorrência sobre a insônia, a qual é 
uma engrenagem de escrita que mantém a tensão entre o cansaço e a 
inquietude, a descrição e a conjectura (2014, p. 49). Sobre isso, também, 
Svendsen (2006, p. 101) afirma que “o tédio profundo está relacionado, 
fenomenologicamente falando, à insônia, em que o ‘eu’ perde sua 
identidade na escuridão, preso num vazio aparentemente vazio” – 
naturalmente, alimenta-se e consolida-se o senso melancólico que paira 
sobre grande parte dos fragmentos, como se esse fosse, inclusive, um 
aspecto coesivo fundamental, de ordem formal para a construção da obra. 
Passa-se, portanto, à análise da desfiguração.

Diante disso, o fragmento 466 é um tratado sobre o ato de 
contemplar-se, o qual é censurado pela natural impossibilidade de se 
conhecer, como se o Daemon, Natureza ou Deus não permitisse ao 
homem percepções de si além da anatômica. Assim como afirma Beatriz 
Anselmo, Soares, no trecho, pode ser visto como um “Narciso invertido 
ou mascarado” (2008, p. 89). Outrora, contemplar-se era possível apenas 
abaixando até a superfície de um rio – e curvar-se para essa função 
revelaria tal ato vil. Assim, o espelho veio para contaminar os indivíduos 
acerca de sua própria condição.

O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de 
mais terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não a poder ver, assim 
como de não poder fitar os seus próprios olhos.
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Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a 
postura, mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha de se 
curvar, de se baixar para cometer a ignonímia de se ver.
O criador do espelho envenenou a alma humana. (PESSOA, 2011, 
p. 412)

O rosto é o palácio da identidade e, portanto, da consciência; 
para Soares, ver-se é um atentado à Vida, haja vista que essa ação subjaz 
externas noções de si, e a forma cartesiana cogito ergo sum é uma injeção 
demasiado intensa para as percepções e sentidos, pontos hipervalorizados 
pelo semi-heterônimo pessoano:

O semi-heterônimo, em viagem rumo à sua essência, parece 
mostrar-se assustado com o que o espelho pode revelar-lhe: o 
nada. Assim, ao contrário de Narciso, que quis ver a sua verdadeira 
imagem, Soares só se mira num espelho que, côncavo ou convexo, 
seja capaz de distorcer a sua imagem, fragmentá-la, multiplicá-
la, desintegrá-la, transformá-la, enfim, numa figura polimorfa 
que parece a encarnação da própria persona, da máscara do ator. 
(ANSELMO, 2008. p. 90)

Em soma da citação, traz-se a fala de Rodrigues (2009), “do mesmo 
modo, na tentativa de olhar-se de dentro, o autorretratista percebe o que 
lhe escapa, formando-se e deformando-se sem cessar na superfície caótica 
do texto” (2009, p. 21). Ou seja, ao contemplar-se, notam-se os pontos 
não-vistos de si, o que constrói, mais ainda, a autoconsciência. No que 
tange à esfera facial e seus desdobramentos, Golgona Anghel afirma que, 
na obra, “as máscaras, os espelhos, as faces do rio são superfície de reflexo 
e meditação quando a proximidade extrema do objecto do nosso olhar, a 
indeterminação dos ‘sonhos vagos’ ou a luz demasiado forte dissolve os 
contornos e liberta um ‘rosto à deriva’, uma boca-paisagem” (2014, p. 86).

Nesse sentido, no Livro, o rosto é o lugar do possível – não do 
real-concreto, posto que se transforma e se transfigura de acordo com 
os processos interiores que se irrompem no plano externo, ou, como 
afirma a citada pesquisadora, “a pregnância da exteriorização é tanta que 
a transmutação determina uma perda de identidade” (ANGHEL, 2014, 
p. 87), tal qual é notório no fragmento 56, em que, contemplando uma 
foto, o hematoma de Bernardo Soares pulsa ao longo das descrições.

O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, 
quis, não sei por que capricho de que intervalo de doença, ter 
um retrato do conjunto do pessoal do escritório. E assim, antes 
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de ontem, alinhámos todos, por indicação do fotógrafo alegre, 
contra a barreira branca suja que divide, com madeira frágil, o 
escritório geral do gabinete do patrão Vasques. Ao centro o mesmo 
Vasques; nas duas alas, numa distribuição primeiro definida, 
depois indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui 
se reúnem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo último 
intuito só o segredo dos Deuses conhece.
Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, em verdade, 
esquecido já do acontecimento estático da fotografia duas vezes 
tirada, encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um 
dos caixeiros de praça, debruçados rebuçadamente sobre umas 
coisas enegrecidas, que reconheci logo, em sobressalto, como as 
primeiras provas das fotografias. Eram, afinal, duas só de uma, 
daquela que ficara melhor.
Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a 
mim mesmo que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre 
da minha presença física, mas nunca a senti tão nula como em 
comparação com as outras caras, tão minhas conhecidas, naquele 
alinhamento de quotidianos. Pareço um jesuíta fruste. A minha 
cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem intensidade, 
nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das 
outras caras. Da maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente 
expressivos. O patrão Vasques está tal qual é — o largo rosto 
prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode rígido completando. 
A energia, a esperteza, do homem — afinal tão banais, e tantas 
vezes repetidas por tantos milhares de homens em todo o mundo 
— são todavia escritas naquela fotografia como num passaporte 
psicológico. Os dois caixeiros viajantes estão admiráveis; o 
caixeiro de praça está bem, mas ficou quase por trás de um ombro 
do Moreira. E o Moreira! O meu chefe Moreira, essência da 
monotonia e da continuidade, está muito mais gente do que eu! 
Até o moço — reparo sem poder reprimir um sentimento que 
busco supor que não é inveja — tem uma certeza de cara, uma 
expressão directa que dista sorrisos do meu apagamento nulo de 
esfinge de papelaria.
O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película não 
erra? Que certeza é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, 
para que seja assim? Contudo... E o insulto do conjunto?
— Você ficou muito bem, diz de repente o Moreira. E depois, 
virando-se para o caixeiro de praça, “É mesmo a carinha dele, 
hein?” E o caixeiro de praça concordou com uma alegria amiga 
que me escorreu para o lixo. (PESSOA, 2011, p. 91-92)
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No referido fragmento, as distorções faciais ficam mais explícitas 
e concretas, indicando, visualmente, os símbolos internos de Soares. A 
impossibilidade de ver-se foi rompida pelo retrato – a eternização de 
um instante – e, como contemplar a própria face é tocar com os olhos 
a própria condição, o ajudante de guarda-livros desfigura sua face, 
ensejando-lhe seu estado de alma (melancólico). Isso é potencializado 
pela comparação, afinal os seres se encontram no trato social a partir de 
um eixo nevrálgico como guia – no caso, as faces alheias, como se faz 
perceptível em: “a minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, 
nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré 
morta das outras caras” (PESSOA, 2011, p. 91). 

A face tíbia e raquítica revela uma potência interna minguada e 
diminuta, sem dinamicidades ou expressividades; uma existência acuada 
na qual as coisas são mornas, cinzas, sem intensidade. A inexpressividade 
também abarca o tédio, haja vista que nele as coisas se tornam banais e 
sem um significado maior – uma apatia em relação às coisas é formada 
e a inexpressão é um sintoma da acepção banal dos entes. A magreza 
do rosto revela a inanição e o desarranjo internos do personagem-autor, 
como se confirma no fragmento 39:

Nem se quer representei. Representaram-se. Fui, não o ator, mas 
os gestos dele
Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de 
subordinações, ou a um ente falso que julguei meu, por que agi 
dele para fora, ou de um peso de circunstâncias que supus ser o 
ar que respirava. Sou, neste momento de ver, um solitário súbito, 
que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre cidadão. 
No mais íntimo do que pensei não fui eu. (PESSOA, 2011, p. 75)

Esse paradoxo de uma vida suposta, mas não a existência real, 
revela a amargura de Soares: um luto por vivências inautênticas, forjadas 
e representadas passivamente; uma tibieza que se perfaz no fechamento de 
semblantes, tendo em vista que, como dito, a face simboliza a identidade. 
Portanto o rosto de um ser sem uma representatividade interior consolidada 
iria, naturalmente, totalizar-se na emaciação e na inexpressividade. 
Forma-se, dessarte, um retrato da melancolia corroborado pelo fragmento 
60, intitulado “Intervalo doloroso”2: “se me perguntardes se sou feliz, 
responder-vos-ei que não o sou” (PESSOA, 2011, p. 96).

2	  Existem seis fragmentos com esse mesmo título, o que reforça ainda mais o caráter 
melancólico e a ânsia de abordar tais pontos de sofrimento. 
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No influxo das descrições citadas, encontram-se as faces alheias 
– do patrão Vasques, dos caixeiros viajantes e de Moreira. Nelas, há 
imagens altivas e briosas, com potências que ofuscam a opaca forma 
do semi-heterônimo. O patrão sustenta dinamicidade com seu olhar e 
bigode rígidos – despontam energia e força, uma face na qual se revelam 
certezas sobre suas condições. Idem com os caixeiros e com Moreira, 
sobretudo esse, pois, nas palavras de Soares: “está muito mais gente do 
que eu!” (PESSOA, 2011, p. 91).

Ao mirar um moço com altivez em face na mesma fotografia, o semi-
heterônimo pessoano é tomado por algo não muito bem descrito: “reparo 
sem poder reprimir um sentimento que busco supor que não é inveja” 
(PESSOA, 2011, p. 91). Sensação da ordem do inominável, uma certa 
desistência de todos contemplarem um semblante firme, e não sua pessoa. 
Da ânsia de possuir tamanha força no rosto à desistência, o personagem-
autor tem certeza apenas de seu apagamento nulo em face dos outros.

Todos no retrato, além de Soares, carregam uma feição forte 
e verdadeira de si, uma eloquência facial simbólica que expõe o Imo 
particular de tal maneira que a amplitude característica entre esses enterra 
o semblante parco do personagem-autor. Inclusive, tais traços descritos 
retomam o entendimento sobre a teoria humoral descrita por Hipócrates.

O sanguíneo é forte, musculoso, gosta de companhia, de comida, 
de bebida. O melancólico é magro, pálido, taciturno, lento, 
silencioso, desconfiado, invejoso, ciumento, solitário – a solidão, 
aliás, é causa e consequência da melancolia, assim como a 
inatividade. (SCLIAR, 2003, p. 72)

Por reverberação ao dito, Bernardo Soares é uma máscara 
implantada à face do esvaziamento. Sua distorção facial pode ser vista 
como uma reconfiguração de sua identidade a um rosto arbitrariamente 
inserido através do vazio. No contexto de Soares, Beatriz Anselmo afirma:

A utilização da máscara tem como intuito transformar, modificar 
o sujeito, fazendo com que ele se torne outro(s). No caso de 
Bernardo Soares, a sua falta de identidade faz com que ele seja 
as máscaras que veste. Portanto, perder ou despir uma de suas 
máscaras não significa somente perder uma das personagens 
criadas para com ele contracenar no palco da vida real – passe o 
aparente paradoxo –, mas, sobretudo, significa perder o que ele é 
capaz de ser. Tudo o que ele cria, tanto as realidades artificiais de 
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sua obra de arte, quanto a própria vida, depende dos artefatos que 
manipula; e quanto mais ele se aproxima do real, maior é a sua 
necessidade de se mascarar. (ANSELMO, 2008, p. 89)

Entretanto é fundamental ressaltar que as descrições são 
arranjadas pelo próprio Bernardo Soares; é um contar em primeira 
pessoa contaminado pela lente (melancólica) do Eu. Todas as 
comparações faciais são subsidiadas por sensações bem construídas 
acerca da autodesfiguração em detrimento da externa camada da qual 
os alheios são pertencentes. Nesse viés, fazem-se, no Livro, exposições 
particulares embebidas de ideias subjetivas, as quais saltam e pulsam na 
medida em que os semblantes são formados. É uma máscara, como dito, 
arbitrariamente colocada.

A infecção do Eu, porém, revela, como um espelho interior, a 
forma pela qual Bernardo Soares pinta sua imagem fragmentada pela 
ácida angústia que o acomete e como ele, diante das mais distintas formas, 
silhuetas e faces, enxerga seu próprio rosto diminuto e, ao mesmo tempo, 
pulsante, não em dilatação, mas em contração.

Bernardo Soares, como dito, encontra-se na perdição de si pelas 
sensações – o mundo é, para ele, explosão epidérmica. No fragmento 453, 
o personagem-autor pinta uma autoimagem ampla no sentir, denotando 
que sua face real não se localiza na fronte da identidade, o rosto, mas no 
mais profundo local em que se resguardam os sentidos. À voz analítica de 
Eduino Orione, “é justamente porque se autorretrata a partir da sensação, 
que Bernardo Soares a opõe à ação” (2016, p. 156):

Sou uma placa fotográfica prolixamente impressionável. Todos 
os detalhes se me gravam desproporcionadamente a fazerem 
parte de um todo. Só me ocupa de mim. O mundo exterior é-me 
sempre evidentemente sensação. Nunca me esqueço de que sinto. 
(PESSOA, 2011, p. 453-454)

E é justamente pela sensação que o autor-personagem sente o 
toque nulo de si. Na camada absurda das faces, sobrevém à superfície 
o que a subjetividade apresenta. No caso de Bernardo Soares, está 
a nostálgica lembrança de sensações antigas e a ânsia por uma vida 
impossível, irreal e suposta: ser inteiramente o Eu sem se fazer outro. 
Entretanto, como sustenta Orione (2016), “ocorre que, como, neste livro, 
uma sensação particular adquire dimensão existencial mais ampla, a 
descoberta central de Soares (a vacuidade do eu) é acompanhada de uma 
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outra não menos decisiva, que lhe é concomitante” (ORIONE, 2016, 
p. 163). É um círculo vicioso no qual a negação da realidade enseja 
uma ânsia por sentir as coisas ou pela efusão onírica; ambas, todavia, 
subsidiam uma consciência real acerca de si de maneira a reparar, no 
silêncio do pensamento, a sensação insuportável de sentir nada. Eis a 
síntese de toda angústia do ajudante de guarda-livros, “o coração, se 
pudesse pensar, pararia” (PESSOA, 2011, p. 47).

6 Considerações finais 

O Livro do desassossego transborda as estruturas básicas dos 
gêneros literários. Sua instabilidade interna rasga o nó narrativo sequencial 
potencializado pela prosa poética e desola o leitor nos desencontros de 
Bernardo Soares, um ajudante de guarda-livros visto, pela crítica, como 
um alter ego de Fernando Pessoa; é um semi-heterônimo que vive à 
margem de si mesmo, na beirada do abismo interior, fragmentando-se 
durantes suas inúmeras reflexões, sobretudo acerca de si mesmo.

Os fragmentos confirmam que Soares carrega um certo asco 
na ação de ver-se, posto que, como já foi exposto, olhar-se revela, 
narcisicamente, as falhas – é um ataque desmesurado ao ego, que, 
dependendo de seu estado interno, pode se romper mediante a tal 
revelação, deixando a dor existencial, por vezes latente, mais sensível 
e dolorosa. A melancolia não é a decorrência de se contemplar – haja 
vista que ela, no Livro, é um estado contínuo – mas, sim, consequência 
direta da consciência do eu em seu lugar no mundo. 

Tendo em vista que a melancolia é entendida, dentre inúmeras 
teorias e críticas, como o luto prolongado por uma ferida narcísica e 
o mal-estar pela consciência de seu lugar no mundo, a análise feita 
confirmou que Bernardo Soares transmuta sua face através da pupila 
desgastada pelo vazio interno e pelo narrar em primeira pessoa, dando-
lhe um aspecto tíbio, diminuto, parco e inexpressivo, ao passo que, 
nos rostos alheios, existem brio, potência, ação e dinâmica, alterações 
faciais que subsidiam – em sua autodescrição – a melancolia pela qual 
o personagem-autor passa.

O rosto, tal qual denota Didi-Huberman (1998), é o palácio da 
identidade, o receptáculo da unicidade do ser. Nele, residem as marcas da 
vida, como a passagem no tempo no grisalho do cabelo, o afundamento 
das rugas e sulcos e outros pontos. Na dor de olhar o próprio reflexo em 
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um rio ou em um retrato num movimento “narcísico às avessas”, para 
Soares, mora a consciência de lugar no mundo, ponto a partir do qual o 
rosto cansado e fatigado revela, no sussurro das expressões, o cansaço de 
contemplar-se, implantar uma máscara fictícia e sempre enxergar nada.
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Resumo: Esse artigo tem como objetivo evidenciar o modo que Cecília 
Meireles e Sophia de Mello Breyner Andresen manifestam uma certa 
ética em relação à experiência da viagem e, como um desdobramento 
possível dessa temática, demonstram igualmente uma aproximação 
crítica em relação ao turismo e à fotografia. Para alcançar esse objetivo, 
realiza-se a análise comparativa dos textos selecionados que abordam 
essa problemática. Observa-se a presença de traços distintivos entre a 
experiência do viajar e do olhar, em oposição ao turismo de massa e 
a fotografia. Conclui-se que, nesses textos, o sujeito literário enuncia 
uma ascendência da experiência estética por meio do olhar do viajante 
e do poeta em comparação ao mero registro irrefletido das máquinas 
fotográficas, denunciando o comportamento alienado perante os espaços 
em que a história se inscreve, sugerindo uma atitude mais contemplativa 
e lenta diante do mundo.
Palavras-chave: Cecília Meireles; Sophia de Mello Breyner Andresen; 
fotografia; viagem.

Abstract: This article aims to highlight the way in which Cecília Meireles 
and Sophia de Mello Breyner Andresen manifest a certain ethics in 
relation to the travel experience and, as a possible development of this 
theme, they also demonstrate a critical approach in relation to tourism 
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and photography. To achieve this objective, a comparative analysis 
of selected texts that address this issue is carried out. We observe the 
presence of distinctive features between the experience of traveling and 
looking, as opposed to mass tourism and photography. It is concluded 
that, in these texts, the literary subject enunciates an ascendancy of the 
aesthetic experience through the look of the traveler and the poet in 
comparison to the mere thoughtless record of the cameras, denouncing 
the alienated behavior before the spaces in which history is inscribed, 
suggesting a more contemplative and slower attitude towards the world.
Keywords: Cecília Meireles; Sophia de Mello Breyner Andresen; 
photography; travelling.

O presente trabalho é o resultado parcial de pesquisa realizada ao 
longo do mestrado1, que teve como ponto de partida a seguinte questão 
norteadora: qual seria a relação entre a poesia e a viagem no século 
XX? Na tentativa de encontrar uma resposta possível, escolhemos duas 
importantes autoras desse período, no Brasil e em Portugal, que buscaram 
pensar a experiência de viajar. Propusemos a análise comparativa de 
poemas e crônicas de viagens de Cecília Meireles e Sophia de Mello 
Breyner Andresen, considerando roteiros em comum figurados pelas 
autoras, em especial, Portugal, Itália e Índia. Dessa forma, localizamos 
textos que tiveram como tema principal a viagem, a partir da referência 
direta a certos espaços visitados pela poética dessas escritoras. Seguimos, 
ao longo do percurso de investigações, a hipótese de haver, no corpus 
selecionado, uma certa ética sobre a experiência da viagem e, como um 
desdobramento possível da relação poesia-viagem, observou-se também 
uma aproximação crítica com o turismo e a fotografia. A esse respeito, 
depreendemos que o sujeito poético enuncia uma ascendência do olhar do 
viajante e do poeta em relação ao mero registro mecânico das máquinas 
fotográficas e à reprodução desenfreada de imagens, ponto que será o 
alvo de nossas considerações nesse texto.

1	  O trabalho final intitulado “Roteiros e Paisagens Literárias: Leituras dos Poemas 
de Viagem de Cecília Meireles e Sophia de Mello Breyner Andresen” foi defendido e 
aprovado em fevereiro de 2023. 
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Como preâmbulo para a discussão central do texto, partimos do 
ponto de que, tanto na obra de Cecília Meireles, carioca descendente de 
portugueses, quanto na de Sophia de Mello Breyner Andresen, portuguesa 
nascida no Porto, importantes autoras e poetas-viajantes, observa-se uma 
aproximação com a temática da viagem e um posicionamento crítico em 
relação à prática turística. Essa primeira oposição entre turista e viajante 
sugere uma reflexão sobre esses sujeitos emblemáticos e arquetípicos 
que se consolidam mais amplamente a partir das viagens realizadas nos 
séculos XIX e XX, provocando repercussões sobre a experiência de 
deslocamento no mundo.

Em relação a Cecília, Ana Maria Lisboa de Mello, no texto “A arte 
de viajar na poesia de Cecília Meireles”, afirma que a descrição do viajante 
feita pela autora demonstra um sujeito que se detém diante do que vê, 
buscando o próprio senso de pertencimento à história que contempla nas 
paisagens que visita, dessa forma “a viajante faz-se poeta e cria a partir da 
experiência da viagem um lugar de memória – o poema” (2003, p. 190). 
Já na poética de Sophia, podemos pensar a viagem a partir da maneira 
que a autora portuguesa lida com sua matéria poética, tal como observa 
Silvina Rodrigues Lopes no texto “Escutar, nomear, fazer paisagens”, a 
partir do “pensamento da sua própria possibilidade, isto é, da possibilidade 
de uma relação própria com as coisas e com os outros.” (2003, p. 52).

Em entrevista concedida a Pedro Bloch, Cecília, por exemplo, 
afirma que “Viajar para mim nunca foi turismo. Jamais tirei fotografia 
de país exótico. Viagem é alongamento de horizonte humano.” (1964, 
p. 37). Esse “alongamento” do horizonte humano que se dá por meio da 
experiência de encontro com o “outro” pode ser compreendido como uma 
recusa a um olhar que transforma esse “outro” em uma figura exótica, 
ao turismo de massa e ao mero registro fotográfico, atitude que a autora 
materializa em seus textos de viagem, nos quais são evidenciadas formas 
de experimentar o mundo que levam em consideração a mediação do 
próprio conhecimento prévio sobre os espaços visitados e a relação afetiva 
que se desenvolve com cada roteiro.

O sujeito enunciador que se apresenta nos textos de viagem 
cecilianos parece instituir uma certa “poética do viajar”, isto é, uma forma 
de pensar e figurar a viagem que se traduz em atitude ética e estética 
em relação a esses espaços. Na crônica “Roma, turistas, viajantes”, 
por exemplo, lemos o seguinte excerto: “O viajante olha para as ruínas 
[...] e já não pode dar um passo: elas o convidam a ficar, a escutá-las, 
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a entendê-las. Dirige-se a um museu, a um palácio, a um jardim e tudo 
está repleto de ecos [...]” (2016, p. 106). O viajante ceciliano evidencia 
seu desejo de permanecer e escutar as ruínas que encontra nos espaços 
que visita: busca escutá-las porque reconhece nelas ecos de um passado 
remoto; procura entendê-las porque vê naqueles palácios, jardins e sítios 
arqueológicos as fieis testemunhas de eventos históricos; deseja ficar para 
que possa aceitar o convite silencioso das paisagens. Nesses instantes, 
a autora busca na experiência empírica a matéria de sua escrita, mas 
não se restringe a esse aspecto mais circunstancial da viagem; a palavra 
alada transmuta-se em fabulação e exercício de encontro com o passado, 
buscando a memória de um tempo perdido.

Em oposição à essa experiência do viajante, Luís Antônio 
Contatori Romano, em volume intitulado A poeta-viajante: uma teoria 
poética da viagem contemporânea nas crônicas de Cecília Meireles 
(2014), sistematiza um importante estudo sobre essa questão, detalhando 
os elementos que descrevem o verdadeiro viajante e seu inverso, o turista. 
Segundo Romano (2014, p. 121), “na crônica ‘Pergunta em Paris’, de 
1952, Cecília Meireles [introduziria] pela primeira vez a distinção entre 
turistas e viajantes”. Essa diferenciação apareceria também na crônica 
“Quando o viajante se transforma em turista”, de 1953, e na crônica 
“Roma, turistas e viajantes”, textos nos quais “podemos encontrar a 
expressão carregada de lirismo de experiências de viagens, além de 
reflexões em que a autora busca distinguir dicotomicamente as formas 
como turista e viajante experimentam a viagem” (2014, p. 123). Vejamos 
um trecho da crônica “Roma, turistas e viajantes” e algumas das 
distinções que Cecília estabelece entre esses sujeitos:

Grande diferença entre o turista e o viajante. O primeiro é criatura 
feliz, que parte por este mundo com sua máquina fotográfica a 
tiracolo, o guia no bolso, um sucinto vocabulário nos dentes: seu 
destino é caminhar pela superfície das coisas, como do mundo, 
[...] olhando o que lhe apontam. [...]. O viajante é criatura menos 
feliz, de movimentos mais vagarosos, todo enredado em afetos, 
querendo morar em cada coisa, descer à origem de tudo, amar 
loucamente cada aspecto do caminho, desde as pedras mais toscas 
às mais sublimadas almas do passado, do presente e até do futuro 
— um futuro que ele nem conhecerá. (2016, p. 104).
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No trecho acima, o sujeito enunciador descreve o turista como 
uma “criatura feliz”, “com fotografias por todos os lados, listas de preços, 
pechinchas dos quatro cantos da terra” (2016, p. 107). Porém, qual 
seria essa felicidade referida? De acordo com a descrição apresentada, 
a felicidade do turista se traduziria por contentamento superficial, 
por passagem alienada pelas paisagens e seres do mundo, por um 
conhecimento acanhado da cultura e dos hábitos do outro, por uma relação 
com as paisagens mediada apenas pela imagem reproduzida dos espaços 
que visita. Basta-lhe uma coleção de cliques mecanicamente realizados 
ao longo do trajeto para que possa replicar os passos ligeiros e desatentos 
de sua fugaz estadia, comportamento que é sinônimo de uma sociedade 
capitalista que transformou a experiência da viagem também em um 
artigo de consumo, comercializado e vendido aos lotes. Luís Antônio 
C. Romano confirma que, além disso,

Para Cecília, enquanto o turista está ligado à efemeridade das 
experiências, à informação, o viajante detém-se demoradamente 
em cada coisa, visa não à informação estrita, mas à experiência 
estética diante das coisas olhadas e à tentativa de restaurar a aura 
delas, reintroduzindo-as, imaginariamente, nas relações que 
mantinha com seu contexto original. (2014, p. 125).

De forma semelhante, observa-se, na obra de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, uma relação ética — palavra que permeia a extensa 
fortuna crítica da autora — com a experiência da viagem, demonstrando 
ainda mais um elemento que manifesta a busca pela unidade enunciada 
em sua obra e mais um ponto de sinergia com a poética da escritora 
brasileira. Apesar de, a princípio, a temática da viagem aparentemente 
não aparecer com tanta recorrência nos primeiros livros da escritora, 
Eucanaã Ferraz, no prefácio de Coral e outros poemas (2018), afirma que, 
a partir de Geografia (1967), “a palavra solar de Sophia alcança então uma 
expressão sólida e marcada pela experiência.” (2018, p. 32). Neste livro, 
“se encontram as luzes das praias do Algarve e das ilhas gregas” (2018, p. 
32) e poemas como “Descobrimento”, que traz à tona o “maravilhamento 
do encontro primordial com as terras brasileiras”. (2018, p. 32). O tema 
do descobrimento aparecerá fortemente no livro Navegações (1983), e “a 
viagem permanecerá como tema central do livro seguinte, Ilhas (1989). 
E também aqui as paisagens geográficas e culturais vão além de Portugal 
e Grécia, e as alusões são de diferentes ordens.” (2018, p. 37). 
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Entre as diversas viagens realizadas pela autora, o encontro com 
a Grécia, ocorrido pela primeira vez em 1963 na companhia de Agustina 
Bessa-Luís, parece ter produzido ecos reconhecíveis na poesia de Sophia, 
perceptíveis, por exemplo, a partir de maior recorrência a itinerários e 
referências a espaços gregos. Tal viagem parece representar, para Sophia, um 
desejo de regresso a si própria, constituindo a memória viva da história que é 
revisitada em cada um dos museus e ruínas, permitindo um aprendizado que 
se dá por meio da travessia empreendida pelo sujeito através dos espaços e 
lugares de memória. Nesse sentido, encontramos o poema “Foi no mar que 
aprendi”, publicado em Búzio de Cós e outros poemas (1997).

Por isso nos museus da Grécia antiga
Olhando estátuas frisos e colunas
Sempre me aclaro mais leve e mais viva
E respiro melhor como na praia. 

Aqui — como convém aos mortais —
Tudo é divino
E a pintura embriaga mais
Que o próprio vinho. (2018, p. 867).

Observa-se, nesses versos, uma experiência em relação aos 
espaços culturais dos museus. Perante as “estátuas frisos e colunas”, 
o sujeito observador busca relacionar-se com a paisagem por meio do 
olhar, invadido por luminosidade e leveza. Os museus da Grécia antiga 
associam-se à respiração que também experimenta na praia, espaço de 
renovação, de encontro e de movimento contínuo. O advérbio “aqui” 
presentifica a enunciação, como se o sujeito se pronunciasse a partir 
daquele espaço em que “tudo é divino”. Relembramos que na poética de 
Sophia, a divindade está alinhada e inserida com e na physis. Portanto, 
esse encontro só é tangível por meio dos sentidos, nesse caso, o olhar 
(“Olhando estátuas frisos e colunas”), o olfato (“respiro melhor como na 
praia”) e o paladar (“E a pintura embriaga mais/ Que o próprio vinho”).

Ainda sobre a experiência de visitar a Grécia, entrevistada por 
Lúcia Sigalho e Sandra Martins para Vida Mundial, documentário 
semanal da imprensa, Sophia comenta suas percepções a respeito desse 
mesmo espaço, em especial após 1963, em seus retornos a esse roteiro 
de sua predileção:
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Eu tenho ido muitas vezes à Grécia. O que muda é o aumento 
do turismo. Na Grécia, como em toda a parte, o turismo está a 
estragar muito as coisas. Porque há um turismo comercial, que não 
é o turismo das pessoas, mas sim o turismo do negócio turístico. 
Não é propriamente a viagem mas só o negócio. As pessoas vão 
arrastadas pela propaganda. A propaganda tem, na nossa época, 
um papel aterrador. É uma forma de ditadura na vida das pessoas. 
(ANDRESEN, 1989, s.p.). 

Nesse ponto, evidencia-se a crítica da autora em relação ao 
movimento turístico não somente naquele espaço, mas em toda a parte, 
motivado principalmente pelo interesse do capital financeiro, pelas 
transações comerciais, pelas luzes ofuscantes das propagandas. Sophia 
compara a propaganda a uma “forma de ditadura na vida das pessoas”, 
demonstrando sua aversão aos impactos que essa prática teria sobre o 
turismo, convertendo-o em mero “negócio”. De forma análoga, o sujeito 
enunciador dos versos de “São Tiago de Compostela”, publicado no livro 
Ilhas (1989), recusa-se igualmente a submeter-se ao comportamento 
turístico nesse conhecido roteiro de peregrinação: “A São Tiago não irei/ 
Como turista. Irei/ — Se puder — como peregrino/ Tocarei a pedra e 
rezarei/ Os padre-nossos da conta como um campesino. (2018, p. 776).

Nos versos destacados, o sujeito lírico prefere buscar a experiência 
como a de um peregrino a ter de visitar aquele espaço como turista. O 
peregrino visita os lugares que considera sagrados em busca de uma 
revelação sobre si e sobre o divino, como se se deslocasse por um roteiro 
de autoiluminação pelo qual o ser entra em comunhão com a divindade 
por meio da experiência sensível. Igualmente, o sujeito lírico nesses versos 
coloca-se em atitude devocional tocando a pedra de São Tiago e rezando 
“como um campesino”. Implicitamente, o sujeito também denuncia a 
presença dos turistas nesse espaço de devoção e fé: “não irei/ como turista”.

Podemos perceber a mesma crítica ao comportamento dos turistas 
em espaços culturais no poema “Turistas no museu”:

Parecem acabrunhados
Estarrecidos lêem na parede o número dos séculos
O seu olhar fica baço
Com as estátuas — como por engano —
Às vezes se cruzam 

(Onde o antigo cismar demorado da viagem?) 
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Cá fora tiram fotografias muito depressa
Como quem se desobriga daquilo tudo
Caminham em rebanho como os animais
(ANDRESEN, 2018, p. 875).

O poema apresenta uma interessante figuração dos turistas e de seu 
comportamento. O acabrunhamento parece ser a única atitude possível 
perante as obras de arte no museu, desalento que surge como reação 
àquilo que não compreendem, nem buscam compreender. Decodificam as 
informações nas paredes, “o número dos séculos”, porém essa informação 
também não os afeta. Sophia compara, no poema, o olhar “baço” dos 
turistas ao olhar vazio das estátuas, tal como no poema “A estátua” 
(ANDRESEN, 2018, p. 346), publicado no livro No tempo dividido (1954), 
com “seus olhos cegos e vazios”. Há momentos raros em que esses olhares, 
os das estátuas, “cegos e vazios”, e os dos turistas, “baço com as estátuas”, 
parecem cruzar-se, como se aquelas mesmas figuras de pedra e mármore 
pudessem denunciar, silenciosamente, o vazio no olhar dos turistas.

O verso seguinte indica-nos o valor ético que o sujeito 
enunciador não localiza naquela cena, o que motiva a pergunta retórica 
estrategicamente posicionada entre as estrofes: “Onde o antigo cismar 
demorado da viagem?”. Nesse verso, a autora de Navegações evidencia 
parte de seu posicionamento em relação às viagens, propondo assim 
um cismar demorado. Nos versos que seguem a esse questionamento, 
o sujeito enunciador descreve parte da cena observada: “Cá fora tiram 
fotografias muito depressa/ Como quem se desobriga daquilo tudo/ 
Caminham em rebanho como os animais” (2018, p. 875), denunciando 
o uso da fotografia como forma de desobrigar o olhar, atitude que 
revela a alienação daqueles sujeitos perante os espaços culturais. Seu 
comportamento, portanto, só poderia ser comparado ao dos animais, 
caminhando a esmo, arrastados pela multidão que constituem.

Nessa linha de raciocínio, compreendemos que, para Sophia, 
viajar não é mero deslocamento, observação vazia, olhar fascinado ou 
megalomania conquistadora. Relembramos que, no discurso que proferiu 
em 1984, em ocasião da premiação de Navegações, publicado no ano 
anterior, a autora afirma que o tema daquele livro seria “fundamentalmente 
o olhar, aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultação, o 
descobrimento. Aquele olhar que às vezes está pintado à proa dos barcos” 
(2018, p. 756). Esse olhar “à proa dos barcos” é o olhar primordial, o que 
se direciona para o desconhecido e o observa face a face.
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Em oposição à presença da fotografia turística, descrita como gesto 
alienado perante as paisagens, o olhar do viajante, nos poemas de Sophia, 
é o “olhar que busca o aparecer do mundo, o surgir do mundo, o emergir 
do visível e da visão.” (2018, p. 817). Diferente do turista, o viajante 
parece ser um sujeito que descobriu alguma verdade sobre o mundo a 
partir de seu olhar. Semelhantemente, na poética ceciliana, o verdadeiro 
viajante é aquele cujo olhar demora-se sobre as coisas, buscando os 
sentidos apagados pelo tempo. Nesse ponto, as autoras aproximam-se 
de uma concepção de poesia que é também revelação das coisas, o que 
se dá em parte por um estado de atenção sensorial: uma forma de (re)
descobrimento do mundo, em parte mediada pela viagem em si mesma.

Em textos escritos por Cecília Meireles, tais como “Roma, turistas e 
viajantes”, o registro fotográfico do turista também se sobrepõe e substitui, 
em grande medida, a possibilidade da relação direta com o mundo e com 
a experiência diante da obra de arte, como se o mero registro pudesse 
desobrigá-los desse contato, desumaniza-os ao ponto de caminharem como 
animais em rebanho, valendo-se da metáfora utilizada por Sophia. Na 
concepção dessas autoras, o poeta deve ser um inquiridor vasculhando nas 
ruínas do mundo antigo uma linguagem que responda às suas inquietações 
íntimas, ainda que isso pareça, à primeira vista, desligado de seu próprio 
tempo, crítica inclusive dirigida tanto a Cecília quanto a Sophia.

Considerando a importância do “olhar” para Cecília e Sophia, 
observa-se como as autoras não se ausentaram de elaborar também uma 
crítica à prática desenfreada da reprodução de imagens, aproximando-
se daquela questão já apontada por Walter Benjamin no ensaio “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”: a perda da “aura” das 
obras de arte, causada pela evolução técnica dos meios de reprodução. 
Nesse importante ensaio, Benjamin argumenta que a “o que se atrofia 
na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura. [...] 
Generalizando, podemos dizer que a técnica de reprodução destaca do 
domínio da tradição o objeto reproduzido [...]”, transportando-o para o 
domínio da produção e do consumo seriado (BENJAMIN, 1987, p. 168). 
Assim como esse fenômeno provocara um efeito atrofiador também na 
constituição do humano, destituindo a obra de arte de sua “aura”, na 
poética de Cecília e Sophia, a viagem turística, facilitada imensamente 
pela massificação dos meios de transporte, provocaria um fenômeno 
social de reificação das paisagens e itinerários, transformados em mero 
pano de fundo para os turistas e suas máquinas de fotografia.
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Retomando a crônica “Roma, turistas e viajantes”, Cecília 
afirmaria, por exemplo, que “os olhos do turista são a sua máquina. 
Como se não soubesse ver as coisas diretamente, e sim através da sua 
reprodução.” (2016, p. 105). Mediada, em grande parte, pela fotografia, 
pelas facilidades, pelos interesses mercantilistas e pelo movimento 
frenético da modernidade, o fenômeno da viagem, então, degenera-se 
em experiência superficial, temporária, na qual os sujeitos veem não o 
mundo, mas uma imagem pálida de si mesmos e das promessas vendidas 
pelas agências de turismo. Em “Infelizmente, falharam as fotografias”, 
publicado em Poemas de viagens (1940-1964), o sujeito lírico declara a 
falência da técnica de reprodutibilidade perante a experiência do sujeito. 

Infelizmente, falharam as fotografias, 
e, assim, não me poderás ver diante do asceta
de roupa vermelha, à sombra do arco.

E assim não poderás ler na sua face:
“Que dizer, para que se entendesse…?” 

Nem poderás ler na minha: 
“Tudo entendido. Não precisa dizer nada.” 
Mas as fotografias falharam. 
E aquele momento já fugiu para trás, no caminho do tempo.
Aquelas duas sombras foram ficando cada vez mais longe. 
A compreensão, que perdura, é sem retrato. (2017, v. 2, p. 405)

Nesse texto, o sujeito encena um breve momento de revelação 
súbita e silenciosa que ocorre entre o poeta-viajante e o asceta. A fotografia 
não é capaz de retratar o encontro, porém o sujeito enunciador e o leitor 
podem revisitar essa mesma memória como se a vissem de um ponto 
de vista do observador onisciente. Nessa paisagem, ali está o asceta de 
“roupa vermelha” a meditar “à sombra do arco”, distante das luzes e de 
holofotes, vivendo em um limiar entre a obscuridade e a luz e, por esse 
mesmo motivo, capaz de compreender igualmente a sombra e a luz. Em um 
breve instante, viajante e asceta comunicam-se pelo olhar, comunicação 
silenciosa que se dá em um único momento. Porém, “infelizmente”, a 
fotografia não seria capaz de captar o diálogo imaginado e silencioso, o 
“momento já fugiu para trás, no caminho do tempo”, e as duas figuras, 
viajante e asceta, ficaram na sombra da memória, cada vez mais distante. 
A compreensão, todavia, “é sem retrato” e, consequentemente, perene. 
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Dessa forma, a escritora parece traçar um paralelo entre a fotografia e o 
turismo ao defender, implicitamente, a ascendência da experiência estética 
em relação à mera reprodução da obra de arte, assim como da experiência 
da viagem em relação ao movimento turístico.

Na poesia de Sophia, encontramos o poema “As fotografias” 
(Dual, 1972), no qual o sujeito enunciador apresenta um registro 
sinestésico que não poderia ser fruto de mera reprodução, visto que tais 
“fotografias” parecem capazes de guardar para sempre certas impressões 
vivenciadas no mundo empírico.

Era quase no inverno aquele dia
Tempo de grandes passeios
Confusamente agora recordados —
A estrada atravessava a serra pelo meio
Em rugosos muros de pedra e musgo a mão deslizava —
Tempo de retratos tirados
De olhos franzidos sob um sol de frente
Retratos que guardam para sempre
O perfume de pinhal das tardes
E o perfume de lenha e mosto das aldeias (2018, p. 617).

No poema acima, o sujeito parece rememorar um tempo distante, 
“tempo de grandes passeios”, “tempo de retratos tirados”, em um “quase 
inverno”, instantes “confusamente agora recordados”. Desses momentos, 
restaram “retratos que guardam para sempre”, não a imagem das coisas do 
mundo ou dos sujeitos que habitavam aquela paisagem, mas o “perfume do 
pinhal das tardes/ e o perfume de lenha e mosto das aldeias”. As impressões 
sinestésicas evocadas parecem indicar que o retrato, que resistiu parcamente 
ao tempo, não se trata do registro mecânico e despreocupado dos turistas, 
mas do registro que permanece na memória por meio das sensações 
evocadas pelas imagens, o frio, a luminosidade direta do sol contra os 
olhos, o toque da mão sobre os “rugosos muros de pedra e musgo”, “o 
perfume de pinhal das tardes” e o “perfume de lenha e mosto”. A fotografia, 
nesse poema, parece-nos semelhante a uma forma de “ruína”, um espectro 
sobrevivente do passado, mas que não deixa as mãos vazias, inundando a 
palavra poética de sensações vivenciadas e eternizadas nos versos.

Considerando as reflexões sobre a importância do olhar e sobre 
a viagem no século XX, em oposição à fotografia desenfreada e a 
intensificação do movimento turístico, a análise dos textos, nas obras 
dessas duas autoras, demonstra-nos que o sujeito poético recusa a 
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aceleração da vida impressa pelo tempo do consumo fácil, a reificação 
da experiência, a mecanização do olhar e a fotografia como mero gesto 
turístico. Ao defender uma certa ética perante a experiência da viagem, 
as autoras também defendem o direito à experiência estética que se 
dá por meio do olhar e denunciam aquele comportamento alienado 
diante dos espaços em que a história se inscreve, sugerindo uma atitude 
mais contemplativa e lenta diante do mundo. Essa difícil tarefa, que 
apresentamos como cerne das nossas discussões a partir da leitura dos 
textos de Cecília e Sophia, estende-se também ao leitor, convidando-o 
a uma excursão atenta aos domínios de sua própria subjetividade 
fragmentada, sob o escrutínio da ética proposta pelas autoras. No 
contato com as paisagens visitadas, por meio do olhar atento, ter-se-ia a 
possibilidade de compreender melhor aquilo que é parcialmente enterrado 
pelo esquecimento histórico perante o olhar contemplativo do poeta e do 
viajante, podendo ser restaurado, ainda que parcialmente, como exercício 
da escrita, da leitura e da memória.
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Resumo: A presente reflexão parte da identificação do frequente diálogo 
de poetas portugueses, desde a segunda metade do século XX, com a obra 
pictórica de Edward Hopper. Poemas de João Miguel Fernandes Jorge, 
Joaquim Manuel Magalhães, Manuel de Freitas, Adília Lopes e Daniel 
Jonas são aqui evocados para se pensar o lastro deixado por essas telas 
e essa mundividência cada vez mais “do nosso tempo”. Para isso, é feita 
uma breve retomada do conceito de écfrase, sobretudo as proposições de 
James Heffernan e Claus Clüver, para se chegar ao pensamento de Liliane 
Louvel sobre a relação texto/imagem, por ela denominada de poética do 
iconotexto. Com isso, espera-se mostrar as muitas formas de se acolher no 
seio da palavra a pintura – e a visualidade que ela engendra –, tomando 
como ponto de partida a poesia portuguesa moderna e contemporânea.
Palavras-chave: Écfrase; Poética do Iconotexto; Poesia Portuguesa; 
Edward Hopper.

Abstract: The present reflection starts from the identification of the 
frequent dialogue between Portuguese poets, since the second half of the 
20th century, with the pictorial work of Edward Hopper. Poems by João 
Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhães, Manuel de Freitas, 
Adília Lopes and Daniel Jonas are evoked here to think about the ballast 
left by these canvases and this worldview that is increasingly “of our 
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time”. For this, a brief resumption of the concept of ekphrasis is made, 
especially the propositions of James Heffernan and Claus Clüver, to arrive 
at Liliane Louvel’s thought on the text/image relationship, which she called 
the poetics of the iconotext. With this, we hope to show the many ways 
of embracing painting – and the visuality it engenders – within the word, 
taking modern and contemporary Portuguese poetry as a starting point.
Keywords: Ekphrasis; Poetics of the Iconotext; Portuguese poetry; 
Edward Hopper.

Abertura

Em Portugal, é seminal o volume Metamorfoses (1963), de Jorge 
de Sena, para se pensar o diálogo da poesia com outras artes. Nessa obra, 
Sena dedica-se a meditar sobretudo a partir da pintura, mas também da 
escultura, da arquitetura, da fotografia e até mesmo do primeiro satélite 
artificial da Terra, Sputnik I. A música, por sua vez, teve seu lugar de 
destaque no volume Arte de música, de 1968. Essas duas obras podem ser 
consideradas verdadeiras nascentes de importantes poéticas vindouras, 
como são exemplos a de João Miguel Fernandes Jorge, no que compete 
à relação com os objetos plásticos, e as de Manuel de Freitas e Rui 
Pires Cabral na recorrência à música. Mais recentemente, em 2019, 
encontramos no volume Ágora, de Ana Luísa Amaral, uma emulação da 
estrutura de Metamorfoses, com a convivência lado a lado de poemas e 
imagens, neste caso, de pinturas com motivos bíblicos.

Para esta reflexão, selecionei poemas de poetas portugueses que 
também se relacionam diretamente com imagens pré-existentes, neste caso 
com telas de Edward Hopper, norte-americano que produziu suas maiores 
obras na primeira metade do século XX: João Miguel Fernandes Jorge, 
Joaquim Manuel Magalhães, Manuel de Freitas, Adília Lopes e Daniel Jonas.

Antes de analisar o modo como os poemas aqui selecionados convivem 
com as telas e o universo retratado por de E. Hopper, contudo, se faz necessário 
retomar alguns aspectos atinentes à discussão dos estudos interartes.

Não é raro encontrar nas discussões da área um foco maior no 
conceito de écfrase e nos desdobramentos dele derivados. Um dos mais 
conhecidos estudos acerca da longeva presença da écfrase na literatura é o 
volume Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery 
(1993), de James A. W. Heffernan. Na sua genealogia da écfrase, Heffernan 
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nos assinala um possível primeiro exemplo considerando-se o Ocidente: a 
descrição do escudo de Aquiles já quase no final do canto XVIII da Ilíada. 
Daí, passa por nomes como Virgílio, Dante, Shakespeare, Keats, Auden, 
William Carlos Williams e Ashbery1, nos apresentando um percurso do uso da 
écfrase pela literatura que muito ajuda a compreender o atual estado não só da 
poesia moderna e contemporânea que busca na pintura um sedimento do qual 
faz uso para sua dicção, mas também dos estudos interartes, responsáveis por 
mapear tanto esses usos como assinalar as nuances que compõem a grande 
gama de práticas nesse campo da linguagem, inclusive com o surgimento 
do museu e do que ele representa para a experiência estética. Segundo 
essa visão de Heffernan, “ekphrasis is the verbal representation of visual 
representation” (1993, p. 3, itálicos do original), definição que, segundo 
aponta Claus Clüver, vem a excluir do jogo a pintura não representativa, 
a escultura e a arquitetura, por exemplo. Segundo ele, seria necessário 
redesenhar essa definição, pelo que propõe: “a representação verbal de um 
texto real ou fictício composto em um sistema sígnico não-verbal”2 (1998, 
p. 41), abrindo os campos de investigação na área de estudos.

Por sua vez, Liliane Louvel, buscando tratar a questão em outros 
termos, propõe a ideia de poética do iconotexto para se pensar a presença 
de descrições picturais em diversos textos. O lugar que o iconotexto ocupa, 
entre imagem e texto, confere-lhe uma essência dialógica, que atua na 
criação de um imaginário: “esta zona onde o texto se põe a sonhar com a 
imagem” (2006, p. 217), daí sua “heterogeneidade fundamental” (2006, 
p. 195). Segundo Louvel, o iconotexto – sempre uma emulsão, nunca uma 
fusão de texto e imagem (2006, p. 195) –, é definido pela “presença de 
uma imagem visual convocada pelo texto e não somente a utilização de 
uma imagem visível para ilustração ou como ponto de partida criativo” 
(2006, p. 218). Ressalta, entretanto, que o iconotexto não está 

numa situação de ancoragem no real, mas [...] duplamente 
desligado, passando a evoluir no centro da representação e não 
mais num sistema normativo, em que o plano da representação entra 
ainda em interseção com o plano da realidade. (2006, p. 192-193)

1	  Jonathan Ellis (2022, p. 340) tece críticas à seleção de James Heffernan, acusando-
lhe de ater-se quase totalmente a poetas homens, deixando os nomes femininos com 
um papel abaixo do secundário, o que o faz, no referido artigo, voltar-se para nomes, 
em língua inglesa, que podem suprir tal ausência sentida no estudo de Heffernan.
2	  No original: “the verbal representation of a real or fictitious text composed in a 
non-verbal sign system”.
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Nesse sentido, em vez de termos uma relação significante/
significado, passa-se a uma relação significante/significante/significado, 
trazendo implicações diretas para o texto e para a leitura que dele se 
deverá fazer. Daí que, em sua décima aporia acerca da écfrase, Joana 
Matos Frias (2016, p. 38) diga:

A competência intermedial de leitura que a écfrase solicita 
é de natureza triangular e não binária (Mitchell): após o 
reconhecimento da conversão pelo poeta do objecto visual num 
objecto verbal, o leitor é levado a reconverter a representação 
verbal em representação visual [...].

Da poesia portuguesa e da pintura de E. Hopper

Indo, pois, à poesia, começo com uma obra que reúne três 
nomes: João Miguel Fernandes Jorge, Jorge Molder e Joaquim Manuel 
Magalhães. Uma exposição, volume coletivo de 1980, conta com a 
seguinte contribuição de cada um: 23 poemas (22 numerados + “O 
último”) de João Miguel Fernandes Jorge; 21 fotografias de Jorge 
Molder; e 25 poemas de Joaquim Manuel Magalhães, cujos títulos, 
em sua maioria, retomam os de telas de E. Hopper, firmando o diálogo 
explicitamente pretendido.

Na abertura, há uma pequena nota que esclarece muitos aspectos 
da gênese desse livro-projeto:

Este conjunto de fotografias e poemas, cujo arranjo gráfico em 
livro foi executado por João Botelho, refere a obra do pintor norte-
americano Edward Hopper (1882-1967).
Se as fotografias se prendem a uma intenção inicial, proposta por 
Jorge Molder, de tratamento do tema da noite por esse pintor, os 
poemas vieram a afastar-se desse primeiro propósito.
As fotografias mostram um caminho imaginado para um 
personagem: o criado de Nighthawks.
Os títulos do segundo conjunto de poemas são os de quadros de 
Hopper.
Em qualquer dos trabalhos se poderão descobrir referências e 
contágios dessa obra. Sem que, todavia, haja qualquer tentativa 
de paráfrase quer visual quer verbal. (1980, p. 4).
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Destaque-se desse breve texto, essencialmente, as diferenças entre 
as propostas dos três colaboradores e a ideia de resistência à paráfrase, que 
será significativa para compreender os poemas de João Miguel Fernandes 
Jorge e Joaquim Manuel Magalhães aqui em exposição.

Todavia, antes de ir aos poemas selecionados dos dois poetas, é 
importante destacar o papel desempenhado pelas fotografias de Jorge 
Molder nesse livro-objeto. Dispostas como eixo central que se interpõe às 
duas seções de poemas, a de Fernandes Jorge que abre e a de Magalhães 
que encerra o volume, essas fotografias de Molder – quem, de acordo com 
Magalhães, em um texto (1989/90) que busca recordar os acontecimentos 
acerca do referido livro, foi o responsável pela ideia de produzir uma obra 
em diálogo com Edward Hopper –, usam e abusam do preto & branco, 
do contraste entre sombra e luz, de espaços vazios e noturnos, de janelas, 
portas e vidros, de figuras incógnitas. Veja-se3, de modo a materializar 
visualmente esses aspectos, as seguintes reproduções de fotografias 
de Molder: a primeira da série, em que a legenda dá a ver a ideia do 
personagem assinalado na nota de abertura; a que também figura na capa 
do livro – porque claramente remete para a mais famosa tela de Hopper, 
“Nighthawks”, que posteriormente irá aqui ser exposta e comentada; e, 
por fim, uma terceira para corroborar o ambiente soturno acima descrito.

Figura 1 – Fotografia de Jorge Molder (1980, p. 35)

3	  A primeira reprodução foi retirada diretamente do livro Uma exposição, enquanto 
as duas seguintes, em melhor qualidade, foram obtidas no volume de António Sena 
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Figura 2 – Fotografia de Jorge Molder (SENA, 1998)

Figura 3 – Fotografia de Jorge Molder (SENA, 1998)

intitulado História da imagem fotográfica em Portugal 1839-1997. Agradeço a 
generosidade de Luis Manuel Gaspar, que possibilitou o acesso a ambas as publicações.
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Assinalado o campo visual sobre o qual nasceram as linhas que 
costuram esse volume, vejamos agora exemplos verbais dos dois poetas 
desta exposição, título que, por si só, dá a ideia de que os poemas também 
adquirem aqui aspectos relativos a obras plásticas em ambientes expositivos, 
como se de um museu se tratasse: uma exposição visual e verbal que dá 
a ler e a ver: a ver o que a escrita enseja, a ler o que a imagem articula.

Comecemos, pois, por João Miguel Fernandes Jorge, cuja série 
de 23 poemas, como dissemos, abre o volume. De início, é importante 
assinalar que João Miguel Fernandes Jorge é um poeta e prosador que 
também exerce um significativo papel na crítica, nomeadamente a que se 
volta para as artes plásticas, em títulos como Paisagem com muitas figuras 
e Um quarto cheio de espelhos. Desse seu interesse deriva, em grande 
parte, a imensa quantidade de títulos de poesia que evocam pinturas, 
desenhos, esculturas etc., como Museu das Janelas Verdes, O lugar do 
poço, Jardim das Amoreiras, entre muitos outros, com casos em que essas 
evocações são um dado cultural com o qual o poema dialoga e do qual se 
alimenta, cabendo ao leitor promover aproximações e distanciamentos, 
e, em outros, em que o diálogo se dá na presença das duas superfícies 
no papel: a plástica e a poética.

No geral, os poemas de Fernandes Jorge que constituem essa obra 
não se apoiam numa noção clássica de écfrase, isto é, não se destinam à 
descrição de objetos visuais para reconstituí-los pela palavra, e também 
não se limitam a uma nova aparição que remeta muito diretamente à 
original. Antes, parece importar a ele usar dos elementos visuais para 
provocar elementos verbais, ou seja, o poema. Entretanto, e exatamente 
por isso, transcrevo um dos poemas que mais se aproxima do oposto 
do que é a tônica geral desse conjunto, posto que envereda para uma 
imagem poética mais vincada à descrição e ao prolongamento de aspectos 
detectáveis no desenho de Hopper em causa. Leia-se o poema e, na 
sequência, veja-se um desenho de E. Hopper:

8

Pum! Pum! Diz o cowboy.
A aba do chapéu erguida.
Uma pistola engatilhada
em cada mão.
A espora brilhando.
Suada camisolinha de algodão
sob a camisa de cor.
É quase um passo de mágica. (1980, p. 14).
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Figura 4 – Edward Hopper, Cowboy, c. 1906-1914.

Pincel, nanquim e aquarela transparente e opaca sobre papel, 55,1 x 37,8 cm,
Nova York (NY), Whitney Museum of American Art.

Nota-se, desde logo, que as curtas sentenças de que se fazem o poema 
são, em muitos dos casos, descrições de aspectos relevantes do desenho, 
como a aba do chapéu erguida, as duas pistolas engatilhadas e o brilho 
na espora da bota esquerda, a única que aparece. Mas outros elementos 
são supostos, formando uma espécie de acréscimo do poeta, de que a 
onomatopeia inicial imitando o som de tiro e o suposto suor da camisolinha 
são os exemplos mais patentes. Além disso, no último verso, há a remissão 
a “um passo de mágica”, numa possível evocação ao mundo circense e/
ou aos filmes de bang bang, isto é, uma dimensão fantasiosa dessa cena.

Esse exemplo, portanto, alia duas frentes: a descrição da imagem, 
mais próxima de uma ideia comum de écfrase, e o acréscimo de aspectos 
imaginados, um olhar que a põe em movimento, baseado na imaginação, 
conferindo uma anterioridade e uma posteridade a uma cena que é, 
antes de tudo, um ponto fixo imutável. Essa distinção encontra eco na 
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proposição de Lessing, em Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e 
da poesia (1766), segundo a qual a pintura está para a estaticidade como 
a poesia está para a dinamicidade (Cf. LESSING, 1998).

Por sua vez, Joaquim Manuel Magalhães tinha como horizonte 
inicial o que não deveria fazer, isto é, para ele, era fundamental, como 
relata em sua “Memória”, “não parafrasear” (1989/90, p. 75) essas telas, 
diretriz também exposta na nota inicial do volume. Segundo admite, 
também era questão maior não repetir formulações anteriores notáveis, 
como as Metamorfoses de Sena e a “Descrição da Guerra em Guernica”, 
de Carlos de Oliveira. Tomando então esses limites como princípios 
norteadores, Magalhães mergulha no imaginário de Hopper e o toma 
para si como um espaço a que lhe interessa povoar.

Antes de passar à leitura do poema selecionado, entretanto, 
gostaria de ressaltar que este poeta é um ferrenho reescritor, ou seja, 
reescreve sucessivamente e obsessivamente seus poemas, efetuando 
cortes por vezes profundos e radicais naquilo que anteriormente publicou. 
Os poemas de Uma exposição, depois republicados em Alguns livros 
reunidos (1987) e em Consequência do lugar (2001), sofreram inúmeras 
reformulações. Por acaso, o poema abaixo transcrito é um dos poucos 
que não sofreu significativa alteração, tendo apenas o poeta eliminado 
um espaço em branco entre duas estrofes para formar uma só, alteração 
que nos parece pertinente e, por esse motivo, nos servimos dessa versão:

A Woman in the Sun

Ao inútil céu azul ferido
partiu por entre as árvores
pela rampa de betão e de metal.
Que vou eu fazer?

Nunca mais voltar

lembrar-me do passado mais feliz,
manter aceso o lume do repouso
e rir-me

nesse entardecer
nas outras manhãs
como se devem rir
vivos mas esfacelados
os náufragos
ao baterem noutro chão. (2001, p. 219).
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Veja-se a pintura de E. Hopper a que o título do poema faz 
referência, parte do conjunto produzido mais ao fim da vida do pintor 
norte-americano:

Figura 5 – Edward Hopper, A Woman in the Sun, 1961.

Óleo sobre tela, 101,6 x 152,4 cm,
Nova York (NY), Whitney Museum of American Art.

É natural, nesse movimento de leitura, buscar por similaridades e 
pontes entre texto e tela, e nessa busca podemos encontrar “referências” 
e “contágios”, para usar dos termos da nota inicial, que ecoam do pictural 
para o verbal: o céu azul que se confunde com a cor das paredes do quarto, 
a porção de verde do campo ao fundo, o lume solar a invadir o espaço. 
Entretanto, Magalhães dá a essa cena uma nova vida, confere-lhe um 
passado, uma circunstância um tanto abstrata, mas captável pelas janelas 
que o poema deixa entreabertas: a separação, a solidão, a resiliência 
perante as adversidades da vida, em suma, o poema opera a partir de uma 
ausência sentida também na pintura. Nesse sentido, podemos dizer, com 
Márcia Arbex (2013, p. 25) – e Mourier-Casile e Moncond’huy (1996) 
ao fundo –, que “A imagem é, sobretudo, um dispositivo próprio a gerar 
a ficção, instalando por vezes a ficção no cerne da imagem”.

Desse gesto dialogante de Magalhães, é interessante ressaltar, 
ainda, que na sua “Memória”, publicada quase uma década após o 
livro, ele assinale o papel que a visitação aos originais desempenhou 
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no percurso de composição desses poemas. Para ele, não fosse “uma 
retrospectiva da obra gráfica de Hopper no Whitney” e a “hipótese de 
encontrar em museus muitos dos seus quadros”, de “pouco teriam valido 
as reproduções” (1989/90, p. 74). E completa:

Os tamanhos, as cores, as intensidades, mais uma vez a matéria, 
interferiram comigo de modo decisivo e, mais do que originar 
palavras, pediam-me que retirasse muitos excessos vocabulares 
que tinha descritivamente acumulado quando em confronto com 
meras reproduções. Julgo ter sido o facto de a força principal de 
qualquer obra não residir nos seus assuntos ou nas suas técnicas, 
mas no complexo processual que só é captável quando a totalidade 
está presente diante de nós [...]. (1989/90, p. 74).

Não será mais de estranhar, portanto, a ausência de elementos 
precisamente voltados para uma ideia de descrição pictural ou de écfrase, 
subsistindo o poema mesmo deslocado de seu contexto dialogante.

Curiosamente, tem opinião contrária Antoine Compagnon numa de 
suas Crônicas digitais, intitulada precisamente “Hop, Hop, Hopper!”, que, 
desde logo, já anuncia, por meio desse eco onomatopaico, a animação do 
que chama de “turismo cultural” (2022, p. 138) com os últimos dias de uma 
exposição do pintor norte-americano no Grand Palais, em Paris, em 20134:

Não tenho nada contra Hopper, até gosto, encontro nele os 
Estados-Unidos de minha infância ; mas não é muito diferente de 
ver seus quadros em fotos, calendários ou animação virtual, pois 
ele aplica sua pintura sem espessura. (2022, p. 136-137)

Ora, o que era fundamental para Magalhães, e influiu de modo 
determinante no seu fazer poético dialogante, é elemento ausente para 
Compagnon. Dadas as circunstâncias relatadas na referida crônica (a 
multidão mais interessada no frisson, sobretudo), não é de se espantar 
que essa experiência estética tenha dado poucos frutos.

4	  Apesar de não entrar na presente discussão, Daniel Jonas, em poema intitulado “Esperando 
por Hopper”, de Passageiro frequente (2013, p. 47-49), faz referência ao Grand Palais e 
à espera evidenciada no título, decorrente das grandes filas, sendo uma possível menção 
à exposição também visitada por Antoine Compagnon. Nesse caso, o poeta faz colidir 
dois planos artísticos: a peça de Samuel Beckett, Esperando Godot, com a presença da 
personagem Vladimir no poema, e Edward Hopper, nome que assina as obras em exposição.
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Na sequência cronológica das obras selecionadas para este estudo 
panorâmico, surge Os infernos artificiais (2001), de Manuel de Freitas. 
Em um dos poemas desse livro, temos um diálogo explícito com a tela 
Nighthawks logo em seu título, mas, é necessário pontuar, mediado por um 
outro diálogo anterior, o que Tom Waits estabeleceu com a obra do pintor 
norte-americano na concepção de seu terceiro álbum de estúdio, nomeado 
precisamente “Nighthawks at the diner”, de 1975. Reparemos desde logo 
que a capa do álbum remete diretamente para a mais famosa tela de Hopper, 
sobretudo o espaço do “diner”, encerrado por um vidro que nos separa e 
ao mesmo tempo nos aproxima, porque ressalta, do que ali dentro está se 
passando. Essa evocação, portanto, irá permear esteticamente o álbum e 
o poema de Freitas em causa, num movimento de mise en abîme.

Figura 6 – Tom Waits, Nighthawks at the diner, Asylum Records, 1975.

Vejamos então o poema na íntegra e, na sequência, a tela de 1942 
de E. Hopper:
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NIGHTHAWKS AT THE DINER

Não sei se existe isto de que falo,
mas deixa-me reparar um pouco
no teu modo ternamente animal
de confundir palavras e sentimentos,
num quase-silêncio desabrigado e informe.

Um corpo serve para muito pouco,
desde os caprichos da libido
às infecções urinárias. Coisas às vezes
parecidas que disfarçamos com vinho
e com uns restos de astúcia. Não me ouças,
se não quiseres. Ainda não se perdeu o lume
das mãos redondas com que te despes
a um canto, singularmente igual
ao que de ti recordo num outro Inverno
distante. Deixemo-nos ficar esta noite,
enquanto Tom Waits nos volta a falar
de um camião chamado Phantom 309
ou de outra coisa qualquer, singularmente
igual – um pouco mais triste, talvez.
Não é isso que importa. Também cada um de nós
terá um dia de se despistar ao encontro
de alguma certeza irrisória e no entanto mortal.

Que o vinho não acabe, entretanto, e
que as canções não pereçam nesta noite
cativa do lume mas friamente corrupta.
Só nos teus lábios posso encontrar os teus lábios.
Eis uma parva verdade a que por vezes regresso,
mais importante decerto do que a sagesse de Verlaine
ou do que aquele velho bar onde dantes, pelo
fim da tarde, cumpríamos o amor. Deixa lá, no exacto
sítio da morte, essa teimosa paixão que não morre
nem finge viver. Tudo isto é inútil, embora
o empadão estivesse bom e eu já não saiba sequer
quantos anos passaram desde que um ao outro
oferecemos o engano e a miséria de um rosto.
O vinho depressa acabou, e é entre os teus seios
que agora adormeço, como se houvesse um lugar.
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Daqui a algumas horas esperar-nos-á,
crudelíssimo, o terror lépido de mais um domingo
absolutamente dispensável. Só então saberemos
o que desta noite há-de a memória roubar.
Talvez um perfume a doer-lhe feliz, ou as roucas
onomatopeias de uma certeza insegura
– do lado mais esquivo da morte.

Mas bastam-me para já as mãos redondas
gentis que fazem chover o teu nome
sobre as ruas desertas do meu coração. (2022, p. 165-166).

Figura 7 – Edward Hopper, Nighthawks, 1942.

Óleo sobre tela, 76,2 x 144 cm, Chicago, The Art Institute
of Chicago, Coleção dos Amigos da Arte Americana.

Notemos desde logo que a tela de Hopper é um dos pontos de 
partida para o poeta estabelecer pontes com o mundo “real”, palavra que 
irá perseguir e atormentar a poética de Freitas5, mundo este reconstruído 
e recodificado poeticamente no poema. Segundo o pintor,

Nighthawks mostra a minha ideia sobre uma rua à noite; não 
se trata necessariamente de algo particularmente solitário. 
Simplifiquei a cena e aumentei o restaurante, tendo pintado, 
inconscientemente, sem dúvida, a solidão numa grande cidade. 
(apud RENNER, 2001, p. 80)

5	  A esse propósito, consultar MENEZES, 2021.
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Podemos inclusive dizer que, nesse caso, interessa não só 
Nighthawks, mas o conjunto da obra de Hopper, pelo que ela acrescenta 
para se conhecer a mundividência de seu universo tão reconhecível e 
igualmente particular.

Acerca dessa amplitude dialógica ofertada pelo poema, vejamos 
na sequência a tela intitulada “Sunday”, que apresenta a perspectiva 
externa de um bar/comércio, com luz solar e um atendente ou trabalhador 
aparentemente num momento pós-trabalho. Nela, podemos vislumbrar o tal 
“domingo” no poema acima, uma espécie de por vir que em alguma medida 
funciona como um ponto de repetição que o sujeito quer evitar: “Daqui 
a algumas horas esperar-nos-á,/ crudelíssimo, o terror lépido de mais um 
domingo/ absolutamente dispensável.” (FREITAS, 2022, p. 166). Destaque-
se ainda que essa imagem percorre não só o encerramento do poema, mas 
também dá título à seção em que ele se encontra: “Les dimanches de la 
vie”, ecoando a expressão-título do romance de Raymond Queneau.

Figura 8 – Edward Hopper, Sunday, 1926.

Óleo sobre tela, 73,6 x 86,3 cm,
Washington, DC, The Philips Collection.
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Essa cena, portanto, conta com uma constituição derivada 
imageticamente do pictural, mas também com uma trilha sonora, como 
se de um filme se tratasse. A música em questão, cantada por Tom Waits 
e composta por Tommy Faile, outro cantor norte-americano, tem, na voz 
do primeiro, uma cadência próxima da falada e sua materialização remete 
muito à voz de um homem bêbado cantarolando. “Big Joe and Phantom 
309”, ligeiramente reformulada por Tom Waits para a ocasião, é a 17ª 
música desse álbum, gravado com uma plateia convidada para simular 
uma sessão ao vivo num clube de jazz. A história por trás da canção – a 
de caroneiro que topa com um homem chamado Big Joe e sua Phatom 
309, ganhando dele uma carona, depois descobrindo se tratar de uma 
carona fantasma – adentra o espaço do poema: “Também cada um de 
nós/ terá um dia de se despistar ao encontro/ de alguma certeza irrisória 
e no entanto mortal.” (FREITAS, 2022, p. 165). A cidade e suas ruas 
desertas, nessa ambientação noturna, perfazem a natureza desse sujeito, 
amenizada pelo afeto que cultiva e canta no poema.

Na sequência, passemos para Adília Lopes, poeta que tem na 
relação com a pintura e com as artes visuais em geral uma vertente 
significativa, ainda a ser explorada. E. Hopper surge nessa Dobra no 
seguinte poema de César a César (2003), da seção intitulada “Violeta”:

É um
quadro
de Edward Hopper
de 1924
chama-se
«New York pavements»
mostra
uma freira
a empurrar
um carrinho de bebé
contra o vento
pelas ruas
pelos passeios
de Nova Iorque
o véu
do hábito
da freira
esvoaça
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Que freira
desalmada!
comenta
uma amiga

Este
quadro 
de Edward Hopper
que tenho
em postal
puxa-me
ou empurra-me
a alma (2014, p. 506).

A tela6 a que se refere o poema é a seguinte:

Figura 9 – Edward Hopper, New York Pavements, 1924.

Óleo sobre tela, 61 x 73,7 cm, Norfolk (VA),
The Chrysler Museum, doação de Walter P. Chrysler Jr., 83.591.

6	  Em estudo da obra de E. Hopper, Ivo Kranzfelder (1996, p. 125, 128) assinala a 
proximidade da referida pintura com a famosa Summertime, de 1943, destacando o 
quanto New York Pavements pode ser vista como uma versão menos profana daquela,
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Como podemos perceber ao cotejar poema e pintura, a primeira 
parte do texto é precisamente uma descrição da cena ali pintada. Data, 
título, a presença da freira a empurrar o carrinho de bebê, as calçadas 
(passeios) de NY, o vento e o véu do hábito esvoaçante: são esses os pontos 
que chamam a atenção do sujeito ao apreciar a tela numa reprodução 
em forma de postal, fazendo-nos recordar da discussão de Benjamin 
(2015) sobre a reprodutibilidade técnica e sobre as implicações, para a 
experiência estética, de estar perante uma reprodução de uma pintura, não 
de um quadro autêntico, num museu, por exemplo. Neste caso, trata-se 
de um momento de intimidade, dividido com uma amiga que, no poema, 
ganha espaço com a reprodução de uma fala sua: “Que freira desalmada!”, 
ela diz reagindo à cena. Podemos supor que essa percepção se deva ao 
estranhamento de ver uma freira com um (seu?) bebê, ou ainda pela 
suposta velocidade de deslocamento da freira calçada afora.

Numa espécie de reação à reação da amiga, o poema encerra 
com uma imagem que funde o movimento pra sempre suspenso do 
puxar ou do empurrar o carrinho de bebê com a ideia de alma, retirada 
do “desalmada” proferido pela amiga, mas que, aqui, ganha uma nova 
nuance ao ser associada à relação estabelecida pela voz poética com tal 
tela e/ou cena, cuja porção interior é alterada por esse contato visual. Não 
podemos, entretanto, descartar que, neste caso, a percepção da amiga 
trazida para o poema contenha uma abertura para o humor e, quiçá, 
para a ironia, sendo este um dos motivos possíveis para a escolha de tal 
tela: “É raro encontrar na obra de Hopper esta ponta de humor que aqui 
descobrimos”, assinala Ivo Kranzfelder (1996, p. 125).

Também não é demasiado recordar que, nesta poética, é profusa 
a presença de freiras, de mulheres religiosas e também de solteiras 
e virgens, cujo exemplo máximo pode ser a recriação de Marianna 
Alcoforado em O Marquês de Chamilly (1987) e O regresso de Chamilly 
(2000) – o nome assim escrito com dois “n”, como se de um espelhamento 
em diferença se tratasse. Num desses poemas em que brinca com as 
identidades de Maria José e Adília, chega mesmo a dizer: “Maria José da 
Silva Viana Fidalgo de Oliveira/ freira poetisa barroca” (2014, p. 318). 
Ressalte-se ainda que o título do livro em que se encontra tal poema, 

 baseadas num mesmo espaço, mas com figuras femininas em trajes e posições 
completamente distintas: o vestido esvoaçante e semitransparente da tela de 1943 e o 
hábito religioso visto parcialmente na de 1924.
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César a César, é uma referência bíblica, tal como aparece no Evangelho 
segundo Mateus (22, 21): “‘Pagai as coisas de César a César; e as coisas 
de Deus a Deus’” (2017, p. 131).

O último exemplo é retirado do livro Bisonte, de Daniel Jonas. Já 
em outra ocasião tratei desse poema, num texto intitulado precisamente 
“Daniel Jonas e a pintura” (Cf. MENEZES, 2019), mas volto a ele para 
não só procurar ver novos elementos como também para colocá-lo ao 
lado desses outros poemas que dialogam diretamente com o universo 
pictórico de E. Hopper. Vejamos abaixo o poema:

HOPPER NO CAFÉ

Quem são estes
trovejando das vagas hertzianas
como títeres de alguém?

E estes aqui
ordeiramente sentados,
robertos, outrossim, de outrem?

Velhos conhecidos,
os da televisão, e os do salão,
mestres uns, discípulos outros.

Mas não o empregado de balcão
atrás da torneira da cerveja:
ele pensa (se pensasse)

uma coisa antiga
e imóvel como se o motivo
fosse Górgona no barril. (2016, p. 66).

O título, “Hopper no café”, faz com que pensemos na presença 
do pintor norte-americano num determinado café, ocupando o posto de 
observador que conferimos a este sujeito poético ao longo da leitura. 
Podemos inclusive aventar a possibilidade de este sujeito vestir as lentes 
de Hopper, movimento decorrente da coincidência de circunstâncias do 
poema e da tela. Como em Hopper, sobretudo em Nighthawks (Figura 7), 
o cenário é o de um café-restaurante, povoado de pessoas (os sentados, 
o empregado balcão) e de vozes (tv), mas todas elas mecanizadas a um 
nível extremo, repetidoras de uma dinâmica social vazia e sem qualquer 
profundidade: “ele pensa (se pensasse)”. A imobilidade do empregado de 
balcão perante o nada ganha maior contraste com a possiblidade sugerida 
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pelo poema de que a sua paralisia seria decorrente da presença de uma 
Górgona no barril, um motivo deveras mais profundo – e mítico/literário 
– que o vazio penetrante que se abate sobre a cena (e as pessoas no mundo 
nosso contemporâneo). Permanece, portanto, percepção de que tanto as 
figuras da pintura de Hopper quanto as que povoam o café do poema 
são desprovidas de vida interior, assemelhando-se a mercadorias de uma 
vitrine que, ao fim e ao cabo, é uma das leituras possíveis de Nighthawks.

Guardadas as semelhanças entre as duas cenas – ou dois 
instantâneos –, o poema de Jonas, em vez de descrever em palavras 
o que o quadro nos mostra em pinceladas, faz uso da ambientação ali 
consagrada para dirigir questionamentos ao seu tempo, demonstrando um 
acentuado estranhamento em relação aos lugares e às pessoas, em suma, 
ao modo de vida e de habitação do mundo de seus pares. Mas, afinal, 
não é este um princípio basilar do poeta e da poesia, o de estranhar os 
lugares-comuns da vida e da linguagem?

Ora, feito esse curto trânsito por poetas e poemas, podemos 
encerrar com algumas conclusões em modo de retomada dos pontos 
principais do que foi apresentado: em João Miguel Fernandes Jorge e em 
Joaquim Manuel Magalhães, sobressai a ideia de que a poesia feita em 
consonância com a pintura não deve resultar numa forma de paráfrase 
em palavra daquilo anteriormente vislumbrado em imagem; por sua vez, 
em Manuel de Freitas a proliferação de diálogos em abismo mediada pela 
música encontra nesses planos um modo de compor paisagens poéticas, 
sobretudo as paisagens noturnas em ambientes ébrios; já Adília Lopes 
centraliza seu ponto de vista numa figura feminina e nas vozes que, no 
poema, são modificadas na relação com a obra, mesmo se tratando de uma 
reprodução em cartão postal, índice da intimidade domiciliar – e quiçá 
agorofóbica – frequentemente encontrada nessa poética; e, por fim, Daniel 
Jonas apropria-se das lentes de Hopper para tecer uma crítica ao mundo 
contemporâneo, povoado de vozes tagarelas e corpos vazios de sentido 
e de propósito. Acreditamos que esses poetas são, pois, representativos 
das muitas relações possíveis entre poesia e pintura desde a segunda 
metade do século precedente, mas sobretudo neste nosso tempo profuso 
de imagens em velocidade.

Para Luis Manuel Gaspar.
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Resumo: O trabalho procura aproximar o poeta madeirense Herberto 
Helder e o artista plástico suíço Alberto Giacometti a partir de uma leitura 
das relações entre a cabeça e as mãos nas duas obras. O ponto de partida 
da análise é a epígrafe do livro de poemas Servidões (2013), de Herberto 
Helder, que faz menção a um episódio da vida de Giacometti ensejado 
por uma pergunta que mobilizou suas experimentações estéticas e que 
pautará as considerações deste texto: O que é uma cabeça?
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and the Swiss artist Alberto Giacometti from a reading of the relationships 
between the head and the hands in their works. The introduction of 
the analysis is the epigraph of the book Servidões (2013), by Herberto 
Helder, which mentions an episode in the life of Giacometti occasioned 
by a question that mobilized his aesthetic experiments and which will 
guide the considerations of this text: What is a head?
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1. Cabeça impossível

Este texto procura aproximar o poeta madeirense Herberto Helder 
e o artista plástico suíço Alberto Giacometti a partir de uma leitura 
das relações entre a cabeça e as mãos nas duas obras. O ensejo dessa 
leitura é a epígrafe do livro de poemas Servidões de 2013, que remonta 
a um conhecido episódio da biografia de Giacometti, a sua expulsão do 
movimento surrealista por André Breton1:

ANDRÉ BRETON – Des têtes! Mais tout le monde sait ce que 
c’est qu’une tête.
ALBERTO GIACOMETTI – Moi, je ne sais pas2.
(HELDER, 2015, p. 7).

A partir desse momento, identifica-se na obra de Giacometti 
um processo de “retorno ao real”, mais especificamente um retorno 
ao questionamento acerca do real que fomentara as experimentações 
das vanguardas no início do século XX, questionamento para o qual o 
movimento surrealista, naquele momento, já possuía todas as respostas. 
O não saber manifestado por Giacometti no diálogo com Breton é uma 
boa via de entrada para quem se interessa em conhecer um pouco mais 
de sua obra, porque revela um traço de seu fazer artístico um tanto 
curioso e envolvente: a todo momento, muitas vezes sob arroubos de 
irritação consigo próprio, o artista atestava a inviabilidade do que fazia: 
constantemente, lemos testemunhos acerca da insatisfação de Giacometti 
com o próprio trabalho nos relatos ensaísticos de Jean Paul Sartre, Jean 
Genet e James Lord, três dos vários amigos que retratou, sobretudo, após 
seu retorno a Paris, em 1945, com o fim da Segunda Guerra.

Podemos identificar aí uma questão de fundo na qual a “cabeça 
impossível” coloca-se como centro irradiador de outras impossibilidades. 
A experiência do que se procura captar no gesto artístico é de tal ordem 
incapturável que nenhum regime estético é capaz de estabilizá-la em uma 
forma que a contemple plenamente, e as obras que ignoram essa fissura 

1	  A questão da cabeça humana foi o tema central das pesquisas de Giacometti ao longo 
de sua vida, bem como o motivo de sua exclusão do grupo surrealista em 1935, durante 
uma discussão com o líder do movimento, André Breton. O evento é relembrado por 
Balthus, artista plástico e amigo de Giacometti, no episódio “Alberto Giacometti: Qu’est 
ce qu’une tête?” da série documental Palettes. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=dAImdQaPN6I. Acesso em: 01 set. 2023.
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que rasga o real não levam, talvez possamos assim dizer, o real a sério. É 
isso que se experimenta nos relatos e nos registros em vídeo que adentram 
o ateliê do artista e, por ventura, o flagram de braço estendido com um fino 
pincel em uma das mãos diante de uma tela, ou de pé, bastante próximo 
a uma de suas figuras longilíneas de gesso, sobre a qual os dedos ávidos 
trabalham. Nesse sentido, é possível dizer que é diante de uma mesma 
aporia que as mãos se detêm: “Se não posso fazer uma pintura, também 
não posso fazer uma escultura” (LORD, 1998, p. 62), ele diz. 

Sartre nos propõe como isso pode ser pensado a partir dos 
entrecruzamentos das técnicas de pintura e escultura com vistas a um 
mesmo fim:

Tentei mostrar em outro texto que ele vinha à escultura como o 
pintor, pois trabalhava uma figurinha de gesso como se fosse um 
personagem em um quadro. Giacometti confere a suas figurinhas 
uma distância imaginária e fixa. Inversamente, posso dizer que ele 
vem como escultor à pintura, pois desejaria que tomássemos por 
um vazio verdadeiro o espaço imaginário que a moldura limita. 
(SARTRE, 2012, p. 53-54).

Figura 1 – Quatro figurinhas sobre um pedestal (1950)
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É difícil saber até que ponto o tipo de impasse relatado por 
Giacometti acometia pessoalmente um poeta-ilha como Herberto Helder, 
mas o fato é que, sem dúvidas, o problema da fissura a que nos referimos 
repõe-se constantemente na sua obra através daquilo que Maria Lúcia 
Dal Farra descreve como “(...) um modo absolutamente rigoroso de 
dizer o arbitrário, um jeito de fazer cada palavra ser, com segurança, 
outra coisa que não ela mesma” (DAL FARRA, 1998, p. 17). Para além 
disso, essa mutabilidade também se faz por um movimento interartísco 
em sua escrita, como se obedecesse a uma “técnica da atenção ardente”, 
como lemos, acerca da escrita e do cinema, no seu texto “Cinemas”, 
publicado na Revista Relâmpago em 1998, ou ainda em um trecho do 
texto “(memória, montagem)” de Photomaton e vox do qual destaca-se a 
asserção: “Qualquer poema é um filme, e o único elemento que importa é o 
tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que se narra é a ressurreição 
do instante exactamente anterior à morte” (HELDER, 2017, p. 140).

A busca por esse instante tão impossível quanto o instante do 
olhar que Giacometti procurava reproduzir pode ser pensada como uma 
ação sobre o hiato experiência/linguagem que se dá pela manipulação 
da metáfora ou da imagem. A imagem, conforme lê-se em “Cinemas”, é 
“um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática profunda 
no sentido em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, 
e a vida ressurrecta.” (HELDER, 1998, p. 7). Notemos agora como o 
elemento abstrato do tempo imprime-se no espaço material das imagens 
em outro texto de Photomaton e vox, “(as transmutações)”:

Escultura: objecto.
Objectos para a criação de espaço. Espelhos para a criação de 
imagens. Pessoas para a criação de silêncio.
Objectos para a criação de espelhos para a criação de pessoas para a 
criação de espaço para a criação de imagens para a criação de silêncio.
Objectos para a criação de silêncio. (HELDER, 2017, p. 80).

Parte-se aí da nomeação em sua função clássica de definição “a 
escultura é um objeto” que divide, separa e hierarquiza o nome (sujeito) 
e sua predicação (objeto). Essa lógica classificatória permanece logo 
em seguida, em um conjunto de definições orientadas pelo princípio 
da finalidade que se sucedem como assertivas isoladas não apenas pela 
natureza distinta dos seres nomeados como também pelo ponto final. 
A última delas, por sua vez, nos coloca um problema, pois a palavra 
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“pessoa” pelo próprio contexto em que está inserida, nos levaria a 
predicações atinentes à identificação ou à representação. Ocorre que o 
texto frustra essa expectativa justamente com o silêncio, instrumento de 
que os poetas se valem para talhar os fluxos sonoros, abrindo incisões 
de ausência no continuum de vibração sonora e dando corpo a um ritmo.

2. Mão, outra, mão negra

Uma vez notado esse “ponto cego” da nomeação já não lemos 
mais o texto com os mesmos olhos e a própria noção de criação como um 
fenômeno inaugural da linguagem começa a nos parecer mais complexa e 
obscura do que de início. É aí que a lógica hierárquica do sujeito produtor 
de um objeto inverte-se no parágrafo seguinte e os objetos passam à 
condição de sujeito/objeto em uma lógica subordinativa de atribuição 
de finalidades, à exceção da primeira palavra, “objeto”, e da última, 
“silêncio”, que, pelas posições que ocupam, só podem funcionar como 
sujeito e objeto, respectivamente, o que é reforçado na última assertiva: 
“Objectos para a criação de silêncio”. A consistência da noção de objeto 
aplicada à arte foi posta em causa por Herberto em uma autoentrevista 
publicada no jornal Público em 1990, texto no qual pontua que o conceito 
“celebérrimo” de poema como objeto era um “lugar-comum” estabelecido 
“num terreno movediço”; mas aqui não se trata apenas do poema, como 
já pudemos aventar, mas de uma técnica, um truque demoníaco, como 
se lê em “(a carta do silêncio)” de Photomaton e vox:

Esse truque demoníaco de apagar de repente no espelho o 
empenhamento da nossa imagem, a evaporação total dos indícios de 
que fomos os espiões de uma identidade, uma apaixonada ligação, 
a magnificência do retrato - é isso que nos rouba o peso e subtrai a 
nós mesmos, aos espelhos da matéria. (HELDER, 2017, p. 167).

Isto é, no centro do fazer artístico parece haver uma zona de 
indefinição que passa por diferentes graus de autonomização do artista e 
da obra no qual um outro tipo de inscrição que não o figurativo é posto em 
causa. A premissa de que somos espiões de uma identidade nos convida 
a um movimento investigativo semelhante ao que consumia Giacometti, 
que, vale lembrar, não buscava um aspecto oculto, essencial ou velado pela 
aparência do que pintava ou esculpia. “Já tenho muita dificuldade com o 
exterior para me preocupar com o interior” (LORD, 1998, p. 55), foi o que 
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disse a James Lord em uma das longas conversas que acompanharam o 
processo de pintura do retrato de Lord, uma das últimas obras do artista. 
Podemos pensar que Giacometti estava, via pintura e escultura, estendendo 
ao paroxismo a pura superficialidade da imagem ao tensionar as noções de 
matéria e modelo, pessoa e identidade, forma e fundo. O relato do crítico, 
acompanhado das 18 imagens fotografadas do seu retrato ao longo do 
processo, nos aproxima dessas idas e vindas do olhar que vão da plena 
nitidez ao apagamento total da cabeça na pintura. É o que acontece no 
terceiro dia, durante uma pausa nos trabalhos motivada pela chegada de 
um editor no ateliê. A descrição de Lord trata de um dos inúmeros repúdios 
que o artista faz aos resultados alcançados até então e um comentário 
do editor, que também examinava a tela: “É magnífico. O modo como a 
imagem parece surgir e desaparecer é realmente vertiginoso.”.

Figura 2 – Um retrato de James Lord (1964)
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Destacamos também uma outra observação de Lord que nos parece 
importante para a compreensão da obra sob o ponto de vista daquele 
“acto pelo qual se transforma a realidade”, lido em “Cinemas”. Durante 
uma conversa, na sexta seção, Giacometti menciona um episódio que lhe 
ocorrera à época em que retratava o professor japonês Isaku Yanaihara:

Yanaihara estava posando para mim e subitamente Genet entrou 
no ateliê. Achei que ele parecia tão estranho com aquele rosto 
tão redondo, tão rosado e aqueles lábios inchados, mas não disse 
nada. Então entrou Diego, e tive a mesma impressão. Nele, 
também, o rosto parecia rosado e todo redondo, e os lábios bastante 
inchados. Eu não compreendia por quê. Aí, de repente, percebi que 
estava vendo Diego e Genet tais como eles devem ter aparecido 
para Yanaihara. Tinha me concentrado por tanto tempo e tão 
intensamente no rosto de Yanaihara, que este tinha se tornado a 
norma para mim, e durante um breve instante – foi uma impressão 
bastante fugidia – enxerguei os brancos da maneira como as pessoas 
que não são brancas devem vê-los. (LORD, 1998, p. 51-52).

A experiência narrada por Giacometti nos diz de uma absorção do 
artista pelo retrato, como se ele passasse a ver com os olhos de Yanaihara; 
e aqui é preciso lembrar que essa transposição se dá pelas mãos, sob a 
dinâmica própria do gesto que conecta a visão a aspectos puramente físicos, 
como a pressão feita sobre as cerdas com determinada quantidade de tinta 
sobre a tela, a profundidade dos sulcos abertos com a passagem dos dedos 
pela massa de argila ou mesmo o latejar da “bic cristal preta doendo nas 
falangetas”, como nos dirá um verso de Herberto em A faca não corta o fogo.

Figura 3 – Giacometti e Yanaihara
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Poderíamos é, claro, associar essa dimensão gestual à estética da 
performance, muito mobilizada na arte contemporânea, mas vale lembrar, 
como o fez Didi-Huberman em “O rosto e a terra: onde começa o retrato, 
onde se ausenta o rosto” (2012), que mesmo a complexidade da abstração 
em inscrições parietais como as de Lascaux, por exemplo, não nos permite 
tratá-las em termos de “habilidade representacional” (2012, p. 65) e os 
estudos de Leroi-Gourhan em O gesto e a palavra (1983) nos mostram 
que sobre esse caráter não figurativo assenta uma correspondência entre 
as mãos e a cabeça que se verifica tanto na arte pré-histórica como, 
posteriormente, na escrita. A verticalização do corpo ao longo da evolução 
da espécie permite que a mão, com o utensílio, e a cabeça, com a palavra, 
articulem “a distância entre o traçado onde admitimos ver um bisonte e 
o bisonte propriamente dito” (1983, p. 190). Tais tipos de inscrições não 
são, segundo Leroi-Gourhan, expressão de uma forma, mas de um ritmo, 
“suporte de um contexto oral irremediavelmente perdido” (1983, p. 191).

A obra, então, pensada como resultante instável do processo de 
transposição dessa distância entre cabeça e mãos nos leva a tomá-la 
em seu aspecto metalinguístico: “uma figura de Giacometti é o próprio 
Giacometti produzindo seu pequeno nada local.” (SARTRE, 2012, 
p. 59). Poderíamos dizer, assim, que a imagem de Yanaihara traduz a 
instabilidade daquele instante de impressão bastante fugidia em que 
Giacometti e Yanaihara eram impossivelmente um só rosto, ou ainda 
aquela “ressurreição do instante exactamente anterior à morte” de que 
nos fala Herberto Helder.

Arriscando uma analogia com uma série de três textos de difícil 
penetração, presentes em Photomaton e vox, proporíamos o seguinte: Há 
aqui a história de uma só mão contada em (mão), “mão que aprendeu 
a ser imóvel, mas pensa” e “Poderia ser uma escultura. Mas ela sabe 
também que não é a mão estética” (HELDER, 2017, p. 55). A “mão que 
nunca falou” (HELDER, 2017, p. 56), a trataremos aqui por mão-objeto. 
De igual modo, há a história de uma mão (outra), mão multiplicativa, 
pulsante. A uma de suas “crias” que escapou da ponta dos dedos de um 
operário e estrangulou-o e a outras “mãos sem gente” que redigem, 
imprimem e distribuem jornais e textos como este (HELDER, 2017, 
p. 56-57), designaremos o nome mão-sujeito. Ocorre que há ainda a 
história da terceira mão, (a mão negra) singular e sutil, porque move-se 
invisível por um texto que não fala de mãos, mas do “extremo poder dos 
símbolos” que consiste na “astúcia criminal da contradição” obtida pelo 
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“choque de símbolo contra símbolo” (HELDER, 2017, p. 58). Perfaz-se 
por dentro e por fora no ato da escrita, cujo valor “reside no facto de em 
si mesma tecer-se ela como símbolo, urdir ela própria a sua dignidade de 
símbolo” (HELDER, 2017, p. 59). Essa mão que “chega a escrever negro 
e conforme yai escrevendo mais negra se torna” (HELDER, 2017, p. 60) 
evade-se da nomeação e quanto mais tentamos tangê-la com conceitos 
mais ela se mostra e se esconde na escuridão.

3. Coroação

Experimentamos, assim, a cegueira que conduz o ato de criação, 
tal como Jean Genet quando toca as esculturas de Giacometti desviando 
delas o olhar:

Meus dedos refazem o percurso dos de Giacometti, mas enquanto 
os dele buscavam apoio no gesso úmido ou no barro, os meus 
repõem seus passos com segurança nos dele. E — por fim! — 
minha mão vive, minha mão vê. (GENET, 2000, s.p.)

O relato de Genet nos permite sugerir um último desdobramento 
desse trânsito por entre a cabeça e as mãos nas obras de Herberto e 
Giacometti: a de que a fruição dessas obras nos permite refazer o processo de 
criação na intimidade de seu completo despojamento subjetivo, percorrendo 
o limiar sensível/inteligível. Esse refazimento está no cerne do trabalho 
artístico, na medida que ele não “cria” um “objeto” do nada, mas retoma o 
desejo de desfazer a distância entre a imagem que vemos e a imagem que 
nos olha, como podemos ler no dístico inicial de Poemas canhotos (2015), 
último livro de Herberto publicado segundo organização do poeta: “a amada 
nas altas montanhas/ o amador ao rés das águas” (HELDER, 2015, p. 7).

Trata-se de um dístico que remete ao primeiro verso do primeiro 
poema do “Tríptico” de A colher na boca (1961): “ ‘Transforma-se o 
amador na coisa amada’, com o seu ” que, por sua vez remete ao primeiro 
verso do soneto camoniano “Transforma-se o amador na cousa amada”. 
A repetição que marca o retorno a uma origem obliterada, tal como o 
da citação infiel de Camões em 1961, pode também ser lida em uma de 
suas transformações, no início do poema seguinte:

coisa amada nas montanhas
amador ao rés das águas
por mais que subam as águas



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 43, n. 69, p. 140-150, 2023149

e arrebatem as montanhas
e as engulam inteiras
haverá coroas de pedra
sustentadas pela espuma
a coisa amada é coroa
pesando em minha cabeça
assim os ferros nas águas
como entram na carne branda
os espigões da memória
se a coisa amada me lembra
e tanto me dói na memória
e através da minha dor
se torna tão poderosa
coisa amada nas montanhas (HELDER, 2015, p. 8).

É um poema construído em torno de repetições e choques de 
símbolos contra símbolos à guisa do rearranjo da matéria verbal em outro/
mesmo símbolo. A ausência de pontuação demanda o fôlego necessário 
ao amador para alcançar a coisa amada, mas com a intensidade do fluxo 
das águas que sobem as montanhas e as engolem inteiras o poema segue 
ao cume do pensamento onde, impossivelmente, o peso imóvel da coroa 
de pedra sustenta-se pela agitação das águas, na leveza da espuma. Uma 
cena erótica, certamente, em que o rigoroso encadeamento sintático 
enlaça elementos de natureza tão díspares quanto ferro, água e carne. O 
poema nos remete à unidade dessa cópula em seu auge nos espigões da 
memória, uma coroação pela qual o eu lírico transforma-se em um outro 
e mesmo eu e sente, em virtude da coisa amada, o poder da própria dor 
sentida em outrem: esta mesma uma outra coisa amada nas montanhas. 

A leitura do poema nos remete à circularidade das repetições de 
um ritmo cujo centro é a própria urdidura do poema, sua coroação, ponto 
onde cabeça e mãos se unem por meio de um gesto. Estamos dentro 
desse ritmo, mas também fora, muito distantes dele, isso porque não é à 
nossa vontade que obedecemos, mas à do poema, assim como as estátuas 
de Giacometti: “É a própria estátua que decide a que distância se deve 
vê-la, como a etiqueta da corte decide a que distância se deve falar ao 
rei” (SARTRE, 2012, p. 51). Assim como nós, Herberto e Giacometti 
pareciam ter ciência das servidões que lhes impunham suas obras. Objetos 
para a criação de silêncio, sejam eles poema, estátua, retrato ou símbolo: 
pertencentes a uma “era defunta”, parafraseando Jean Genet, trabalhados 
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pelo tempo e a noite “em sua eternidade que passa (...)”, ou melhor (e 
ainda com Jean Genet), “resíduos de um cozimento terrível: apagadas as 
chamas, isso é o que restaria. Mas que chamas!” (GENET, 2000, s.p.).
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Resumo: A partir do texto “Uma exposição de Armanda Duarte” (LOPES, 
2014, p.644), da poeta portuguesa Adília Lopes, podemos perceber uma 
relação de espelhamento midiático (MOSER, 2006, p.55) entre a poeta e 
a artista Armanda Duarte. Realizando uma espécie de écfrase curatorial, 
conceito elaborado recentemente por Lancman e Pereira, a poeta descreve 
as obras de arte de Duarte, realizando a transposição da exposição de 
arte contemporânea para o texto literário e, consequentemente, descreve 
também a sua poética, pois podemos identificar elementos em comum 
entre a produção da poeta e da artista.
Palavras-chave: Adília Lopes; Armanda Duarte; espelhamento 
midiático; écfrase curatorial; arte contemporânea; poesia portuguesa 

Abstract: Starting from the text “Uma exposição de Armanda Duarte” 
(LOPES, 2014, p.644) from the portuguese poet Adília Lopes, we can 
notice that there is a “media mirroring” relation (MOSER, 2006, p.55) 
between the writer and the artist Armanda Duarte. Performing some 
kind of “curatorial ekphrasis”, a concept elaborated by Lancman and 
Pereira, the poet makes the transposition between the contemporary 
art exhibition and the literary text, in consequence, she also describing 
her poetry, because we can identify some common elements in both the 
poet’s and the artist’s productions.
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A obra de arte
não é um ajuste 

de contas
é um ajuste 

de cantos
Adília Lopes (2014, p. 269). 

A poeta portuguesa, Adília Lopes, desde o momento em que 
despertou a atenção dos estudiosos da poesia portuguesa, recebe destaque 
por sua poética dialógica. A recepção crítica menciona frequentemente a 
prática citacional que incorpora diversos autores da biblioteca particular 
da poeta em seus poemas. Além das leituras, Adília também dialoga 
com outras artes, incluindo em seus textos uma espécie de museu 
particular a partir da convocação de outros artistas e suas obras de arte. A 
intermidialidade, ou seja, a interação concreta entre duas artes, de acordo 
com Walter Moser (2006, p. 63), está presente na poética dessa autora, 
que apresenta uma curiosa relação com as artes visuais.

Uma figura que recebe destaque na escrita adiliana é Armanda 
Duarte, artista plástica contemporânea portuguesa que ilustrou as capas 
de alguns livros da poeta, como a primeira edição de Florbela Espanca 
Espanca, de 1999; César a César, de 2003; Poemas Novos, de 2004 e de 
Le vitrail la nuit • A árvore cortada, de 2006. Foi a Duarte que dedicou 
as edições de Dobra: poesia reunida. Armanda também é mencionada 
em alguns poemas como, por exemplo, “Armanda Duarte (1961)”, uma 
espécie de poema-homenagem bem humorado, publicado no livro de 
2002, A-mulher-a-dias. A ele se somaria o texto publicado em Andar a 
pé (2013) em que Armanda é também uma figura mencionada: “Sábado 
de manhã/ estar com a Armanda e o Gonçalo/ no café/ a ver jornais/ a 
tagarelar/ a beber café e água” (LOPES, 2014, p. 672), em que podemos 
perceber alguma intimidade entre esse sujeito poético e a artista.

Destacamos, a seguir, um texto de Adília que nos permite ter 
acesso também aos objetos artísticos mencionados por ela, pois tratar esse 
texto a partir de seu caráter intermidiático, “permite uma compreensão 
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dos fenômenos literários atravessados pela imagem em suas múltiplas 
dimensões ou estratos; permite ativar a conscientização da materialidade 
e da midialidade dos objetos artísticos” (ARBEX, 2022, p. 232).

“Uma exposição de Armanda Duarte” foi publicado em Os 
namorados pobres (2009), que, segundo nota das edições de poesia 
reunida, seria “feito de poemas que, ao longo dos anos, foram ficando, 
por acaso, fora dos livros que publiquei e que ainda gosto” (LOPES, 
2014, p. 694). Ou seja, trata-se de um livro composto por poemas e que 
está presente somente nas edições de reunião de poesia, nas edições de 
Dobra. Na edição mais recente da reunião de sua poesia, de 2021, o texto 
está incluído em Onze1 (p. 617).

Nesse texto, Adília descreve e apresenta a exposição da artista e 
realiza um trabalho semelhante ao de curadora, pois, apesar do estudo 
estar presente somente nos livros e não próximo às obras de arte na 
galeria, realiza-se a transposição2 da exposição de arte para o texto 
literário. Sendo assim, ao visitar a exposição “Uma combinação”, 
instalada no ano de 2008 em Lisboa, na Plataforma Revólver, a autora 
descreve as obras de arte à sua maneira, realizando ainda uma espécie 
de écfrase curatorial, conceito elaborado por Lancman e Pereira no 
texto “Écfrase curatorial: uma categoria contemporânea” (2020), em 
que apresentam a écfrase a partir da ideia de transposição de uma mostra 
artística ou de uma exposição para um texto literário, onde é explorada a 
relação entre as obras expostas, a partir do olhar do curador ou observador 
(LANCMAN; PEREIRA, 2020, p.159).

Partindo do conceito mais abrangente e atual da écfrase, 
apresentado por Clauss Clüver (2019), em que o pesquisador afirma 
podermos considerar qualquer tipo de transposição intermidiática de 
uma representação visual para uma representação verbal como écfrase 

1	  Onze é mais um livro inserido na reunião de poesia de 2021. Trata-se de poemas 
publicados em 2008 pela Telhados de Vidro. Parece ser uma prática da autora reorganizar 
as publicações que são inseridas na Dobra. 
2	  Podemos pensar no termo “transposição” a partir de Irina Rajewsky, que considera 
a transposição midiática como aquela que realiza a criação de um produto a partir de 
uma transformação de mídias. Ou seja, criar uma mídia a partir de outra mídia, como 
um filme criado a partir de um romance (RAJEWSKY, 2012, p. 24). No caso de Adília, 
a transformação ocorre entre uma exposição de arte contemporânea e um texto literário. 
Claus Clüver menciona, ao definir a écfrase, a transposição intermidiática, inserindo o 
conceito de intermidialidade no termo. 
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(CLÜVER, 2019, p. 252), as autoras do conceito de écfrase curatorial 
ainda consideram a écfrase performativa e arquitetônica como parte da 
curatorial. Nesta perspectiva, o caráter da corporeidade de quem realiza 
a descrição da exposição de arte é levado em conta, pois a transposição 
é feita pelo sujeito que adentra na exposição e percebe a espacialidade 
e o caráter sensorial das obras de arte.

Vejamos, então, como a transposição da exposição de arte para o 
texto literário é feita por Adília Lopes. Ao início, adentramos na obra da 
artista: “A exposição de Armanda Duarte chamada ‘Uma combinação’está 
instalada num sótão. Também o atelier de Armanda Duarte fica num sótão. 
O espaço da exposição e o espaço do atelier correspondem-se” (LOPES, 
2014, p. 644). Já neste trecho, a poeta apresenta a espacialidade cotidiana 
da exposição, que foi instalada em um ambiente semelhante ao atelier 
da artista, acentuando que os locais públicos, da mostra, e privado, onde 
desenvolve-se o trabalho artístico, correspondem-se. A seguir, mais um 
dado nos é apresentado sobre o espaço da exposição: “Entra-se nesta 
galeria como numa nave românica. É um lugar de recolhimento.” Esse 
local de recolhimento é apresentado como uma “nave românica”, ou 
seja, assemelhar-se-ia à arquitetura das igrejas, ao espaço central onde 
os fiéis se localizam durante as celebrações de missas.

É curioso pensarmos que a temática da religiosidade católica 
está presente na obra de Adília, sendo apresentada como uma das 
características biográficas de Adília Lopes/Maria José mencionadas em 
entrevista para a revista Inimigo Rumor:

Eu sou uma mulher, sou portuguesa, sou lisboeta, sou poetisa, 
sou linguista (todos somos), sou física, sou bibliotecária, sou 
documentalista, sou míope, tenho quase 41 anos, sou solteira, não 
tenho filhos, sou católica. (LOPES, 2001, p. 19)

Dessa forma, sabendo que a autora se apresenta como católica em 
entrevista, descrever a sensação de entrar na galeria onde está exposta a 
obra de Armanda como semelhante à de entrar na nave das igrejas, um 
lugar de recolhimento, faz com que isso receba uma conotação a mais, 
possivelmente de encontro e intimidade com a obra da artista ou de uma 
sensação de respeito e certa devoção à própria arte. 

Já nesses dois trechos mencionados, é possível perceber que 
a relação que Adília estabelece com a obra de Armanda Duarte é de 
espelhamento, pois o que é mencionado e descrito no texto parece ser aquilo 
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que a poeta concebe como característica de sua própria poética. Nesses 
trechos, identificamos que a questão de correspondência entre público e 
privado, algo mencionado pela poeta ao descrever os espaços de produção 
da artista, é recorrente nos seus poemas e, de acordo com a pesquisadora 
Lúcia Evangelista, algo que recebe destaque na poética adiliana do comum:

Os poemas de Adília Lopes se deslocam da rua para a casa, do 
público para o íntimo contaminando reciprocamente o público e 
o privado. A poetisa abre uma fresta para que mundo e intimidade 
se conjuguem no limite de um espaço entre o interior e o exterior: 
“Café/ lugar que é rua/ e casa” (EVANGELISTA, 2011, p. 57).

A partir desse espelhamento que o texto delineia entre a poeta e a 
artista, podemos convocar a ideia que Walter Moser propõe ao definir o 
conceito de intermidialidade, pois é possível pensar essa relação como um 
espelhamento midiático (MOSER, 2006, p. 55) entre Adília e Armanda, 
entre poeta e artista, entre poesia e artes plásticas. Retornando ao texto da 
exposição, notamos que duas obras de arte são descritas. A primeira, da 
seguinte maneira: “Um dos trabalhos são linhas brancas esticadas entre o 
tecto e o chão, que reproduzem a arquitectura do sótão. As linhas espelham 
as traves.” (LOPES, 2014, p. 644) Essa transposição diz respeito à obra 
intitulada “60m3”, que reproduz com linhas brancas, que parecem ser 
linhas de barbante, a construção arquitetônica do sótão onde está instalada 
a obra, espelhando na obra a forma das traves, das vigas de madeira.

Na sequência, a obra de Armanda é caracterizada como ascética, 
pobre e cotidiana como se nota em “Uma bata e uma combinação”:

Penso que a obra de Armanda Duarte é ascética. É uma arte 
pobre. Parte de uma atenção ao quotidiano. Precisa de uma 
âncora objectiva. Assim, um dos trabalhos são círculos de barro 
que contêm água. Lembram os pratos por debaixo dos vasos com 
plantas onde a água e a terra se misturam lentamente. A pintora 
partiu de um cuidado, de uma atenção pelo mais insignificante, 
pelo mais desprezado: não é a planta, não é o vaso, é o prato para 
onde escorre a água pelo buraco do vaso, para não sujar o chão. 
E nem isso é. São os grãos de barro na água, uma coisa físico-
química, a poesia da matéria. (LOPES, 2014, p. 644)

A obra descrita neste trecho como “círculos de barro que contêm 
água”, pelo olhar da autora, é aquela que representa o cuidado pelo 
insignificante e a atenção pelo desprezado. Composta por poucos 
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materiais, a obra parece pobre e simples a um primeiro olhar, mas se 
pensarmos na materialidade desses objetos artísticos, notamos que são 
compostos por elementos da natureza, como a água e a terra, representada 
pelo barro. Poderia ser essa duplicidade entre o rico e o pobre o que 
denomina “poesia da matéria”. Assimilam-se os círculos de barro aos 
pratos para onde escorrem a água dos vasos de planta, confirmando o 
caráter material e objetivo da arte, “uma coisa físico-química”, o que 
transforma algo subjetivo em objetivo a partir da materialidade e da 
cotidianidade dessa arte, que precisa de tal “âncora objectiva”.

Retomando as características atribuídas por Adília à arte de 
Armanda, percebemos que o espelhamento continua a ser delineado. 
A poeta portuguesa afirma, de diferentes modos, escrever com poucas 
palavras, de maneira simples, “pobre” e objetiva Em nota para o livro 
A-mulher-a-dias (2002), declara que seus poemas têm se tornado menores 
e enxutos: “Nos últimos dez anos os meus poemas tornaram-se mais secos, 
mais pobres” (LOPES, 2014, p. 443). Também brinca com essa ideia de 
pobreza em poemas como este, do livro Manhã (2015): “Era uma vez 
uma escritora tão poupada que não escrevia para não gastar papel e tinta” 
(LOPES, 2015, p. 73). Ainda se retomarmos o título do livro em que o 
texto foi publicado, temos Os namorados pobres A mesma ideia aparece 
também em um poema de Estar em casa (2018) intitulado “Prima pobre”, 
em que se lê: “É assim: a pobreza é muito rica” (LOPES, 2018, p. 45).

Além disso, ainda podemos enxergar esse espelhamento pela 
cotidianidade aparente na representação do que há de ínfimo, algo que 
Adília destaca sobre Armanda e algo que a crítica destaca na poesia de 
Adília, como aponta Sofia de Sousa Silva na antologia organizada por 
ela, em que identificamos ainda uma citação do texto em questão, “Uma 
exposição de Armanda Duarte”:

(...) o interesse pelo presente, o cotidiano, “um cuidado, [...] uma 
atenção pelo mais insignificante, pelo mais desprezado.” Mas 
os poemas mais recentes são marcados sobretudo por epifanias, 
por um olhar extasiado para o mais ordinário para encontrar ali o 
extraordinário. A defesa da simplicidade se intensifica, os poemas 
muitas vezes têm apenas dois versos e alguns nem sequer um verbo. 
Apenas uma imagem. Como se em vez de denunciar o que não está 
correto, se tratasse de mostrar a beleza que ainda existe em coisas 
pequenas, simples, quase imperceptíveis. É tempo de depor as 
armas, parece dizer, de recolher-se. (SILVA, 2019, p. 186).
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O olhar voltado para “o mais ordinário para encontrar ali o 
extraordinário”, ou seja, a pobreza que é muito rica, parece ser algo que 
Armanda e Adília compartilhariam em suas produções. após afirmar 
que a obra da artista plástica é pobre, por se fazer com pouco, podemos 
enxergar a aproximação entre as duas também pelo aspecto lúdico, pois 
afirma-se ainda que:

Esta arte é pobre, ascética, mas também é brincada. Armanda 
Duarte tem a seriedade de uma menina da 2ª classe que aprende 
a tabuada e que brinca com as bonecas como se isso fosse a coisa 
mais grave do mundo. É grave e leve. (LOPES, 2014, p. 644)

Algo que é característico na obra de Adília é a brincadeira. Sua 
escrita é repleta de homônimos e paronomásias, composta por jogos de 
palavras que constroem uma linguagem comum, próxima da oralidade 
e, muitas vezes, quase infantil. Enquanto Armanda brinca com a 
materialidade de seus objetos artísticos e a montagem de suas exposições, 
Adília brinca com suas palavras e com suas bonecas, como afirma em 
outro texto do livro Os namorados pobres (2009): “Em pequena, ia muito 
pouco à escola. Não gostava de escola. Ficava em casa a brincar com as 
bonecas e a desenhar” (LOPES, 2014, p. 646). E aproxima a escrita da 
brincadeira como nos poemas de Estar em casa (2018): “Ler, escrever, 
ouvir música, andar a pé, brincar” (LOPES, 2018, p. 55); “Escrever/ 
andar de escorrega” (p. 39).

A seguir, torna-se a falar das âncoras objetivas de modo a acentuar 
o trabalho artístico de Armanda.

As contas que estão na origem dos trabalhos não se vêem no 
resultado final. A âncora objectiva é quase invisível como a 
métrica de um verdadeiro poema deve ser. Mas eu, que converso 
muitas vezes com a Armanda enquanto ela inventa os seus 
exercícios, sei que para a mais pequena coisa houve cálculos 
laboriosos. É pena que não se veja a âncora objectiva porque 
também ela é muito bonita. (LOPES, 2014, p. 644)

Como mencionado na epígrafe deste texto, para Adília a obra de 
arte não é um ajuste de contas, estas que não se veem no resultado final 
do trabalho artístico. Por mais que o trabalho pareça simples, pobre, 
feito com pouco, há cálculos laboriosos, exercícios, trabalho. Como 
artista, Armanda trabalha para desenvolver suas obras de arte e montar 
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suas exposições. Algo interessante de ser mencionado é o trabalho que 
se dá a ver na exposição dessa obra. Nos dois locais onde foi montada, 
Lisboa em 2008 e em Lyon em 2009, a artista selecionou pessoas para 
trabalharem como “Vigilantes”, como os denominou. Os vigilantes 
tiveram o trabalho de, de tempo em tempo, manter os círculos de barro 
preenchidos com água. Sem deixarem a água escapar do círculo, vazar 
e sujar o chão, faziam parte do caráter performativo dessa exposição, 
que além dos círculos de barro, apresentava uma bata pendurada, uma 
tesoura e uma espécie de jarro. A bata para ser vestida ou recortada de 
modo que seus pedaços fossem utilizados para conter o barro dos círculos 
que se dissolve na água; e o jarro, para preencher os espaços circulares 
com água. Mesmo não expondo todos os cálculos laboriosos, Armanda 
incorpora um trabalho constante na obra, fazendo com que seus ajudantes, 
ou vigilantes, reguem os espaços delimitados pelos círculos de barro.

Além de dissimular o trabalho que liga as contas dos exercícios 
artísticos ao que é exposto, montado ao público, opta-se por mostrar 
um pouco dos cálculos, que estão envolvidos no trabalho, por meio 
da performance dos vigilantes e o caráter efêmero dos elementos 
selecionados para compô-la. A poeta também apresenta, algumas vezes, 
essas contas em seus cantos. A escrita aparece figurada, em muitos 
poemas, como trabalho, como luta, como esforço diário. No seu primeiro 
livro, Um jogo bastante perigoso (1985), é apresentada uma primeira 
arte poética onde a escrita aparece como parte de uma luta com um 
peixe: “luto corpo a corpo/ com o peixe/ ou morremos os dois/ ou nos 
salvamos os dois” (LOPES, 2014, p. 12). Em outras artes poéticas, nas 
quais apresenta reflexões sobre a produção de seus poemas, também é 
possível relacionar a escrita com o trabalho, como no poema “Escrever/ 
como quem puxa ou empurra/ uma pedra” (LOPES, 2014, p. 658).

Ainda sobre esse trecho e sobre os cálculos por trás das obras de 
Armanda, destacamos um trecho do artigo de autoria de Aline Maria Dias, 
intitulado “O chão como espaço de montagem nos trabalhos de Armanda 
Duarte”, em que afirma que a caracterização da obra de Armanda por 
Adília perpassa pelo rebaixamento. Ainda nesse texto, a autora confirma 
que a artista tem interesse pelo chão e pelos cálculos, além de mencionar 
a precariedade dos materiais utilizados e a efemeridade de suas obras:

sua produção artística possui uma matriz conceitual em que o 
caráter geométrico, matemático, ordenador é atrelado a um lastro 
sensível – apontado pela presença concreta dos objetos e de suas 
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relações com o espaço e o observador. Estes materiais e escolhas 
processuais referenciam experiências e observações provenientes 
do espaço cotidiano, cuja reflexividade e contingência são 
conduzidas a partir de operações complexas e, ao mesmo tempo, 
desconcertantemente simples. (DIAS, 2017, p. 9)

A simplicidade desconcertante é também umas aspecto que 
aproxima Armanda e Adília. Na sequência do texto, atribui-se uma cor 
à obra da artista: “Se tivesse de atribuir uma cor a esta obra, escolhia o 
castanho. O castanho das cascas da árvore e da terra” (LOPES, 2014, p. 
644). O castanho que coincide com a cor do barro. A cor é um marcador 
pictural, termo de Liliane Louvel (2001), também muito presente na obra 
de Adília, principalmente quando, como afirma Sofia Sousa, o poema 
apresenta apenas uma imagem. Em exemplo, trazemos um poema do 
livro Apanhar ar (2010) para ilustrar essa ideia: “Estamos em Março/ 
nasceram cinco flores/ na minha varanda/ são lilases/ com um olhinho 
cor de laranja/ não sei o nome” (LOPES, 2014, p. 654). A descrição 
dessa imagem cotidiana é marcada pelas cores das flores, marcador que 
Adília utiliza para descrever seu olhar que observa tal cena pitoresca do 
cotidiano figurada em sua poesia. Esse olhar também perpassa pelas artes 
com as quais escolhe dialogar e incluir em seus textos e em seus livros. 

Para concluir, podemos afirmar que a combinação entre Adília 
Lopes e Armanda Duarte, a partir do texto trabalhado, torna-se bastante 
curiosa quando percebemos que a poeta identifica-se com a artista e 
espelha a arte na escrita literária. Dessa forma, “Uma exposição de 
Armanda Duarte” pode ser lido como um ajuste de cantos de Adília sobre 
a obra de arte de Armanda e sobre sua própria poética.
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Resumo: Este trabalho tem como objetivo tratar do livro Pardais, de 
Adília Lopes, publicado em 2022, de maneira a verificar os modos como 
a construção dos seus sentidos poéticos se estabelece, mais que pela 
mera inclusão de poemas escritos, pelo intercruzamento dos diversos 
elementos gráficos contidos no livro (a caligrafia, a fotografia e os 
desenhos). Propõe-se que a junção dos recursos verbais e não verbais 
contribui para a formação de um estilo de texto voltado ao intimismo, e 
que se aproxima especialmente aos antigos hupomnêmata, sobre os quais 
dissertou Michel Foucault em “A escrita de si”. Ao fim, ao se cogitar uma 
conversa com as outras artes e um diálogo com escolas artísticas, como o 
Impressionismo, viu-se como esta obra se relaciona criticamente com seu 
contexto social e político e reforça a valorização dos aspectos tidos como 
minoritários da vida cotidiana, temática recorrente na trajetória da poeta. 
Palavras-chave: Adília Lopes; Pardais; poesia portuguesa; hupomnêmata; 
escrita de si.

Abstract: This work aims to treat Pardais, a book from Adília Lopes 
published in 2022, and to verify how its poetic meanings are built, 
considering not only the introduction of the poems in the book, but 
in particular the intersection between all the diverse graphic elements 
included there (the writing, the photography and the drawings). It is 
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proposed that the union of the verbal and non-verbal resources contributes 
to the formation of a text style oriented towards intimacy that approaches 
especially the old hupomnêmata, about which Michel Foucault has 
discoursed in “Self writing”. Finally, by suggesting a relationship 
with the other arts and a connection with artistic movements such as 
Impressionism, it was seen how Pardais deals critically with its social 
and political context and reinforces the valorization of minor aspects of 
daily life, a recurrent theme in the work of the poet.
Keywords: Adília Lopes; Pardais; portuguese poetry; hupomnêmata; 
self writing.

Pardais, de 2022, é um dos últimos livros publicados por Adília 
Lopes. Esta é uma obra muito propícia para pensar a relação da poesia 
com as outras artes, uma vez que contém vários elementos gráficos na 
sua composição: a reprodução de um quadro pintado pelo avô da autora, 
uma fotografia de sua casa e fac-símiles de desenhos feitos por ela — que 
ocupam uma parte privilegiada do livro.

A reunião dos poemas com a fotografia, o quadro e os desenhos 
inauguram em Pardais um estilo próprio de texto que parece cada vez mais 
voltar-se a si, a assuntos de uma individualidade. Progressivamente, os 
livros de Adília vêm se assemelhando aos antigos hupomnêmata, sobre os 
quais dissertou Michel Foucault em “A escrita de si”: “memória acumulada 
das coisas lidas, ouvidas ou pensadas [...] um tesouro acumulado” (2006, 
p. 147) e que tinham por finalidade “a constituição de si” (2006, p. 149).

É claro que em relação aos hupomnêmatas, Pardais e outras obras 
da poeta portuguesa têm um diferencial expressivo: se os primeiros eram 
textos pessoais, os segundos foram publicados pela própria autora. Além 
disso, outra questão se interpõe: por mais que a obra se aproxime de 
uma individualidade e pessoalidade em seu conteúdo, naquilo que uma 
escrita pessoal pode ter de mais individual, a obra de Adília diverge: a 
assinatura; pois, como é sabido, Adília é um pseudônimo de Maria José da 
Silva Viana Fidalgo de Oliveira. Portanto, aproximando-se de uma escrita 
de si, o texto de Adília trabalha com um duplo fingimento, na esfera da 
produção, por assumir um pseudônimo, e na da recepção, por construir 
um hupomnêmata, de forma que “o íntimo, curiosamente, torna-se o teatro 
das formas do discurso”1 (CALLE-GRUBER, 1984, p. 2, tradução nossa).

1	  No original : “L’intime, curieusement, y devient le théâtre des formes du discours”.
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O fingimento é a maneira pela qual Adília coloca ênfase sobre o 
próprio fazer poético e sobre questões diversas da contemporaneidade. 
Com uma poética que se debruça sobre o “segundo grau”, ela “retira a 
trava de segurança (da razão, da ciência, da moral) [põe] a enunciação 
em roda livre, [abre] então caminho para um desligamento sem fim, 
[eliminando] a boa consciência da linguagem” (BARTHES, 2017, p. 
80). Adentrar a obra adiliana é deparar-se com um infinito questionar-se 
da enunciação, e é essa a sensação que nos trazem as imagens visuais 
incluídas no livro, em especial a fotografia e os desenhos.

Nos últimos livros, diversas fotos pessoais da autora foram 
incluídas, algumas com legendas que se referem ao pseudônimo Adília, 
outras enunciadas por um “eu” (Bandolim, 2016). Mas, em Pardais, 
apenas uma foto pessoal está presente, na folha de rosto do livro, e 
acompanha a legenda: “Fotografia da casa da autora”.

Figura 1 – “Fotografia da casa da autora”

Fonte: LOPES, 2022.
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Roland Barthes (2018) e Susan Sontag (1990) concordam que a 
fotografia aponta sem intermédios a um referente, atestando sua existência 
no mundo: é “a prova-segundo-são-Tomé-ao-querer-tocar-o-Cristo-
ressuscitado” (BARTHES, 2018, p. 69). Diante do registro, o leitor é levado 
a acreditar que em algum canto de Lisboa de fato uma casa se configura 
exatamente como essa que a fotografia mostra. No entanto, é interessante 
que essa foto aparentemente tão simples, “crua”, tenha sido incluída em 
uma obra lançada em 2022, uma época em que, como se tem visto, as 
ferramentas de manipulação e edição de fotos atingiram um grau assustador, 
ameaçando profundamente sistemas sociopolíticos do mundo inteiro — 
“Sem democracia não há alegria.” (LOPES, 2022, p. 21). Em 2022 (e em 
2023 também), parece ser preciso repensar o que tanto se discutiu sobre a 
arte da fotografia até então, pois tornou-se impossível pensar que “Aquilo 
sobre o que escutamos, mas duvidamos, parece provado quando mostrado 
em uma fotografia”2 (SONTAG, 1990, p. 5, tradução nossa).

Assim, vemos em Adília Lopes a curiosa denúncia de uma 
inversão: em um livro de poesia, um espaço de ficção, um suposto real 
se interpõe por meio de uma fotografia; enquanto no contexto político 
e social contemporâneo a essa obra assiste-se à ficcionalização, ao 
fingimento sem limites e sem precedentes (a dita era da pós-verdade3). 
A produção poética de Adília, nesse sentido, oferece a possibilidade de 
discutir mais uma vez os limites entre real e ficção.

Atenta-se também ao fato de a fotografia da folha de rosto do livro 
mostrar a bagunça labiríntica da autora: com estantes e caixas entulhadas 
de objetos, velhos jornais (onde vemos de longe uma foto de Adília — 
uma foto dentro da foto) e livros (à frente uma pilha de exemplares de 
Dias e dias, livro de 2020). Neste ponto, volto novamente a Susan Sontag: 
“Enquanto uma pintura ou uma descrição em prosa nunca é mais que 

2	  No original: “Something we hear about but doubt, seems proven when we’re shown 
a photograph of it”.
3	  O termo é aqui utilizado no sentido determinado pelo dicionário de Oxford 
(Disponível em: <https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/>. Acesso em 22 
set. 2023), em 2016, quando esta instituição escolheu o vocábulo como palavra do ano. 
Nesta perspectiva, com base na definição do dicionário inglês adotada também pela 
Academia Brasileira de Letras (Disponível em <https://www.academia.org.br/nossa-
lingua/nova-palavra/pos-verdade>. Acesso em 22 set. 2023), atenta-se à ressignificação 
do prefixo “pós”, que, neste contexto, refere-se menos a um tempo posterior que à 
circunstância em que determinado conceito perde relevância.
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uma estreita interpretação seletiva, uma fotografia pode ser tratada como 
uma estreita transparência seletiva”4 (SONTAG, 1990, p. 6, tradução 
nossa). Certamente o que impressiona nessa fotografia é justamente a 
sua transparência, como objeto referencial, mas é interessante também 
pensar a seletividade que ela mostra: um fotógrafo, bem como um 
pintor, um poeta ou um romancista, pode escolher o que retirar de seu 
enquadramento; no entanto, a escolha da poeta é justamente por uma parte 
da casa, de sua vida bagunçada. Ela poderia ter escolhido uma fotografia 
da janela, dos seus gatos ou de algum tema mais sublime por meio do qual 
o leitor pudesse idealizar uma bela casa. Mas, nessa fotografia, Adília 
mostra aquilo que se esperaria estar escondido; expõe algo que parece 
mais um quartinho dos fundos, uma despensa, uma coxia.

Este projeto de enfatizar aspectos tidos como minoritários, 
escondidos ou esquecidos, como a bagunça, é mantido na série inclusa 
em Pardais, intitulada “Desenhos feitos com a mão esquerda”: 12 folhas 
ocupadas por fac-símiles integrais de rabiscos em uma caderneta, e que 
acompanham repetidamente uma data e a inscrição “penso, logo existo”. 
Lê-se nessas legendas (a data e a inscrição) — objetos de interesse nesta 
série —, mais que a referência à máxima de Descartes — apesar de ser 
ela também relevante —, a inabilidade motora da poeta com a escrita da 
mão esquerda: uma caligrafia (arte da escrita) da mão esquerda.

Os fac-símiles mostram uma caderneta de uso pessoal que é o 
retrato da intimidade de um autor, de seu espaço de criação, o tipo de 
suporte sob o qual se escreveriam os hupomnêmatas. Numa caderneta 
pessoal, um rabisco — supostamente — despropositado como este é 
tolerado, pois seu leitor, enquanto próprio escritor, se não o compreende 
pelo menos poderá julgá-lo e adotá-lo. Porém, em um livro de poesia, o 
mesmo gesto não tem a mesma recepção: espera-se, tradicionalmente, uma 
intenção, uma mensagem, um ensinamento. O que Adília parece fazer é 
apenas um treino, um passatempo para um membro pouco hábil, e que não 
suscitaria nenhum interesse se não fosse um gesto que joga luz sobre uma 
parte do corpo humano que reside silenciada, pois, na obra de um artista 
destro, a mão esquerda é coadjuvante e não tem um papel ativo e criativo, 
ainda que seu trabalho subsidie o da mão direita. Essa questão se inverte 
no trabalho de artistas canhotos, mas permanece a mesma na sua essência: 

4	  No original: “While a painting or a prose description can never be other than a narrowly 
selective interpretation, a photograph can be treated as a narrowly selective transparency”. 
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as mãos humanas não têm em geral função equivalente na arte: há sempre 
uma que permanece na coxia. Nesse sentido, expor os rabiscos da mão 
esquerda é como expor a bagunça na casa da autora: é mostrar o invisível.

Figura 2 – Primeiro desenho com a mão esquerda

Fonte: LOPES, 2022, p. 41.

É possível aprofundar-se bastante sobre a caligrafia da mão 
esquerda. Convencionalmente, ela não participa do processo de escrita. 
Entretanto, desde o aparecimento dos teclados, primeiro nas máquinas 
de escrever, depois nos computadores e celulares, esta situação mudou: 
a mão esquerda passou a trabalhar junto à mão direita na produção de 
texto. Essa introdução, no passado, demandou treino e esforço5, mas 

5	  Penso na Macabéa de Clarice, que da máquina de escrever fez ofício e distinção: “E 
quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é que pensava com 
satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola” (LISPECTOR, 1998, p. 36).
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hoje praticamente acompanha a alfabetização de uma nova geração. 
Entretanto, essa mudança na mecânica da escrita desencadeou um outro 
processo fundamental: uma nova dinâmica de correção do texto que 
marca profundamente o desenvolvimento da escrita.

Se antes o fazer de um poema, ou de algum outro texto, demandava 
um grande recurso material — um conjunto de folhas rasgadas ou 
rasuradas e descartadas que precediam a versão final do texto —, 
atualmente, com os computadores, é possível começar e finalizar um 
texto em um mesmo e único documento. Apertando o Backspace, quem 
escreve pode consertar, apagar, reajustar e modelar a escrita com uma 
facilidade sem precedentes, eliminando inclusive todo e qualquer rastro 
do fazer. Por meio das novas tecnologias, qualquer texto ganha um 
caráter de imediato: sem as marcas do tempo, e da maturação (“Risque 
por favor/ esta palavra”6), pois o que uma mão escreve a outra pode 
apagar. Curiosamente nos teclados mais convencionais de celulares e 
computadores, o Backspace situa-se à direita; reside, portanto, na mão 
direita o controle do fluxo da escrita e, mesmo com a participação das 
duas mãos, a direita tem ainda algum protagonismo.

Com seus desenhos — seus grafismos —, Adília traz de volta 
à cena literária a caligrafia, e trabalhando a caligrafia da mão esquerda 
confere atenção ao gesto da escrita, à coreografia das mãos que compõem 
a arte da escrita, enfatizando simbolicamente também as marcas do fazer 
poético: o esboço, o rabisco, a caderneta. A caligrafia é também reveladora 
dos traços mais sutis da individualidade da escrita: a letra é quase uma 
impressão digital de quem escreve, irreproduzível.

Este projeto não é totalmente novo na obra da poeta: em Bandolim 
(2016), inclui-se um fac-símile de “Apontamentos tirados por mim”, no 
qual se observa a aptidão mecânica da mão dominante. Este parece ser um 
tema que Adília compartilha com outros autores. Em Roland Barthes por 
Roland Barthes incluem-se igualmente diversos recortes de papéis escritos 
e rabiscados pelo autor. Neste esforço comum, eles voltam-se para este 
traço primordial e físico da escrita que vem se tornando rarefeito. Por meio 
da caligrafia, expõe-se a escrita como uma arte que também vem do corpo.

Conforme já mencionado, os grafismos são acompanhados 
de inscrições que indicam um local (Lx. – Lisboa) e uma data e hora 
precisas – um intervalo de tempo entre o dia 11/05/2022 e 20/05/2022. 

6	  Trecho do poema “Meu amigo”, de Ana Martins Marques (2021, p. 11-12).
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Há uma preocupação com o registro cronológico exato que aproxima 
estes desenhos das pinturas impressionistas, especialmente das de Claude 
Monet. Monet criou séries de pinturas em que registrava suas impressões 
em diferentes momentos do dia, como a sequência da Catedral de Ruão, 
cujos registros foram feitos pelo pintor ao longo dos meses de fevereiro 
e abril durante dois anos. Com esta série de pinturas, Monet mostrou 
como a vista da catedral muda conforme a luz e o ar, dando a ver que 
aquilo que se vê não depende apenas da arquitetura e das formas, mas 
também de fatores atmosféricos e mesmo de fatores subjetivos ao pintor: 
“o tema para mim tem uma importância secundária; quero representar o 
que vive entre o objecto e eu próprio” (apud HEINRICH, 1995, p. 57). 

Para o artista, o que está entre o objeto e eu é justamente a 
atmosfera, a luz e a subjetividade. Paralelamente, para um poeta, o 
que está entre o objeto e o eu, além da subjetividade, é a linguagem. 
Conforme nos diz Jacques Derrida, “Os desenhistas, os pintores não dão 
a ver ‘alguma coisa’, sobretudo os grandes; eles dão a ver a visibilidade, 
o que é uma coisa completamente diferente, absolutamente irredutível ao 
visível, que permanece invisível” (2012, p. 82). Nesse sentido, as pinturas 
impressionistas mostram aquilo que permite a visibilidade sendo invisível: 
a luz e a atmosfera. Da mesma forma, os poetas mostram a linguagem 
que muitas vezes ao permitir a expressão do mundo torna-se invisível.

O que parece motivar alguns impressionistas como Monet é a 
resistência às condições artificiais de luz e imagem que guiaram as obras 
de seus antecessores, sobretudo aqueles que se formavam nas academias 
de pintura (cf. GOMBRICH, 2009). Se antes a pintura era produzida 
inteiramente em estúdios, o real aparecia apenas como abstração na 
ideia dos artistas. Monet e seus contemporâneos queriam justamente sair 
do estúdio e observar o mundo em sua concretude e para isso aboliram 
os traços definidos, por meio dos quais a abstração se constrói. Afinal, 
poucas coisas na natureza se definem por traços delimitados e certos, 
sobretudo quando expostas às variações de luz e do tempo. Justifica-se 
assim a frase de Monet: “Eu nunca tive um ateliê e não consigo entender 
como alguém pode se trancar num quarto. Para desenhar, sim; para pintar 
não”7 (MONET, 1880, p. 380, tradução nossa).

7	  No original: “Mais je n’ai jamais eu d’atelier, moi, je ne comprends pas qu’on 
s’enferme dans une chambre. Pour dessiner, oui; pour peindre, non.”
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Não é estranho que Monet distinga a pintura do desenho. 
Pela definição formal, o desenho se aproxima de um esboço, de uma 
representação em formas sem compromisso com coloração; a pintura, por 
outro lado, está ligada a um revestimento de cor. O desenho por definição 
é aquilo que se aproxima da abstração:

na experiência do desenho [...], está em jogo a experiência do 
traço, do rastro diferencial. É a experiência do que vem colocar 
um limite entre os espaços, tempos, figuras, cores, tons, mas um 
limite que é ao mesmo tempo condição da visibilidade e invisível. 
(DERRIDA, 2012, p. 87)

O impressionismo resiste a esse limite.
Neste ponto, os grafismos de Adília são muito diferentes das 

pinturas impressionistas, pois tudo o que representam são linhas, que 
não distinguem forma: não há representação e, portanto, não há nem 
abstração. Tudo o que é visível nos desenhos de Adília são os traços: o 
que é visível neles é invisível, na concepção de Derrida.

Continuando na seara do impressionismo — já que aqui pretendo 
discutir a relação da poesia com outras artes —, outros pintores que 
participaram do movimento percorreram caminhos diversos, sempre 
ainda em um mesmo objetivo de representar mais fielmente o real — neste 
ponto a arte de vanguarda ainda se diferenciava daquilo que viria ser a 
arte moderna (cf. GOMBRICH, 2009). É o caso de Edgar Degas, cujas 
pinturas mais célebres retratam cenas em ambientes fechados, o contrário 
daquilo que intencionou Monet. Obras como “As lavadeiras” (1884), 
“Banhista” (1899) ou “A aula de dança” (1874) têm em comum gestos 
e atitudes estranhos à arte de então: um bocejo, um banho, a impostura 
de uma bailarina. Os quadros de Degas compõem muitas vezes cenas 
nas quais o espectador tem a impressão de se intrometer, observando-as 
quase à maneira de um voyeur.

É este para mim um ponto muito interessante de contato entre 
Degas e Adília. A postura de um espectador diante de um quadro como 
“Dançarinos em azul” (1890) assemelha-se muito àquela do leitor diante 
da “Fotografia da casa da autora” no livro de Adília: vê-se por trás da coxia. 
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Figura 3: “Dançarinos em azul” de Degas

Fonte: www.musee-orsay.fr/.

Concluo, dessa maneira, que as outras artes em Pardais se unem 
num propósito de problematização do fazer poético e da enunciação, mas 
também contribuem para a construção de uma escrita intimista, perante a 
qual o leitor tem um papel semelhante ao de um voyeur, um observador 
não convidado: aquele que por trás da coxia — essa imagem em que 
tanto insisti — vê a bagunça, o rabisco, a escrita da mão esquerda, aquilo 
que deveria ser invisível. É por meio de estratégias textuais, dentro do 
pressuposto do fingimento, que Adília constrói uma obra que se aproxima 
dos antigos hupomnêmatas.
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Resumo: Antonio Conselheiro, líder político e religioso da comunidade 
de Belo Monte, palco da Guerra de Canudos entre 1896 e 1897, é figura 
notória. Figurando não só no imaginário popular como em diversas 
produções artísticas, Conselheiro foi retratado de inúmeras maneiras nos 
mais diversos gêneros textuais. Este trabalho aborda retratos de Conselheiro 
traçados em textos verbais e não verbais, valendo-se dos conceitos de 
análise semiótica de figurativização e tematização. Foram realizadas 
análises de trechos de dois folhetos da literatura de cordel, “Guerra de 
Canudos”, de Raimundo Santa Helena; e “Antonio Conselheiro, o Santo 
Guerreiro de Canudos”, de Rodolfo Coelho Cavalcante e as xilogravuras 
das capas dos mesmos folhetos. Em todos os textos abordados, verbais e 
não-verbais, ficou nítida uma preponderância do tema da religiosidade ao 
retratar Conselheiro, por mais que existam divergências na imagem que 
é traçada da comunidade de Canudos entre os dois folhetos. 
Palavras-chave: cordel; xilogravura; retratos; Antonio Conselheiro.

Abstract: Antonio Conselheiro, a noteworthy figure, was the political and 
religious leader of the Belo Monte community, where the Canudos War 
took place between 1896 and 1897. Figuring not only in popular imagery 
but also in several artistic productions, Conselheiro has been portrayed 
in countless ways in the most varied genres. This paper addresses 
verbal and nonverbal portrayals of Antonio Conselheiro, making use 
of the semiotic concepts of figures and themes. Excerpts of two Cordel 
literature chapbooks have been analysed, “Guerra de Canudos”, by 
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Raimundo Santa Helena; and “Antonio Conselheiro, o Santo Guerreiro 
de Canudos”, by Rodolfo Coelho Cavalcante,, as well as the woodcuts 
from the covers of those same chapbooks.  In all the addressed texts, 
both verbal and nonverbal, the prevalence of religious themes is evident 
when portraying Conselheiro, even though there are divergences in the 
image that is evoked of the Canudos community in the two chapbooks. 
Keywords: cordel; woodcut; portrayals; Antonio Conselheiro.

1 A Literatura de Cordel e as Xilogravuras 

Advinda de uma tradição ibérica de narrativas populares, a 
Literatura de Cordel assume no Brasil, e, mais especificamente, no 
Nordeste, onde tem maior força, características bastante próprias. 
Autores como Mark Curran (1973) e Joseph Luyten (1987) conceituam a 
literatura de cordel como uma espécie de porta-voz dos anseios e temas do 
imaginário popular, cumprindo por vezes a função de mídia jornalística, 
sempre em forma de narrativa poética. Apesar de não ser circunscrita 
ao Nordeste, é lá que a literatura de cordel assume maior força, sendo 
vendida e cantada em feiras e festas populares.

O processo de confecção dos folhetos é bastante simples, podendo 
ser realizado com poucos recursos gráficos. Os folhetos impressos são 
divididos em diferentes categorias, definidas principalmente em função 
do número de páginas, mantendo-se a constante de múltiplos de oito, pois 
sua confecção se dá a partir de folhas dobradas em quatro. Características 
também são as xilogravuras que ilustram as capas dos folhetos e por 
vezes aparecem ao longo do poema.

É no início do século XX que a xilogravura popular se consolida 
como ofício, possivelmente com o objetivo de incrementar vendas. Assim 
como se dá com a confecção dos folhetos, o processo de feitura das 
xilogravuras também é simples, podendo ser realizado mesmo com meios 
escassos. As figuras são entalhadas sobre uma superfície de madeira e, após 
receber uma camada de tinta, são transferidas com o auxílio de colheres, 
espátulas, ou somente com as mãos, para o papel (PONTES, 2019).

Ao longo deste trabalho serão analisados dois folhetos da Literatura 
de Cordel, em busca dos retratos esboçados de Antonio Conselheiro, líder 
religioso da comunidade estabelecida no Arraial de Belo Monte, que seria 
palco da Guerra de Canudos entre novembro de 1896 e outubro de 1897.
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As análises serão pautadas nos conceitos semióticos de figuras e 
temas, propondo relacionar as xilogravuras das capas às caracterizações 
do líder religioso nos textos poéticos, delineando, assim, aproximações 
e divergências entre os retratos de Antonio Conselheiro traçados nos 
textos verbais e não verbais dos folhetos selecionados.

Em relação à definição de figuras e temas, Fiorin afirma que:

A oposição entre tema e figura remete, em princípio, à oposição 
abstrato/concreto. [...] A figura é o termo que corresponde a algo 
existente no mundo natural. [...] Quando se diz que a figura remete 
ao mundo natural, pensa-se não só no mundo natural efetivamente 
existente, mas também no mundo natural construído. [...] Tema é 
um investimento semântico, de natureza puramente conceptual, 
que não remete ao mundo natural. (FIORIN, 2005)

2 Guerra de Canudos, de Raimundo Santa Helena

Vou narrar pros meus leitores
Num trabalho consciente
A Campanha de Canudos
A maior do Continente…
Milhares assassinados,
Vencidos caluniados
Na História contundente… (SANTA HELENA, 1981) 

Com esses versos, eles próprios contundentes, Raimundo Santa 
Helena abre o folheto “Guerra de Canudos”, publicado em 1981. Ao 
longo da narrativa, Helena propõe uma revisão histórica, contestando o 
que apresenta como a versão oficial, em que os canudenses são retratados 
como extremistas e amotinados.

Dentre os moradores de Canudos, são nomeados e caracterizados 
Pajeú, guerrilheiro; e Antônio Conselheiro, líder político e religioso. Os 
dois personagens aparecem ao longo do texto exercendo esses papéis, 
ligados portanto a esferas distintas dentro do movimento.

No que diz respeito à caracterização de Antonio Conselheiro, ele é, já na 
segunda estrofe, apresentado como “Santo, mito, guerrilheiro”. É interessante 
observar a ordem em que são empregados os adjetivos para descrever o líder 
religioso: por mais que seja também mito e guerrilheiro, Conselheiro é antes 
de mais nada Santo. Essa preponderância da faceta religiosa repete-se algumas 
estrofes adiante, em que ele é descrito da seguinte forma:
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Fugindo da palmatória,
No fim do século findo,
Conselheiro, “O Beato”,
Do Ceará foi saindo
Segurando seu cajado,
Com a Bíblia abraçado,
Capelas foi construindo… (SANTA HELENA, 1981)

Na passagem, Conselheiro é descrito não por suas características 
físicas ou morais, mas sim a partir de sua trajetória enquanto beato. As 
figuras empregadas, do cajado, da Bíblia e de capelas, todas convergem 
para o tema da religiosidade. As ações do Beato - que é aqui título e 
descrição - são o que o caracterizam. A escolha pelo não emprego de 
adjetivos para descrever o líder enquanto pio, moral ou justo justamente 
evidencia essas características, que seriam pressupostas, evidentes a partir 
das associações com o tema da religião.

Voltando o olhar para a xilogravura que ilustra a capa do folheto, 
é possível notar consonância com o retrato esboçado no texto poético. A 
gravura, de autoria do próprio Santa Helena, é feita em verde, divergindo 
do tradicional preto. Apresenta o Arraial de Canudos ao centro, com 
alguns escritos que o situam geograficamente à margem do rio Vaza-
Barris e nas proximidades do município de Euclides da Cunha, na Bahia. 
Conselheiro, nominalmente identificado, é retratado à direita.

Figura 1 - Xilogravura do Folheto “Guerra de Canudos”

Fonte: SANTA HELENA, 1981.
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Há aqui uma repetição do tema da religiosidade através da 
presença das figuras da igreja ao centro do Arraial, das cruzes que ocupam 
grande parte do espaço em branco e, evidentemente, da própria figura 
de Conselheiro, em seus trajes de beato. As cruzes, além de pertencerem 
ao universo simbólico da religiosidade, integram também o tema da 
morte, em consonância com a visão apresentada na narrativa que visa 
honrar a memória dos canudenses, a partir de uma ótica de reparação 
histórica. É interessante observar as figuras alongadas que acompanham 
as bordas da gravura, convergindo em direção ao centro e estreitando-
se progressivamente. Não são figuras definidas identificáveis, mas seu 
estreitamento em direção ao centro confere uma impressão de movimento, 
o que, em conjunção com a cor escura e o fato de circundarem o arraial, 
constrói um discurso ameaçador, de encurralamento, o que condiz com 
a narrativa que apresenta os canudenses como heróis injustiçados que 
demoraram a sucumbir, mesmo ante o avanço da maioria numérica 
incontestável das forças republicanas.

A figura de Antonio Conselheiro, situada à direita da imagem, traz 
os elementos recorrentes de sua caracterização, como o cajado, a túnica 
e barba e cabelos longos. O pregador, apesar de não estar centralizado, 
é o foco, sendo representado em tamanho muito maior que os demais 
elementos da gravura. Seus olhos não são representados em detalhe, com 
dois círculos escuros que assemelham-se quase a óculos de sol, o que 
não permite a quem observa identificar para onde se volta seu olhar. Esse 
detalhe é significativo por aparecer em diversos retratos, como veremos a 
seguir. A imagem do pregador presente na capa figura ao longo do folheto, 
repetindo-se à direita do texto em todas as páginas, acompanhando o 
leitor e abrindo caminho com seu cajado ao longo do poema.

3 Antônio Conselheiro, O Santo Guerreiro de Canudos, de Rodolfo 
Coelho Cavalcante

Neste folheto de 1977, vemos uma perspectiva bem distinta da 
anterior sobre os acontecimentos do Arraial de Belo Monte. Rodolfo 
Coelho Cavalcante posiciona-se a favor das instituições republicanas, 
apresentando os canudenses como monarquistas, selvagens e fanáticos.

Vestia ele uma túnica
Grosseira de azulão,
De cabeça descoberta
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Apoiado num bastão,
Barbas brancas e crescidos
Seus cabelos, parecidos
Semelhantes de Sansão.
(CAVALCANTE, 1977)

Essa descrição, em que o eu-lírico apresenta a figura de Antônio 
Conselheiro, traça um retrato físico do messias, caracterizando-o pelo 
hábito azul, bastão e as longas barbas e cabelos. As figuras da túnica, 
barba e cabelos todas compõem o tema da religiosidade, remetendo às 
figuras dos profetas que integram o universo simbólico cristão. Esse tema 
reafirma-se através da comparação com Sansão, figura bíblica.

Conselheiro estava morto
Por sofrer tantos revés
Porém morreu como Líder
Nos momentos mais cruéis,
Foi ele um Santo Guerreiro
Que teve o fim derradeiro
Morrendo pelos fiéis. 

Para concluir, leitores, 
Foi Antonio Conselheiro
Um Bravo, um Heróe, Fanático,
Um cidadão brasileiro
Que seria premiado
Se ele lutasse ao lado
De um ideal verdadeiro. (CAVALCANTE, 1977)

É interessante observar como essas estrofes, já ao final da 
narrativa, delineiam a figura de Conselheiro, contrapondo-a à imagem 
traçada dos demais habitantes de Canudos, “Jagunços fanáticos” que “até 
o sangue bebiam” (CAVALCANTE, 1977).  Há aqui uma demarcação 
de dois grupos distintos, em que um pólo temos uma maioria constituída 
por “fanáticos matreiros”, que contrapõe-se à figura de Conselheiro que 
situa-se em outro domínio, não com os “fanáticos municiados”, mas 
sendo um “Santo Guerreiro”, um “Bravo” e um “Heróe”, ainda que 
“Fanático”. Ainda sim, por mais que seja estabelecido que Conselheiro 
poderia ter sido homenageado se tivesse lutado por outro ideal, no 
acróstico final o eu-lírico fecha o texto poético com um apelo: “F-indo 
Antonio Conselheiro / O-utro não apareça, não” (CAVALCANTE, 1977).
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A xilogravura da capa deste folheto é de autoria de Mestre Dila, 
nome artístico de José Soares da Silva, renomado poeta e xilogravurista. 
A imagem segue a tradicional escolha de cores em preto, com o uso dos 
espaços em branco para conferir detalhes e texturas.

Figura 2 - Xilogravura do Folheto “Antonio Conselheiro 
- o Santo Guerreiro de Canudos”

Fonte: Galeria Pontes – Dila. Disponível em: <https://www.galeriapontes.com.
br/project/dila/>. Acesso em: 10 jun. 2023.

Na imagem, Antonio Conselheiro está centralizado, de pé sobre 
o chão, segurando um cajado na mão esquerda e com o olhar voltado 
para fora da imagem, fixado em algum ponto que não é visível ao leitor1.

1	  José Calasans (1963), em “Notícias de Antonio Conselheiro”, cita Gene Fontes, 
intelectual baiano que descreveu o beato para o jornal “A República”: “O que lhe 
dava o tom à fisionomia era o olhar. O olhar boiava, naquela abstração vaga, naquela 
expressão e cisma indefinível que caracteriza os místicos, os sonhadores, os alucinados. 
Fitava um ponto do espaço, olhando sem ver, absorvido em êxtases.” Evidentemente 
que as descrições que temos do líder messiânico, mesmo aquelas feitas por seus 
contemporâneos, são parciais e influenciadas pelo seu crescente prestígio e fama 
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O tema da religiosidade faz-se novamente presente através das figuras 
do cajado e da túnica, que caracterizam o beato. Conselheiro é ainda retratado 
de chinelos, remetendo à abnegação e rejeição dos bens materiais. Os cabelos 
e barba longos aparecem novamente, consolidando a figura do messias.

A xilogravura é auspiciosamente desprovida de um cenário 
detalhado. Todos os seus elementos complementam e figuram em função 
da figura de Conselheiro, que ocupa quase todo o espaço da página. Esse 
protagonismo ressoa também no título do folheto: Antonio Conselheiro, 
o Santo Guerreiro de Canudos. Novamente: Conselheiro é Guerreiro, 
mas primeiramente é Santo.

Considerações finais

Nos dois folhetos analisados há uma consolidação do retrato de 
Antonio Conselheiro enquanto líder religioso. Há nas gravuras e textos 
poéticos uma recorrência de figuras que integram o tema da religião, 
como as do cajado, túnica, barba, cabelos longos; e nas escolhas lexicais 
através do emprego de adjetivos como “santo” e “beato”.

Conselheiro ocupa um espaço central nas representações da Guerra 
de Canudos, tanto nas que condenam os canudenses quanto naquelas que 
os saúdam. Figurando como incontestado líder religioso sem, no entanto, 
incorrer no fanatismo de que são acusados os demais habitantes de Belo 
Monte, ele é a constante em torno da qual se agrupam não somente aqueles 
que o seguiram, mas também as narrativas tecidas ao redor deles. 
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Resumo: O presente artigo analisa a construção da imagem canônica de 
Lygia Fagundes Telles nas dedicatórias poéticas de Carlos Drummond 
de Andrade e Manuel Bandeira, bem como em suas fotografias com a 
autora, presentes na quinta edição dos Cadernos de Literatura Brasileira 
(1998) do Instituto Moreira Salles. Para tal, vale-se da interpretação das 
dedicatórias dos poetas concomitantemente às fotografias, nas quais 
evidencia-se a seriedade e a transitoriedade como traços inerentes à 
autora. Soma-se, paralelamente, à imagem da escritora construída por 
Bandeira e Drummond, as narrativas presentes nas obras autoficcionais 
de Lygia, como A disciplina do amor (1980, 2010a) e Durante aquele 
estranho chá (2002, 2010b). Conclui-se que a construção da imagem de 
Lygia Fagundes Telles é arquitetada ativa e estrategicamente, tanto pelos 
olhos dos amigos, quanto pelo seu, ao também pintar seu próprio retrato 
que permeia, fragmentado, sua escrita autoficcional. Assim, a autora é 
capaz de subverter esses dois elementos de sua personalidade inquieta 
(seriedade e transitoriedade) em literatura.
Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; Carlos Drummond de Andrade; 
Manuel Bandeira; retrato; dedicatória; autoficção.
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Abstract: This article analyzes the construction of the canonical image 
of Lygia Fagundes Telles in the poetic dedications by Carlos Drummond 
de Andrade and Manuel Bandeira, as well as in their photographs with 
the author, present in the fifth edition of the Cadernos de Literatura 
Brasileira (1998) of the Moreira Salles Institute.  To this end, it makes 
use of the interpretation of the poets’ dedications concomitantly with the 
photographs, in which seriousness and transience are evident as Lygia’s 
inherent traits. In addition to the image of the writer constructed by 
Bandeira and Drummond, the narratives present in Lygia’s autofictional 
works, such as A disciplina do amor (1980, 2010a) and Durante 
aquele estranho chá (2002,2010b), are added. It is concluded that the 
construction of Lygia Fagundes Telles’ image is actively and strategically 
architected, both through the eyes of her friends and her own, by also 
painting her own portrait that permeates, fragmented, her autofictional 
writing. Thus, she is able to subvert these two elements of her restless 
personality (seriousness and transience) into literature.
Keywords: Lygia Fagundes Telles; Carlos Drummond de Andrade; 
Manuel Bandeira; portrait; dedication; autofiction.

1 Lygia Fagundes Telles e os Cadernos de Literatura

A quinta edição dos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira 
Salles (1998) traz, em sua capa, a imagem em preto e branco de Lygia 
Fagundes Telles com olhar penetrante e um sorriso mínimo de canto, 
porém convidativo e um tanto indagador. Na parte inferior da imagem, 
a escritora segura com afeto e firmeza um gato rajado de olhos claros. 
A fotografia é imperativa no que tange à imagem da autora que se 
consolidara entre críticos e leitores: o cabelo curto, liso e escuro, a pele 
clara, os olhos castanhos também claros, um batom escuro nos lábios, a 
modesta blusa de tricô, um elegante e discreto brinco de metal e as linhas 
de expressão ao redor dos olhos e da boca. A dicotomia, tão cara a sua 
construção narrativa, também é transposta ao retrato: toda a composição 
da capa do periódico direciona o leitor para a interpretação de uma 
escritora madura (em idade e qualidade estética), séria e comprometida, 
ainda que humorada e apaixonada pelo ofício.
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Tal edição dos Cadernos é destinada a homenagear vida e obra 
de uma das mais célebres escritoras contemporâneas de nossas Letras. 
Considerada exímia prosadora por inúmeros críticos e leitores, Lygia 
Fagundes Telles (1918-2022) escreveu, ao longo das décadas de sua 
trajetória, obras que transitam sobre uma ampla série de gêneros literários 
(romance, crônica, conto e roteiro cinematográfico) e foi agraciada com 
as mais ilustres premiações nacionais e internacionais, além de contar 
com um amplo contingente de traduções das suas obras.

Em meio a dados biográficos, análises e interpretações de suas 
criações e uma série fotográfica da cidade de São Paulo- onde nascem 
as personagens lygianas, imergidas em dramas interpessoais de classe 
média, há uma seção denominada “Ciranda de amigos”. Na seção, são 
transcritos textos de amigos da autora acerca de sua obra, dentre eles estão 
um artigo de José Saramago, uma entrevista de Hilda Hilst e, o objeto 
deste artigo, duas fotografias com dedicatórias de Carlos Drummond de 
Andrade e Manuel Bandeira.

2 Lygia por Drummond e Bandeira

Na página 25 dos Cadernos, encontra-se a seguinte imagem:

Figura 1 - Lygia Fagundes Telles e Manuel Bandeira em fotografia de 1955.

Fonte: (Arquivo Lygia Fagundes Telles/ IMS, In: CADERNOS, 1998, p. 25)
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Na fotografia, em tons de sépia, há o contraste entre a postura 
despojada e aberta de Bandeira e a seriedade firme, mas amistosa, de 
Lygia. O poeta está com o braço esquerdo solto junto ao corpo, tendo 
em mãos alguns papéis; a mão direita servindo de apoio à cabeça; 
a perna atravessada com o calcanhar apoiado no joelho oposto; as 
vestes amassadas. E atento à amiga: a face apontada para ela, os olhos 
interessados e calorosos acompanhados de um sorriso aberto que exibe 
os grandes dentes que lhe são característicos. A linguagem corporal de 
Bandeira é de quem ri de uma anedota e se sente confortável na presença 
do outro, de si mesmo e da câmera.

Do outro lado do retrato, há uma Lygia também atenta ao amigo, 
porém com um esboço de sorriso tímido. As pernas estão cruzadas sob 
a saia de pregas, assim como os braços que repousam em seu colo: a 
postura é mais rígida, austera, do que a de Bandeira, denotando o ar de 
seriedade que lhe é característico em aparições públicas.

O acanhamento da autora é denunciado por Bandeira na 
dedicatória que escrevera:

Figura 2 - Dedicatória de Manuel Bandeira em fotografia com Lygia 
Fagundes Telles de 1955.

Fonte: (Arquivo Lygia Fagundes Telles/ IMS, In: CADERNOS, 1998, p. 25) 

Na imagem, lê-se, em versos escritos à mão por uma caligrafia 
despretensiosa: “Nós dois - Lygia e eu, seu mano, nascemos no mesmo 
dia, mas não, hélas! no mesmo ano. Digo com melancolia. No entanto 
ela é que está triste! Já se viu? Não vi! Já viste? Rio, 7.10.1955 M.B.”
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No pequeno poema-dedicatória, Bandeira (re)constrói o retrato 
fotográfico, valendo-se não mais da subjetividade do fotógrafo, mas de 
suas apreensões da ocasião. A postura recatada de Lygia transforma-se, 
sob seu olhar, em tristeza, ainda que “Já se viu? Não vi!” atue como 
elemento que denota surpresa.

No quarto verso, há a presença da palavra melancolia, tão cara à 
temática trabalhada por Bandeira, visto que, para Yudith Rosenbaum (2002), 
o estado melancólico do poeta é, antagonicamente, a “propulsão inventiva” 
que incita sua produção. Nesses curtos versos, a palavra é utilizada como 
evocação do lamento por não ter nascido no mesmo ano em que a escritora: 
ambos compartilham da mesma data de aniversário, 19 de abril, porém de 
anos distintos. No momento da fotografia, Lygia tinha 37 anos e acabara de 
publicar Ciranda de pedra (1954), romance que inaugura sua maioridade 
estética. Já Bandeira, rumo aos 70 anos, lançava a quinta edição de suas 
Poesias completas. Daí a melancolia do poeta modernista, que lastima já 
não dispor da jovialidade da colega, e sua surpresa com a aparente estado 
de espírito de seu par: quais seriam os motivos de sua tristeza?

Outra característica comum aos poemas de Bandeira é vista na 
pequena dedicatória: a economia de palavras- mas não de significação- 
que é fruto de um preciso processo de escolha lexical e semântica. Para 
Julio Cortázar (2008), a fotografia está para o filme como o conto está 
para o romance, já que, em ambos, a pouca materialidade permite apenas 
a captação momentânea, recortada. No entanto, o retrato construído por 
Bandeira transgride em tempo e matéria a própria fotografia, visto que 
não captura apenas o recorte específico daquele momento de interação 
entre amigos flagrado pelas lentes do fotógrafo desconhecido, mas das 
semelhanças e diferenças que os unem e findam tal relação amistosa.

Se, na fotografia com Bandeira, é Lygia quem desempenha maior 
timidez; ao lado de Drummond, a autora passa a ser a figura calorosa, 
tamanho o aparente desconforto e deslocamento do poeta de Itabira. A 
imagem nos revela um Drummond em segundo plano, de modo que a 
parte inferior de seu tronco nem mesmo recebe a luz do flash. Ele aparece 
distante da amiga, acanhado, em pé com os braços estendidos ao lado 
do tronco, postura rígida, o terno alinhado, a face apática com olhos que 
desviam das lentes da câmera: o retrato explícito do desconforto.
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Figura 3 - Lygia Fagundes Telles e Carlos Drummond de Andrade em 
fotografia de 1958.

Fonte: (Arquivo Lygia Fagundes Telles/ IMS, In: CADERNOS, 1998, p. 24) 

Lygia Fagundes Telles também está em pé, em primeiro plano. 
Ela sorri e posa para a foto em postura formal, porém receptiva: com 
uma das mãos segura uma bolsa (ou seria um livro?) abaixo do braço e 
leva a outra a frente do tronco; em sua face, vê-se o característico sorriso 
sem dentes e os olhos que encaram penetrantemente quem observa a 
fotografia. Ao fundo, há uma grande prateleira abarrotada de livros, o 
cenário propício para o encontro.

Apesar de seguir a mesma disposição na página que a dedicatória 
e a foto com Bandeira, o poema apresentado pelos Cadernos não se trata 
de uma dedicatória escrita na própria foto. Os versos faziam parte do 
acervo pessoal da escritora e, posteriormente, foram publicados pelo 
IMS como parte da coleção intitulada Versos de circunstância (2002), 
que reúne cerca de 295 poemas esparsos de Drummond, dentre os quais 
há inúmeras dedicatórias, homenagens e votos de boas-festas.
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Figura 4 - Poema escrito por Carlos Drummond de Andrade para Lygia 
Fagundes Telles.

Fonte: (Arquivo Lygia Fagundes Telles/ IMS, In: CADERNOS, 1998, p. 24)

Figura 5 - Poema escrito por Carlos Drummond de Andrade para Lygia 
Fagundes Telles.

Fonte: (Arquivo Lygia Fagundes Telles/ IMS, In: CADERNOS, 1998, p. 24)
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Nas imagens, lê-se:

Procuro Lygia em São Paulo, Rua da Consolação? Na fazenda 
da Palmeira ou em Campos do Jordão? Procuro Lygia no mapa 
do mundo aberto em clarão? Em Paris, Tegucigalpa/ Moscou, 
Irá, Hindustão? Não procuro Lygia: encontro-a dentro do meu 
coração. Carinho do Carlos. Rio, 19, IV, 1982.

Há de se notar que a diferença entre as datas- a foto, de 1958; e o 
poema, de 1982- é grande e um indício da duradoura relação de amizade 
entre Lygia e Drummond, que se correspondiam recorrentemente1. Diante 
disso, a fotografia é antagônica à natureza da relação próxima que os 
autores mantinham. Tal fato, combinado ao conhecido traço tímido e 
reservado de Drummond, enfatiza o que afirma Susan Sontag acerca da 
fotografia: “Muitos se sentem nervosos quando vão ser fotografados: não 
porque receiem, como os primitivos, ser violados, mas porque temem a 
desaprovação da câmera” (2004, p. 100).

Dessa maneira, a postura acanhada do escritor, oposta à de Lygia, 
corrobora a afirmação de Sontag. Os versos que o tímido poeta dedica 
a LFT mantêm tal antagonismo, já que, neles, há a busca pela amiga e 
o encontro de sua persona em si próprio, dentro de seu coração. Além 
disso, a assinatura é dotada de carinho e intimidade. 

O ponto crucial do retrato de Lygia arquitetado no poema é a 
quantidade de destinos aos quais ela é associada, denotando um intenso 
processo de deslocamento geográfico. Nas obras da autora – como A 
disciplina do amor (1980, 2010a), Durante aquele estranho chá (2002, 
2010b) e, especialmente, Viagem para a China: crônicas de viagem (2011) 
– estão presentes narrativas cujo centro são relatos de viagens, inclusive 
para quase todos os destinos elencados por Drummond. Tais narrativas 
de viagem não são meros relatos arquitetados esteticamente, para além 
disso, eles expressam características subjetivas da personalidade de 
Lygia, como a transitoriedade, a mudança de destinos e a constante 
inquietação que serão parte inerente do retrato que a autora constrói de 
si mesma nas obras de caráter autoficcional.

1	  Algumas das cartas trocadas entre Lygia Fagundes Telles e Carlos Drummond de 
Andrade estão inseridas no acervo virtual do Correio IMS: https://correio.ims.com.
br/?s=lygia+fagundes+telles
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3 Lygia e o retrato de si mesma

Em sua produção mais recente, de 1980 a 2012, destacam-se, 
justamente, as obras cujo caráter intimista e memorialista ultrapassa as 
barreiras da ficção e se inserem nas escritas do eu, através da adesão ao 
ambíguo e sedutor pacto da autoficção2. Assim, não causa surpresa o fato 
de que que, para além do sucesso de sua escrita entre críticos e leitores, 
Lygia Fagundes Telles tenha se tornado amplamente conhecida por sua 
personalidade e trajetória pessoal únicas, cristalizando-se sob a alcunha 
de dama da literatura brasileira.

É, inclusive, em A disciplina do amor (1980), obra que inaugura 
a adesão de Lygia ao gênero autoficcional, em um de seus biografemas3, 
que a autora-narradora-personagem explora sua inquietude a partir da 
narração de um diálogo com Hilda Hilst: “‘Você está sempre indo de um 
lado para outro, você não para, mas afinal, do que você está fugindo?’, 
perguntou Hilda Hilst. Riu. ‘Seja o que for essa coisa da qual você está 
fugindo, acho que ela não vai te alcançar nunca.’” (TELLES, 2010a, p. 52).

Ambas descrições, de Hilda Hilst e Drummond, estão em 
consonância. Ademais, seguindo as reflexões de Derrida (2010) acerca 
do autorretrato, podemos compreender que ele surge a partir do olhar do 
artista sobre si mesmo, refletido no espelho. No entanto, esse processo 
não se limita a uma simples representação do indivíduo, já que a presença 
do espectador é crucial para a construção da imagem, o que resulta na 
necessidade que Lygia tem em descrever a si própria pelo discurso do outro, 
de Hilda. Dessa forma, o autorretrato não é apenas uma representação da 
escritora, mas também um duplo que reflete o olhar desse outro.

Assim, pode-se enxergar no exercício autoficcional que Lygia 
orquestra em suas obras a construção de um autorretrato fragmentado, 
pincelado em todas as narrativas, já que são todas partes que constituem 
um todo, como expressa a própria autora em outro texto curto de A 
disciplina do amor, intitulado “Fragmentos”:

2	  Refere-se ao pacto ambíguo (ALBERCA, 2007), contrato de leitura característico 
aos textos autoficcionais, definido pela transgressão ao princípio da invenção (pacto 
ficcional) sem total adesão ao princípio da veracidade (pacto autobiográfico).
3	  Termo resgatado de Barthes (2005) por Noemi Jaffe no posfácio da segunda edição 
de A disciplina do amor (JAFFE, 2010, p. 205), a fim de nomear as narrativas híbridas 
e fragmentárias que constituem a obra.
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“Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”, perguntou-me 
um leitor. Respondi que são fragmentos do real e do imaginário 
aparentemente independentes, mas há um sentimento comum 
costurando uns aos outros no tecido das raízes. Eu sou essa linha. 
(TELLES, 2010a, p. 156)

A questão com Lygia, no que tange à construção de seu 
autorretrato, não é acerca da exposição em si, mas do que e de que 
maneira é exposto. Ao aderir à autoficção, a autora pode selecionar 
com exatidão quais elementos desses eventos ou experiências expor (e 
ficcionalizar). Assim, a imagem séria e transitória de Lygia é construída 
de maneira ativa: seja olhando para si mesma nas próprias narrativas, 
seja pelas lentes de seus pares, consolida-se o retrato de uma escritora 
competente que subverte suas inquietações em literatura (sua e de outros).

Se, para Didi-Huberman (1998), o retrato surge a partir da 
necessidade de confronto entre presença e ausência, os versos pintados 
por Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira operam como 
mecanismo de eternização da figura de Lygia, tanto quanto o autorretrato 
que é construído pela autora em suas inúmeras narrativas autoficcioais. 
Portanto, para além de toda transitoriedade e seriedade que poetizam, 
os retratos-dedicatórias e os biografemas atingem seu objetivo no ato 
da escrita deste texto e de sua fruição futura: presentes estão Lygia, 
Drummond e Bandeira.
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