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Nota de apresentação

O presente número temático da Revista do Centro de Estudos Portugueses 
da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 
intitulado precisamente “Retratos Poéticos II”, é, em parte, fruto do 
estágio pós-doutoral da editora-chefe deste periódico, Prof.ª Silvana 
Pessôa de Oliveira, na Faculdade de Ciências e Letras da Unesp – Campus 
de Araraquara, no primeiro semestre de 2023. Como parte da pesquisa 
levada a cabo na instituição, a disciplina “Retratos e autorretratos na 
poesia portuguesa moderna e contemporânea”, ministrada em maio de 
2023, proporcionou muitas das reflexões que ora vêm a público cumprir 
o seu percurso acadêmico de continuar a abrir debates e questões 
pertinentes aos campos de saber das Humanidades, na sequência do 
Colóquio Interdisciplinar “Poesia e Outras Artes”, ocorrido em junho de 
2023 naquela mesma Faculdade de Ciências e Letras da Unesp.

Com reflexões sobre o cinema, o teatro, as artes plásticas e a 
teledramaturgia, o segundo número da Revista do Centro de Estudos 
Portugueses sob o tema Retratos Poéticos amplia seu escopo. Partindo 
do pensamento do retrato, eixo principal do número anterior, alcançamos 
agora o território expandido das Interartes, reunindo textos voltados à 
intersecção entre cinema e poesia, à adaptação do texto literário para 
outros media, às formas híbridas (a exemplo do drama poético) e à prática 
estética mista assumida por multiartistas.

Renata Soares Junqueira abre este número com o texto “Um 
retrato de Sophia”, refletindo sobre os tênues limites entre documentário 
e ficção no curta-metragem de 1969, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
realizado por João César Monteiro. A reflexão apoia-se principalmente 
na percepção de que, ao ser filmada, a poeta performa, agindo como 
protagonista de um filme, quando, supõe-se, haveria expectativa de que 
o real fosse apenas flagrado ou documentado.

Em seguida, Edimara Lisboa fala da presença de Lúcio Cardoso, 
tanto de sua pessoa quanto de sua obra, no cinema de Luiz Carlos 
Lacerda. Literatura e cinema, aqui, recebem um olhar interartístico e 
interdisciplinar, pois, conforme a autora, os “pontos de cruzamento”, no 
caso desses artistas, “ultrapassam o fenômeno da adaptação e as redes 
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de filiação estética”, alcançando um panorama amplo, que se constitui 
a partir da poesia, mas a extrapola.

O filme O Barão, do cineasta português Edgar Pêra, baseado 
na novela homônima de Branquinho da Fonseca, é enfocado por Vitor 
Hugo Costantino. Seu texto aborda a construção da personagem do 
Barão, “vinculada a uma simbologia draculesca de viés expressionista”, 
analisando em específico a representação da tirania. A comparação 
realizada com o Drácula de Bram Stoker e a análise do filme de Edgar 
Pêra levam o autor à hipótese de que o vampirismo n’O Barão possa 
se associar ao contexto autoritário do regime salazarista em Portugal, 
contemporâneo à atividade literária de Branquinho da Fonseca.

Iniciando uma sequência de artigos voltados ao universo 
dramático, Valéria Soares Coelho lê Nenhures, do português Daniel 
Jonas, sob os signos da crise e da modernidade. Um contexto de 
negatividade plena, do qual participam várias crises (da originalidade 
do processo representativo, das noções de identidade e de sujeito, do 
projeto retórico, da própria linguagem), surge como fundamento desse 
drama. A intertextualidade entre poesia, teatro, pintura e música parece 
instituir um “lugar de vazio inaugural”, dando abertura à “possibilidade 
de um outro recomeço”.

A noção de espectador épico é ponderada por Rian Henrique dos 
Santos, em artigo dedicado a um poema de Bertolt Brecht que tematiza o 
teatro. Investigando o modo como o poema delineia o perfil do espectador 
teatral, o autor aborda os fundamentos teóricos da compreensão de mundo 
brechtiana e o modo como se vinculam à sua práxis dramatúrgica, em 
especial aos objetivos formativos a partir dos quais concebe seu público.

Na sequência, Nayara Carla da Fonseca analisa o “drama estático 
em um quadro” O marinheiro, de Fernando Pessoa, publicado pela 
primeira vez em 1915, no primeiro número da revista Orpheu. Tomando 
o texto como um híbrido entre o lírico e o dramático, Nayara Fonseca 
argumenta que o drama pessoano é constituído de linguagem vaga e 
elusiva, “vincado pela incerteza e pela despersonalização”, o que permite 
a leitura de que, nesse texto, predomina a impossibilidade de traçar 
retratos figurativos do(s) sujeito(s).

Os desenhos da escritora brasileira Hilda Hilst, incluídos em Da 
morte, odes mínimas, são o tema central do artigo de Cíntia Paula Maciel, 
que busca traçar possibilidades de sentido nas relações entre poemas e 
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desenhos, surgidos, segundo nos diz a pesquisadora, em momentos de 
afastamento da escrita, para Hilda “dar uma respirada”.

Encerra o dossiê o artigo de Lucas Almeida Dalava, no qual as 
representações de Ismália – do poema de Alphonsus de Guimaraens –, 
na pintura, na televisão e na música, são postas lado a lado, em estudo 
comparativo, acentuando as diferentes abordagens em diferentes 
contextos e mídias e revelando o quanto, no século corrente, essa imagem 
poética ainda gera debate e inquieta leitores.

Na seção “Vária”, Annie Gisele Fernandes empreende uma 
verticalizada imersão no poema “A Cena do Ódio”, de Almada Negreiros, 
partindo da proeminência do Eu para a compreensão dessa peça poética 
e de questões atinentes aos escritores do princípio do séc. XX.

Para fechar o presente número, a seção “Tradução”, na qual Nicole 
A. Marcello apresenta uma seleção de textos de Jean-Marie Gleize, escritor 
e ensaísta francês, retirada de Sorties (“Saídas”), livro de 2009. Trata-se 
de uma bela oportunidade para travar contato com um representante 
fundamental da literatura francesa nossa contemporânea, em cuja obra 
os limites da prosa, do ensaio e da poesia frequentemente se encontram, 
ensejando discussões como a que se debruça sobre a ideia de pós-poesia.

Com este número da Revista do Centro de Estudos Portugueses, 
que dá prosseguimento ao debate iniciado no dossiê Retratos Poéticos 
I, esperamos propor novas questões e problemas acerca dos aspectos 
atinentes às áreas dos estudos de poesia, de prosa e do teatro em produtivo 
atrito com outras artes e mídias.

Marcus Vinícius Lessa de Lima
Renata Soares Junqueira

Roberto Bezerra de Menezes



DOSSIÊ: retratos 
poéticos ii
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Um retrato de Sophia

Sophia’s portrait

Renata Soares Junqueira
Universidade Estadual Paulista (Unesp) | Araraquara | SP |Br
CNPq
renatasjunqueira@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-7053-795X

Resumo: Este artigo propõe uma reflexão breve sobre os tênues limites 
entre filme documentário e filme de ficção a propósito da obra inaugural 
da cinematografia do realizador português João César Monteiro (1939-
2003): Sophia de Mello Breyner Andresen, curta-metragem de 1969. Se a 
essência do cinema documentário passa pelo flagrante de aspectos do real, 
então é preciso considerar que César Monteiro registrou, com maestria, 
a vida autêntica de Sophia precisamente nos inesperados lapsos das suas 
poses e da sua calculada performance como protagonista de filme.
Palavras-chave: João César Monteiro; Sophia de Mello Breyner Andresen; 
cinema moderno; documentário.

Abstract: This article proposes a brief reflection on the tenuous borders 
between documentary film and fiction film regarding the inaugural work 
of cinematography by Portuguese director João César Monteiro (1939-
2003): Sophia de Mello Breyner Andresen, a short film from 1969. The 
essence of documentary cinema involves capturing aspects of the real, 
so it is necessary to consider that César Monteiro masterfully recorded 
Sophia’s authentic life precisely in the unexpected lapses of her poses 
and her calculated performance as the protagonist of this film.
Keywords: João César Monteiro; Sophia de Mello Breyner Andresen; 
modern cinema; documentary.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 71, p. 11-16, 202412

O primeiro filme de João César Monteiro (1939-2003), Sophia de 
Mello Breyner Andresen, curta-metragem de 1969, deixa logo claríssimo, 
a quem tem olhos de ver, por que razão o cineasta inscreveria o seu 
nome, com firmeza, no quadro dos mais arrojados criadores do cinema 
português moderno. Com efeito, sob o invólucro de documentário 
dedicado à grande poeta do Portugal da segunda metade do século XX, já 
ali Monteiro questionava os limites entre ficção e realidade, procurando 
nas entrelinhas da obra literária de Sophia o que, afinal, nos ficou como 
um dos seus mais autênticos e belos retratos. Porque é a própria Sophia 
quem afirma, no filme, que “a obra de arte faz parte do real” (Monteiro, 
1969, 05’:41”) e que “não acredito na biografia, que é a vida contada 
pelos outros; no fundo, a única biografia que eu tenho é aquela que está 
na minha poesia” (Monteiro, 1969, 08’:00”).

Assim é que a câmera, ao perseguir a poeta na intimidade da sua 
casa praiana, onde ela deveria aparecer com naturalidade, acompanhada 
dos cinco filhos em passeios de barco, em mergulhos, em brincadeiras e 
conversas com as crianças na praia e no aconchego da casa, aparentemente 
só capta dela performances teatrais – seja quando ela lê os seus poemas, 
sempre em tom declamatório, ou quando lê para o filho caçula o conto 
de sua autoria, “A menina do mar”; seja quando se deixa filmar de perfil, 
escrevendo sobre a mesa ao lado da larga janela que dá para o mar; seja 
ainda quando transita lentamente da casa para a praia, atravessando uma 
porta de madeira que abre para a claridade infinita em que ela desaparece 
teatralmente, como atriz que se ocultasse nos bastidores do palco. 

São performances que a própria Sophia talvez desejasse naturais, 
espontâneas, mas que provocam inevitavelmente os risos furtivos das 
crianças e travessuras como a de aumentar bruscamente o som do toca-
discos enquanto a mãe fala para a câmera que a filma, provocando assim a 
interrupção da cena; ou a do pequeno Francisco Xavier que, sussurrando 
com aparente decepção, incita a mãe a ser mais natural e a falar, durante 
a filmagem, com uma voz que fosse realmente a dela. 

Mais do que dar forma audiovisual à temática marítima – tão cara 
à poesia de Sophia –, filmando a escritora no seu veraneio litorâneo, o 
filme, se não chega a dar-nos a essência dessa poesia – o próprio cineasta 
admite que “a poesia não é filmável e não adianta persegui-la” –, dá-nos 
seguramente a essência do cinema: “o meu filme é um filme sobre o ci-
nema e a matéria nele” (Santos, 1969, p. 405). E se a essência do cinema 
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documentário passa pelo flagrante de aspectos do real, então é preciso 
considerar que César Monteiro registrou, com maestria, a vida autêntica 
de Sophia precisamente nos inesperados lapsos das suas poses e da sua 
calculada performance como protagonista de filme.

É, pois, no desmascaramento operado pelas crianças que o 
cineasta faz incidir o foco mais sugestivo da sua câmera. Para além das 
traquinices de Xavier, é bastante significativa a cena em que uma das 
filhas, em enquadramento conjunto com os quatro irmãos (e depois de ter 
comentado a relação de proximidade que via entre Sophia e a dançarina 
Isadora Duncan), lembra – para deleite dos irmãos, que nesse momento 
não conseguem segurar os risos mais álacres – de passagens da infância 
em que a mãe executava performances para divertir os filhos: às vezes 
“dançava e punha flores na cabeça e fazia passos de dança e, ao mesmo 
tempo, falava sozinha pelos corredores fora” (Monteiro, 1969, 14’:55”); 
outras vezes chamava as crianças e dizia que “ia fazer um filme e com 
o candeeiro da sala, ou do quarto, fazia bichos nas paredes, sombras 
enormes; isto é um coelho, isto é um lobo, isto é um animal, um leão, e 
inventava histórias das florestas através desses animais que ela projetava 
na parede” (Monteiro, 1969, 15’:20”).

Somem-se a isso as fissuras da montagem fílmica, que o cineasta 
faz questão de ostentar, revelando na feitura da obra os mesmos artifícios 
performáticos que a protagonista do filme não foi capaz de ocultar. É 
assim que ao plano das crianças narrando as brincadeiras infantis da mãe 
sucede, bruscamente, o de Xavier manipulando o toca-discos, como já o 
víramos em cena anterior. Monteiro não só rompe a linearidade das cenas 
filmadas, fragmentando-as, como também, enquanto se ouve a voz off 
de Sophia ao fundo, lendo um dos seus textos (acerca de sofrimento e de 
justiça), insere entre um plano da poeta em close-up e um de gaivotas em 
voo livre sobre o mar, planos de grande agitação e burburinho mostrando 
pescadores e bancas de peixes no mercado, com destaque para um em 
que uma enorme arraia é esventrada pelo vendedor a golpes de faca e 
machadinho. A violência deste plano, que aparece precisamente quando 
a voz sobreposta da poeta fala em “luta pela sobrevivência”, destoa, em 
modo épico, da delicada beleza do rosto de Sophia e do pitoresco das 
gaivotas na praia. E destoa tanto em imagem quanto em som, já que os 
ruídos desordenados do mercado também estão em dissonância com a 
harmoniosa melodia da voz da poeta e do suave grasnar das gaivotas. 
De resto, a cena do mercado de peixes com o esventrar da arraia parece 
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prestar oportuno tributo ao cinema moderno, nomeadamente a Eisenstein 
(lembre-se do matadouro no desfecho de A greve, de 1924) e ao Manoel 
de Oliveira do inaugural Douro, faina fluvial (1931).

Logo em seguida, a traquinice das crianças com o toca-discos 
posto em alto som vem retomar a algazarra do mercado – só que, 
se no mercado a vozearia dos peixeiros e transeuntes é abafada pela 
declamatória voz off de Sophia, em casa é, ao contrário, a música 
repentina do toca-discos que abafa a fala da poeta, que assim se vê 
forçada a interromper a sua performance para reclamar com os filhos: 
“Ai, eu não posso com isso, Francisco! Não posso! Não posso de maneira 
nenhuma” (Monteiro, 1969, 08’:36”).

Dilui-se assim, propositadamente, a fronteira entre a ficção e a 
realidade – entre biografia e representação biográfica – em proveito deste 
belo retrato de mulher-poeta que o filme de João César Monteiro deixou 
para a história do cinema português. Ali Sophia estará sempre como 
um verso – já não decassilábico, mas alexandrino: numa mão sempre a 
caneta e noutra o cigarro... ou o livro a abrir para uma criança, ou para 
quem queira ouvir os versos e as histórias desta eterna “menina do mar”.

Figura 1 – Frame do filme Sophia de Mello Breyner Andresen, 
 de João César Monteiro

Fonte: YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VDi1av1fgzo. 
Acesso em: 8 jun. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=VDi1av1fgzo
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Figura 2 – Frame do filme Sophia de Mello Breyner Andresen, 
de João César Monteiro

Fonte: YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VDi1av1fgzo. 
Acesso em: 8 jun. 2023.

Figura 3 – Frame do filme Sophia de Mello Breyner Andresen, 
de João César Monteiro

Fonte: YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VDi1av1fgzo. 
Acesso em: 8 jun. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=VDi1av1fgzo
https://www.youtube.com/watch?v=VDi1av1fgzo
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Figura 4 – Frame do filme Sophia de Mello Breyner Andresen, 
de João César Monteiro

Fonte: YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VDi1av1fgzo. 
Acesso em: 8 jun. 2023.
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Resumo: Este artigo propõe uma reflexão sobre a presença da obra e 
pessoa de Lúcio Cardoso no cinema de Luiz Carlos Lacerda, destacando 
a faceta poética dos dois autores. Os pontos de cruzamento entre eles, 
reveladores de um profícuo caso de relação entre literatura e cinema, 
ultrapassam o fenômeno da adaptação e as redes de filiação estética, não 
apenas em cenário intra-artístico/intertextual (a poesia), como também 
em panorama mais amplo, que requer uma apreciação interartística e 
interdisciplinar (entre letras e filmes), com discussões transversais.
Palavras-chave: literatura e cinema; poesia; interdisciplinaridade.

Abstract: This article proposes a reflection on the presence of the 
texts and the person of Lúcio Cardoso in the Luiz Carlos Lacerda’s 
cinematography, highlighting the poetic facet of the two authors. 
The crossing points between them, which reveal a fruitful case of the 
relationship between literature and cinema, surpass the phenomenon of 
adaptation and the aesthetic affiliation networks, not only in an intra-
artistic/intertextual setting (the poetry), but also in a broader panorama, 
which requires an interartistic and interdisciplinary appreciation (between 
letters and movies), with transversal discussions.
Keywords: literature and cinema; poetry; interdisciplinarity.
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Se Lúcio foi primordialmente um poeta subjugado pelo romance, Luiz Carlos Lacerda foi e é 
o poeta eclipsado pelo cinema.

André Seffrin (2013, p. 8)

Por muito tempo relegado ao ostracismo por uma crítica literária mais 
interessada em identificar escolas e salientar tendências geracionais, Lúcio 
Cardoso (1912-1968) chega à maior parte dos leitores contemporâneos 
quase como sinônimo do seu grande romance, a Crônica da casa 
assassinada (1959), que Alfredo Bosi (1977, p. 466-467) descreveria 
como uma “escritura cerrada”, em que é “penoso distinguir a prosa 
da poesia”, o narrativo do onírico, diante do esforço contundente de 
investigação existencial das personagens, dado a partir de um intricado 
discurso polifônico. De fato, além de um romancista e novelista bastante 
profícuo e contundente, Lúcio foi um escritor polígrafo e um artista 
versátil, grande entusiasta dos cruzamentos entre as diversas formas 
de expressão estética, que ele explorou sempre de forma hermética e 
particularmente estilizada.

Entre 2020 e 2022, desenvolvi uma pesquisa em âmbito de pós-
doutorado, na Unesp campus de Araraquara, em torno do interesse de 
Lúcio pelas artes do espetáculo – como venho chamando –, seja no teatro 
(como dramaturgo, encenador, empresário cultural), seja no cinema 
(como roteirista, produtor e cineasta), campos que ele considerava suas 
mais altas paixões e maiores fracassos. Mas é na poesia, praticada quase 
diariamente, que Lúcio encontrou maior estabilidade produtiva, ainda que 
só tenha publicado em vida apenas dois livros de poemas, Poesias (1941) 
e Novas Poesias (1944). Aliás, a década de 1940 é marcada pelo seu 
afastamento do romance e incursões por diversos campos.1 Em 1982, seu 
amigo e também escritor Octávio de Faria, na altura em que organizava 

1	 É corrente a ponderação de que as críticas negativas à mudança de percurso da 
carreira literária de Lúcio, que passou do romance social para o introspectivo, ao 
longo dos anos 1930, impulsionaram as suas diferentes tentativas dos anos 1940, por 
gêneros textuais diversos (novela, conto, crônica, poesia, ensaio e literatura infantil) e 
por outras artes (teatro e cinema). Acerca disso, há ainda o dado curioso de a imprensa 
da época ter destacado sempre o qualificador “romancista” ao noticiar os projetos 
variados de Lúcio. Na década seguinte, como bem ilustra o diário de 23 de janeiro de 
1951, Lúcio lamenta os insucessos consecutivos desses empreendimentos e declara: 
“Agora sei: nenhuma força, nenhuma tentação me afastará novamente do caminho 
do romance” (Cardoso, 2012, p. 330).
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várias reedições da obra de Lúcio, veio a publicar uma antologia intitulada 
Poemas inéditos, reunindo os mais repercutidos versos veiculados na 
imprensa. Em 2011, Ésio Macedo Ribeiro, importante pesquisador 
da poesia de Lúcio, publica, em grosso volume, a edição crítica da 
Poesia completa, revelando a consistência do fazer poético de Lúcio e 
caracterizando essa produção pela sua ênfase imagética, ou seja, pelo 
marcante empenho na construção de imagens.

O empenho maior [de] Lúcio revelou[-se] na construção e na 
justaposição de metáforas e imagens, as quais recorrentemente 
fragmentam seu discurso poético de maneira próxima às práticas 
expressionistas e surrealistas. O que instaura uma tensão entre 
os temas e motivos preferencialmente de extração romântica, 
sobretudo os da noite e da morte, e esse procedimento imagístico 
herdado das vanguardas, e tão usual em nossos modernistas. [...] 
Sua originalidade estará principalmente no sentimento do mundo e 
no pensamento próprio transfigurados em seus versos nas imagens 
noturnas, sombrias, quando não exatamente funéreas, avatares de 
uma melancolia sem remédio. (Ribeiro, 2006, p. 152-153)

Na poesia de Lúcio Cardoso, o mundo de sombras, hostil e 
inexplicável, de seus romances vai ao encontro de um sujeito poético que 
abraça as trevas como elementos constitutivos da sua identidade. Desse 
modo, assume a persona do escritor maldito, solitário e incompreendido, 
que rejeita os valores burgueses e acaba por ficar comprimido a 
uma espontaneidade melancólica, angustiada e perplexa diante das 
incongruências da vida social, para as quais não encontra solução, ou 
saída propositiva. Nesse sentido, o poema “Amanhecer”, um dos mais 
conhecidos de Lúcio, compõe um desenho exemplar dessa autoimagem 
lírica marcada por símbolos visuais e multissensoriais de obscuridade e 
ensimesmamento, onde a realidade matinal do para fora (a concretude do 
alvorecer) é atravessada pela dor de existir numa realidade sombria do para 
dentro (o reino psíquico entrevado), tal como é fixado por seu canto noturno.
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AMANHECER

A noite está dentro de mim,
girando no meu sangue.
Sinto latejar na minha boca,
as pupilas cegas da lua.
Sinto as estrelas, como dedos
movendo a solidão em que caminho.
Logo o perfume da poesia
sobe aos meus olhos trêmulos, cerrados,
ouço a música das coisas que acordam
sobre o corpo negro da terra
e a voz do vento distante
e a voz das palmeiras abertas em raios
e a voz dos rios viajantes.

E a noite está dentro de mim.
Como um pássaro,
meu sonho ergue as asas no coração da sombra.
Ouço a música das flores que tombam,
o tropel das nuvens que passam
e a minha voz que se eleva 
como uma prece na planície solitária.

Então sinto a noite fugindo de mim,
sinto a noite fugindo dos homens
e o sol que avança na garupa do mar
e as nuvens curvas que enchem o céu
como grandes corcéis de fogo cor-de-rosa
desaparecendo sugadas pela treva. 
(Cardoso, 2011, p. 218-219, grifo nosso)

A imagem do corcel de fogo, que fecha o poema, virá a caracterizar 
a própria figura de Lúcio, a partir da definição de Clarice Lispector (1973, 
p. ix),2 posteriormente retomada por Mário Carelli, no título do livro que 

2	 “Lúcio, estou com saudades de você, corcel de fogo que você era, sem limite para 
o seu galopar”. Texto originalmente publicado no Jornal do Brasil, em 11 de janeiro 
de 1969. É bem conhecido o fato de que Clarice nutria uma paixão platônica por seu 
amigo Lúcio.
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trará a primeira investigação sobre o conjunto da produção cardosiana, 
Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1988). Interpreta o 
crítico que a singularidade da obra múltipla e abundante de Lúcio está, 
justamente, na forma como ele próprio dramatizou seu personagem, 
criando a lenda do escritor da noite, fracassado porque intenso, capaz 
de despertar ódios e paixões desenfreados: “Lúcio não deixa os leitores 
indiferentes; alguns o amam de modo incondicional, outros o rejeitam 
em uma reação quase epidérmica” (Carelli, 1988, p. 13).

A passagem de Lúcio pelo cinema é, também ela, perpassada por 
essa ideia de artista malogrado, ou gênio incompreendido, criada pelo 
autor. Efetivamente, Lúcio participou das tentativas de consolidação do 
cinema de arte no Brasil que só viriam a se consolidar nos anos 1960, 
com a geração cinemanovista. Em seus diários, ele pontua que o interesse 
pelas artes do espetáculo é anterior ao empenho na escrita, remontando 
à infância, além de comentar os esforços de estudos teóricos, ao lado do 
artista plástico e cenógrafo Santa Rosa. De fato, as incursões de Lúcio 
pelo cinema passam por ensaios críticos, pela criação de argumentos e 
roteiros, bem como pela prática de filmagens.

Em princípios dos anos 1940, Lúcio publicou, na revista Cultura 
Política, uma série de ensaios sobre as dificuldades de desenvolvimento 
do cinema nacional, considerando Humberto Mauro o único cineasta em 
atividade na altura a merecer tal designação, ou melhor, nas palavras dele, 
a fazer cinema “verdadeiro”, de “espírito” e “inteligência”, a despeito 
dos interesses da indústria.3 O Diário I, que Lúcio publicou em 1960,4 
começa por um efetivo diário de filmagens de A Mulher de Longe, filme 
inacabado com o qual fez a sua própria tentativa como cineasta. Autor 
de seis roteiros audiovisuais,5 três deles realizados estando Lúcio ainda 

3	 Cf. CARDOSO, Lúcio. Cinema I a VI (artigos). In: Cultura Política, Revista Mensal 
de Estudos Brasileiros, ano 1, nos 1 ao 7, 1941. Disponível na Hemeroteca Digital: 
https://bndigital.bn.gov.br.
4	 Cf. CARDOSO, Lúcio. Diário I (1949-1951). Rio de Janeiro: Elos, 1960. Inserido 
na edição dos Diários (2012).
5	 São eles: Almas adversas (1948), argumento para o filme realizado por Léo Marten, 
em 1949; A mulher de longe (1949), roteiro para o filme incompleto dirigido pelo 
próprio autor, em 1949; O despertar de um horizonte (1958), texto para o documentário 
realizado por Igino Bonfioli, em 1964; Porto das caixas (1961), argumento para o 
filme realizado por Paulo César Saraceni, em 1962; Introdução à música do sangue 
(1962[?]), história inacabada, cedida a Luiz Carlos Lacerda; O baile da morte 

https://bndigital.bn.gov.br
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vivo, participou como assistente de direção e como um dos produtores 
do primeiro título, Almas Adversas, dirigido por Léo Marten, em 1948, 
com praticamente a mesma equipe que tentaria desenvolver, no ano 
seguinte, o projeto frustrado do que hoje chamaríamos filme de autor, o 
já mencionado A Mulher de Longe. Esses dois filmes são elencados por 
Alex Viany, em Introdução ao cinema brasileiro, como exemplos de 
iniciativas fora da Atlântida, em uma década em que o cinema brasileiro 
enfrentava “crise atrás de crise” (Viany, 1987, p. 125). Em princípios dos 
anos 1960, Lúcio concebeu com Paulo César Saraceni o projeto de se 
tornarem a dupla “Tom e Vinicius do Cinema Novo”, do qual resulta o 
primeiro longa de ficção de Saraceni, Porto das Caixas (1962). Porém o 
AVC, que privaria Lúcio da habilidade de fala e escrita, naquele mesmo 
ano,6 frustrou os planos da trilogia imaginada por eles. Planos esses 
que Saraceni irá recuperar, de certa forma (e in memoria), adaptando 
os romances Crônica da casa assassinada e O viajante, o postumeiro 
livro de Lúcio, deixado inacabado. As três películas ficariam, então, 
conhecidas como “Trilogia da Paixão” ou “Trilogia Lúcio Cardoso”.7 
Outros dois títulos a trazerem a literatura de Lúcio às telas são: O 
Desconhecido (1977), adaptação da novela homônima por Ruy Santos, 

vermelha (s/d), texto inacabado de roteiro para TV. Em dissertação de mestrado sobre 
os roteiros cardosianos, Érica Ignácio da Costa (2016, p. 129) defende que, apesar das 
“incompletudes” dos originais, acessíveis no espólio do autor, tal produção revela que: 
“Lúcio Cardoso herdou do cinema técnicas que aprimorou em sua literatura, como 
fortes elementos de visualidade e plasticidade em suas descrições, ideias de ritmo, 
som, plano, enquadramento e fusão na caracterização de ambientes e personagens”.
6	 Lúcio seguirá, ainda assim, com seus empenhos artísticos, por meio da pintura.
7	 A trilogia cardosiana de Saraceni é composta, portanto, pelos filmes Porto das Caixas 
(1962), A Casa Assassinada (1971) e O Viajante (1998). Em tese recentemente defendida 
sobre este tríptico fílmico, Livia Azevedo Lima (2022, p. 365) esclarece os pontos de 
contato que mobilizaram a parceria: “Ao analisar documentos e versões preliminares 
dos argumentos e roteiros, tanto de Lúcio como de Saraceni, pudemos constatar que 
seus processos criativos são semelhantes, apesar das diferenças entre cinema e literatura. 
[…] Ainda que a formalização seja muito importante, as atenções, depois de definida 
uma estrutura narrativa ou uma forma de filmar, voltam-se mais para a manutenção 
do ímpeto criativo do que para o refinamento minucioso da forma […]. Para nenhum 
dos dois é o caso de retificar Deus e sua criação, nem de omitir os deslizes humanos, 
que às vezes assumem o sentido de pecado, às vezes de crime. O grotesco e o sublime, 
para ambos, andam sempre juntos, são faces indivisíveis da mesma moeda”.
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que foi o diretor de fotografia de Almas Adversas e A Mulher de Longe; 
e o documentário Lúcio Cardoso (1993), realizado por Eliana Terra e 
Karla Holanda, dentro de um projeto mais amplo de utilizar o vídeo para 
investigação da literatura. Finalmente, há a presença contumaz do tema 
“Lúcio Cardoso” na filmografia de Luiz Carlos Lacerda, sobre a qual 
nos deteremos a partir de agora.

Filho do produtor João Tinoco de Freitas, que viabilizou 
financeiramente Almas Adversas e a tentativa com A Mulher de Longe, 
Luiz Carlos Lacerda, o Bigode, esteve desde cedo envolvido com o 
métier cinematográfico, participando dos esforços de construção de um 
cinema de arte nacional, que abriram caminho para o desenvolvimento 
do Cinema Novo, onde se tornou um requisitado assistente de direção. 
Mais conhecido por participar da chamada “patota” do Nelson Pereira dos 
Santos, que foi quem lhe deu o impreterível apelido de Bigode, Lacerda 
começou a dirigir seus próprios filmes em finais da década de 1960 e 
permanece ativo na luta pela consolidação de um cinema independente 
de alta qualidade no Brasil. Mas a sua primeira e primária inclinação 
artística deu-se no campo da poesia, publicando em suplementos literários 
e revistas de literatura desde a adolescência. Participou das antologias 
Jovens poetas (1963), A novíssima poesia brasileira (1965), Poemas 
do amor maldito (1969) e Poetas novos do Brasil (1970), ficando mais 
conhecido pelo texto introdutório da música “Esse cara”, de Caetano 
Veloso: “Mora comigo na minha casa/ Um rapaz que eu amo...”.8 
Participante do desbunde e do movimento hippie, Lacerda esteve na 
vanguarda da poesia homoerótica e permanece sendo uma voz poética 
importante na celebração do corpo livre e combate aos moralismos.

O “Poema helênico (II)”, da publicação artesanal do livro Reis 
de paus (2019), realizada pela editora recifense Mariposa Cartonera, é 
exemplar da construção do “eu” poético de Lacerda como uma identidade 
atuante e celebrativa da fluidez sexual e subjetiva. Definindo-se como 
um ser em festa, ele exercita a linguagem poética como instrumento 
de transformação do mundo, como arma do indivíduo que se impõe (e 
supera) a patrulha moral dominante, dando o passo a mais que viu faltar 
na geração de Lúcio, Walmir Ayala, Mário Faustino e outros poetas gays 
e bissexuais que participaram da sua formação humana e artística.

8	 Inserido no álbum BETHÂNIA, Maria. Drama 3º Ato, 1973.
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POEMA HELÊNICO (II)

eu sou aquele ser que, desde cedo
transitava na praia
entre as escarpas
nem ostra, nem búzio
só pura concha ainda
decidindo a maré que me habitava

eu sou aquele ser sereia
e peixe-espada –
do cardume desgarrado
estrela e musgos
tecendo a manta de Ulisses
qual Penélope

eu sou aquele ser que escolhe
entre garra de siri que se transmuta
em sub reptícia flor
Apolo ou Afrodite
escolho o que quiser
ser homem ou mulher
se escorre ou jorra
o sumo desse amor
sem mácula nenhuma

Fauno ou Ninfa
de pelúcia rara
que não trapaça o dado
que lança sobre o pano verde
da vida

eu sou quem comemora
o som das trombetas que anunciam
o novo dia sem muralhas
a preciosa pedra
que inaugura
a festa

eu sou a festa 
(Lacerda, 2019, p. 29-30, grifo nosso)
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Foi como aspirante a poeta que Lacerda conheceu e encantou 
Lúcio Cardoso. Do namoro recriminado por seu pai, Tinoco, à amizade 
que o levou a registrar as últimas imagens de Lúcio – no ano da morte 
dele, em 1968, por meio do documentário O Enfeitiçado: Vida e Obra de 
Lúcio Cardoso –, Lacerda veio a construir, em seu cinema, uma afiliação 
potente e criativa ao universo cardosiano, caracterizando, ele próprio, as 
diferentes fases de sua filmografia em função do diálogo com Lúcio e suas 
transformações, marcadas pela progressiva independência interpretativa. 
Realizador de mais de 30 documentários sobre personalidades da nossa 
cultura, que traçam o perfil de grandes nomes da literatura, da música, 
do cinema, do teatro, das artes plásticas, entre outras artes,9 Lacerda 
possui também uma produção ficcional com forte marca de autor. Em 
ambas as frentes de criação cinematográfica, documentário e ficção, 
Lúcio é-lhe figura timbrada, seja de forma direta ou mais indireta. 
Além de ser a primeira personalidade documentada por Lacerda, no 
já mencionado filme de 1968, Lúcio é o autor do texto-fonte de seu 
primeiro longa-metragem de ficção, Mãos Vazias (1972). São também 
cardosianos os filmes: A Mulher de Longe (2012), documentário poético 
sobre o projeto frustrado de Lúcio no cinema; Introdução à Música do 
Sangue (2015), segundo o texto que lhe foi oferecido; e O Que Seria 
Desse Mundo Sem Paixão? (2016), onde Lúcio e Murilo Mendes 
surgem como personagens espectrais. Já como presença indireta, Lúcio 
é retomado também nos filmes: Tinoco (1998), documentário sobre 
os esforços cinematográficos do pai do cineasta; A Morte de Narciso 
(2013), documentário sobre o fotógrafo Alair Gomes, com poemas de 
Lúcio e outros autores; O Princípio do Prazer (1979), segundo longa 
de ficção de Lacerda, com roteiro original incentivado por Lúcio; Leila 
Diniz (1987), ficção em torno da grande atriz, sua amiga; Rua do Sobe 
e Desce, Número Que Desaparece (2020), minissérie televisiva com 
alguns elementos de autoinserção. Vale, ainda, observar que os seus três 
curtas de ficção – O Sereno Desespero (1972), O Acendedor de Lampiões 
(1980) e Vida Vertiginosa (2009) – adaptam escritores aproximáveis 
a Lúcio – Cecilia Meireles, Jorge de Lima e João do Rio – que são 
recuperados por Lacerda de forma semelhante, qual seja, em função da 

9	T ais como: Angelo Agostini, Jards Macalé, João da Baiana, Judith Malina, Maria 
Della Costa, Mario Faustino, Nelson Pereira dos Santos, Paulo Vilaça, Vianinha, Victor 
Arruda, Walmir Ayala, Zé Tarcísio, entre outros.
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crítica ao moralismo burguês no que diz respeito aos padrões normativos 
de gênero e sexualidade.

Acerca da importância de Lúcio para seu cinema, Lacerda faz a 
seguinte ponderação, em entrevista a Carlos Alberto Mattos:

Pra mim tem um momento... assim: que muda a minha cabeça; 
é o Leila. Antes, eu tinha a preocupação de fazer um cinema de 
introspecção psicológica, um pouco influenciado pela literatura do 
Lúcio Cardoso – meu primeiro filme, inclusive, é uma adaptação 
de um romance dele, Mãos vazias. O seguinte, Princípio do 
prazer, não é do Lúcio mas tem todo um clima de Lúcio Cardoso, 
poderia ser do Lúcio. No Leila... acho que aconteceu dentro da 
minha cabeça, a vontade de fazer um cinema popular. For all 
é uma continuação dessa perspectiva; no Leila havia algo de 
autobiográfico, e uma certa melancolia pela perda da Leila. Eu 
tinha medo de fazer um filme popular e, ao mesmo tempo, na 
verdade, relatar uma perda pessoal. Ficava meio dividido entre 
esse medo e esse relato. No filme de agora [For all] não existe mais 
esse tipo de medo, é uma coisa da alegria total, o compromisso 
com a alegria, com o cinema popular; é a retomada do caminho 
que começa com Leila. (Lacerda, 1998, p. 8)

Lacerda propõe, portanto, uma divisão da sua filmografia ficcional 
entre uma primeira fase mais hermética e introspectiva, em que Lúcio 
é a referência, e uma segunda fase mais festiva e popular, na qual adota 
a comédia como gênero de predileção. A partir do centenário de Lúcio, 
em 2012, é possível identificar uma terceira fase, em que há o retorno 
da temática cardosiana com um tratamento novo, que concilia as duas 
facetas anteriores. Em entrevista a Marcelo Abreu, realizada em 2018, 
Lacerda revela que compartilha com Lúcio o empenho de seguir “sempre 
na contramão” e acentua: “É uma fixação naquilo que está fazendo, uma 
relação obsessiva. Lúcio Cardoso dizia [...] que só compreende a obra 
de arte como uma obsessão, um transe. Acho que é isso mesmo”.10 Em 
termos formais, é flagrante tanto em Lúcio como em Lacerda o tratamento 
poético da arte para além do verso.

10	Publicação on-line, datada de 17 de julho de 2018, para a página da revista Continente, 
disponível em: https://revistacontinente.com.br/secoes/entrevista/restou-sempre-na-
contramaor.
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De todo modo, o poema filmado em sua materialidade é também 
uma constante no cinema de Lacerda. E se Lúcio, e o próprio Lacerda, 
são os poetas mais recorrentes, não são os únicos contemplados por essa 
técnica de filmagem. É notória a predileção por poetas classificáveis 
em uma mesma rede de criação artística – os já mencionados Cecilia 
Meireles, Jorge de Lima, Mário Faustino, Murilo Mendes e Walmir 
Ayala; mas também José Kleber, Lezama Lima, entre outros –, cujos 
textos escolhidos iluminam semelhantes problemáticas, vivenciadas por 
aquele sujeito fora de lugar, diante de um mundo hostil e castrador, que 
atrás apontamos na poesia de Lúcio. Por exemplo, no documentário de 
1968, O Enfeitiçado, Lacerda registra (e performa) o último poema de 
Lúcio, “Arde no ácido clínico da pluma”, composto momentos antes do 
AVC. O poema derradeiro surge na tela como um corpo que se prescruta 
com a câmera, oferecendo ao espectador a intimidade da escritura: o 
papel, a caligrafia, a rasura, a assinatura, enfim, o devir do exercício 
literário. Destaca-se, assim, como, até o final, o eu-lírico cardosiano, 
mostrado e sondado pela câmera na matéria mesma do poema, reivindica 
o seu lugar de outsider, ser estranho ou forasteiro, descrito no texto 
como fera majestosa, calada na floresta, “em tom de espera”; atento à 
possibilidade de “reclamo do indecente”, ou seja, do momento de fluir 
a sua autenticidade silenciada e desaprovada fora da relva.

Quem me dera o azul neste inocente, 
quem inocente marcha como fera? 
Há um menino deitado sobre a relva 

e transcende a relva um tom de agora. 
Anda a pantera em seu reclamo do indecente 
e ninguém nada sabendo sabe que é a hora. 
(Cardoso, 2011, p. 674; Lacerda, 1968, 06:57-07:45)

Outro exemplo da presença física da poesia de Lúcio no cinema de 
Lacerda são os poemas cardosianos declamados no documentário A Morte 
de Narciso (2003), que retrata, como já mencionado, a trajetória artística 
do fotógrafo Alair Gomes, precursor do nu masculino na fotografia 
brasileira. Neste filme, a sugestão fálica do “punhal erguido contra Deus” 
(Lacerda, 2003, 26:50), que Lacerda observa em Lúcio, funciona como 
leitmotiv para observar a importância de Alair Gomes na recuperação da 
temática clássica do sentimento do belo diante do corpo masculino. As 
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fotos de Alair, o estatuário greco-romano, os atores a declamar poesia, 
em voz e presença, compõem um mosaico da estética do desejo, em 
que o poema age como motor para pensar os limites entre o erótico e o 
pornográfico, entre a celebração e a exploração da nudez. Como observou 
o escritor Affonso Romano de Sant’Anna (1992, p. 79), no posfácio ao 
livro O amor natural, de Carlos Drummond de Andrade: “As palavras 
às vezes copulam semanticamente”. E no cinema de Lacerda, as palavras 
de Lúcio Cardoso materializam as mais diversas possibilidades de fusão 
e recriação fílmico-literárias, que não excluem, de forma alguma, a sua 
produção em verso.

Entre os poemas escolhidos para declamação, encontra-se 
“Antinous”, um dos mais diretos textos homoeróticos de Lúcio, sobre o 
jovem grego que foi namorado do imperador romano Adriano.

No entanto, vi amiga escurecer a face,
Vi Antinous sob o mar submergir
Ah! Quem ao destino poderá fugir?

Existirá quem outro amor ao meu destino trace?
Lateja-me inumano o nome de Adriano,
Um deus achei, mas, não há quem desfaça meu engano. 
(Cardoso, 2011, p. 624-625; Lacerda, 2003, 02:50-3:50)

A par dessas manifestações explícitas, do poema em cena, 
cabe considerar que o fazer cinematográfico de Luiz Carlos Lacerda é 
atravessado, conscientemente, pela incorporação da linguagem poética, 
cuja linha de expressão ele vai buscar no ensaio “Cinema de poesia”, de 
Pier Paolo Pasolini. De modo que seus filmes reivindicam, muitas vezes, 
o rompimento da narratividade cinematográfica em favor de um modo 
antinaturalista de filmar, em que a câmera se impõe como elemento que 
também deseja ser visto, observado e apreciado pelo expectador. Em 
função disso, destacam-se as sequências em que o mundo criado diante 
da objetiva divide a atenção com os instrumentos utilizados para a sua 
criação; e tão significativo quanto aquilo que vemos é a forma como 
isso é mostrado. Segundo Pasolini (2005, p. 258, trad. nossa), nesses 
momentos de oclusão da narrativa cinematográfica sobressaem “os 
poderes e a qualidade das metáforas e abstrações do cineasta”, que vêm 
reclamar a sensibilidade do lírico, de maneira a propor um diálogo mais 
íntimo e inefável com o espectador.
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No corpus do cruzamento Lúcio-Lacerda, consideramos que 
as possibilidades de expressão poética do cinema sobressaem no 
diálogo construído com A Mulher de Longe, em que Lacerda concentra 
seu interesse na investigação sobre quem teria sido o Lúcio Cardoso 
cineasta e que legado ele teria deixado ao cinema nacional. Realizado 
por ocasião das comemorações do centenário de Lúcio, em 2012, o 
documentário homônimo de Lacerda oferece uma reconstituição poética 
do filme incompleto, concebido e dirigido por Lúcio em 1949. Diz ele 
em entrevista, na altura: “Depois da morte do Saraceni (em 14 de abril 
[meses antes das festividades, em 14 de agosto]), era minha obrigação”.11 
Ao localizar e recuperar os até então perdidos negativos e fazer vir a 
público esse título soterrado da história de nosso cinema, Lacerda pontua 
a importância de Lúcio para os esforços coletivos que sedimentaram o 
caminho do Cinema Novo, filmando ficção com pouquíssimos recursos, 
em ambientação natural e com elenco misto, entre atores e não atores, 
sob intuição do Neorrealismo italiano.

Mas em vez de tentar descrever (ou reescrever), tanto quanto 
possível, o filme imaginado por Lúcio, Lacerda optou por uma 
reconstrução em dupla camada: na qual as imagens recuperadas (o olhar 
da câmera de Lúcio), surgem articuladas ao texto do diário de filmagens 
(às reflexões de Lúcio sobre aquilo que produzia). O resultado é uma 
recriação que pouco explica o que teria sido o filme em si, mas confia na 
sensibilidade do expectador para compreender o cineasta em potência que 
foi Lúcio Cardoso. Ao longo do documentário, Lacerda opta por mostrar, 
em repetição, alguns dos escassos takes recuperados, relativos ao primeiro 
encontro do par romântico, o pescador e a náufraga, transformando-os 
em metáfora do processo criativo e formativo de Lúcio como cineasta, 
nas suas dúvidas e anseios técnicos e estéticos, acessíveis por meio do 
diário de filmagens, retomado em voz over.12 Com um misto de medo e 
fascinação, Lúcio esforçou-se por criar um cinema de trevas sob paisagem 
natural (ou seja, um filme expressionista com roupagem neorrealista), 
onde o meio e o humano se entrelaçariam, em fusão simbólica, para 

11	Publicação on-line, datada de 22 de junho de 2012, em matéria jornalística de 
Caroline Braga para o portal Uai, disponível em: https://www.uai.com.br/app/noticia/
cinema/2012/06/22/noticias-cinema,102449/luiz-carlos-lacerda-estreia-documentario-a-
mulher-de-longe-baseado-em-longa-metragem-inacabado-do-escritor-lucio-cardoso.shtml.
12	Como acontece, por exemplo, no excerto 09:15-11:40.
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expressar o território da angústia e da incompreensão, já que esse par 
romântico enfrentará, a seguir, a perseguição da pequena comunidade 
costeira, que compreende o naufrágio como sinal de calamidade vindoura.

Além dos trechos do filme de Lúcio acessíveis por meio do 
documentário de Lacerda, outra forma direta de nos aproximarmos de 
A Mulher de Longe é o script disponível no Arquivo Lúcio Cardoso, da 
Fundação Casa de Rui Barbosa.13 Como bem observa Lima (2022, p. 90), 
trata-se do roteiro técnico, com o planejamento da decupagem dividido 
em três colunas (take, ação e som), como era praxe na época. À lápis, 
há a numeração geral dos planos e um traçado horizontal que destaca 
aquilo que já foi rodado. Também à lápis, há ainda uma marcação em X, 
na margem esquerda, que enumera a quantidade de tomadas realizadas 
para cada plano. Mas o script não está completo, inicia na 3ª sequência 
do filme e é interrompido abruptamente, e sem conclusão, na sequência 
34. No total, o documento possui 40 folhas, sendo 30 delas contínuas 
e numeradas pelos arquivistas (equivalentes aos planos 30 a 559) e as 
demais estão avulsas e desarticuladas do corpo principal do texto. Cinco 
delas trazem variantes de trechos que se encontram no roteiro e as outras 
cinco referem-se à distribuição das filmagens, segundo cada locação. De 
forma que não é possível inferir qual seria o desdobramento da narrativa, 
ou a linha geral do enredo. Mais que tudo, o script de A Mulher de Longe 
nos permite verificar até onde foram as filmagens. Marcações relevantes 
no documento são feitas com grafite colorido. A cor verde é usada para 
sublinhar os nomes das personagens envolvidas nas cenas, um recurso 
visual para facilitar a preparação das ordens do dia. E as marcações na 
cor azul, na forma de I, sobre a coluna da ação, indicam os planos já 
filmados, a julgar pelos negativos encontrados por Lacerda. Além disso, 
o texto contribui para refutar um certo folclore que se criou em torno 
do fracasso de Lúcio como cineasta, a partir da ideia de que ele tentou 
fazer literatura no cinema, desconhecendo completamente os meios e as 
técnicas da sétima arte. A partir da leitura do script, somada aos escritos 
sobre cinema e às entrevistas em que abordou o assunto, não resta 
dúvida de que Lúcio dominava aquele novo meio de expressão, tal como 
dominava a escrita literária – de forma autodidata, mas não amadora.

No cinema de Lúcio, as palavras rebuscadas e a dicção verborrágica 
de seus escritos verbais cedem lugar à expressividade da câmera. Com 

13	A localização do material é LC Pit 22-334.
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diálogo mínimo e esforço de descrição objetiva da ação, o roteiro de A 
Mulher de Longe é marcado por uma consciente harmonia entre imagem 
e palavra. Uma exceção curiosa, entre outras, se faz no Plano 35, em que 
ele descreve “Um bando de urubus em atitude de expectativa”. Como 
filmar isso? Em última análise, não há nas páginas sobreviventes do script 
de A Mulher de Longe mais que deslizes, que os melhores roteiristas por 
vezes cometem, como bem aponta Comparato (2018, p. 200).

Em 1998, e, portanto, quase 15 anos antes da pesquisa que resultou 
no documentário sobre A Mulher de Longe, Lacerda já demonstrava 
interesse pelo filme frustrado de Lúcio, em documentário sobre seu pai, 
Tinoco, realizado para o programa televisivo Retratos Brasileiros, do 
Canal Brasil. À certa altura (Lacerda, 1998, 26:23-31:26), ele interrompe 
a ação principal do filme, que elenca os esforços de Tinoco como produtor 
de cinema, para fazer uma breve transcriação fílmica de A Mulher de 
Longe. Nela, também as palavras do diário de filmagens de Lúcio servem 
como substrato para as imagens, em construção poética que interrompe 
a narração, para compartilhar com o espectador uma intuição subjetiva. 
As imagens, compostas nesta cena segundo a imaginação de Lacerda 
sobre como seria o filme de Lúcio, contrapõem os jovens pescadores de 
A Mulher de Longe à protagonista transgressora de Porto das Caixas, 
filme da parceria entre Lúcio e Saraceni, cuja primeira imagem efabulada 
foi a da mulher que mata o marido com uma machadinha, para pôr fim à 
violência doméstica que sofria, em tudo semelhante a mulher que aqui 
aparece. Como outras personagens femininas dos filmes cardosianos de 
Lacerda, essa mulher de longe, imaginada apenas a partir das sugestões 
do título e do diário, é uma figura que se liberta do patriarcado pelas 
únicas vias que lhe parecem possíveis, a morte e o crime.

Quando retoma Lúcio, Lacerda realiza, de forma sistemática, 
um esforço por demonstrar que a literatura intimista, costumeiramente 
inserida na corrente psicológica, em que Lúcio foi encaixado pela crítica, 
constitui, de fato, uma cortina de fumaça sobre a recorrente crítica social 
que emana dessas obras, nas quais os marginalizados por questões de 
gênero e orientação sexual reclamam, pela morte ou pelo crime, o seu 
direito de existir em liberdade. 

Em cena do documentário A Mulher de Longe, vemos Lacerda 
trabalhar sobre materiais do Arquivo de Lúcio (Lacerda, 2012, 00:35-02-
30). Sentado à mesa da sala de consulta, Lacerda vasculha as pastas do 
acervo. Os cadernos diarísticos de Lúcio, com sua caligrafia caprichada, 
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misturam-se a cadernos em que o cineasta faz, também de próprio punho, 
as anotações e transcrições para o documentário. A persona literária 
de Lúcio é, assim, recuperada a partir do espaço compartilhado pelos 
pesquisadores cardosianos. Salientam-se, na imagem, as fotografias de 
Lúcio estampadas na capa de livros – como o Diário completo, publicado 
pela José Olympio em 1970, e o inventário do arquivo, publicado em 1989 
pelas catalogadoras do acervo, Rosângela Rangel e Eliane Leitão. Na 
cena, o virar das páginas dos manuscritos diante da câmera homenageia 
a preservação dessa memória cultural.

Uma vez que o presente artigo põe em destaque o campo da 
poesia, não poderíamos deixar de referir, finalmente, ao poema “Sudário”, 
publicado por Lacerda no livro Os sais da lembrança (2013), cujo 
prefácio vem abrir estas páginas, na epígrafe retirada da reflexão de André 
Seffrin a propósito da seção do livro intitulada, não por acaso, “Poemas 
cardosianos (para Lúcio Cardoso)”. “Sudário” é o poema que inicia a 
seção, funcionando como uma espécie de epitáfio a Lúcio.

SUDÁRIO

Finalmente o Sudário se encerra
E fecha-se a argamassa deste drama
Há chama e acesa ela se empresta
a velar este corpo que reclama
pelo seu ritual, pelo seu estigma
de deixar de ser vivo e vivo sendo morto,
de deixá-lo vagar, peixe que se devolve à praia
como um planeta que procura outro corpo
num espaço marcado por estigmas.

Finalmente o Sudário se encerra
E berra um cabrito flechado para sempre
– rezem sua missa, deem-lhe o direito
De morrer, de sua exéquia ser semente.
Definitivo corpo que apodrece
e em mim permite
nascer a flor que estabelece
o novo sem filetes
que me mancha
para sempre o coração
como um buquê de giletes.
(Lacerda, 2013, p. 70)
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À maneira do Sudário de Turim, onde estaria fixado o rosto do 
Cristo morto, na toalha que lhe limpou o último suor, o poema (em 
particular) e o cinema de Lacerda (em geral) propõem uma releitura 
palimpsesta da obra de Lúcio, reiterando a sua força provocativa e 
revelando a sua transgressão em potência. Pois, se a literatura de Lúcio 
está fechada, melancolicamente, sob as amarras do mundo patriarcal 
burguês, o Lúcio revisitado por Lacerda é o Cristo dos deslocados e 
estigmatizados, capaz de abrir os caminhos da libertação. Uma vez que, 
nele, a coroa de espinhos se transmuta em flor cortante, como diz o 
poema, em instrumento de luta e resistência.
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Resumo: António José Branquinho da Fonseca (1905-1974) foi um autor 
do chamado “Segundo Modernismo” em Portugal e esteve vinculado aos 
ideais estéticos difundidos pela Presença, influente revista modernista 
portuguesa fundada em 1927. A produção literária de Branquinho mais 
conhecida é a novela O barão (1942), publicada originalmente sob seu 
pseudônimo António Madeira. A partir das personagens, que oscilam entre 
o real e o fantástico, surgem múltiplas possibilidades de interpretação 
dessa narrativa, entre as quais aquela que explora a construção da 
personagem do Barão vinculada a uma simbologia draculesca de viés 
expressionista, conferindo-lhe uma personalidade singularmente tirânica. 
Este estudo comparado concentra-se na análise da representação da tirania 
e do vampiro na obra de Branquinho, estabelecendo paralelos com o 
romance Drácula (1897), de Bram Stoker. Ao examinar a narrativa à 
luz do mito do vampiro, é possível identificar camadas simbólicas que 
remetem à tirania e à exploração, elementos que podem ser interpretados 
como uma metáfora para as práticas autoritárias do regime salazarista. 
O vampirismo, muitas vezes associado à busca insaciável de poder e 
controle, pode ser entendido como uma representação alegórica das 
políticas opressivas e da dominação exercida pelo governo de Salazar.
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Abstract: António José Branquinho da Fonseca (1905-1974) was an 
author of the “Second Modernism” in Portugal and was linked to the 
aesthetic ideals spread by the Presença, influential Portuguese modernist 
magazine founded in 1927. Branquinho’s best-known literary production 
is the novel O barão (1942), originally published under his pseudonym 
António Madeira. From the characters, who oscillate between the real 
and the fantastic, multiple possibilities of interpretation of this narrative 
arise, including the one that explores the construction of the Baron’s 
character linked to a Draculesque symbolism with an expressionist bias, 
giving him a singularly tyrannical personality. This comparative study 
focuses on the analysis of the representation of tyranny and the vampire in 
Branquinho’s work, establishing parallels with the novel Dracula (1897), 
by Bram Stoker. When examining the narrative in light of the vampire 
myth, it is possible to identify symbolic layers that refer to tyranny and 
exploitation, elements that can be interpreted as a metaphor for the 
authoritarian practices of the Salazar regime. Vampirism, often associated 
with the insatiable search for power and control, can be understood as 
an allegorical representation of the oppressive policies and domination 
exercised by Salazar’s government.
Keywords: Branquinho da Fonseca; portuguese literature; vampirism.

1 Introdução

O princípio do século XX foi marcado pela consolidação do modernismo 
literário, que operou, em nível estético e temático, uma incisiva revolução 
nas formas de expressão artísticas. Nesse período, o movimento 
vanguardista surge como um conjunto de tendências que propunham uma 
ruptura com a tradição cultural do século XIX e introduz uma estética de 
experimentação apoiada na subjetividade. Em Portugal, os precursores do 
modernismo responderam a esse momento com a publicação, em 1915, 
da revista Orpheu, “que constituiu no país a primeira manifestação de 
caráter vanguardista no século XX, cujos representantes expressavam na 
arte portuguesa os elementos defendidos pelas correntes vanguardistas 
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em voga naquela altura, dentre as quais se destacavam o futurismo e o 
cubismo” (Copertino, 2022, p. 23).

Autodenominando-se “Revista Trimestral de Literatura”, a 
Orpheu foi fundada por um grupo de artistas plásticos e escritores, 
entre eles Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, 
Luís de Montalvor e o brasileiro Ronald de Carvalho. Essa primeira 
geração de modernistas, que ficou conhecida como Geração de Orpheu, 
encontrou no movimento vanguardista a possibilidade de repensar o 
modelo estético vigente até então, superando as formas tradicionais, as 
quais preconizavam a métrica e a unidade temática no campo literário.

Apesar de sua notável influência, Orpheu, ícone do movimento 
modernista em Portugal, teve apenas dois números, correspondentes aos 
primeiros dois trimestres de 1915. Ainda assim, seu impacto transcende 
sua breve existência, ajudando a estabelecer conexões literárias entre 
escritores e artistas que compartilhavam uma visão comum sobre a 
necessidade de promover abordagens e métodos vanguardistas no 
contexto literário da época:

Por “Orpheu” entende-se umas vezes a revista com aquele nome, 
de que saíram só dois números, em março e junho de 1915; outras 
vezes os que estiveram ligados a ela, ainda que como simples 
espectadores próximos ou amigos, e sem que nela influíssem ou 
colaborassem […] (Seabra, 2003, p. 422).

Essas redes literárias moldaram o cenário literário português e 
incentivaram a criação de revistas subsequentes que buscavam desafiar 
as convenções estabelecidas. A maioria dessas publicações também teve 
uma existência efêmera. Entre os notáveis projetos renovadores desse 
período, destacam-se as revistas Centauro (1916), Portugal Futurista 
(1917), Contemporânea (1922-1926) e Athena (1924-1925).

Em 1927, surge a revista Presença, considerada o marco inicial 
da segunda fase do modernismo em Portugal, que compreende os anos 
de 1927 a 1940 e é chamada de fase presencista ou fase da Geração de 
Presença. Com o subtítulo de Folha de Arte e Crítica, a Presença foi 
fundada e publicada sob a direção do triunvirato formado por Branquinho 
da Fonseca, João Gaspar Simões e José Régio, todos já colaboradores 
de outras revistas ambientadas na Universidade, como a Byzancio ou 
a Tríptico (Copertino, 2022, p. 35). O primeiro número da revista veio 
a público no dia 10 de março de 1927 e encerrou a sua seriação em 
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fevereiro de 1940, depois de um total de cinquenta e seis edições e 
treze anos de existência. A revista reuniu escritores que não estiveram 
presentes no grupo de Orpheu:

É inegável o fato de que as propostas das duas revistas caminham 
em direções opostas: enquanto Orpheu se mostrava vanguardista 
e impactante, a presença preocupou-se em divulgar os valores 
inerentes à obra de arte essencialmente humana, manifestados, 
no que à literatura concerne, em obras originais e “sinceras”, em 
oposição às letras mortas, limitadas à reprodução servil do que já 
existia (Copertino, 2023, p. 14).

A distinção entre órficos e presencistas está no que se pode chamar 
de mais extremo radicalismo, por parte dos de Orpheu, na ruptura com 
os padrões literários vigentes, ao passo que os presencistas eram mais 
conservadores na prática dessa ruptura. A Geração Presença foi marcada 
por um psicologismo de base e de inspiração freudiana que perscrutava 
a complexidade da alma humana, atento a movimentos revolucionários 
que influenciaram o surgimento de uma literatura introspectiva. Por 
esse ângulo, a Presença não se apresentava como uma revista engajada, 
mas abria espaço para publicações sobre arte que perpassavam olhares 
políticos, como os textos de Rodrigues Miguéis ou os poemas de Jorge 
de Lima, por exemplo. Mesmo assim, ela foi vista pelos neorrealistas 
emergentes, no princípio da década de 1940, como uma produção 
distanciada do cenário político e econômico por apresentar uma realidade 
reduzida em termos de consciência.

É difícil, no entanto, aquilatar o grau de politização dos 
modernistas em geral, uma vez que o movimento buscou, sobretudo, a 
valorização das subjetividades. A própria revolução empreendida pelos 
primeiros modernistas portugueses se dá, acima de tudo, no campo 
estético, posto que os órficos não foram propriamente engajados como 
haviam sido os realistas. Já o movimento presencista surge depois da 
frustrada tentativa de reação contra o golpe de Estado de 28 de maio de 
1926, se estabelecendo no período de implementação do Estado Novo 
em Portugal. Assim, para não serem apanhados pela censura e repressão, 
os literatos passaram a defender a liberdade no plano estético, no qual o 
ideário presencista aparecia em linguagem cifrada e metafórica. Segundo 
Rodrigues Filho (2008, p. 27), “os compromissos ideológicos da revista 
Presença sempre foram muito claros com relação à não aderência a 
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proselitismos de ordem política, religiosa ou ético-moral, sobre os quais 
manteve flagrante flexibilidade e, às vezes, certa neutralidade”.

No famoso artigo programático “Literatura viva”, de 1927, José 
Régio orienta a posição estética dos presencistas a partir da concepção 
da arte como algo vivo se atendidos os requisitos de originalidade e de 
personalidade artística. Isto é, partindo do princípio de autenticidade, 
o artista inclinava-se para o excêntrico, estranho, extravagante e 
bizarro (Lisboa, 1984, p. 28). Sobre esses fundamentos do movimento 
presencista, Copertino (2022, p. 14) afirma:

O conceito presencista ligado à ideia de uma “arte viva” é, 
certamente, difícil de se definir, pois os preceitos que norteavam 
a revista são bastante fugidios, mesmo hoje, décadas depois. 
Pautada pela busca e defesa da arte que é manifestação do homem 
em sua essência, a presença dedicou-se a trabalhar com temáticas 
muito introspectivas, bastante voltadas para retratos psicológicos, 
sensíveis e ligados à metafísica da existência.

Logo, o Presencismo se vinculou às teorias defendidas por Freud 
sobre o inconsciente, e essa preferência pela representação mítica e pela 
psique humana se fez sentir nas obras dos colaboradores da revista. 
Nota-se, sobretudo em algumas obras de Branquinho da Fonseca, um dos 
fundadores e primeiro diretor da Presença, uma predileção pela fusão 
entre o concreto e o sonho. O autor fundamenta-se na inclinação para o 
mítico e o simbólico, perceptível na experimentação de novos modelos 
estruturais e mesmo situacionais, exatamente como se observa na sua 
obra mais conhecida, a novela O barão, publicada em 1942.

2 O barão (1942), de Branquinho da Fonseca

Originalmente publicada sob o pseudônimo de António Madeira, 
a novela O barão, de Branquinho da Fonseca, gira em torno do encontro 
entre um inspetor de escolas e um barão, cujo comportamento é um 
tanto excêntrico. Essas personagens não têm seus nomes revelados e o 
Inspetor é quem narra os fatos, em primeira pessoa. A diegese começa 
com o Inspetor contando sobre a sua profissão e a necessidade que tem 
de percorrer o país fazendo inspeções e relatórios até que, em uma 
de suas viagens, conhece o Barão, sujeito autoritário que o convida 
para se hospedar em sua mansão com a contundente declaração de 
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que “Aqui quem manda sou eu!”, repetida diversas vezes ao longo da 
narrativa, à maneira de leitmotiv. Trata-se de personagens que, de uma 
perspectiva realista, estão ligadas diretamente a um contexto sócio-
histórico demarcado, atuando, ao mesmo tempo, como seres coletivos e 
individualizados no tempo e no espaço.

Quando a Presença encerrou suas publicações, em 1940, o 
neorrealismo despontava com fortes críticas à ausência de ativismo do 
presencismo e com princípios estético-ideológicos que iam de encontro 
ao ideário programático da revista coimbrã. Nesse contexto de confronto 
estético-ideológico, obras de ambas as tendências foram lançadas, 
resultando em posicionamentos ora radicalizados, ora conciliadores das 
duas vertentes literárias. É na intersecção de tendências presencistas e 
neorrealistas que surge a novela O barão, de Branquinho da Fonseca 
(Rodrigues Filho, 2008, p. 104).

Assim, atentando para os pressupostos neorrealistas, observam-
se em O barão personagens representadas para além da individualidade 
presencista, focada nas questões de ordem subjetiva. Por um lado, 
o Inspetor, que vem da capital, representa o Portugal burocrático e 
capitalista do começo do século XX. Por outro lado, o Barão representa 
um Portugal mais interiorano e rural, com resquícios do feudalismo. 
Trata-se da representação de um diálogo, que não consegue se firmar com 
clareza, entre as faces moderna e arcaica de um mesmo país – faces que 
se contrapõem e se atraem mutuamente. Nesse sentido, as personagens 
são reflexos de fatores condicionados a circunstâncias históricas, sociais 
e econômicas do meio circundante.

Ao considerar as influências das ideias presencistas na narrativa 
de Branquinho, destaca-se a exploração de temas psicológicos, como 
a busca de identidade a partir do outro, a dialética do duplo, os 
desencontros nas relações humanas elevados a uma dimensão mítica da 
realidade, bem como as representações da individualidade e da psique 
humana (Rodrigues Filho, 2008, p. 104). Isto porque, cedendo ao convite 
do Barão, o Inspetor passa por uma noite “estranha” em meio a uma 
fusão de sonho e realidade. Nisso, a influência estética presencista se 
revela na inseparabilidade do real e do fantástico, proporcionando uma 
abordagem singular à trama.

O narrador não é capaz de afirmar a total veracidade dos fatos 
narrados, até porque ambos os personagens estavam demasiadamente 
embriagados durante os acontecimentos fantásticos, que podem, na 
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realidade, não passar de produto da imaginação do inspetor, como um 
grande sonho (Junqueira, 2018, p. 95). O próprio narrador associa sua 
divagação pelos corredores do palácio do Barão a uma experiência 
onírica, a um “sonho fantástico”:

E encontramos-nos ao fundo da mesa. Enfiou a mão no meu braço 
e caminhamos silenciosos na direção da porta da sala de jantar. 
Saíamos para um corredor. Não sei bem por onde andamos e não 
sei o que fizemos naquela divagação melancólica. Mas recordo-
me de que percorremos várias salas, quartos e dependências do 
palácio, que me lembram como um sonho fantástico. Quanto 
tempo isto durou, eu não sei. Do que me lembro é que não 
encontramos ninguém, como se toda a gente desaparecesse diante 
de nós. Por vezes parecia-me ouvir passos. Deveriam ser os 
criados que andavam ali perto para ouvirem se o Barão chamasse. 
Até que viemos outra vez dar à sala de jantar. Parou encostado a 
mesa e disse que tinha fome. Encheu um copo de vinho tinto e 
bebeu dois golos, agarrou na campainha e tocou. Veio a criada 
com seu ar altivo. (Fonseca, 1973, p. 48, grifo nosso).

A literatura introspectiva que circulava na época em que a 
novela foi escrita convida-nos a considerar as personagens a partir de 
um eixo comum. Em outras palavras, é possível partir da ideia de que 
Branquinho trabalha com a construção do duplo em sua obra, posto que 
desenvolve as duas personagens principais como opostos no início da 
narrativa e, possivelmente, como partes de um mesmo “eu” no desfecho. 
Dessa correspondência entre os protagonistas, surgem as mais variadas 
situações, “a começar pela humilhação do Inspetor diante da autoridade 
do Barão, representante decadente de um tempo remoto e bárbaro” 
(Rodrigues Filho, 2008, p. 156). Ademais, o próprio Barão, é retratado 
pelo Inspetor como uma personagem ambígua, que, aos poucos, deixa 
transparecer seu despotismo:

De repente compreendi que tinha caído nas mãos de um déspota, 
de uma pessoa habituada a vergar os outros aos seus caprichos. 
Insisti: que não me podia demorar. Respondi-lhe num tom firme. 
E então ele teve um sorriso tímido e quase ingénuo, como uma 
criança. Arrependi-me e dei-lhe a explicação de que tinha coisas 
a fazer no dia seguinte de manhã e depois teria de regressar logo 
para elaborar um relatório. Atirou-me com desprezo:
— Qual relatório!
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E a frase e o tom feriram-me como uma chicotada humilhante. 
(Fonseca, 1973, p. 16-17, grifo nosso).

Além dessas personagens centrais da narrativa, merecem destaque 
a criada/governanta Idalina, que foi raptada pelo Barão e submetida aos 
seus caprichos desde tenra idade, e os músicos da Tuna, “empregados 
que [o Barão] manda acordar no meio da noite para tocarem instrumentos 
musicais e lhe cantarem as canções populares que gosta de ouvir” 
(Junqueira, 2018, p. 96). Isso porque estas personagens, frequentemente 
objetificadas pelo déspota e o poder exercido sobre elas, ajudam a 
revelar o Barão como um “tirano execrável” (Junqueira, 2018, p. 99). 
Nesse sentido, a forma como o Barão relata o rapto de Idalina é bastante 
indicativa do seu sentimento de posse sobre as pessoas que o servem:

— Roubei-a na Quinta das Palmas… Trouxe-a assim, ao ombro, 
como um saco. Cheguei aqui e atirei-a para cima da mesa… Meu 
pai estava a cear. Só lhe disse: “Nisto ninguém toca!” E não tocou. 
Mas agora é ela quem manda… Nunca mais me vi livre dela…É 
um tigre… (Entrou a criada). És um tigre! Um dia dou-te um tiro, 
que os tigres é a tiro. (Mas abraçou-a pela cintura fina e deu-lhe 
um beijo no pescoço). Eras uma mulher!… uma mulher como 
nunca mais há… (Ela desprendeu-se). Mas hoje metes nojo… (e 
virou-se para mim): Dei-a aos criados… Dá cabo deles todos… 
(Fonseca, 1973, p. 49, grifos nossos).

No que toca às possibilidades de interpretação dessas personagens, 
adotamos aqui a leitura da personagem Barão como um retrato do ditador 
português António de Oliveira Salazar1 – leitura que estabelece vários 
pontos de intersecção com a adaptação para o cinema feita pelo cineasta 
Edgar Pêra em 2011. O filme retoma, ficcionalmente, uma produção que 
teria sido censurada por Salazar e, nele, a figura do Barão é construída 
a partir do uso dramático de sombras e do contraste acentuado entre luz 
e sombra, elementos visuais caros à estética expressionista no cinema 
e que sugerem ser um vampiro o personagem tirânico, realçando seu 
caráter sobrenatural, sinistro e ambíguo.

1 Esta hipótese interpretativa foi apresentada pela Profa. Dra. Renata Soares Junqueira, 
na aula “A geração da Presença: O barão (1942), de Branquinho da Fonseca”, da 
disciplina Narrativa Portuguesa II, do curso de Letras da Unesp de Araraquara, a qual 
motivou a escrita deste artigo.
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Ao abordar o tema da censura, o filme dialoga com o momento da 
produção literária de Branquinho, uma vez que, devido às exigências e 
restrições de ordem política no momento de publicação da obra literária, é 
bem provável que o autor teve que produzir um texto codificado a fim de 
burlar a censura. Essa codificação manifesta-se em metáforas e escolhas 
lexicais, bem como aponta os termos “dominar” e “censura”, empregados 
na passagem em que a Tuna entra em cena e que podem fazer uma crítica 
às estratégias de controle impostas pelo Estado Novo em Portugal:

A um aceno do mestre, como num espetáculo de mágica, debaixo 
de todos aqueles capotes saíram os mais variados instrumentos: 
violinos, flautas, violões, guitarras, ferrinhos, tambores, bandolins, 
harmônicos, gaitas de beiço e berimbaus. Saiu-me uma gargalhada 
que não consegui dominar. O Barão deitou-me com um olhar de 
censura, sorrindo com uma frieza cortante […] (Fonseca, 1973, 
p. 57, grifos nossos).

A verificação da hipótese de leitura da dimensão política da 
obra de Branquinho, que faz uma crítica disfarçada ao ditador do país 
– tal como percebeu e destacou Edgar Pêra no seu filme –, acaba por 
estabelecer uma estreita relação entre o retrato do Barão e certos traços 
draculescos, sendo, inclusive, potencializada por esta representação. Isso 
porque, historicamente, o retrato do vampiro sugere uma figura que se 
alimenta da sociedade, retirando-lhe a vitalidade e impondo sua vontade 
de maneira opressiva. Essa simbologia pode ser interpretada como uma 
alegoria ao autoritarismo, à manipulação e à absorção dos recursos sociais 
em nome de interesses pessoais e do Estado.

Além disso, a relação entre críticas a governos totalitários e a 
representação do vampiro remonta a obras literárias que exploram o 
tema da opressão e da resistência. Ao adicionar elementos draculescos 
ao retrato do Barão, essa hipótese de leitura ganha outra camada, uma 
vez que o Conde Drácula, na literatura, é frequentemente associado à 
aristocracia opressiva e à dominação social. O Barão, assim, emerge 
como uma encarnação do líder autoritário, personificando a tirania e a 
busca incessante pelo poder.
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3 O Barão e o Conde: semelhanças entre O Barão (1942) e 
Drácula (1897)

Drácula é um romance de terror gótico escrito por Bram Stoker e 
publicado em 1897. A obra apresenta uma história repleta de suspense e 
elementos sobrenaturais que a tornaram um marco no gênero, influente 
sobre inúmeras obras posteriores. Essa influência duradoura de Drácula 
é evidente em uma infinidade de músicas, filmes e livros, referências e 
obras subsequentes que exploram o mito do vampiro. Ao considerarmos 
a literatura portuguesa, é intrigante perceber como o universo vampiresco 
delineado por Stoker pode estabelecer paralelos sugestivos com a novela 
de Branquinho da Fonseca, que é marcada por uma atmosfera onírica e 
elementos sinistros.

O romance de Stoker apresenta uma estrutura epistolar, com 
enredo articulado numa variedade de formatos: diários, cartas e recortes 
de jornais. Isso dá ao leitor uma perspectiva multifacetada dos eventos 
e confere realismo à narrativa. Nessa configuração, o diário de Jonathan 
Harker desempenha um papel central e significativo, uma vez que é por 
meio das anotações dessa personagem que o leitor testemunha a sua 
experiência apavorante no castelo do Conde Drácula, na Transilvânia. 
Nele está descrita a jornada de Harker, desde sua chegada ao castelo até 
a descoberta gradual dos segredos sombrios de Drácula.

Vale notar que, nos capítulos iniciais de Drácula, Jonathan Harker 
é um participante direto dos eventos e relata a história a partir das suas 
próprias experiências, pensamentos e sentimentos. De modo similar, na 
novela O Barão, o Inspetor narra a história a partir das suas próprias 
experiências ao lado do Barão. Em ambos testemunhos, os narradores em 
primeira pessoa têm acesso parcial aos acontecimentos, isto é, apresentam 
visões limitadas de suas histórias, o que confere mais suspense aos fatos 
narrados. Além disso, tanto o diário de Harker quanto a narrativa do 
Inspector são altamente descritivos, oferecendo uma ambientação detalhada 
dos castelos em que os personagens se hospedam. As anotações de Harker 
descrevem uma arquitetura sinistra e a atmosfera opressiva do castelo:

Naquele momento um cão começou a uivar em alguma fazenda 
distante, ao longo de nossa estrada – era um som prolongado e 
de agonia lamentosa, como se nascesse do terror. O eco de seu 
uivo foi acompanhado pelo de outro cão e, a seguir, mais outro e 
mais outro. Então, carregado pelo vento que começara a soprar 
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como um suspiro pelo Passo, o som se transformou em um uivar 
alucinado, que parecia vir de todos os cantos daquela região, um 
crescente rumor, captado por minha imaginação e aumentado 
muitas vezes pelo terror decorrente da noite […]. Mas, de repente, 
tomei plena consciência de que o cocheiro acabara de refrear os 
cavalos no pátio de um imenso castelo já em ruínas e de cujas 
altas e sombrias janelas não saía nem um único vestígio de luz. 
O restante da desmoronada estrutura do castelo apenas ostentava 
uma linha de muralhas, parcialmente destruída e recortada de 
encontro ao céu prateado pelo luar (Stoker, 2002, p. 19-21).

Na passagem, nota-se que os cães são capazes de detectar 
a presença de Drácula e começam a uivar e a reagir de maneira 
perturbadora, como se soubessem que algo terrível estava chegando. 
Outro elemento central na ambientação do romance é a noite, que está 
associada ao poder e à atividade do vampiro. Isso porque muitas das 
cenas de terror e encontros com Drácula acontecem durante a noite, 
quando as demais personagens estão mais vulneráveis. Dessa forma, a 
noite é explorada como um período em que o perigo está mais presente 
e as forças sobrenaturais têm maior poder.

Uma representação muito semelhante à criação desta atmosfera 
intensa e carregada de suspense, da qual também participam os latidos 
caninos e uma ambientação noturna, é encontrada no trecho que revela 
as primeiras impressões do Inspetor sobre o castelo do Barão:

Saímos do carro. Olhei em volta, mas. a noite estava tão escura 
que não vi nada e senti um cão cheirar-me as pernas. Vieram logo 
mais cinco ou seis, de várias raças e tamanhos, que se atiravam 
pelo Barão acima, a ganir de alegria […]. Nisto apareceu um 
criado com um lampião, ao cimo da escadaria de pedra. Vi que 
estávamos num velho solar, de certa imponência. Uma fachada 
de janelas perdia-se na escuridão da noite. No alto da escada saía 
das sombras um alpendre assente em grossas colunas (Fonseca, 
1973, p. 20-21).

Observa-se, na novela de Branquinho, a mesma sensação de 
estranhamento e isolamento vivenciada por Jonathan Harker ao se deparar 
com sua nova hospedagem. Em ambos, percebe-se que a “imponência” 
dos solares se faz visível nas fachadas, repletas de janelas, que se fundiam 
à escuridão. Do mesmo modo, as representações dos aristocratas também 
se associam a elementos sombrios:
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Parado do lado de dentro, estava um velho, de rosto completamente 
escanhoado, exceto pelo longo bigode branco, e trajado de negro 
da cabeça aos pés, sem traço ou vestígio de alguma outra cor. 
(Stoker, 2002, p. 23, grifo nosso).

Pouco depois, a pequena porta da cozinha abriu-se e do vão escuro 
surgiu um homem de enorme estatura, que teve de curvar-se para 
poder passar. De ombros largos com um grande chapéu na cabeça 
e todo embrulhado, até aos pés, num capote preto (Fonseca, 1997, 
p. 14, grifo nosso).

Nas duas obras, tanto Drácula quanto o Barão são retratados de 
maneira enigmática, trajando vestes pretas que cobrem o máximo possível 
as superfícies dos seus corpos, como se escondessem suas identidades ou 
sua natureza. Somado a isso, o fato de esses personagens não comerem 
chama a atenção dos narradores. No romance Drácula, é explicado que 
o Conde Drácula se alimenta exclusivamente de sangue humano para 
sustentar sua imortalidade e força. Ele não tem necessidade de alimentos 
sólidos ou líquidos como os humanos, pois seu corpo se adapta à absorção 
e nutrição por meio do sangue. Já na novela de Branquinho, a natureza 
vampírica da personagem é apenas sugestionada por essa peculiaridade 
alimentar, que remete ao romance de Stoker. No entanto, diferentemente 
do vampiro de Stoker, o Barão bebe vinho, o que não deixa de ser uma 
alegoria do sangue, uma vez que o próprio texto evoca o sacramento 
da comunhão. O estranhamento causado por esse traço alimentar dos 
vampiros pode ser observado nos seguintes trechos:

Mais tarde, quando cheguei à sala de jantar, meu desjejum já 
estava servido. Entretanto, não vi o conde em lugar algum e tomei 
meu café sozinho. Intriga-me o fato de ainda não tê-lo visto comer 
ou beber. Ele deve ser uma criatura de natureza muito esquisita! 
(Stoker, 2002, p. 34).

Ainda sorria, por delicadeza, mas já não ouvia o que ele dizia. Só 
pensava no jantar que não vinha, que já não vinha, com certeza. 
Para chamar o assunto à conversa comentei, quando ele levava 
mais uma vez o copo à boca:
— Não lhe faz mal beber sem comer nada?
— Nunca como…
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Fiquei aniquilado. Com esta fome e em casa duma pessoa que não 
comia! (Fonseca, 1997, p. 29).

Das passagens citadas pode-se inferir que, influenciado pelo 
conceito de vampirismo, segundo o qual os vampiros são criaturas que 
se alimentam da vitalidade dos seres humanos, Branquinho da Fonseca 
retrata o Barão com certos traços draculescos a fim de potencializar a sua 
representação como um sujeito que aproveita e explora outras pessoas 
para obter benefícios pessoais. Em outras palavras, em uma das possíveis 
leituras de O barão, o vampirismo surge em torno do retrato do Barão 
como encarnação do salazarismo com o intuito de denunciar governos 
ditatoriais e, mais especificamente, o ditador português António de 
Oliveira Salazar, como verdadeiros parasitas sociais que se alimentam 
dos recursos da sociedade e esgotam as nações sujeitas ao seu jugo.

Por último, outro elemento que acentua a proximidade entre 
as personagens reside na temática dos raptos e sequestros, carregada 
de simbolismos e implicações profundas. Em O barão, a confissão da 
personagem ao Inspetor descortina a crueldade do rapto de Idalina, sua 
amante e criada, e dos sequestros de outras jovens das cercanias. Ao 
descrever Idalina sendo trazida como “um saco”, carregada “ao ombro”, 
o relato do Barão ganha contornos de desumanização, evidenciados na 
declaração que a personagem dirige a seu pai após lançar a jovem sobre 
a mesa: “Nisto ninguém toca!” (Fonseca, 1973, p. 49).

Os raptos perpetrados pelo Barão, para além da violência física 
e sexual, sugerem dinâmicas de poder e controle, revelando-se como 
potenciais metáforas para as práticas autoritárias e coercitivas do 
regime de Salazar. O sequestro de Idalina espelha, assim, a violência 
e a arbitrariedade com que o governo salazarista lidava com aqueles 
considerados dissidentes ou opositores ao regime. O Barão, ao agir com 
impunidade e arrogância, lança mão de uma lógica despótica, refletindo, 
de maneira alegórica, a impunidade e o desrespeito pelos direitos 
individuais que marcavam o período do Estado Novo em Portugal.

Enquanto isso, no universo do romance gótico de Drácula, a 
noção de rapto também ganha complexidade, revelando-se como um 
instrumento narrativo carregado de simbolismo. Isso porque, ao longo da 
trama, Jonathan Harker percebe, pouco a pouco, que foi subjugado pelo 
Conde, encontrando-se cativo sob seu domínio. Esse rapto transcende 
a mera captura física, simbolizando a perda de autonomia, a imersão 
em um estado de vulnerabilidade e a submissão a forças sobrenaturais.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 71, p. 35-50, 202448

Quando Drácula aprisiona Jonathan Harker e suga seu sangue, 
emerge uma complexa teia de significados que vai além da mera 
alimentação vampírica. A possível sugestão de homoerotismo, aliada 
ao exercício do domínio e da possessividade, desvela camadas de 
interpretação que transcendem o aspecto puramente físico do rapto. 
Nesse sentido, o processo de desumanização das vítimas se dá de maneira 
muito próxima ao que é observado na novela de Branquinho, bem como 
pode-se observar na passagem em que Drácula “defende” Jonathan 
Harker de três vampiras e afirma: “Este homem me pertence!”(Stoker, 
2002, p.70). Essa declaração, assim como outras passagens, sustenta 
o desejo do vampiro de mantê-lo em condição de subserviência 
implicitamente sexual e existencial.

Dessa forma, nas figuras centrais de ambas as narrativas, o ato 
de subjugar através do rapto representa uma manifestação de controle 
e poder sobre o destino das vítimas. A temática do rapto nas narrativas, 
além de impulsionar a trama, assumem o papel de catalisador para 
explorar aspectos mais profundos da condição humana, destacando 
como o domínio físico e sexual transcende para uma dimensão 
metafórica, moldando as trajetórias e significados das personagens em 
suas respectivas narrativas.

4 Considerações finais

Um estudo comparado entre a obra de Branquinho e a de Stoker 
sugere uma aproximação entre o Barão e Drácula, o que nos permite 
inferir pretensões de politização literária do autor português que o 
singularizam no contexto do movimento presencista do qual ele, a 
princípio, participou. A construção das personagens em meio a situações 
sinistras e fantásticas indicam como Branquinho da Fonseca lança mão 
da estética expressionista para dar forma à tendência introspectiva, 
cara aos presencistas.

Além disso, cabe lembrar que, tanto o Barão quanto o Conde 
Drácula pertencem à aristocracia, o que torna plausível uma hipótese 
de leitura do retrato do vampiro aristocrata como forma de questionar 
estruturas de poder, os privilégios e a corrupção nas classes dominantes 
de cada época. Por esse ângulo, Stoker estaria fazendo uma crítica velada 
à elite aristocrata e às suas práticas opressivas. Drácula utiliza seu status 
e recursos nobres para exercer o controle e manipular as pessoas ao seu 
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redor, revelando-se uma figura corrupta e decadente, que abusa de seu 
poder na busca por sangue humano.

Nesse sentido, ao apresentar o protagonista de sua novela como 
um aristocrata, Branquinho estaria fazendo críticas à corrupção associada 
a governos autoritários, bem como à exploração e à opressão que muitas 
vezes acompanham o poder. Neste ponto, cabe destacar o autoritarismo 
na forma como os vampiros recebem seus “hóspedes”:

[…] — Escreva para nosso amigo e para qualquer outro, e diga, 
se lhe agradar, que o senhor ficará comigo durante um mês ainda, 
a partir de hoje.
— O senhor realmente deseja que eu fique por todo esse tempo? – 
perguntei-lhe imediatamente, sentindo meu coração se transformar 
em um bloco de gelo, só em pensar no que ouvira. 
— É esse meu maior desejo e não aceitarei qualquer tipo de 
recusa. Quando seu patrão, empregador ou seja lá o que for, 
concordou em enviar-me alguém no lugar dele, ficou subentendido 
que apenas minhas conveniências teriam prioridade, pois ele não 
poderia vir pessoalmente. Aceitei e não coloquei nenhum entrave 
a essa substituição. Não foi assim? (Stoker, 2002, p. 39-40, grifo 
nosso).

[…] Era uma figura que intimidava. Ainda novo, com pouco mais 
de quarenta anos, tinha um aspecto brutal, os gestos lentos, como 
se tudo parasse à sua volta durante o tempo que fosse preciso. O 
ar de dono de tudo […]. Porém, a verdade é que os outros não se 
sentiam à vontade ao pé dele. Fui reparando nisto. Eu achava-o 
tosco e primitivo, mas começava a tornar-se-me simpático 
exatamente por esses aspectos. Disse-me que ficava sendo seu 
hóspede, e pôs termo às minhas evasivas, num tom de gracejo 
seco, que não admitia resposta:
— Quem manda aqui sou eu! (Fonseca, 1997, p. 15, grifo nosso).

Nas passagens acima, as sentenças “não aceitarei qualquer tipo 
de recusa” e “Quem manda aqui sou eu” indicam autoridade, poder 
ou controle dos vampiros sobre os destinos de Jonathan Harker e do 
Inspetor, respectivamente. Elas evidenciam as relações de poder entre 
líderes e subordinados, quando ditadores se apegam ao poder e o mantêm 
por meio de repressão brutal. Eles suprimem a liberdade de expressão, 
cerceiam os direitos humanos básicos e silenciam qualquer forma de 
oposição ou crítica. Eis aí uma característica comum aos ditadores e aos 
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vampiros, a qual Branquinho pode ter aproveitado na representação da sua 
personagem, que também explora o medo e a intimidação para manter o 
seu controle sobre os outros, criando um ambiente de opressão e servidão.
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Resumo: A partir de Nenhures, de Daniel Jonas, nome dado a um “lugar 
desolado”, “nenhum lugar”, ou “lugar absurdo e enganador”, pretende-
se propor algumas reflexões sobre o drama acerca da impossibilidade 
ou inexistência de uma originalidade no processo representativo na 
modernidade, advindas da crise da noção de identidade, de sujeito ou de 
um lugar poético como projeto retórico. Nesse espaço em desconstrução, 
as metamorfoses das personagens acontecem da mesma forma que, 
em uma dinâmica intertextual, poesia, teatro, pintura e música se 
interpenetram em diálogos desconcertantes que se fazem matéria da 
escrita. Assim, o teatro como representação da realidade se esvai em 
um dilúvio que batiza o intraduzível, a falência da própria linguagem ou 
de seu lugar de prestígio, talvez sinalizando, através da ação dramática 
nesse lugar de vazio inaugural, a possibilidade de um outro recomeço.
Palavras-chave: Drama; Nenhures; Daniel Jonas; Lugar Poético; Crise.

Abstract: From Nenhures, by Daniel Jonas, name given to a “desolate 
place”, “no place”, or “absurd and deceptive place”, it is intended to 
propose some reflections on the drama presented about the impossibility 
or inexistence of an originality in the representative process in 
modernity, arising from the crisis of the notion of identity, subject or a 
poetic place as a rhetorical project. In this space in deconstruction, the 
metamorphoses of the characters happen in the same way that, in an 
intertextual dynamic, poetry, theater, painting and music interpenetrate 
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in disconcerting dialogues that become the subject of writing. Thus, 
the theater as a representation of reality disappears into a flood that 
baptizes the untranslatable, the bankruptcy of the very language that 
signals, through dramatic action in this place of inaugural emptiness, 
the possibility of another new beginning.
Keywords: Drama; Nenhures; Daniel Jonas; Poetic Place; Crisis.

São tantas, tantas vozes, tantas carnes, 
amásias, vós sois todas de se ter 

que eu garimpeiro triste das palavras a vós todas invoco 
e em vossa marmorite eu já me plisso.

Daniel Jonas

1 Drama e dramas

O que poderíamos chamar de formalização poética da crise não se separa da necessidade e 
da dificuldade da “herança”. Justamente pelo fato de acolher a contradição como elemento 

estruturante do discurso, a crise em poesia não apenas produz o qualificativo da situação em 
que vivemos, do lugar desolado em que vivemos, como também, pelos mecanismos que expli-
citam a violência dos acontecimentos, nos oferece a experiência material e conflituosa daquilo 

que significa o ter lugar histórico.
Marcos Siscar

Pretende-se evidenciar no texto teatral Nenhures, de Daniel Jonas, 
nome dado a “nenhum lugar”, a construção dramática de uma 
crise conceitual de identidade, de sujeito ou mesmo de um lugar 
poético como projeto retórico. Nesse espaço insólito, crítico e em 
desconstrução, as metamorfoses das personagens propõem reflexões 
acerca da impossibilidade ou inexistência de um lugar original no 
processo representativo na modernidade. Através de uma dinâmica 
intertextual, a música, na personagem Schubert, entre biográfico e 
ficcional, elementos da tradição cultural do ocidente, poesia e teatro 
interpenetram-se em diálogos inquietantes, numa mecânica que se 
faz matéria da escrita.

O drama foi encenado na cidade do Porto em março de 2008, 
mesmo ano da publicação do livro. O poeta ainda escreveu três outras 
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peças teatrais; “Estocolmo”, “Reféns”, “Still Frank”, todas encenadas 
pela “Companhia Teatro Bruto”, mas os textos não foram publicados. O 
autor, várias vezes premiado pela sua obra poética, é também tradutor, 
trabalhando com peças de Shakespeare e Pirandello; Seis personagens à 
procura de um autor é um texto responsável por inovações e discussões 
teóricas e filosóficas sobre o conceito de real, autor e personagem, 
identidade e alteridade no espaço da obra, todas elas questões muito 
presentes em Nenhures. Esse lugar, que pode significar lugar algum, e 
foneticamente se aproxima de alhures, em outro lugar, é sobretudo uma 
designação espacial indeterminada e movediça.

O autor declara logo na sinopse da peça: “O lugar é absurdo e 
enganador” (Jonas, 2008, p. 14). E no texto se seguem a esses predicativos 
várias outros em que ele se constrói através de impossibilidades e 
contradições. A peça contém 10 atos, numerados de 0 a 9 (sendo o nono 
curiosamente declarado opcional), com um número variável de cenas 
em cada um; o zero, o segundo, o quarto, o quinto, o oitavo e o nono, 
com uma única cena, o primeiro e o sexto com duas; o terceiro com 
três, e o sétimo com quatro, o mais movimentado. No ato 9 (p. 71), o 
Caçador afirma para Psique, referindo-se ao Sábio, depois de matá-lo: 
“com certeza será de Nenhures” (p. 72), ao que ela responde “Donde, 
de nenhum lugar” e, logo depois: “Donde, daqui”.

No “ato 0” (ainda não começou o drama, fora da cena, um 
distanciamento épico, um precedente incontornável?, ou o prólogo 
grego?), há um diálogo entre uma personagem denominada Actor e Jano, 
que o precede na entrada nesse “lugar desolado”(p. 15), como se afirma 
na rubrica. Essa figura mitológica de duas caras, que se abre para os dois 
lados, janela, a transição entre entradas e saídas, passado e futuro, inícios, 
as decisões e escolhas, logo na primeira fala da primeira cena, propõe 
uma abertura para uma série de referências do mundo das artes na forma 
de enigmas, o que vai se seguir em todo o texto; algo subliminar, tácito.

Nesse diálogo inicial, Jano diz da necessidade da representação, 
desse implacável e incessante jogo de cumprimento de papéis; no teatro 
e na própria vida. Todos são reféns do momento, das sequências e 
percursos dos desejos, sempre substância a ser consumida, como propõe 
Jano: “Digo-te que tudo foi já encenado para a vergonha do final e nesse 
final estaremos todos lado a lado desprovidos de avanços naturais ou de 
méritos do nosso papel.” (p. 18) Assim, diante de configurações que se 
repetem, ou de um imobilismo aparente das atuações no lugar, apresenta-
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se a perspectiva de que o início do drama pode ser seu fim, e vice-versa, 
como poderemos comprovar com o final, que trará uma espécie de 
batismo diluviano, ou rito iniciatório; “Thalassa! Thalassa!” e a última 
frase do texto: “Encontramo-nos na água.” (p. 80-81).

A Sinopse (p. 13) esclarece que, em 1827, um ano antes de sua 
prematura morte aos 32 anos, Schubert está presente no funeral de 
Beethoven. Uma semana antes, a convite do famoso compositor, já 
surdo e idoso, Schubert faz-lhe uma visita em que ele elogia muito sua 
composição, Winterrise (viagem de inverno), uma série de 24 canções 
baseadas em poemas de Wilhelm Muller, também morto no mesmo ano. 
O poema é um monólogo romântico em que um amante desesperado faz 
uma viagem sem rumo ou lugar de pouso, como auto punição. Schubert 
compõe também, naquele mesmo ano em que toma conhecimento de sua 
doença venérea e fatal, um quarteto de cordas “A morte e a Donzela”, 
em que a morte aparece para uma donzela, disfarçada de seu amante.

Além de “Winterreise”, essa outra composição de Schubert/
Tristão citada na Sinopse é um tema recriado em várias pinturas desde 
o renascimento; “A morte e a Donzela” de Hans Baldung, 1517; Adolf 
Hering, 1900, e em 1918, Egon Schiele (1890/1918), artista vienense 
acusado de pornográfico por pintar nus femininos. Nesse quadro 
modernista em que as figuras da morte e da donzela parecem se misturar, 
ele retrata a modelo e amante morta precocemente. Há também uma peça 
de 1991, do chileno Ariel Dorfman e um filme de Roman Polanski, de 
1994, baseado na obra, com o mesmo nome - sobre a ditadura latina- 
americana em meados do séc. XX- em que uma mulher é torturada e 
estuprada por agentes do regime ditatorial e, depois de liberta, resolve 
perseguir e matar o torturador. Logo, em todos; poema, música, teatro, 
pintura e filme, a figura feminina, o desejo sexual e a morte são temas 
centrais, mas o carrasco e a vítima podem agora se misturar, mudar de 
lugar ou de propósito. O próprio personagem Franz, à luz de Beethoven, 
pode ser também “a donzela”, que se entrega à morte por amor à arte. 
Veja-se:

Franz
Morro de duas mortes. A primeira aquele esquife a leva.

Um Homem
Explique.
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Franz
Ele foi a luz e eu a sombra. Um vulto que passava numa travessa 
de uma rua maior. Ele foi tão grande que a minha grandeza nem 
uma funda achou no lugar onde se afundava. Esperneei, bracejei, 
mas do meu cárcere de silêncio não achei a chave. Ele matou-me 
em vida. E morto continuarei. Calar-me-á para sempre aquela vida 
sobrevivendo à sua morte.

Um Outro
E a outra?

Franz
Por amor. Veio disfarçada de amante a morte. E eu, virtuosa 
donzela, tive por virtuoso entregar-me completamente a esse 
divino encanto porque só um deus cantaria assim dentro do 
silêncio. (Jonas, 2008, p. 31).

A doença venérea é mal que acomete o compositor, Franz Schubert, 
e o próprio Tristão do texto de Daniel Jonas. Tristão é portador do “mal 
do teatro” (p.14), em uma referência a Santo Agostinho, em “Cidade de 
Deus”, quando compara o mal que o teatro provoca no espírito do povo 
`a peste; tema também apropriado por Artaud em “O teatro e a peste”, 
uma contestação revolucionária sobre o lugar reservado para a arte em 
sua perspectiva subalterna de entretenimento para a vida. Reivindica, 
portanto, um outro espaço para uma arte, que não seja o da cisão com a 
vida, e sim o de sua atroz poesia. 

Em Nenhures, a violação de Violeta pelo Salteador alude ao 
mesmo tema da virtude e a violência do sedutor de Comus de Milton, 
citado no texto de Jonas (p. 86). Mas, ao dar sequência à ideia da 
sedução mortal, exercida agora pela arte do gênio da música em relação 
à personagem Franz, a “angústia da influência”, ou “o agon com a 
tradição”, questão do conflito estético de O cânone ocidental se coloca 
implícita. Oportunas as palavras do professor da Universidade de Yale 
para situarmos esse debate sobre originalidade ou o estético como uma 
poética de conflito, em contraposição à anarquia: “Tudo desmoronou, 
o centro não resistiu, e a pura e simples anarquia se desencadeia sobre 
o que antes se chamava de “mundo culto”. (Bloom, 2001, p. 11). Pela 
recorrência das várias narrativas tradicionais, somos levados então a 
entender que a grande questão proposta pelo texto teatral é a tensão e a 
ambivalência advindas da permanente confluência e interpenetração entre 
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as artes e seus códigos e referências no tempo. “O triunfo da arte sobre 
a morte” (Jonas, 2008, p. 76) é o lugar da escrita poética. No posfácio, 
o autor afirma: “Para este esquema funcionar, as personagens têm de 
encarnar personagens, como se o teatro fosse um sistema de gavetas, uma 
estrutura em mise em abîme, sendo Nenhures o lugar de representação 
apropriado a tal plasticidade cênica” (Jonas, 2008, p. 86).

Convoca, oportunamente, Ovídio, a partir de suas Metamorfoses, 
enciclopédia da mitologia grega, como epígrafe de seu posfácio (p. 83): 
“nós dois somos a população, o resto os mares possuem./ […]/ Agora, 
o género humano sobrevive em nós dois apenas/ (tal como decidiram 
os deuses): restamos modelos de homens.”; e depois de Cristo, Adão e 
Eva, desvios, modelos, e a sedução fazem-se, portanto, presentes nesse 
“sistema de gavetas” (p. 86).

“As personagens, em constante mudança de pele, vão deixando a 
sua casca à vista dos espectadores” (Jonas, 2008, p. 14). Dessa maneira, a 
cada duas personagens, temos um único ator, que se desdobra em duplos, 
“como se de alter egos se tratasse” (p. 8); são elas: Tristão/Salteador, 
Franz (o pseudo Schubert)/Caçador, Dorotéia/Violeta, Compositor/Sábio, 
Psique/Coro. Além desses 5 ou 10 personagens principais e Jano, há 
ainda outras 6 personagens secundárias denominadas de forma bastante 
curiosa: Actor, Segundo Actor, Um Homem, Um Outro, Reinaldo e 
Carraldo. Esses últimos são os “técnicos da grande ideia” (p. 14), que 
tentam reparar as questões como uma espécie de super consciência das 
personagens. São os “bobos” e possuem falas repletas de aforismos. 
Tristão se recusa a falar para Dorotéia, sua amante desprezada, a razão 
de sua angústia. Mais tarde, ela aparece na pele de Violeta, que será 
violentada e morta pelo Salteador. Por fim, o Caçador sai atirando e mata 
todos, exceto Reinaldo e Carraldo, que entretanto entram para dentro 
da terra, desaparecendo. Esses “super- personagens” (p. 74) ficarão, 
portanto, submersos, embora sempre presentes no chão onde todos se 
apoiam nesse “lugar absurdo e enganador”?

Em “Duas Notas a propósito de Nenhures”, ao final do livro, afirma:

À semelhança de tábuas de um políptico, a peça revela um 
cenário comum a personagens que de modo mais socrático e 
menos vicentino vão deambulando as suas razões, resistindo a 
expor com clareza o enredo dos seus motivos e da sua angústia. 
O enregelameneto psíquico e o decalque de um estado de alma 
ansioso optimizando num desdobramento de personae lança as 
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suspeitas de que estamos perante um exame de consciência de 
identidades consanguíneas, uma metamorfose que nos conduz a 
um outro nível de representação em que o par actor/personagem 
é agora substituído pelo par personagem/personagem.
(Jonas, 2008, p. 85).

O método socrático, a maiêutica, ao dar à luz, “parir” o 
conhecimento racional, pressupõe que a verdade está latente e em todo ser 
humano se revela através de uma procura incessante, que aflora na medida 
em que se tenta responder a perguntas elementares, como a do Actor 
(p. 19): “E qual é o meu papel?”. Levar dúvida aos conceitos, valores e 
preconceitos para os demolir e, ao mesmo tempo, reconstituir ideias e 
tradições é o papel da arte. Nessa tábua do políptico estão presentes os 
“tipos” do teatro vicentino e os da comédia grega nova também; numerosa 
a “sobreposição de camadas alegóricas” (Jonas, 2008, p. 90).

Pensamos então na questão da identidade e da representação como 
o próprio teatro através dos tempos, em suas personagens: as máscaras e o 
rosto. Na Grécia antiga, temos em Sófocles, Édipo Rei, as dúvidas de um 
eu ligado à cidade, ao espaço da tradição, da cultura, da lei e da palavra. 
Em A vida é um sonho, Calderón de La Barca recria o mito da caverna 
platônico no barroco; o outro lado, o desentendimento e a escuridão. Tudo 
é construção, teatro, lugares, papéis; não temos como mensurar no texto 
os limites entre o real e o sonho, ou entre verdade e criação. Fronteiras mal 
delimitadas estão também nos fatos descritos por Homero na Odisséia, 
a geração de Hércules, e mais tarde presente na tragicomédia de Plauto 
(romano, séc. II a.C.), quando pela primeira vez, um autor usa o termo 
no próprio texto, através da personagem Mercúrio. Júpiter se faz passar 
pelo marido de Alcmena ausente, Anfitrião, general tebano em guerra, 
e Mercúrio, pelo escravo de Anfitrião, Sósia. Ambos terão uma noite de 
amor em casa e terra alheias com as damas escolhidas e enganadas, pois 
os deuses podem adquirir a face que bem quiserem. E os homens?

No ato 9 (p. 78), essa questão da identidade e da alteridade é 
posta em conflito pela posse do espaço: “Shibolet!!!/ Matou-o! Que 
horror!!! Porque o mataste? Porque o mataste?/ Não era daqui. Não era 
daqui. Não reparaste no sotaque?”. A palavra “Shibolet” significa “curso 
d’água” e está na Bíblia, Antigo Testamento (Juízes 12:4-6). Os Eframitas, 
perdedores da guerra contra os Guilead, são impedidos de prosseguir em 
fuga através de passagem pelo rio Jordão, pois os inimigos vitoriosos, 
ao pedir para que cada um repetisse essa palavra, pela pronúncia do 
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“sh”, com som de “s”, sabiam identificar o perdedor, já que os Guileads 
a pronunciavam com som de “x”, e condenava-os à morte.

Na modernidade, se pensamos na sobrevivência das línguas, 
seus povos e formas de expressão, e nos lugares de conflitos em torno 
da identidade, observamos que a violência continua se estabelecendo 
também pelo poder e posse do espaço; o nativo e o estrangeiro (o eu e 
o outro). Os limites, embora às vezes inconsistentes, são tão decisivos e 
aterradores que às vezes se tornam formas emblemáticas e extensivas da 
própria constituição de um eu que não se sente mais de um lugar, mas se 
plasma ao espaço através da linguagem; a palavra poética sem fronteiras.

Não tenho sítio a que possa chamar de meu. O sítio eu o sitio e 
me descarrego nele e deformo-o ao possuí-lo, deponho nele todo 
o despojo de mim. Achá-lo é, pois, perdê-lo, porque logo chego 
comigo e comigo- neste sítio que sou- o deixo porque o chegar 
comigo é já deixá-lo, sítio que era outrora e já não é mais.
 (Jonas, 2008, p. 76).

2 Um lugar poético; distância, dúvida, engano e fingimento

Na poesia a grande personagem sou eu próprio, e, embora haja uma grande dose de ficção, há 
uma heteronímia latente.

Daniel Jonas

Ao dizer assim da poesia e de sua produção, o poeta reafirma tanto a ideia 
do fingimento pessoano quanto a de um distanciamento estabelecido pelo 
ficcional, mas há aí uma indefinição quanto à “dose”, passível de engano, 
um entre lugar entre si mesmo e o eu lírico. A “grande personagem” seria 
a própria construção poética ou é a porção com o qual o eu empírico 
se identifica? Pensamos então no que Hamburger afirma, a respeito de 
Valéry: “a poesia impessoal tira proveito da liberdade de ocupar algum 
outro corpo” (2007, p. 90), trazendo a questão da empatia como o motor 
dessa ocupação, e acrescenta que, vários outros poetas “…recorreram 
a máscaras a fim de fazer do homem só uma multidão, da identidade 
negativa a multiplicidade positiva ou a universalidade do ser.” (2007, p. 
107). E, por fim, acrescenta: “é, pois, teatral, conscientemente dramática, 
o uso de uma máscara.” (2007, p. 108).
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Se nos dramas da civilização moderna a fragmentação e o fortuito 
muitas vezes exigem a extinção de uma personalidade contínua ou a 
renúncia e a negação de si mesmo, visões, mitos, citações e diálogos 
podem trazer, através de uma mentira pessoal, uma verdade geral, de 
eus potenciais e múltiplos. No teatro, depois das experiências violentas 
e irreconciliáveis das grandes guerras do século XX, as premissas 
românticas, simbolistas e realistas vão ser revistas por Brecht, a 
favor de uma não divisão entre forma e conteúdo, da “limpeza da 
linguagem”, inclusive daquelas “comprometidas”, para dar lugar a 
uma capacidade de dizer o inesperado, o insolente, o concentrado, 
mostrando que a consciência e a crítica social não precisavam de ser 
projetadas ideologicamente. Surgia assim o teatro épico, ao deixar cair 
a quarta parede que mantinha uma ilusão temporária do espectador de 
que a representação era o real, para agora propor imagens insólitas e 
desconcertantes que o obrigavam à dúvida, a um distanciamento ou a 
uma tomada de posição diante do ali narrado.

O texto aqui estudado, ao trazer explícito que os atores devem 
passar de um papel a outro à vista do público, quebra o senso tradicional 
da representação e traz à cena algo de uma estranha bufonaria, próxima 
da Commedia dell arte ou de um lirismo cuja derrisão denuncia certo 
desencanto, e provoca um olhar cúmplice combinado com a requisição 
de uma distância, que pode ser, inclusive, a metáfora para um lugar 
enganador. Fazendo referência a esse aspecto ao tratar de dados relevantes 
para o processo de criação teatral, Mariana Muniz resume bem as 
diversas possibilidades ou versões do estranhamento brechtiano, algumas 
presentes na peça de Daniel Jonas:

Esse “distanciamento” pode acontecer de várias maneiras, 
citaremos algumas: distanciando a ação no tempo por meio da 
referência a acontecimentos históricos passados que, no entanto, 
refletem uma realidade presente; distanciando a ação no espaço 
utilizando-se de países e paisagens distantes que, entretanto 
evidenciam acontecimentos próximos ao espectador; e por fim, 
evidenciando a construção fictícia da ação teatral, evitando, 
assim, a empatia do espectador e potencializando sua capacidade 
de reflexão e transformação da realidade. (Muniz, 2015, p. 94).

Em Nenhures somos o tempo inteiro provocados por personagens 
e situações tão inusitadas que reconhecemos ali Esperando Godot, de 
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Samuel Beckett. Vejamos duas cenas, a primeira da peça portuguesa e, 
em seguida, uma do texto do irlandês:

Actor
Marcamos um encontro para nos conhecermos?

Jano
Sim

Actor
Mas como poderíamos tê-lo feito sem que nos conhecêssemos?

Jano
Movem-se as necessidades sem nome e razões incompreensíveis.

Actor
Não entendo.

Jano
Sim. Entendes.

Actor
E quem és tu?

Jano
Alguém que espera.

Actor
O que esperas?

Jano
Um encontro

Actor
Onde estamos?

Jano
Nenhures.

Actor
Onde fica?



61Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 71, p.  51-64, 2024

Jano
O lugar nós o fazemos. De qualquer das maneiras eis-nos aqui. 
Neste encontro do desejo com o desejado, do papel com a sua 
encarnação, do tolo com o seu sábio. O grande comediógrafo 
assim o quis.

Actor
Mas.

Jano
Prepara-te. Está a chegar. Pergunta-lhe quem sou eu, quem sou eu. 
Mas não esperes fácil a resposta. Terás de jogar o jogo e esperar 
pelas instruções.

Actor
Quem está a chegar?

Jano
Alguém que contracenará contigo, ambos reféns do momento. 
(Jonas, 2008, p. 16-17).

Estragon
Vamos embora.

Vladimir
A gente não pode.

Estragon
Por quê?

Vladimir
Estamos esperando Godot.

Estragon
É mesmo. (Vladimir retoma o seu vaivém) Não dá para você ficar 
parado?

Vladimir
Estou com frio.
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Estragon
Chegamos cedo demais.

Vladimir
É sempre ao cair da noite.

Estragon
Mas a noite não vem.

Vladimir
Vai cair de uma vez só, como ontem.

Estragon
E então será noite.

Vladimir
E poderemos ir embora.

Estragon
E então será dia mais uma vez. (Pausa) O que fazer, o que fazer?

Vladimir
(parando de andar, com violência) Quer parar com essa ladainha? 
Estou até aqui do seu choramingo.

Estragon
Vou embora.
(Beckett, 2005, p. 141-143).

Publicada em 1953, com o espírito do pós-guerra, trabalha com 
esse mesmo descaracterizado lugar cinzento das impossibilidades, não 
tão diferente do século XXI; a dissolução e o anonimato, a mesma falta 
de referências e realizações, as frustrações e a falência da linguagem. 
A espera cíclica, a estranheza, a falta de qualquer certeza ou escolha, 
ou mesmo de marcas identitárias espaciais em um ambiente árido, 
impulsiona um deslocamento sem qualquer finalidade, o que o equipara a 
um imobilismo, ou mesmo o provoca: “Tiradas as conclusões e paralisado 
o momento verás que nada se mexeu ou aconteceu. Tudo, porém se 
estagnou” (Jonas, 2008, p. 21).
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Se pensamos que um estado de estagnação antecede ou mesmo 
contribui para desencadear um processo crítico, podemos compreender 
melhor o raciocínio de Marcos Siscar, em Poesia e crise (2010), e 
enxergar sua conexão com Nenhures. Segundo ele, a questão do autoral, 
da crise do sujeito poético como um projeto retórico, ou como um lugar 
de enunciação vai dramatizar as contradições da identidade e dissolver 
a experiência da linguagem ou da metalinguagem como finalidade da 
poesia. A liberdade de dizer tudo e a impossível resposta convertem-se 
em oxímoro. A razão da poesia seria então a dramatização da violência 
de sua exclusão no mundo moderno, do vazio, da fragmentação. 
Essa desintegração expõe a falsidade do que seria “sinceridade” ou 
“convicção” e traz a tensão da dúvida, constitutiva do conhecimento 
literário, tão necessário nesse contexto inóspito da modernidade. A 
Literatura, ao nomear desajustes e contradições, expõe sua vertiginosa 
forma de reinventar a herança poética.

Assim, na cena final da peça, a ideia do teatro como representação 
da realidade se esvai em um dilúvio que batiza o intraduzível; a falência 
da própria linguagem. Ela sinalizaria, através da ação dramática nesse 
lugar de vazio inaugural, a possibilidade de um outro recomeço para um 
lugar poético futuro?
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Resumo: Este artigo estuda as características do público-alvo do teatro 
de Bertolt Brecht (1898-1956), poeta e dramaturgo alemão que construiu 
a sua obra, sua teoria e a sua práxis teatral em nome de um teatro épico, 
contraposto ao modelo do drama clássico ilusionista. Para Brecht, a 
compreensão do mundo passa necessariamente pelo entendimento da 
luta de classes, ou seja, alicerça-se no pensamento marxista. Tendo esta 
dimensão teórica como ponto de partida, este trabalho visa investigar, 
em um poema de Brecht tematicamente associado ao teatro, uma estética 
da recepção delineadora do perfil do espectador que o seu teatro épico 
pretende formar. Com propósito didático, este artigo analisa o poema 
Meu espectador (1938-1941) de Brecht, guiado pela teoria formalista 
e pela teoria brechtiana do teatro épico, investigando a dialética do 
espectador-não espectador que se fez notar na época de Brecht e ainda 
aflige a contemporaneidade.
Palavras-chave: Poesia; Brecht; teatro épico; estética da recepção 
brechtiana.

Abstract: This article studies the characteristics of the target audience of 
the Bertolt Brecht’s (1898-1956) theatre, a German poet and playwright 
who built his work, his theory and his theatrical praxis in the name of an epic 
theatre, opposed to the model of the illusionist classical drama. According 
to Brecht, understanding the world necessarily involves understanding the 
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class struggle, that is, it is based on Marxist thought. With this theoretical 
dimension as a starting point, this paper aims to investigate, in a Brecht 
poem thematically associated with theatre, an aesthetic of reception 
that outlines the profile of the spectator that his epic theatre intends to 
form. With a didactic purpose, this article analyses Brecht’s poem My 
Spectator (1938-1941), guided by formalist theory and Brechtian theory 
of epic theatre, investigating the spectator-non-spectator dialectic that was 
noticeable in Brecht’s time and still afflicts contemporaneity.
Keywords: Poetry; Brecht; epic theatre; Brechtian reception aesthetics.

Em sua obra Ator e método, Eugênio Kusnet afirma a necessidade de 
três elementos para uma representação teatral: a fábula, a personagem 
e o público, pois “a razão da existência do Teatro é exatamente a sua 
comunicação com o espectador” (1997, p. 4). No decorrer dos séculos, 
desde a Grécia antiga até o Renascimento europeu, nasceram diversas 
formas de teatro, do teatro grego à Commedia dell‘Arte. No entanto, 
elas conservavam a essência dos três pilares, e apresentavam um 
formato predominante: a cena aberta em locais públicos, como arenas, 
coliseus e praças públicas.

Entretanto, o teatro ganhou um espaço fechado na medida em 
que a caixa preta, e outros formatos restritos, foram ganhando adeptos, 
precisamente com a ascensão burguesa. Tal fato, com efeito, implica uma 
oposição aos antigos espaços cênicos, haja vista a distinção contextual 
político-econômica. Esta estrutura física emergiu em função do início 
da economia capitalista, porque, consequentemente, esta e outras artes 
passaram a existir condicionadas pelo sistema político-econômico. 
Enquanto os empresários visavam sempre ao lucro, para os artistas 
tratava-se de sobreviver. Logo, a linguagem teatral passou a ser produto 
comercial, acessível às pessoas de poder financeiro, assim como narrava 
as histórias dos mesmos que acessaram e produziam: a burguesia.

A partir da crítica marxista e da fortuna historiográfica da literatura 
alemã, Bertolt Brecht desenvolveu sua dramaturgia à luz de um modelo 
de teatro que fosse crítico ao constituído na sociedade capitalista: o 
teatro épico, de ruptura com o drama aristotélico no que tange a cena, a 
dramaturgia e o público. As razões do épico de Brecht estão presentes 
prioritariamente em dois pontos: o primeiro é o anseio de apresentar 
não somente as relações inter-humanas nas peças, como se presencia 
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nos clássicos, mas prioritariamente as suas determinantes sociais, pois, 
como explica Anatol Rosenfeld em O teatro épico:

Segundo a concepção marxista, o ser humano deve ser concebido 
como o conjunto de todas as relações sociais, e diante disso a 
forma épica é, segundo Brecht, a única capaz de apreender aqueles 
processos que constituem para o dramaturgo a matéria para uma 
ampla concepção do mundo. O homem concreto só pode ser 
compreendido com base nos processos dentro e através dos quais 
existe. (2010, p. 147).

Portanto, no teatro brechtiano se faz presente o mundo como 
resultado dos processos históricos-sociais, como consequência das 
contradições materiais e da luta de classes, de acordo com a concepção 
marxista. A segunda razão está no caráter didático, a fim de transformar 
a cena em objeto de análise pelo espectador, para não somente entendê-
la, mas transformá-la. É possível compreender que no épico do diretor 
alemão, o espectador age como um investigador da cena, “O homem 
é objeto de investigação” (Borie; Rougemont; Scherer, 1996, p. 470). 
Diferente do clássico aristotélico, em que o público se identifica 
emocionalmente com a personagem – momento catártico – e aprecia 
o espetáculo de modo passivo, entendendo o mundo como ele é, e não 
como passível de transformação:

O fim didático exige que seja eliminada a ilusão, o impacto 
mágico do teatro burguês. Esse êxtase, essa intensa identificação 
emocional que leva o público a esquecer-se de tudo, afigura-se 
a Brecht como uma das consequências principais da teoria da 
catarse, da purgação e descarga das emoções através das próprias 
emoções suscitadas. O público assim purificado sai do teatro 
satisfeito, convenientemente conformado, passivo, encampado 
no sentido da ideologia burguesa e incapaz de uma ideia rebelde. 
(Rosenfeld, 2010, p. 148).

A fim de combater este teatro ilusionista, que encena os dramas 
burgueses e provoca a passividade do espectador, nasce o teatro épico 
de Brecht: um teatro histórico, que encena as contradições da sociedade 
capitalista e busca a ação do público.

Eis o nosso objeto de investigação: o espectador épico e a sua 
constituição. Na obra incompleta Der Messingkauf, traduzida como 
Compra do latão, escrita entre os anos 30 e 40, Brecht constrói o poema 
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“Meu espectador/Mein Zuschauer (1938-1941)”, em que se faz presente 
o espectador ideal, que tanto se almeja no teatro épico. A versão abaixo 
é tradução de Paulo César de Souza:

Recentemente encontrei meu espectador.
Na rua poeirenta
Ele segurava nas mãos uma máquina britadeira.
Por um segundo
Levantou o olhar. Então abri rapidamente meu teatro
Entre as casas. Ele
Olhou expectante.
Na cantina
Encontrei-o de novo. De pé no balcão.
Coberto de suor, bebia. Na mão
Uma fatia de pão. Abri rapidamente meu teatro. Ele
Olhou maravilhado.
Hoje
Tive novamente a sorte. Diante da estação
Eu o vi, empurrado por coronhas de fuzis
Sob o som de tambores, para a guerra.
No meio da multidão
Abri o meu teatro. Sobre os ombros
Ele olhou:
Acenou com a cabeça. (Brecht, 2012, p. 251).

Em três momentos distintos, o poema expressa a transformação 
do espectador: um trabalhador em sua função, um homem em descanso 
e um revolucionário.

Nos primeiros versos, em princípio imaginamos uma simples 
cena do cotidiano, um trabalhador em seu ofício. Mas a imagem ganha 
outro peso no imaginário do leitor. Uma vez visualizada, tal descrição 
provoca um choque, um estranhamento por si só, pois nós passamos 
a focalizar de uma perspectiva distinta, suscitada pela linguagem 
poética, acontecimentos tidos como comuns. Esse entendimento evoca 
a teoria formalista russa, segundo a qual existe uma distinção entre a 
linguagem cotidiana e a poética, uma vez que a primeira dialoga com a 
função referencial e tem um mandato útil, enquanto a segunda trabalha 
com a função poética e com a quebra da automatização da percepção. 
Tal processo propicia um maior acervo de informações sobre temas e 
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assuntos relacionados, desencadeando uma crise na linguagem cotidiana 
e transformando a sua visão de mundo.

Simultaneamente, no auxílio do rompimento do automatismo está 
também o elemento estético que é “criado conscientemente para libertar a 
percepção do automatismo” (Chklovski, 1976, p. 50). A estética moderna 
de versos livres adotadas por Brecht provoca a mesma crise no leitor, 
que há de estranhar a ausência de rimas e sílabas tônicas padronizadas, 
como se vê no original alemão:

Mein Zuschauer
Neu/lich/ ha/be i/ch /mei/nen/ Zus/cha/uer ge/tro/ffen. - A
Auf/ stau/bi/ger/ Stra/ße - B
Hi/elt/ er/ in/ den/ Fäu/sten/ ei/ne /Bo/hr/ma/schi/ne. - B
Für/ ei/ne/ Se/kun/de - B
Bli/ck/te er/ auf/. Da/ sch/lug/ ich /sch/nell/ me/in /Thea/ter - C
Zwis/chen/ den/ Häu/sern/ auf/. Er - C
Bli/ck/te er/war/tun/gs/voll. - D
In/ der/ Schen/ke - B
Traf/ ich/ ihn/ wie/der/. Er/ stand/ an/ der/ The/ke. - B
Sch/wei/ßü/be/rro/nnen/ tran/k er/, in/ der/ Fau/st - E
Ei/nen/ Ran/ken/ Brot/. Ich/ sch/lug/ sch/nell/ mein/ The/a/ter/ 
auf/. Er - C
Bli/ck/te/ ver/wun/dert. - E
Heu/te - B
Glü/ck/te es/ mir/ von/ neu/em/. Vo/r/ dem/ Ba/hnh/of - F
Sah/ ich/ ihn/, ge/trie/ben/ mit/ Ge/wehr/kol/ben - A
Un/ter/ Tro/mmel/ge/räu/schen/ in/ den/ Kri/eg. - G
Mi/tten/ in/ der/ Men/ge - B
Sch/lug/ ich/ mein/ Thea/ter/ auf/. Ü/ber/ die/ Schul/ter - C
Bli/ck/te/ er/ her: - C
Er/ ni/ck/te. - B (Brecht, 1965, p. 71).

Retornando ao aspecto do cotidiano, a estratégia do autor reaparece 
novamente, com a mesma finalidade, mas em um espaço distinto: “Na 
cantina/ Encontrei-o de novo. De pé no balcão./ Coberto de suor, bebia. 
Na mão/ Uma fatia de pão.” (Brecht, 2012, p. 251).

A crise da linguagem cotidiana dialoga com a perspectiva teatral 
épica brechtiana, como o próprio Brecht sustenta na obra Sobre a profissão 
do ator em defesa de uma cena de rua como cena básica do teatro épico:
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Ao estabelecer a cena de rua como modelo básico para o teatro 
épico, estamos atribuindo a ele uma função social clara e definimos 
critérios para o teatro épico com os quais podemos determinar se 
um acontecimento é significativo ou não. (Brecht, 2022, p. 93).

Alicerçada em duas imagens cotidianas, em primeira pessoa é 
apresentada uma mesma ação acerca desse dia a dia, consequentemente 
acompanhada de reações positivas: “Então abri rapidamente meu teatro/ 
Entre as casas. Ele/ Olhou expectante”, sequência do quinto verso; e 
“Abri rapidamente meu teatro/ Ele Olhou maravilhado”, sequência do 
décimo primeiro verso.

A reação do sujeito, o espectador, sobre a visualização do teatro 
sugere um caráter esperançoso, a julgar pelos adjetivos “expectante” e 
“maravilhado”. Ademais, observa-se o contraponto físico entre o teatro 
épico e o teatro burguês, visto que o eu lírico arma seu palco em espaços 
públicos, sem restrição, subvertendo a lógica existencial da arte na 
sociedade capitalista: o teatro assim deixa de ser privilégio de grupos 
de poder aquisitivo, democratizando-se.

Até aqui é evidente a passividade do espectador, que entende o 
teatro como entretenimento. Entretanto, o fim do teatro épico de Brecht 
se nota nos últimos versos:

Hoje
Tive novamente a sorte. Diante da estação
Eu o vi, empurrado por coronhas de fuzis
Sob o som de tambores, para a guerra.
No meio da multidão
Abri o meu teatro. Sobre os ombros
Ele olhou:
Acenou com a cabeça. (Brecht, 2012, p. 251).

A situação inicial descreve um cenário de reencontro entre o eu 
lírico e o espectador, mas, já agora, distante do acontecimento comum. 
O espectador se vê empurrado por armas nas suas costas. Até que o poeta 
monta o seu teatro, aparecendo como símbolo de esperança, provocador 
de reação, e não mais como mero entretenimento. “Acenou com a cabeça” 
indica, no contexto do poema, a compreensão do espectador e a sua 
disposição de agir, estimulado pela dialética social, adquirida através 
da função didática do teatro épico de Brecht.
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Ao longo do poema, a condição social deste espectador é 
introduzida pelo espaço, pelo estado físico e pelo tempo, que revelam 
com a sua posição. A atenção do leitor percorre a “rua poeirenta”, 
casas, uma taberna, uma estação e um espaço de guerra, acompanhando 
a situação do espectador, descrito primeiramente na execução de seu 
trabalho (“Segurava nos punhos uma broca mecânica”), depois no seu 
momento de descanso na taberna (“Estava junto ao balcão/Coberto de 
suor, bebia, na mão/Um pedaço de pão”) e finalmente constrangido a ir 
à guerra na estação (“Diante da estação/Vi-o, empurrado por coronhas 
de espingardas/Para a guerra entre rufos de tambores”). A transformação 
deste cidadão em sujeito proletário ativo, capaz de mudar o seu meio 
social, é potencializada pelo teatro épico: “Ele/Olhou expectante”, quando 
viu o teatro pela primeira vez na rua; “Ele olhou maravilhado”, na segunda 
vez, na taberna; “Acenou com a cabeça”, no terceiro momento, sinaliza a 
compreensão desse espectador, a quem queriam forçar a ir à guerra: sua 
conscientização política é devida ao efeito do caráter didático do épico 
brechtiano sobre este espectador.

Com base na discussão acima, é possível compreender a dualidade 
presente no público-alvo do diretor alemão: o espectador-não espectador. 
Os locais onde ele se encontra são aqueles em que estava o público do 
teatro antes da ascensão da burguesia. São espaços não convencionais 
para uma plateia não convencional: a classe trabalhadora, que, em função 
da sua condição social, não detém os meios de ir ao teatro.

O poema parece anunciar a finalidade do teatro épico: ativar a 
consciência do espectador-proletário, expondo-lhe, de maneira didática, 
as contradições da sociedade, bem de acordo com o pensamento crítico 
marxista. Com efeito, na terceira parte do poema, quando o espectador 
que se vê empurrado para a guerra encontra a poética defendida pelo 
dramaturgo alemão, há o pressuposto de que o teatro de Brecht cumpre 
esse papel didático ao mostrar a quem as guerras servem.

Com base nestas reflexões, é possível concluir que o espectador 
épico, que Brecht almeja, é o que não tem acesso aos teatros, é o que se 
encontra nas ruas, nos trabalhos e que vive sob as contradições do sistema 
capitalista. Um espectador épico presente em um espaço épico, que 
apresenta uma cena democrática, podendo ser vista por todas as classes 
sociais; afinal, é na rua que a entrada e a saída das instituições públicas e 
privadas se encontram. É o operário que, por meio da linguagem teatral, 
o dramaturgo e diretor alemão deseja conscientizar para torná-lo um 
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agente transformador da sociedade, na luta e na constituição social de 
uma organização revolucionária, para a superação da opressão capitalista 
e a consolidação de uma sociedade proletária, segundo a ótica marxista.
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Resumo: Este trabalho objetiva analisar os procedimentos responsáveis 
por tecer um plano lírico na peça O marinheiro, de Fernando Pessoa, de 
modo a nublar as fronteiras entre os gêneros lírico e dramático. A partir 
disso, buscou-se demonstrar como o autor constrói um drama poético que 
expõe uma profunda fragmentação do sujeito e aponta para a insuficiência 
representacional da linguagem mediante uma composição que opera uma 
desreferencialização em que o mundo, o sujeito e o outro são representados 
de forma vaga e elusiva. Assim, no drama pessoano, o “ser” é vincado pela 
incerteza e pela despersonalização. Dessa forma, procura-se analisar como 
a peça questiona a possibilidade de traçar retratos figurativos empregando-
se uma linguagem que ultrapassa o tangível das categorizações e que se 
liquefaz ao tentar representar um “eu” multifacetado.
Palavras-chave: Fernando Pessoa; drama poético; teoria do drama; 
retratos.

Abstract: This work aims to analyze the procedures responsible for 
weaving a lyrical plane in the play O marinheiro, written by Fernando 
Pessoa, in order to blur the boundaries between the lyrical and dramatic 
genres. From this, we sought to demonstrate how the author builds a 
poetic drama that exposes a deep fragmentation of the subject and points 
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to the representational insufficiency of language through a composition 
that operates a dereferentialization in which the world, the subject and 
the other are represented in a vague and elusive way. Thus, in Pessoa’s 
drama, “being” is marked by uncertainty and depersonalization. In this 
way, we try to analyze how the play questions the possibility of drawing 
figurative portraits using a language that goes beyond the tangible of 
categorizations and that liquefies when trying to represent a multifaceted 
“I”.
Keywords: Fernando Pessoa; poetic drama; drama theory; portraits.

Fernando Pessoa, um dos mais reconhecidos poetas e escritores da 
literatura portuguesa, deixou um legado inestimável para a sociedade. 
Nascido em Lisboa, em 1888, foi um “pensador inquieto, multifacetado 
e enigmático, produziu poesia labiríntica, mudando sempre a pergunta ao 
se avizinhar da resposta. Propondo reflexões que iam muito além de seu 
tempo, de seu espaço e de sua existência multissecular” (Cazé, 2011, p. 
38). Através de seus poemas, ensaios e prosa, o poeta revelou um olhar 
e uma sensibilidade única, explorando temas como a solidão, a angústia 
e a complexidade da condição existencial e identidade humana.

“O poeta é um fingidor” (Pessoa, 1945, p. 13). O poeta, ao 
fingir, se dramatiza e o ator, por sua vez, finge para dramatizar. A poesia 
no drama e o drama na poesia: ambos caminham juntos, assim como 
Fernando Pessoa o faz ao criar personagens para si mesmo: os seus 
heterônimos, e o seu drama poético O marinheiro (1913), peça sobre a 
qual discorreremos nesta análise.

Publicado em 1915 na revista Orpheu, o “drama estático” de 
Fernando Pessoa intitulado O marinheiro, não seguiu nenhum dos 
parâmetros convencionais da sua época pela falta de ação e uma grande 
presença de narrativa estruturada pela linguagem poética. Ora, a própria 
denominação da peça como “drama estático” já se mostra dialética e 
agrega uma polêmica: como um drama pode ser estático?

O Marinheiro apresenta-se como o navegar impreciso de Fernando 
Pessoa nas águas brumas da dramaturgia portuguesa do início 
do século XX. E por impreciso, leia-se: inconstante, volúvel, 
mutável; em oposição a inube, claro, sereno; não sendo aqui, 
em absoluto, sinônimo de má qualidade literária. Trata-se de 
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texto teatral que, em princípio e de maneira abreviada, é visto 
como um exercício simbolista em prosa poética pouco ou quase 
nada apropriado à encenação teatral mais convencional. Repita-
se: de maneira abreviada, uma vez que os aparentes aspectos 
simbolistas impregnados no texto colaboraram para a antecipação 
e consolidação de elementos inovadores ao teatro moderno do 
século XX.” (Cazé, 2011, p. 38-39).

A peça é formada por alguns elementos que se equiparam ao teatro 
simbolista do final do século XIX, caracterizado pela estética do sonho e 
pela invenção das almas como modo de expressão. Elucidando a estética 
simbolista dessa peça, podemos citar o aspecto musical proporcionado 
pelos elementos sonoros que constituem o poético no drama pessoano, 
além da atmosfera vaga e do espaço irreal construído pelo narrador:

Segunda – Todo este país é muito triste…Aquele onde eu vivi 
outrora era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada à minha 
janela. A janela dava para o mar e às vezes havia uma ilha ao 
longe…Muitas vezes eu não fiava; olhava para o mar e esquecia-
me de viver. Não sei se era feliz. Já não tornarei a ser aquilo que 
talvez nunca fosse…” (Pessoa, 1997, p. 11).

A musicalidade dessa peça é notável pela presença de vários 
elementos que atuam no campo sonoro, como as rimas (“fiava”, “dava”, 
“olhava”) e as repetições presentes na citação acima. No que diz respeito às 
personagens, há três veladoras e uma donzela em um caixão. Essas veladoras 
estão sentadas em um quarto de um castelo, no qual não há praticamente 
a presença de luz, e ao dialogarem contam e relembram histórias dos seus 
passados. Assim é inicialmente descrita a ambientação da peça:

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se 
que é circular. Ao centro ergue-se, sobre uma mesa, um caixão 
com uma donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos. À direita, 
quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela, alta 
e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos, 
um pequeno espaço de mar. (Pessoa, 1997, p. 9).

Um primeiro elemento já nos chama atenção: um quarto circular, 
com quatro tochas em cada canto. Algo refutável na “realidade”, que 
só seria possível num plano do sonho das personagens que narram 
histórias memoradas e que parecem atuar no campo da imaginação. 
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Os sonhos e o inconsciente são mitológicos, pois lá habitam as fadas, 
os heróis - “falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a ninguém…” 
(Pessoa, 1997, p. 18), diz a segunda veladora. O autor, ao retomar 
essas figuras, joga com a noção de “mito1”, visto que o mito simboliza 
a narração de histórias e seres fictícios, mas no drama O marinheiro, 
Pessoa inverte essas imagens: “Por que não será a única coisa real nisto 
tudo o marinheiro, e nós e tudo isto apenas um sonho dele?” (Pessoa, 
1997, p. 34), continua, mais a frente, a personagem indagando a sua 
própria existência em uma esfera do “real”.

Diante dessa última fala, percebe-se um questionamento acerca 
do tempo presente das veladoras, apontando para uma alusão de que o 
marinheiro seria mais real que as contadoras de histórias, e que estas 
poderiam ser um sonho daquele. Outros exemplos que expõem momentos 
em que as veladoras se autoquestionam “Não sinto nada… Sinto as 
minhas sensações como uma coisa que se sente… Quem é que eu estou 
sendo? Quem é que está falando com a minha voz?… Ah, escutai…” 
(Pessoa, 1997, p.41); “Se nada existisse, minhas irmãs?… Se tudo fosse, 
de qualquer modo, absolutamente coisa nenhuma?… Por que olhastes 
assim?…” (Pessoa, 1997, p. 34). Portanto, o autor inverte a noção de 
mito e realidade, mecanismo que aqui poderíamos chamar de realidade 
às avessas”. Outrossim, comprova-se a ideia de que essas “narrativas 
mitológicas persistem e vivem na memória do homem moderno, assim 
como estão presentes nas estruturas dramatúrgicas modernas:

Não é aliás necessário fazer intervir as descobertas da psicologia 
de profundidade ou a técnica surrealista da escrita automática, 
para provar a sobrevivência subconsciente, no homem moderno, 
de uma mitologia abundante e, quanto a nós, de uma qualidade 
superior à sua vida ‘consciente’. (Eliade, 1991, p. 17).

Em O marinheiro, a sugestão de um passado mítico recorre num 
plano simbólico pela presença do elemento água, (foi pela água que 
Ulisses se perdera, é olhando para o mar que as veladoras sonham), pela 
sugestão da fala musical das personagens assemelhar-se ao canto das 

1	 Segundo W.F. Otto (1955, p. 66 apud Grassi, 1975, p. 116) entende-se mito como 
“uma narração de coisas fabulosas… A palavra grega adquiriu relativamente cedo este 
significado, logo que se começaram a submeter a uma crítica racional as tradicionais 
histórias dos deuses e da criação do mundo.”
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sereias nos mitos, aqui estas buscam persuadir o leitor pela linguagem 
poética, e pela referência ao mito de Ulisses, que, de acordo com a 
“lenda”, teria sido fundador da cidade de Lisboa. Na releitura do mito, o 
marinheiro também se perde em um naufrágio, e reconstrói a sua pátria 
à base de sonhos: “Ao princípio ele criou paisagens; depois criou as 
cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma a uma, cinzelando-as na 
matéria da sua alma…” (Pessoa, 1997, p. 26). Parece que estamos diante 
de uma releitura do mito de Ulisses, apresentado pela imagem mítica do 
herói marinheiro, que é frequente em diversos textos pessoanos, como 
em sua obra Mensagem (1934).

Sobre o tempo dessa dramaturgia, tem-se o momento que remete 
a um passado que existe no sonho/imaginação das personagens, e o 
presente, que é desconhecido e incerto. “Terceira – Por que não haverá 
relógio neste quarto? Segunda – Não sei… Mas assim, sem o relógio, 
tudo é mais afastado e misterioso. […] Quem sabe se nós poderíamos 
falar assim se soubéssemos a hora que é?” (Pessoa, 1997, p. 12). Quando 
as veladoras começam a relembrar o passado mítico, elas destacam que 
estariam cantando histórias:

Primeira [veladora]-[…] Para que é que havemos de falar?… É 
melhor cantar, não sei porquê… O canto, quando a gente canta 
de noite, é uma pessoa alegre e sem medo que entra de repente 
no quarto e o aquece a consolar-nos… Eu podia cantar-vos uma 
canção que cantávamos em casa de meu passado. Por que é que 
não quereis que vo-la cante? (Pessoa, 1997, p. 20).

O canto, nesse contexto, faz uma referência à linguagem poética, 
estruturada pelo ritmo e pela musicalidade. Aqui também o “cantar” 
parece estar relacionado ao contar histórias que já foram contadas (os 
mitos) ou histórias do passado das personagens. Nesses dois momentos, 
elas se mostram mais seguras ao realizarem o canto, já que no ato de 
cantar apropriam-se de uma narrativa estruturada por um discurso 
indireto. A terceira narradora diz:

Terceira - Não vale a pena, minha irmã… Quando alguém canta, 
eu não posso estar comigo. Tenho que não poder recordar-me. E 
depois todo o meu passado torna-se outro e eu choro uma vida 
morta que trago comigo e que não vivi nunca. É sempre tarde 
demais para cantar assim como é sempre tarde demais para não 
cantar. (Pessoa, 1997, p. 20-21).
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Já quando as veladoras decidem falar, e a narração é deslocada para 
um discurso direto, a fala que seria uma escolha individual, consciente e 
expressaria a identidade das personagens, se demonstra incerta. “Quem 
é que eu estou sendo?… Quem é que está falando com a minha voz?…
Ah, escutai…” (Pessoa, 1997, p. 41) diz a segunda veladora. Nesse 
ponto, há uma cisão entre a voz e as veladoras: “entre mim e a minha voz 
abriu-se um abismo…” (Pessoa, 1997, p. 38) e, assim, manifesta-se um 
conflito: todas essas confusões de planos apontam para um processo de 
perda de identidade das personagens. Instaura-se um conflito existencial 
e, consequentemente, um questionamento que percorre todo o drama: 
quem realmente estaria sonhando? As veladoras ou o marinheiro?

Além disso, o cantar pode atuar no campo mítico, e a figura mítica 
conhecida por essa ação são as sereias que encantam e hipnotizam os 
marinheiros; já aqui nos parece que as veladoras buscam encantar o leitor 
com a narração poética:

Sonho, mito ou loucura são, pois, elaborações discursivas do 
inconsciente que o poeta toma como formas de promover a 
ausência da realidade, procurando trabalhar não sobre o dado 
concreto mas sobre a formulação imaginária que se produz como 
descontinuidade do real (Quesado, 1976, p. 80).

Nesse drama, a representação e a concepção simbólica do sonho 
é revelada como uma confluência entre a linguagem dramática e a 
poética, na medida em que o escritor explora os limites entre o sonho e 
a realidade. Logo, constata-se um indício de que o autor defende a ideia 
de que a ficção é mais verídica do que a própria realidade: “Nenhum 
sonho acaba… Sei eu ao certo se o não continuo sonhando, se o não 
sonho sem o saber, se o sonhá-lo não é esta coisa vaga a que eu chamo a 
minha vida?” (Pessoa, 1997, p. 32), diz a segunda veladora angustiada. 
As personagens narram seus sonhos, mas os sonhos que geralmente 
atuam no campo da incerteza, nesse drama se realizam e se tornam mais 
palpáveis e definidos do que a vida das veladoras.

Uma figura importante é a do marinheiro, que dá título ao texto, 
e que surge sempre como um espelho de evasão da realidade, “em uma 
ilha mítica”, e reconstrói um real particular num plano imaginário, feito 
de sonho e de fantasia “Sonhava de um marinheiro que se houvesse 
perdido numa ilha longínqua. […] Como ele não tinha meio de voltar 
à pátria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma 
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pátria que nunca tivesse tido.” (Pessoa, 1997, p. 24). E é nesse contexto 
que ocorre a ação presente nessa representação, uma ação que só é 
estabelecida no plano onírico das personagens enquanto elas relatam os 
feitos do marinheiro. Vale ressaltar também o diálogo estabelecido entre 
o homem e o mar, que é sustentado pela presença do elemento “água” 
que simboliza a fluidez e a “onda”, o movimento:

Segunda- É talvez por não serem verdadeiras… Mal sei que as 
digo… Repito-as seguindo uma voz que não ouço mas que está 
segregando…Mas eu devo ter vivido realmente à beira-mar…
Sempre que uma coisa ondeia, eu amo-a…Há ondas na minha 
alma… Quando ando embalo-me… Agora eu gostaria de andar… 
Não o faço porque não vale nunca a pena fazer nada, sobretudo 
o que se quer fazer… Dos montes é que eu tenho medo… É 
impossível que eles sejam tão parados e grandes… Devem ter um 
segredo de pedra que se recusam saber que têm… Se desta janela, 
debruçando-me, eu pudesse deixar de ver montes, debruçar-se-ia 
um momento da minha alma alguém em que eu me sentisse feliz… 
(Pessoa, 1997, p. 16-17).

O medo está atrelado à simbologia que traz os “montes” citados: 
estes são fixos, contrapondo-se à liquidez e ao fluxo da água e das ondas 
num mar vasto e desconhecido. Parece que as personagens demonstram 
uma desconfiança ao que se apresenta como estável e sólido, pois para 
elas é impossível ser tão preciso e estático.

Com todas essas estratégias, simbologias e imagens aqui 
denunciadas, observa-se que Fernando Pessoa utiliza procedimentos 
que contribuem para a construção de um “eu” que não é estático; essa 
construção é exposta no sentido de multiplicidade do sujeito, como uma 
criação metamórfica e múltipla, que ao ser “muitos”, acaba não sendo 
“nada”: “Tudo é nós, e nós somos tudo; mas de que serve isto, se tudo 
é nada?” (Pessoa, 2006, p. 215). Percebe-se que em O marinheiro as 
personagens são retratadas e construídas a partir do dessentir: “Primeira- 
[…] Não sei o que é isto, mas é o que sinto…Preciso dizer frases confusas, 
um pouco longas, que custem a dizer..”(Pessoa, 1997, p. 41). Ademais, 
sente-se emoções que não se sente, fala-se palavras que não querem ser 
ditas: “Segunda- São realmente três entes diferentes, com vida própria e 
real. Deus talvez saiba porquê.. Ah, mas por que é que falamos? Quem 
é que nos faz continuar falando? Por que falo eu sem querer falar? Por 
que é que já não reparamos que é dia?…” (Pessoa, 1997, p. 39).
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De acordo com Jacques Derrida (2012), a experiência no retrato 
geralmente é vista e pintada de forma a colocar um limite: há fronteiras 
entre espaços, tempo, figuras. No entanto, o filósofo postula essas ideias 
com o propósito de questionar a noção de fixidez ao traçar figuras. 
Diante disso, como uma proposta de analisar O marinheiro a partir da 
concepção de um retrato que se dilui, é possível identificar que as barreiras 
se quebram nesse desretrato, melhor dizendo, não há limites e tudo se 
desconfigura: as personagens, o espaço, o tempo, a forma dramatúrgica. 
“Não sei porquê, mas parece-me deste lago que ele nunca existiu.. 
Lembrar-me dele é como não poder lembrar de nada. Quem sabe por 
que é que digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?..” (Pessoa, 1997, 
p. 21-22) indaga a primeira veladora, e continuam as outras vagando em 
interrogações sobre as suas verdades e existências:

Terceira- Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito o que 
vos vou dizer. As minhas palavras presentes, mal eu as diga, 
pertencerão logo ao passado, ficarão fora de mim, não sei onde, 
rígidas e fatais… Falo e penso nisto na minha garganta, e as 
minhas palavras parecem-me gente… Tenho um medo maior do 
que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a chave de uma porta 
desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrário que 
estivesse com consciência de si próprio. É por isto que me apavora 
ir, por uma floresta escura, através do mistério de falar… E afinal, 
quem sabe se eu sou assim e se é isto sem dúvida que sinto?…
Primeira- Custa tanto saber o que sente quando reparamos em 
nós!…Mesmo viver sabe a custar tanto quando se dá por isso… 
Falai, portanto, sem reparardes que existis…Não nos íeis dizer 
quem éreis? (Pessoa, 1997, p. 18-19).

À medida que a forma e a estrutura se liquidificam, encontram 
passagem entre as barreiras colocadas pelos limites dos gêneros. As 
personagens se distanciam delas mesmas e, assim, a linguagem no fazer 
poético de Fernando Pessoa se dissolve, pois não é mais capaz de mostrar 
com objetividade nem o mundo, nem o sujeito, nem o outro. Isto posto, o 
que se solidifica em O marinheiro é a diluição construída pelo processo 
de desreferencialização das personagens (que são almas que cantam), 
e de todos os outros elementos que constroem o drama, até mesmo o 
estatuto do real é questionado.

A questão do “real” no teatro é um elemento essencial que atravessa 
toda a história do gênero, e a maneira como é abordada varia de acordo 
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com a visão artística de dramaturgos, diretores e atores. O teatro possibilita 
vários meios de explorar a natureza da realidade e da humanidade através 
da criação artística. Na peça aqui analisada, o autor especula o real por 
meio das personagens, estas se provam indefiníveis, portanto surge o 
questionamento acerca do termo: como concretizar a ideia do real sob 
seres líquidos? Por fim, ao denunciar essa problemática, a categorização 
do gênero se desmancha, pois não segue o modelo de “drama absoluto2”, 
estruturado e defendido pela Poética, de Aristóteles. Desse modo, temos 
uma composição dramática que se desfaz em sua forma para se refazer 
como linguagem, e ao exteriorizar o drama interno das três almas que 
cantam e contam histórias, ele se revela poético, ultrapassando todos os 
preceitos da forma dramatúrgica aristotélica como a ação, o diálogo, o 
tempo e espaço definidos e a interrelação entre as personagens.

As ideias de Derrida (2012) podem ser adotadas para trabalharmos 
a caracterização de sujeito na peça O marinheiro, e também nas próprias 
reflexões de Fernando Pessoa como uma busca de se autorretratar:

Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramático, sinto 
despegando-me de mim; que, como dramático (sem poeta), 
transmudo automaticamente o que sinto para uma expressão alheia 
ao que senti, construindo na emoção uma pessoa inexistente que 
sentisse verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivação, outras 
emoções que eu, puramente eu, me esqueci de sentir. (Pessoa, 
1997, p. 149).

Ao se definir como “poeta dramático”, nesse trecho retirado de 
uma carta do poeta a Gaspar Simões, é possível averiguar uma tentativa 
de autorretrato. E no Livro do desassossego também podemos reconhecer 
esse mesmo esforço:

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incógnito, 
restando única do baralho perdido. Não tenho sentido, não sei do 
meu valor, não tenho a que me compare para que me encontre, 
não tenho a que sirva para que me conheça. E assim, em imagens 
sucessivas em que me descrevo – não sem verdade, mas com 

2	 O “teatro dramático” é denominado por Peter Szondi (2011), na sua Teoria do 
drama moderno, como “drama absoluto”, por constituir uma estrutura fechada “em si 
mesma”, seguindo fielmente as unidades de ação, tempo, espaço, diálogo, e relações 
intersubjetivas.
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mentiras -, vou ficando mais nas imagens do que em mim, 
dizendo-me até não ser, escrevendo com a alma como tinta, útil 
para mais nada do que para se escrever com ela. Mas cessa a 
reação, e de novo me resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que 
seja nada. E alguma coisa de lágrimas sem choro arde nos meus 
olhos hirtos, alguma coisa de angústia que não houve me empola 
asperamente a garganta seca. Mas aí, nem sei o que chorara, se 
houvesse chorado, nem porque foi que o não chorei. A ficção 
acompanha-me, como a minha sombra. (Pessoa, 2006, p. 247).

Indo mais além, podemos identificar um retrato traçado: o 
autorretrato simbólico de Pessoa a partir das construções fluidas e 
das representações de almas fragmentadas presentes. Representa-se 
uma autobiografia e um autorretrato impossível de um indivíduo que 
se sente desfigurado por uma realidade não real e mutável. Segundo 
Derrida (2010), o autorretrato é mais do que apenas projetar uma 
representação visual de si mesmo; é um encontro com a impossibilidade 
de se capturar uma identidade fixa e estável. Ele questiona a noção de 
autenticidade e unidade na representação do “eu”, argumentando que 
o autorretrato revela a fragilidade e a instabilidade da identidade. O 
filósofo enfatiza que o autorretrato é sempre mediado pela linguagem 
e pelas relações sociais, o que o torna um campo propenso para o jogo 
da multiplicidade do sujeito e do fingimento. Reflexão esta muito 
semelhante a toda a criação poética de Fernando Pessoa com os vários 
retratos criados pelos seus heterônimos.

Assim, para Derrida (2012), o autorretrato é um plano atrativo 
e fértil para se explorar os limites da representação e refletir sobre a 
fluidez do “eu”, no qual revelam-se as máscaras sociais, e as tensões 
entre a presença e a ausência, a verdade e a ficção. Em O marinheiro, 
sugere-se uma desdramatização do drama e uma despersonalização do 
ser, assumindo a noção de retrato pela ausência de identidade.

O irretratável ganha forma, ou, no caso, “visão”, como diria 
Derrida (2012), e mais uma vez Fernando Pessoa nos encanta com a sua 
magia de cantar emoções que não se tem, de expor um pensar a partir 
do não pensado, comunicar o incomunicável. Assim como as sereias 
encantavam os pescadores, os leitores finalizam a sua leitura da obra O 
marinheiro hipnotizados com todo o poético no drama. Hipnotizados 
agora e também facilmente controláveis: “Não sei o que é isto, mas é o 
que sinto…Preciso dizer frases confusas, um pouco longas, que custem 
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a dizer.. Não sentis tudo isto como uma aranha enorme que nos tece de 
alma a alma uma teia negra que nos prende?” (Pessoa, 1997, p. 41), expõe 
a primeira veladora, e “[…] Quem é a quinta pessoa neste quarto que 
estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir? (Pessoa, 
1997, p. 41-42), continua a segunda.

O sujeito é todas as almas que estão presas na teia da aranha; em O 
marinheiro a aranha é o autor, metaforizando essas ideias para a realidade 
do homem moderno, a aranha nos parece o sistema capitalista e todas 
as instituições que buscam controlar o indivíduo pela moral. Portanto, 
Pessoa com sua linguagem diluída e sugestiva, consegue tornar visível 
um retrato moldado pela vivência em sociedade. A mão que tece a teia 
da criação é a mesma mão que conduz as decisões do homem e, assim, 
desretrata-se um “eu” a partir do retrato de um outro: “O próprio viver é 
morrer, porque não temos um dia a mais na nossa vida que não tenhamos, 
nisso, um dia a menos nela. Povoamos sonhos, somos sombras errando 
através de florestas impossíveis, em que as árvores são casas, costumes, 
ideias, ideais e filosofias”. (Pessoa, 2012, p. 229).
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Resumo: Hilda Hilst gostava de desenhar. Segundo a própria poeta, ela 
desenhava quando o exercício da escrita se lhe tornava pesado e, assim, 
traçava no papel suas atribulações para “dar uma respirada”. Em Da 
Morte, Odes mínimas (1980), obra na qual somos apresentados a um 
eu-lírico que mantém uma assustadora intimidade com a morte, há seis 
aquarelas feitas por Hilst, nas quais há um movimento de integração em 
que as dicotomias entre humano e animal, morte e sujeito, conhecido e 
desconhecido, se hibridizam, alargando a experiência de vida. Tomando 
como ponto de partida tais ilustrações, este artigo pretende ensaiar 
possibilidades de leitura sobre os sentidos que ligam o traço do desenho 
de Hilst à sua poética.
Palavras-chave: Hilda Hilst; desenhos; poesia.

Abstract: Hilda Hilst liked to draw. According to the poet herself, she 
used to draw whenever the act of writing proved too burdensome, and 
thus she traced lines on paper to “catch a little breath”. In Da Morte, Odes 
mínimas (1980), a work in which we are presented with a lyrical self 
who keeps a very close relationship with death, there are six watercolour 
paintings by Hilst, wherein a curious merging movement takes place: 
dichotomies such as human and animal, death and the self, known and 
unknown, become hybrids, widening life’s experiences. Using said 
paintings as a starting point, this paper intends to make fortuitous attempts 
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at reading the meanings that connect the traces from the drawings to the 
lines of Hillst’s poetry.
Keywords: Hilda Hilst; drawings; poetry.

Hilda Hilst gostava de desenhar. Exemplares desse costume pouco 
conhecido da poeta, dramaturga e ficcionista podem ser encontrados nos 
arquivos do Cedae, na Unicamp, e em anotações em seus livros pessoais, 
hoje na biblioteca da Casa do Sol. No arquivo são ao todo 150 desenhos, 
3 pinturas e 4 cartazes1.

Hilda não colocava o desenho e a pintura no mesmo patamar da 
literatura. Questionada sobre o seu interesse por artes plásticas, disse 
“interesse realmente não havia. Eu achava gostoso pintar” (Cadernos, 
1999, p. 37). Nesse sentido, quanto mais descompromissado o traço, 
mais os desenhos aparecem como variações de seus questionamentos e 
como descanso necessário para a organização das ideias.

Segundo a própria poeta, ela desenhava quando o exercício da 
escrita se lhe tornava pesado e, assim, traçava no papel suas atribulações 
para dar uma respirada: “às vezes, quando fico muito tensa e não consigo 
escrever, aí eu pinto, desenho um pouco. São as horas da respirada, quando 
não dá para dizer nada, quando está muito difícil tudo. Aí então, eu desenho 
um pouco”2 (Diniz, 2013, p. 124). Assim, respiros são3 os desenhos feitos 
pela poeta nos momentos em que o entendimento pela palavra parece se 
esgotar, quando não é mais possível nomear nada. Da impossibilidade de 

1	 Informações coletadas no site do Centro de Documentação Alexandre Eulálio 
(CEDAE), que abriga o acervo de Hilda Hilst. Disponível em: <https://cedae.iel.
unicamp.br/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4>. Acesso 
em: <janeiro.2023> 
2	 Resposta dada em entrevista conduzida por Nelly Novaes Coelho, originalmente 
publicada em Feminino singular: a participação da mulher na literatura brasileira 
(1989). In: DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda 
Hilst. São Paulo: Globo, 2013. p. 111-137.
3	 O título deste artigo faz referência à exposição “Hilda Hilst – respiros”, realizada de 22 
de abril a 21 de maio de 2010 no Centro de Documentação Cultural “Alexandre Eulalio” 
– Cedae, no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas. A 
exposição foi organizada por Mariana Garcia de Castro Alves e deu origem à dissertação 
de mestrado intitulada “Hilda Hilst – respiros”: Uma experiência de divulgação. Para 
imagens da exposição e de outros desenhos de Hilst, cf. ALVES, 2012.

https://cedae.iel.unicamp.br/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
https://cedae.iel.unicamp.br/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
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comunicação mediada pelo verbo, nasce o traço dos desenhos de Hilst, 
seus momentos de respiro. É pelo traço, seja o da palavra seja o do desenho, 
pelas nuances, linhas de fuga e formas geométricas que o texto hilstiano 
nos convida a moldar figurações para o nosso desejo.

Em sua obra publicada em vida, a própria autora selecionou 
aquarelas para ilustrarem um de seus livros, Da Morte. Odes Mínimas. 
Neste livro, a morte é tomada como objeto de celebração e de dicção 
solene. O eu-lírico tem a morte, não a morte em geral, mas aquela 
própria e pessoal, como a sua interlocutora e se dirige diretamente a ela 
na maior parte dos poemas. A primeira seção é constituída por desenhos 
e pequenas composições que representam figuras animais híbridas, 
em intensa relação com o humano. Desenho e poema funcionam em 
complementaridade, uma vez que se unem, somando sua carga semântica.

As aquarelas que constituem a primeira parte da obra Da morte. 
Odes Mínimas foram pintadas sobre um fundo amarelo, responsável 
por destacar e dar vida aos desenhos. As cores usadas em todas elas 
são fortes e quentes e não remetem a nada sombrio e fúnebre, como se 
poderia esperar de desenhos presentes em uma obra sobre a morte. Ao 
contrário, a presença marcante do vermelho e do dourado nas aquarelas 
sugere algo vívido e intenso que reforça a ideia de “Odes à morte”, 
um canto alegre e entusiástico para aquela que é a única certeza da 
existência. Nos termos de Pécora, “a julgar pelas aquarelas, não há 
nenhum horror na morte hilstiana que já não se tenha tornado uma 
companhia íntima na própria vida, ou ao menos no sonho da morte que 
se toma como vida” (Pécora, 2003a, p. 8).

As aquarelas possuem também em comum a característica 
de desestabilizarem as formas e misturarem o humano e o animal. 
Na obra de Hilst, a existência animal é entendida como coincidente 
com a vida orgânica, plano em que as identidades ficam reduzidas às 
particularidades da matéria. Daí que nas aquarelas haja a mistura do 
humano com aves, peixes, leões, touros alados. O hibridismo parece 
se desenvolver no sentido de colocar o animal como semelhante ao 
homem, comungando um ambiente caseiro, íntimo e familiar. É o 
reconhecimento próprio na (in)compreensão do animal e, nesse passo, 
o humano se animaliza em cada aquarela.

As aquarelas parecem colocar em questão o duplo e a capacidade 
de redobramento: sujeito e morte, conhecido e ignorado fazem par, são 
conjugados em um traço desestabilizador das dicotomias opositoras: 
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morte e sujeito, animal e humano, terreno e celeste já não se sabem 
separados e indiferentes. Nessa medida, há também os desdobramentos 
do sujeito que passa a ser entendido como uma multiplicidade, e não 
como unidade e intensidade estáveis.

Ao convocar, portanto, diferentes formas de vida (animais, 
plantas, humanos) à coexistência, por meio de uma intensa travessia de 
fronteiras, Hilst desestabiliza a racionalidade antropocêntrica a que nos 
acostumamos e nos convida ao encontro com a animalidade que também 
nos habita.

1 O peso e a leveza

Fonte: Hilst, 2003a, p. 11.
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Na primeira aquarela figuram dois seres que se hibridizam em um só 
corpo: uma figura animal e uma figura humana se misturam em um traço 
contínuo que, a um só tempo, aproxima e distancia os elementos díspares. 
O animal desta aquarela remete diretamente ao terreno, possui chifres 
que se assemelham aos de um rinoceronte e é descrito, pela inscrição 
que acompanha a aquarela, como um “rinoceronte elefante”. Diretamente 
ligado ao terreno, todavia, o andar deste animal é suspenso e não encontra 
fixidez. Ele parece prestes a saltar: para onde, em direção a quê?

O peso do rinoceronte elefante contrasta com a leveza do seu 
deslocamento: ele parece flutuar. Se o imaginamos em movimento, seu 
deslocar aproxima-se mais do voo livre dos pássaros e menos do andar 
pesado dos animais quadrúpedes. O contraste entre o peso e a leveza 
revela a ligação entre o alto e o baixo presente na poética de Hilst.

A figura animal parece se esforçar, quem sabe até desejar, lançar-
se à completa elevação e, entretanto, o seu peso permite-lhe apenas 
viver “nos altos de um monte”. Há aqui uma verticalidade condensada: 
o colocar-se rumo ao encontro de uma verticalidade irrestrita à vida 
terrena e o deparar-se com a limitação do peso do existir. Será possível 
saltar, mas não voar livremente; daí a ideia do adensamento. Tal contraste 
entre o peso e a leveza encontra ecos na experiência existencial de Hillé:

ando galopando desde sempre búfalo zebu girafa, derepente 
despenco sobre as quatro patas e me afundo nos capins 
resfolegando, sou um grande animal, úmido, lúcido, te procuro 
ainda, agora não articulo, também não sou mudo, uns urros, uns 
finos fortes escapam da garganta, agora eu búfalo mergulho, uns 
escuros […] eu búfalo sei da morte? Eu búfalo rastejo o infinito? 
(Hilst, 2018, vol. 2, p. 22).

Ainda que pesado seja o existir, o desejo em direção ao viver dá 
sustentação e faz o corpo caminhar em um mundo sem deus: “daqui a 
pouco tu podes vê-la levitando, o cabelo ralo tocando o teto da casa, e 
não foi milagre do Outro não, é ela mesmo e seus ardores, seu fogo de 
perguntas, seu encarnado coração que levanta esse pesado tosco que é o 
seu corpo” (Hilst, 2018, vol. 2, p. 50).

Nesse jogo existente entre o vertical e o horizontal é importante 
lembrar que, para Hilst, é dentro da terra, manifesto lugar da morte, que 
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se dá a procura pela figura divina. O que vemos no desenho é o incessante 
jogo entre as dualidades capaz de aniquilar as oposições e mostrar que 
o princípio da pureza deve ser questionado.

Não se pode ignorar que esse animal é um híbrido: não apenas 
um rinoceronte elefante, mas sim um homem-rinoceronte-elefante. O 
rinoceronte tem pés e orelhas humanos; a figura humana que o monta 
tem patas e não possui orelhas. Este animal que deseja alçar voos, que 
deseja encontrar uma continuidade outrora perdida, que deseja elevar-se 
rumo a uma verticalidade, mas que vive no mundo terreno, é também o 
animal humano, o sujeito.

Se parte do sujeito é essa consciência pesada e bruta que pisa a 
terra, outra parte se eleva, vive “nos altos de um monte”. E ambas não 
podem existir senão em comunhão. Se outrora houve uma dualidade 
entre a consciência aterradora – e pesada – da finitude e entre o desejo 
de encontrar o horizonte infindo do existir, aqui ela é figurada por uma 
outra ordem, agora conjugadora. Há uma continuidade entre o existir 
e o findar, entre o humano e o animal, entre o peso e a leveza, entre o 
terreno e o ascensional.

O sujeito está montado sobre o peso da existência – a consciência 
bruta da finitude – e, apesar de, tenta alcançar ares de liberdade. A 
consciência da finitude e da corporeidade pesa, mas ao mesmo tempo, 
sustenta; impulsiona o desejo de expansão. O enfrentamento da morte 
traduz-se no alçar voo à vida. O contorno do desenho de Hilst liga-
se ao traço dos versos de sua poética, na medida em que, ao falar da 
morte, de alguma maneira, a poeta dialoga com a vida na tentativa de 
encontrar a sua razão de ser: “Me fiz poeta/ Porque à minha volta/ Na 
humana ideia de um deus que não conheço/ A ti, morte, minha irmã, / 
te vejo” (Hilst, 2003a, p. 60).

Existe ainda movimento e instabilidade no desenho. O rinoceronte 
elefante está parado, todavia parece prestes a saltar. O rinoceronte 
está sustentado sob duas patas e, portanto, o seu andar não será jamais 
equilibrado, será instável, um perpétuo titubear. O seu andar é uma 
tentativa. A tentativa e a instabilidade apontam para o interminável 
processo de construção de si, do outro e da escrita, pois “é tudo recomeço” 
(Hilst, 2006, p. 41). O sujeito nunca está finito, pronto, terminado. Está 
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sempre em vias de construção, a escrita de Hilst também. Na existência 
dos personagens tudo não passa da tentativa, do esboçar: “Que o pensar 
dos outros e o meu próprio pensar, que também o que se via, e sentimentos, 
atos, e o que me circundava, a mim, e aos outros, era apenas Esboço, foi 
a única nitidez que consegui expelir” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 299).

A tentativa é também a de compreender a morte e conviver com 
ela, trazendo-a para o seu “deserto” (Hilst, 2003a, p. 12) e alargando 
a experiência de vida. Em Hilst, além de sempre buscada e lembrada, 
a morte é como uma velha conhecida a quem o poeta se dirige com 
constância. A figura assustadora que sobrevoa o horizonte da humanidade, 
é transformada na “Negra cavalinha”, na “Velhíssima-Pequenina”, na 
“Menina-Morte” e o sujeito-animal que infinitamente a procura carrega 
em seu rosto a expressão da leveza visualizada nesta primeira aquarela.

Assim como nos versos de Hilst, nos desenhos o encontro com a 
finitude e com a existência está sempre suspenso, instável, atuando como 
uma hipótese, existindo apenas no campo do desejo: “Se eu soubesse/ Teu 
nome verdadeiro/ Te tomaria/ Úmida, tênue” (Hilst, 2003a, p. 47). Há a 
consciência do sujeito sobre a morte que um dia virá e o impedimento 
de compreendê-la intimamente: nunca saber seu verdadeiro nome.

A finitude é potencialidade. A busca do rinoceronte-elefante e do 
sujeito-morte carrega em si uma dimensão trágica, uma vez que é movida 
por um desejo de completude sempre atravessado pelo impedimento da 
morte, que se impõe sobre a vida enquanto experiência impossível. No 
desenho, figuram animalidade e humanidade, morte e vida, como duas 
faces da mesma existência. Corpo híbrido e suspenso, na impressão de 
salto iminente. Salto lúdico em busca do encontro com o seu duplo, a 
morte: “Cavalo, búfalo, cavalinha/ Te amo, morte minha,/ Se te aproximas, 
salto/ Como quem quer e não quer” (Hilst, 2003a, p. 44). Convivência 
de perecível equilíbrio. Jogo. Entre o peso de uma existência fundada 
na certeza da finitude e a leveza do desejo de alçar voos ao horizonte, o 
sujeito-morte tenta saltar em direção ao infinito.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 71, p. 85-104, 202492

2 Pássaro-poesia

Fonte: Hilst, 2003a, p. 14.

Na segunda aquarela, a hibridização das formas também se apresenta na 
figuração de um animal que mistura, em um só plano, elementos celestes, 
aquáticos e terrenos. No desenho de um “peixe raro de asas” voando 
em pleno céu, observa-se o caráter de reversibilidade e polivalência 
do universo. Nas aquarelas é possível notar, segundo Pécora, “certo 
primitivismo surrealista que reforça a atmosfera exótica e onírica onde 
se indistinguem o próprio e o outro” (Pécora, 2003a, p. 8), de modo que 
a conjugação dos elementos ascensionais com os aquáticos evidencia as 
ambiguidades presentes entre vida e morte.
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Convencionalmente, todo ser alado é um símbolo de espiritualização 
e de perfeição, uma vez que o céu simbolicamente é uma manifestação 
direta da transcendência. Nesse sentido, sonhar, observar e esboçar seres 
capazes de voar é tornar manifesto o desejo de transcender a realidade 
corpórea e atingir um estado de leveza só comparado à ausência de 
corpo, à morte. O pássaro e o céu que ele habita podem ser, por sua 
vez, símbolos da transcendência e da libertação do peso terrestre. Por 
seu turno, no sobrevoo do peixe percebe-se um movimento ascendente, 
uma fuga vertiginosa de uma abissal profundidade até atingir imensas 
altitudes que flutuam em uma dimensão desprovida de limites: as águas se 
aproximam do céu, confundindo-se com ele em um abraço indistinguível.

Pode-se notar, assim, que há uma intensa conjugação entre duas 
forças antagônicas, mas complementares: vida e morte. Se observarmos 
ainda os versos que acompanham a aquarela, nos recordaremos que 
neles não existem verbos, com exceção do verbo “sonhar”, que aparece 
em gerúndio indicando um modo de ser. Essa dualidade complementar 
entre as forças criadoras e as destruidoras, intensamente tematizada na 
obra de Hilst, e aqui vislumbrada na reversibilidade entre céu e mar, é a 
força motriz da existência.

No poema que acompanha a aquarela, essas tensões parecem 
desaparecer e o ser encontra-se pairando sobre o “Nada”, momento no 
qual restaura-se um estado anterior de coisas. Um retorno a sua condição 
primeira, de “Nada”. No contorno do desenho e no traço do verso, o que 
figura é a quietude do estado de ânimo de quem superou, mesmo que 
momentaneamente, a presença estranha e desconcertante da morte em vida.

A condição de ser alado pode ser entendida também como 
manifestações das funções intelectuais. No mesmo sentido, o céu é ainda 
um sinônimo de consciência, de modo que podemos associar o desenho 
à escrita de Hilst. Ao lado do inusitado peixe de asas outro ser alado que 
aparece é o “Pássaro-poesia”, a quem o eu-lírico de Amavisse (1989) 
deseja estar sempre unido: “Carrega-me contigo, Pássaro-Poesia/ Quando 
cruzares o Amanhã, a luz, o impossível” (Hilst, 2017, p. 440). Parece 
possível ligar este ser voador do desenho, sonhando o Nada, à própria 
poesia. O encontro caloroso e entusiasmado com a morte, figurado nas 
aquarelas, somente é possível pela palavra poética.

Hilst, em sua intensa desestabilização das ordens comuns, já 
nos apresentou a imagem do “Porco-poeta” que, no charco à espera da 
interlocução divina, tenta entender a existência paradoxal da divindade 
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perante um mundo constituído pela finitude: “ir lá adiante onde os outros 
paralisados aqui, suspeitam apenas que há um pavoroso mais adiante, e 
indo mais adiante a pergunta inflou poderosa: há Deus na morte?” (Hilst, 
2018, vol. 1, p. 315). E, como no mais das vezes, a busca encontra somente 
o fracasso: “Na trama dos vocábulos/ Na decantada lâmina enterrada/ 
Na minha axila de pelos e de carne/ Na esteira de palha que me envolve 
a ala/ Do verbo apenas entrevi o contorno breve” (Hilst, 2017, p. 440).

É curioso notar que esta é a única aquarela deste conjunto em 
que não se tem uma efetiva mistura entre o humano e o animal. Talvez 
o peixe que paira sobre o ar, em relação ao pássaro-poesia que sobrevoa 
a obra de Hilst, seja a indicação de que a poeta praticou uma linguagem 
outra, tentando a seu modo criar novas soluções linguísticas para o 
enfrentamento de questões decisivas que a assombravam e assombram 
a humanidade. Hilst praticou uma linguagem de porco-poeta na criação 
de seu pássaro-poesia, a qual intenta evidenciar as espantosas ligações 
entre todas as formas de existência: “de cigarras e pedras, querem nascer 
palavras” (Hilst, 2017, p. 454).

Os seres alados, evidentemente, vinculam-se também ao 
transcendente e ao divino. E aqui cabe destacar que, para Hilst, o aquém e 
o além do humano habitam uma mesma zona indefinida. Por isso, a poeta 
não deixou de extrair do animal uma dimensão divina, caracterizando a 
divindade ora como “deus porco” ora como “relincho do infinito” (Hilst, 
2017, p. 432) e “gritando às galinhas que falou com Deus” (p. 443). Neste 
sentido, nas palavras de seus textos e nos traços de seus desenhos, Hilst 
coloca a corporalidade animal em relação com a abstração inerente à 
espiritualidade. Por isso, ao se reconhecer como a “égua fantasmagórica” 
que “sorve a água pensando sorver a lua” (p. 430) e ao notar que tem 
patas e focinho onde acreditava ter mãos e bocas, a poeta pensa – escreve 
e desenha – o impensável de Deus.

Pairar sobre o nada é espiar cuidadosa e minuciosamente a morte 
em relação a uma divindade eternamente sonhada. É com ela construir 
interlocuções e aproximações, o que significa permanecer atento ao seu 
trote de cascos que trabalha silenciosamente pela aniquilação do sujeito. 
Sonhar o “Nada” é espiar o lento consumir da vida feito pela morte. Mas, 
de onde poder-se-ia surgir a histeria, surgem os motivos – como temáticas 
e também como motivação – para que se escreva.
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Peixe raro de asas, pássaro-poesia: seres alados, imaginados e 
desenhados por Hilst, espiam Deus e a morte enquanto desvelam uma 
nova e peculiar rotina para viver.

3 Tu não te moves de ti

Fonte: Hilst, 2003a, p. 18.

Evidentemente relacionados com a sua escrita, os desenhos de Hilst, 
entretanto, não são tão impactantes quanto o seu texto em prosa, embora 
carreguem em si a mesma potencialidade de deslocar nosso olhar e 
pensamento do habitual. Esta aquarela, em especial, parece comunicar 
um momento de calmaria, um encontro dócil entre o sujeito e o seu 
duplo. Não há avanços ou recuos, tampouco duras oposições, parece 
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haver a sugestão de um momento de trégua e de entrega de ambas as 
partes – sujeito e morte.

Impossível não direcionar o olhar para as duas cabeças presentes 
na figura. O traço contínuo, próprio do desenho de Hilst, gera a impressão 
de que as duas cabeças pertencem a um mesmo corpo, testemunhando, 
pois, a ambiguidade do ser representado no desenho. Os personagens de 
Hilst, por mais que desejem e busquem a unidade, encontram-se cindidos; 
percebem, eles próprios, as máscaras que carregam.

Segundo Pécora, na apresentação de Fluxo-Floema, uma 
das características da prosa hilstiana é a apresentação “do drama da 
consciência em ação”. Esse drama, por sua vez, não é ordenado a cada 
vez por uma personalidade discursiva e imediatamente reconhecível 
em relação às outras personagens presentes no texto. O que se tem, na 
verdade, são várias máscaras que proliferam inadvertidamente incapazes 
de se conterem numa unidade. As várias vozes que falam no texto de 
Hilst ou “a verdadeira multidão que ocupa o lugar da narração fala quase 
sempre com a mesma garganta” (Pécora, 2003b, p. 11).

Nesta aquarela nota-se, a um só tempo, a existência dual de um ser 
de duas cabeças, mas também a ligação entre elas realizada pelo corpo 
em comum. Em Hilst, as vozes narrativas testemunham a experiência 
de um sujeito que é morada de vários. É como diz a narradora de “O 
Unicórnio” (1970): “existir com esse meu contorno é ferir-se, é agredir as 
múltiplas formas dentro de mim mesmo, é não dar sossego às várias caras 
que irrompem em mim de manhã à noite” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 113).

Na prosa narrativa, a ambiguidade de um sujeito múltiplo encontra 
eco na dificuldade de narrar e na experiência da criação literária. O fluxo 
da escrita de Hilst é como uma “cena de possessão” (Pécora, 2003b, p. 11) 
em que a voz narrativa é assombrada e possuída por vários entes incapazes 
de conhecer o sentido de sua coexistência diante do ofício de escrever ou 
da tentativa de entender o que é o homem. Nos textos, a ambiguidade do 
sujeito que jamais é uno e totalizante se traduz, no mais das vezes, em 
uma experiência angustiante do existir. Nesta aquarela, diferentemente, a 
duplicidade de um só corpo dotado de duas cabeças parece indicar nada 
mais nada menos do que uma trégua, uma aliança de paz.

É um momento em que o sujeito aceita suas ambiguidades, 
multiplicidades e sua identidade fragmentária. Da intensa busca por 
estabilidade e unidade em um mundo desamparado, caótico e abandonado 
por Deus surge, finalmente, um momento – talvez breve, mas não menos 
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significativo – em que o sujeito se reconhece em sua fragmentação e é 
capaz de descansar sobre ela, vislumbrando, em um traço contínuo, as 
ligações existentes entre os “eus” que o habitam.

Nesta aquarela a figura humana está sempre acompanhada de 
um outro, para onde quer que seja que este corpo híbrido se movimente, 
ambas as cabeças o irão acompanhar. Talvez aqui se encontrem os 
sentidos dos dizeres do pai de Tadeu, personagem de Tu não te moves 
de ti (1980): “tu não te moves de ti, tu não te moves de ti, ainda que se 
mova o trem tu não te moves de ti” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 422).

Em um eu há várias máscaras, “um muito de todos” (Hilst, 
2018, vol. 1, p. 417). E entre eles, o passo pesado e lento da finitude, 
representado aqui pela parte animal que também se move com o sujeito: 
“um existir para a morte esse meu muito do outro” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 
417). Por mais que existam as máscaras, as atualizações dos fragmentos 
potenciais, uma coisa é certa: o sujeito descobre no mundo a “ferida de ser 
e de existir” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 422); sabe-se sempre acompanhado 
da sua própria morte, a outra cabeça que também habita o seu corpo.

Daí restam, ao menos, duas opções, ambas abordadas na obra de 
Hilst: angustiar-se continuamente ou integrar a morte à exuberância do 
viver. Na segunda opção encontra-se o movimento traçado nas aquarelas: 
o estar acompanhado da finitude se traduz em um descanso dócil e 
pacífico; momento de trégua do contínuo angustiar-se perante a morte; 
instante de total entrega ao findar-se que um dia chegará; sujeito e morte 
entregam-se mutuamente, como no jogo erótico. O jogo erótico encontra-
se em sua fase preliminar, de enamoramento, quando o sujeito-morte se 
encontra em paz com suas conquistas, seus algozes.

Não se pode falar, no entanto, da ausência de excitação, mas num 
misto de prazer e expectativa. O descanso e a bandeira verde parecem 
acenar para um tratado de paz, mas o vestido encarnado é sempre um 
convite para o movimento do jogo da busca do sujeito pelos seus outros. 
Repousando sobre os seus “costados”, o ser duplo dessa aquarela, 
evidencia certa ambiguidade que não se traduz na oposição, mas no 
encontro, na união proporcionada pelo contínuo traçar. A divisão que 
se compõe: “é isso, temos duas almas, uma parecida com o teu próprio 
corpo, assim bonito, andas crescendo, e a outra parecida, difícil dizer, a 
outra alma não se parecendo a nada de tudo isso teu. Quem é que sabe, 
alma de leopardo, onceira, esses bichos grandes, raros” (Hilst, 2018, 
vol. 1, p. 418). O conviver com um duplo nada parecido com o corpo 
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humano, mas ainda assim pertencente a si. A abertura do humano em 
direção a outras formas de vida.

4 “Eu é um outro”

Fonte: Hilst, 2003a, p. 20.

Mais uma vez humano e animal são colocados em uma relação que 
desestabiliza a pretensa superioridade do humano. Menos do que 
evidenciar a separação, ocorre no desenho um exercício de busca de uma 
transcendência capaz de unir humano e não humano de modo a torná-los 
íntimos e habitantes de um mesmo espaço. Nesta aquarela, observa-se um 
cenário que remete a um animado passeio que o sujeito faz acompanhado 
de seu duplo, ambos montados sobre vacas em um ambiente escaldante, 
com “guarda-sóis de fogo” e um “sol de fráguas”. Parecem caminhar 
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juntos em um deserto. O calor presente no desenho vem pela imagem 
hiperbólica do fogo e também pelas cores quentes como o amarelo, 
o laranja e o vermelho, bem como pelos versos que acompanham a 
aquarela. O termo “fráguas” carrega consigo um duplo sentido: indica 
ardor, calor e fogo, mas também “sorte adversa”, “infortúnio, amargura e 
pena”. Tem-se, portanto, a conjugação de duas imagens intensas em uma 
só palavra – o fogo e a amargura. Humano e animal caminham juntos 
por essa estrada desértica que concentra calor e dor em um só espaço. 
Caminho em direção ao quê? À finitude? À transcendência? Não se sabe 
ao certo, mas é lícito afirmar que “também nos animais as centelhas se 
mostram.” (Hilst, 2006, p. 55).

Os versos que acompanham a aquarela verbalizam a consciência 
do sujeito sobre a multiplicidade de seu eu. O dizer literário permite que 
o sujeito se desdobre em outro(s). Ser eu e ser outro expressa a busca 
por si mesmo na alteridade. O eu que escreve, conscientemente, escreve 
a si e a seu duplo. A alteridade radical encontra, na obra de Hilst, a sua 
expressão na figuração da animalidade, do divino e da finitude, num 
movimento capaz de fazer com que o sujeito se reconheça e, ao mesmo 
tempo, se questione a respeito de sua própria identidade ao olhar para 
aquilo que lhe é estrangeiro. Nesta aquarela, o eu e o seu duplo existem 
na medida em que se consolidam como alteridade. O sujeito é aquilo 
que ele é, mas também aquilo que ele não é.

Na obra de Hilst, o questionamento das dualidades e do princípio 
da identidade conduz a um pensar que evidencia a multifacetária 
identidade dos sujeitos que habitam os seus textos, desconstruindo a ideia 
de unidade, uniformidade e igualdade que determina que o eu é igual ao 
próprio eu. Nestas palavras e nestes desenhos, é possível que o sujeito 
seja entendido como uma instância múltipla e não unificada, indefinida, 
complexa e paradoxal. Assim, o sujeito não é verdadeiramente fundado 
na ideia da igualdade identitária entre dois termos, mas constitui-se, na 
verdade, sempre em relação aos outros.

Outro poeta já nos mostrou que “eu é um outro” (Rimbaud, 2009) 
e, nesse sentido, a alteridade se fundaria na interioridade dessa areia 
movediça que é o próprio eu, e não exclusivamente na representação 
do eu do outro como um outro eu. Com a sua proposição, o poeta 
questiona o princípio da identidade como uma relação de igualdade 
absoluta, e pensa o eu como um universo desconhecido para si próprio. 
A voz narrativa de Hilst apresenta também a ligação entre essas ideias: 
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“Ela Hillé, revisita, repasseia suas perguntas, seu corpo. O corpo dos 
outros. Como é que foi mesmo isso de Rimbaud carregando ouro?” 
(Hilst, 2018, vol. 2, p. 31). Mostra também o desconhecido do eu que 
habita a si próprio: “às vezes eu penso que alguém está dentro de mim, 
não alguém totalmente desconhecido, mas alguém que se parece a mim 
mesmo, que tem delicadas excrescências, uns pontos rosados, outros 
mais escuros, um rosado vermelho indefinido, e quando chego bem 
perto dos pequenos círculos, quando tento fixá-los, vejo que eles têm 
vida própria” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 70).

Humano e não humano se hibridizam, de modo a desenvolver 
imagens quiméricas que começam no sujeito e vão se transformando em 
um animal que nunca é também um só: é sempre um e outro ao mesmo 
tempo. Na obra de Hilst, o humano desdobra-se em seus outros, por 
vezes desconexos e desconhecidos de si próprios. O desenho revela que 
o sujeito está profundamente ligado ao não humano como se fosse uma 
parte do seu corpo. A existência do sujeito se dá em coexistência com 
seu duplo e seus múltiplos, já dissera Hillé: “Hillé e mais alguém. Quem 
ou o que seria Hillé tão duro e som? Tão estridência, arcada, sabichona, 
misto de mulher e intelijumência? (Hilst, 2018, vol. 2, p. 52, grifo nosso)

Os desenhos de Hilst colocam em cena o ato da própria 
humanidade exposta, desnudada diante da aparição do um olhar de um 
ser cuja natureza não possui nudez (Derrida, 2002). Diante desse olhar, 
o sujeito humano se desestabiliza. O sujeito não é mais uno e integrado, 
sua subjetividade é composta por multiplicidades, por outridades que 
irão sempre caminhar junto de si – o animal, o divino, a finitude.

Ser visto pelo outro implica um ponto de vista existente sobre nós. 
O animal que olha e desconcerta diz algo sobre o humano, ele responde, 
seja o que quer que responder signifique. Os olhos de cão de Amós, os 
olhos do peixe que vive com Hillé, os olhos da porca que encaram Amós, 
Hillé e Isaiah: cada um desses olhares comunica algo, indicando que no 
aquém e no além do humano, na alteridade radical, encontram-se também 
traços do que entendemos por humanidade.
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5 Intensos devires

Fonte: Hilst, 2003a, p. 22.

Um universo compartilhado entre o humano, o animal e o vegetal. Por 
vezes, a moldura antropocêntrica que delimita o nosso olhar e pensamento 
para o mundo pode fazer esquecer, mas a verdade é que se habita um 
mundo compartilhado com uma infinidade de seres não humanos. Esta 
última aquarela lembra que a existência do humano e do não humano 
só é possível porque humano e animal necessitam mutuamente um do 
outro. E, para que ambos possam existir, antes de tudo é preciso que o 
natural tenha e seja vida. Animal humano, animal não humano e vegetal 
compartilham um espaço de convívio. Na cena pintada na aquarela, há a 
figura do “leão-rei”, de uma mulher que o cavalga, de uma árvore frutífera 
e de um pássaro – o qual parece levitar, ou cair.
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O devir animal/vegetal é um processo privilegiado na obra de 
Hilst. Amós Kéres é um personagem que encontra a possibilidade de 
compreensão ou de um viver mais pleno em seu devir-cão. Hillé é outra 
personagem que vê na animalidade a possibilidade de compreender 
o “existir sem-Deus” que tanto a assombrou, o que acontece quando 
passa a conviver e a se transfigurar na senhora P, a “porca-deus”. Isaiah, 
o matemático amigo de Amós, sempre “absorto, centrado no nó das 
trigonometrias, meditando múltiplos quadriláteros” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 
297) apenas aquietou-se, não antes de inquietar-se com a presença animal, 
“quando descobriu o porco” – e o corpo (Hilst, 2018, vol. 1, p. 297). E 
na inquietante presença e companhia animal, Isaiah que entre “afagos, 
mimos e falas, descobriu que era uma porca o porco” (Hilst, 2018, vol. 
1, p. 298) foi, como relata o narrador, “plena, visceral, lindamente feliz”. 
(Hilst, 2018, vol. 1, p. 298).

Em Agda, a volta a uma origem não-humana, como conselho 
paterno, também testemunha os intensos devires na prosa de Hilda 
Hilst: “Retrocedes, filha, outra vez a juventude, infância, adolescência, 
depois o nada, mas vale a pena. Vais caminhar menina para o nada, mas 
o mecanismo é mais fácil, aos poucos te identificas com o inanimado, 
menina-planta, menina-pedra, menina-terra” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 174). 
Por sua vez, a descrição que Vittorio faz de Hillé também denota o devir 
outro dos personagens hilstianos: “Hillé esquecida de si mesma e de tudo 
o mais, olha as árvores e chora. lembra-se de ter sido árvore. foi árvore 
e sente piedade, foi cadela e sente piedade, foi também esses bichos 
pequenos. doninha rato largatixa. Ahn. e sente compaixão por todos eles” 
(Hilst, 2003b, p. 45). Menos do que forjar uma identidade que a vida 
em si não apresenta, os desenhos de Hilst e a sua prosa desestabilizam 
a crença na pureza da identidade e colocam em cena o movimento, a 
mudança, o vir a ser, o intenso devir da existência.

As aquarelas de Hilst traçam um intenso movimento de 
desterritorialização, na medida em que acabam com a primazia da 
forma-homem enquanto centralidade do universo. O devir-animal/
vegetal, no traço da aquarela e no verso do texto, abre a forma humana 
para modos não humanos de individuação, criando assim, para o sujeito, 
novas formas de sentir e pensar, em uma palavra, novas formas de vida. 
O traço contínuo, ligando os três grupos – humano, animal, vegetal –, 
por tantas vezes pensados em descontinuidade, desestabiliza os lugares 
comuns do nosso pensamento que mantém em separação aquilo que 
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não pode existir em total ruptura. Compartilhamos o mundo com outros 
seres. Aprendemos com Hilst que incide sobre nós, sujeitos humanos, 
o ponto de vista do olhar animal. O animal vê, e o que é que ele vê aos 
nos olhar? Não temos resposta para isso, mas o ponto de vista do outro 
está ali, basta deixar-se ver. Nesse sentido, os animais não humanos, que 
são providos de um ponto de vista, não carregariam em si também os 
traços de uma subjetividade?

Nota-se o tom dessa aquarela, tanto o da cena, quanto a tonalidade 
das tintas utilizadas. São todas cores vivas, quentes; cores, no limite, 
alegres. O desenho brilha, como indicam os versos que o acompanham: 
“em ouro e escarlate/ te conduzia pela eternidade” (Hilst, 2003, p. 
22). Todas as aquarelas possuem essas características, como visto, e, 
considerando-se que foram inseridas em uma obra poética sobre a morte, 
podemos entender que, para Hilst, a vida animal – e o encontro do humano 
com a própria animalidade que o habita – talvez seja o caminho de um 
modo mais pleno de existir. Um modo de vida capaz de incorporar em si 
a consciência da morte sempre por vir e, justamente por isso, reconhecer 
a urgência da vida que resta. Viver urgentemente, exuberantemente viver.

Na cena, há um pássaro que parece fora de seu lugar próprio, 
visto que não se encontra no nível da árvore. Ele paira num entrelugar, 
e não sabemos se está caindo, se está levitando ou apenas sobrevoando 
em um nível mais baixo para tão logo subir outra vez. É um pássaro 
rubro e, sobre ele, deixo falar os versos de Hilst, em Júbilo. Memória. 
Noviciado da Paixão:

Se uma ave rubra e suspensa ficará
Na nitidez do meu verso? Há de ficar.
Também eu. (Hilst, 2001, p. 33)

É quando o animal, o verso e a poeta intensamente encontram o 
lugar que compartilham no mundo.
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Resumo: O poema “Ismália” foi escrito por Alphonsus de Guimaraens e 
publicado pela primeira vez em 1910 e, desde então, tem sido recuperado 
e adaptado por outros artistas que vislumbram na obra possibilidades 
narrativas diversas. Para muito além do campo da literatura, no entanto, 
a imagem de Ismália foi diversas vezes representada por meio das artes 
plásticas, da música e do audiovisual. Através dos diferentes meios 
e abordagens, a figura de Ismália foi recuperada de maneiras muito 
contrastantes, mas ao mesmo tempo muito parecidas: alguns elementos 
se mantém em todas as adaptações enquanto outros são acrescidos ou 
modificados, a fim de se gerar novas leituras, expor problemas de seu 
tempo e construir críticas sociais. Assim, comparando três trabalhos 
bastante singulares (as ilustrações de Odilon Moraes para o poema, 
a canção homônima de Emicida e o oitavo episódio de Tudo o que é 
sólido pode derreter), a proposta deste trabalho é pensar justamente 
como algumas obras contemporâneas exploraram essa personagem, a 
fim de buscar compreender de que formas o Brasil do séc. XXI tem se 
conectado com o poema de Guimaraens.
Palavras-chave: Ismália; Relações interartes; Retratos; Representações; 
Adaptações.
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Abstract: The poem “Ismália” was written by Alphonsus de Guimaraens 
and published for the first time in 1910 and, since then, it has been 
recovered and adapted by other artists who see different narrative 
possibilities in the work. Far beyond the field of literature, however, 
the image of Ismália was represented several times through the visual 
arts, music and audiovisual. Through different means and approaches, 
the figure of Ismália was recovered in very contrasting ways, but at the 
same time very similar: some elements remain in all adaptations while 
others are added or modified in order to generate new readings, expose 
problems of their time and build social critiques. Thus, comparing three 
very unique works (Odilon Moraes’ illustrations for the poem, the song of 
the same name by Emicida and the eighth episode of Tudo o que é sólido 
pode derreter), the purpose of this work is to think precisely how some 
contemporary works have explored this character, in order to understand 
in which ways Brazil, in the 21st century, has found connections with 
the poem written by Guimaraens.
Keywords: Ismália; Interart relations; Portraits; Representations; 
Adaptations.

1 Introdução

Poucos poemas podem dizer que tiveram uma vida-útil tão longa ou 
reencarnações tão diversas quanto “Ismália”, de Alphonsus de Guimaraens. 
Escrito por um dos principais nomes do Simbolismo brasileiro e publicado 
em 1910, “Ismália” foi capaz de superar seu autor e período histórico, 
ganhando vida autônoma e independente. Prova disso é como o poema 
tem sido diversas vezes lido, relido e transformado ao longo dos anos, 
apropriado por diferentes artistas e através de diferentes mídias.

Nesse sentido, “Ismália” se trata de uma obra bastante singular: no 
campo das adaptações, as obras derivadas de poemas costumam sempre 
ser encontradas em menor quantidade. Além disso, passados cem anos 
desde sua publicação, “Ismália” continua sendo objeto de interesse da 
contemporaneidade (seja na literatura, na música, nas artes plásticas ou 
no audiovisual), demonstrando que a obra foi revisitada não só muitas 
vezes como também de muitas formas. Embora as justificativas para 
cada uma dessas adaptações possam ser diversas (e cada uma abraçará o 
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texto-base de um modo), o presente trabalho tem como principal objetivo 
entender quais elementos do texto de Guimaraens permitiram que ele 
se tornasse essa obra tão ímpar do ponto de vista adaptativo além de 
explorar de quais formas esse texto tem sido tão lido.

Utilizando as obras adaptadas como textos-guia que propõem 
não apenas extrapolações, como também modos de leitura de um 
texto-base, o poema de Guimaraens se coloca aqui tanto como ponto 
de chegada quanto como ponto de partida. Desse modo será possível 
compreender o que se mantém e o que se renova em cada adaptação. 
Para tanto, dois conceitos serão recuperados: as noções de Retrato e 
Representação, a fim de deixar que a personagem (ou as personagens) 
tome o papel central da análise, enquanto uma presença que sempre 
comunica algo. Nesse jogo comparativo, há ainda que se contemplar 
os discursos produzidos e os modos de se os expor, considerando 
aproximações e distanciamentos entre as representações

2 Retrato-falado de uma máscara

“Ismália” é um poema de forte carga narrativa que, em linhas gerais, 
apresenta uma mulher enlouquecida e que, do topo de uma torre, devaneia 
ao observar a lua e o seu reflexo na água, se suicidando ao final do 
poema. Os versos iniciais e finais sintetizam a sua jornada: “Quando 
Ismália enlouqueceu, / Pôs-se na torre a sonhar [...] // Sua alma subiu ao 
céu, / Seu corpo desceu ao mar…” (Guimaraes, 2014, não paginado). O 
poema se comporta quase como um microconto, à medida em que o eu-
lírico se porta como um narrador heterodiegético, observando de longe 
o desenrolar dos fatos. O enredo, por sua vez, gira em torno de uma 
única personagem (Ismália enlouquecida) e não possui qualquer excesso: 
marcado pelo isolamento e pelo suicídio da personagem, o leitor terá 
acesso apenas a um número bastante limitado de informações. Outros 
elementos característicos da narrativa também podem ser encontrados, 
como o espaço bem definido (uma torre à beira-mar) e a percepção de 
um tempo que transcorre e é marcado por transformações. No entanto, 
como é típico das obras simbolistas, Ismália é uma personagem misteriosa, 
onírica, distante, de modo que tão importante quanto pensar naquilo que o 
texto apresenta, é fundamental considerar aquilo que o texto esconde, pois 
esses elementos ocultos poderiam modificar consideravelmente as leituras 
do poema. É a partir dessa forte carga narrativa e de todos os elementos 
presentes ou ausentes na obra-base que as adaptações se constituem.
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As adaptações, segundo Robert Stam, devem ser pensadas a 
partir de uma série de fatores, por exemplo, a ideia de uma “diferença 
automática” (2014, p.51-54): transpor uma obra de uma mídia para outra 
pressupõe que haverão mudanças significativas simplesmente porque uma 
linguagem opera de forma diferente da outra.  O poema de Guimaraens 
não conta com adjetivos que possam caracterizar de maneira imagética 
e pormenorizada a personagem ou o espaço, nem se movimenta para 
além do quadro que apresenta (ou seja, sem deslocar o foco para outro 
momento, espaço ou personagem). Afinal, como é Ismália? Qual o seu 
passado? Quais as causas da sua suposta loucura? Como é a sua torre? 
Como estavam o céu e o mar? Em que fase estava a lua? Ainda que o 
poema de Guimaraens opte por ocultar essas informações (contribuindo 
para a aura misteriosa de Ismália), algumas dessas informações não 
podem, de forma alguma, ser ocultadas de outras mídias. Adaptações que 
dependem do aspecto visual, como a ilustração e o audiovisual, deverão 
necessariamente apresentar uma determinada imagem para torre, por 
exemplo, e haverá nela uma série de características que não pertence ao 
texto-base, o que necessariamente implicará em novas leituras. Ou seja, 
é necessário para essas linguagens dizer algumas coisas que não são ditas 
na linguagem verbal e literária. Se um adaptador opta por manter a aura 
misteriosa de Ismália, deverá utilizar-se de recursos diferentes para esse 
mesmo fim. Desse modo, não se deve esperar da adaptação uma fidelidade 
absoluta, como comenta Guaranha quando pensa as adaptações fílmicas:

Adaptar significa ajustar ou acomodar uma coisa a outra. 
Todavia, como cada linguagem corresponde a uma necessidade 
específica de comunicação, a um sistema de signos socializado e 
portanto inserido em um contexto específico, não é possível, nem 
necessário, tentar simplesmente transportar um livro para uma 
película cinematográfica. A possibilidade que se apresenta como 
saudável, tanto para a obra literária original como para o produto 
cinematográfico que se extrai dela, é recriar, fazer nascer, a partir 
do objeto artístico escrito, um novo objeto artístico filmado. Haja 
vista que a obra literária já é produto de uma leitura da realidade, 
o filme é uma leitura da obra literária. (Guaranha, 2007, p. 26-27).

Além disso, quando Stam (2014, p. 71-80) se apropria dos 
estudos sobre transtextualidade, bebendo das fontes de Bakhtin, 
Kristeva e Genette,  entende a ideia de “adaptação” quase como um 
termo guarda-chuva, que serve para designar uma série de diálogos 
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que um determinado texto pode estabelecer com outro, listando-os da 
intertextualidade à hipertextualidade. No entanto, as adaptações não 
precisam necessariamente ser uma coisa ou outra, podendo ser, ao mesmo 
tempo, duas coisas: para Stam e Genette, a ilustração está relacionada à 
paratextualidade, “ou a relação, dentro da totalidade de uma obra literária, 
entre o próprio texto e seu ‘paratexto’ – [...] em suma, todas as mensagens 
acessórias e comentários que circundam o livro e que às vezes se tornam 
virtualmente indistinguíveis dele” (Stam, 2014, p. 29-30, grifos nossos).

No entanto, quando se analisa a edição de Ismália da editora 
Cosac Naify (2014), é perceptível que, embora ambos possam ser 
descritos como paratextos, seu texto de apoio, intitulado “Os reflexos 
de Ismália”, opera de forma bastante diferente das ilustrações feitas por 
Odilon Moraes: o primeiro pode, sim, ser descrito como um “acessório” 
ou “comentário”, por mais rico que o texto seja; no entanto, as ilustrações 
extrapolam o texto. Odilon Moraes comenta o trabalho de Guimaraens 
ao mesmo tempo em que cria em cima dele, se aproximando muito mais 
da descrição de hipertexto proposta por Stam: “A ‘hipertextualidade’ 
se refere à relação entre um texto, que Genette chama de ‘hipertexto’, 
com um texto anterior ou ‘hipotexto’, que o primeiro transforma, 
modifica, elabora ou estende” (2014, p. 33). Não se pode dizer que as 
ilustrações não sejam “hipertextos derivados de hipotextos pré-existentes 
que foram transformados por operações de seleção, amplificação, 
concretização e efetivação” (2014, p. 33). Em diferentes medidas, 
todas as adaptações aqui adotadas dialogam com essas duas formas de 
transtextualidade (embora não se restrinjam a elas): ao mesmo tempo em 
que complementam e conduzem o leitor para certas leituras do texto-base 
(como paratextos) também criam novas formas de leitura, recuperando 
ou modificando aquilo que foi dito e questionando ou extrapolando 
aquilo que não foi dito (como hipertextos). Por isso, é possível utilizar 
as adaptações tanto como como textos-guia para a leitura de “Ismália” 
quanto como derivações desse mesmo material.
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Figura 01 – Ilustração de Odilon Moraes para 
Ismália na edição da Cosac Naify de 2014

Fonte:Guimaraes, Moraes (2014, não paginado)
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Figura 02 – Ilustração de Odilon 
Moraes para Ismália na edição da 
Cosac Naify de 2014

Fonte: Guimaraes, Moraes (2014, 
não paginado)

Quando Odilon Moraes ilustra o poema para a edição da Cosac 
Naify, faz sua própria leitura a partir do conceito de dualidade ou 
duplicidade, que aparece no poema tanto no campo imagético, quanto nos 
campos do sonoro e do simbólico. Nesse sentido, as ilustrações colaboram 
para a compreensão de algo que já está no texto-base. As ilustrações 
funcionam sempre aos pares, construindo com imagens o que Guimaraens 
constrói com palavras: dois espaços bem delimitados, o céu e o mar. O 
livro, objeto artístico rico em sentido, ao invés de adotar o formato do 
livro-códex, é construído num formato sanfonado de modo que todas as 
imagens ficam interligadas como num rolo de filme, o que dialoga com 
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os recursos cinematográficos de zoom in e zoom out que o ilustrador 
utiliza para se aproximar ou se distanciar da figura de Ismália na torre.

As cores, do mesmo modo, também funcionam num mecanismo 
dual que remete ao cinema preto-e-branco, uma vez que os desenhos 
se constroem a partir do contraste entre luz e sombra numa matriz 
monocromática. Esses contrastes duais ajudam a compreender outros 
duplos que aparecem no poema: céu e mar, luz e sombra, real e imaginário, 
corpo e alma. Tudo isso colabora para que se compreenda a imagem de 
Ismália como uma figura dividida, que está ao mesmo tempo morta em 
vida e viva em morte, perdida no meio das duas coisas. Tais considerações 
são corroboradas pelo texto de apoio de Isabel Lopes Coelho que consta 
nessa mesma edição (Guimaraes; Moraes, 2014, não paginado). 

Nesse texto, a autora afirma que o poema sofreu pequenas 
alterações do próprio autor que colaboram para os níveis imagético e 
simbólico do texto1 e uma grande alteração foi feita pelo seu filho após 
sua morte: até então o poema recebia o título de “Ofélia”, em referência à 
personagem de Hamlet, que também se mata afogada. Esse movimento é 
interessante para se pensar a questão do retrato uma vez que ao se apagar 
essa referência, universaliza-se mais a figura do poema, uma vez que se 
apaga também toda a sua história. A partir de então, Ismália passa a ser 
sobre uma mulher qualquer enlouquecida no seu desvario.

Além disso, é interessante que o ilustrador pinte uma lua cheia, 
uma vez Ismália, de certa forma representaria o seu oposto: enquanto a 
primeira tem uma face plenamente exposta e iluminada, a face de Ismália 
está oculta, bem como seu passado. A própria figura de Ismália não 
possui mais que uma “sugestão” de rosto: misteriosa, onírica, distante. 
A questão da face oculta é retomada quando Tudo o que é sólido pode 
derreter, seriado da TV Cultura de 2009, lê o poema e a leitura que se 
propõe parte também de dualidades: o claro e o oculto, o presente e o 
ausente. A personagem principal da série, Thereza, descobre que seu Tio 
Tuta, que se suicida antes do início da narrativa, deixou para ela o livro 
Ismália (na mesma edição acima comentada) e evita abrir o livro, pois, 
segundo ela, “às vezes, o mundo esconde umas coisas por tanto tempo 
que, quando ele mostra, você não tem coragem de ver” (2009). 

1	 Inicialmente, conforme aponta Isabel Lopes Coelho, a figura do “anjo [que] / pendeu 
as asas para voar” se tratava, na verdade, de um “lírio [que] / pendeu a imagem para 
voar” (Guimaraes; Moraes, 2014, não paginado).
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Aqui, volta o diálogo com a Ofélia de Shakespeare quando 
Thereza se lembra do tio ator dizendo que se preparou a vida toda para 
o papel de Hamlet e que, no momento da apresentação, descobriu se 
identificar mais com a personagem feminina da peça. A descoberta do 
tio sobre ele, é um aprofundamento em si, e a descoberta do livro por 
Thereza, é também um aprofundamento no próprio tio: são movimentos 
de descoberta. Para a leitura do episódio, esses movimentos também se 
dão através dos símbolos, expostos nas falas das personagens: “a lua 
simboliza as aparências, os reflexos, a imaginação, o mundo visível. 
Mas [...] também tem uma face oculta, um lado eternamente escuro, 
que a gente nunca enxerga. Igualzinho aos seres humanos.” (2009, grifo 
nosso) e “a água é símbolo do inconsciente, mas também é símbolo da 
purificação, de um renascimento para uma vida nova” (2009, grifo nosso). 

A questão da loucura aparece no seriado, quando Thereza 
questiona, ao ver uma paciente da sua mãe que sofre de depressão, se essas 
pessoas não seriam um pouco loucas, com pouco ou nenhum controle 
sobre si mesmas. Nesse caminho, a série fala sobre uma Ismália que não 
consegue se compreender ou se controlar: “A Ismália é tipo uma Ofélia: 
as duas se iludem e se afogam na confusão da cabeça delas, misturando 
real com o imaginário. Hoje eu entendo porque meu tio queria fazer a 
Ofélia” (2009). Percebe-se que, ao adaptar o texto de Guimaraens, o 
seriado (que não teme ser adjetivado como “didático”) também propõe 
espécies de explicações e modos de leitura que estão alinhados às visões 
mais tradicionais de “Ismália”, se aproximando muito mais do paratexto 
do que as próprias ilustrações de Odilon Moraes.
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Figura 03 – Tio Tuta observando 
Ofélia

Fonte: (Tudo o que é sólido pode 
derreter, dir: Rafael Gomes e 
Esmir Filho, 2009)

Figura 04 – Ismália personificada 
em Laura

Fonte: (Tudo o que é sólido pode 
derreter, dir: Rafael Gomes e 
Esmir Filho, 2009)
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Figura 05 – Monólogo da “moça 
afogada” de Dalila

Fonte: (Tudo o que é sólido pode 
derreter, dir: Rafael Gomes e 
Esmir Filho, 2009)

É importante ressaltar ainda que, no seriado, uma personagem se 
constrói através de outra. As figuras que no episódio dialogam com Ismália 
(Tio Tuta, Laura, Dalila, Ofélia) são personagens com rosto, mas que não 
são (pelo menos não de maneira aprofundada) marcadas por elementos 
étnicos, históricos, sociais... Um recurso utilizado para se construir uma 
ilusão de neutralidade ou universalidade, de modo que o texto não seja 
penetrado por qualquer coisa que não seja essencialmente psicológica, 
subjetiva, simbólica e universalizante. Assim, se no poema a indefinição do 
rosto de Ismália se dá pela ausência de descrições físicas da personagem, 
no seriado essa indefinição parte do uso de vários rostos. Além disso, o 
uso de recursos teatrais corroboram para a noção de figuras divididas, uma 
vez que todas essas personagens se misturam a outras sem que os limites 
sejam definidos (Tio Tuta e Hamlet, Dalila e Ofélia, Laura e Ismália).

O seriado realiza ainda um intertexto, ao relacionar “Ismália” à 
“Sonata ao luar”, de Beethoven, composição bastante recorrente em obras 
audiovisuais, utilizada, em especial, em momentos de tristeza e melancolia, 
de modo que a relação entre música e poema são mais profundas que 
do que o título por si só poderia demonstrar. Essa melancolia, de modo 
geral, está presente em boa parte das musicalizações do poema que, ao 
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longo dos anos, veio sendo cantado por diferentes intérpretes, como, por 
exemplo, Inezita Barroso, que recupera a melancolia a partir da melodia. 
No entanto, para além dos artistas que cantaram o poema sem alterar 
seu conteúdo, existem alguns outros, que, se apropriando da forte carga 
narrativa do poema, elaboraram novos textos e novas Ismálias. Mesmo 
nesses casos, as músicas derivadas do poema costumam utilizar-se de 
ritmos mais lentos e melodiosos, contrastando tons graves e agudos para 
construir uma noção de pesar.

“Ismália”, de Gustavo Goulart (2017), por exemplo, se apropria 
principalmente da parte mais sentimental e simbólica do poema. Na 
música, a lua ou o céu não são exatamente os principais objetos de 
interesse do eu-lírico, sendo esse desejo preenchido pela sugestão de uma 
paixão não correspondida. Além disso, as figuras recuperadas também 
recebem novos significados: a torre representa o próprio eu lírico, 
solitário em seu isolamento (“Nessa torre de mim ninguém vai lembrar”); 
a morte, por sua vez, é ainda mais simbólica e recai sobre o objeto de 
interesse (“Teus olhos tão interessantes / Se apagaram pra eu nunca mais 
te olhar”); a tristeza e a melancolia são geradas por um ciclo repetitivo 
de desilusões amorosas (“minha dor nasceu migrante / E encontrou um 
novo lar para viver”); já as inquietações do eu lírico são marcadas por um 
afogamento constante em si mesmo (representado na “garganta que dói”, 
no seu “suspiro intolerante”, na “voz que era tão gritante e se apaga”). 
Ao preencher as lacunas do poema, a música compara e aproxima uma 
tristeza amorosa e juvenil à tristeza de Ismália enlouquecida.

Emicida, por outro lado, compõe a sua “Ismália” (2019) com uma 
cor de pele e uma trajetória muito bem definidas. Aqui, não há nada de 
amoroso ou juvenil, uma vez que a Ismália apresentada representa, de 
maneira metonímica, todos os seres humanos de pele negra que vivem 
em uma sociedade racista. Em comparação com Ícaro, figura mitológica 
que voa perto demais do Sol com suas asas de cera, Ismália, nesse caso, 
deseja voar, mas a queda não é simplesmente uma consequência das 
suas próprias escolhas e atitudes e, sim, uma consequência relacionada 
a todo esse contexto de preconceitos. Nesse processo, Emicida elabora 
uma Ismália que tenta ascender apesar das dificuldades, mas é puxada 
para baixo pelas condições do mundo, morrendo na queda. Assim, a 
frustração, o trauma e a dor aqui também se fazem presentes.

Alphonsus de Guimaraens não dá um rosto propriamente dito 
à sua Ismália: não existe no poema uma descrição figurativa da sua 
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personagem. Como não poderia deixar de ser, o retrato é também 
simbólico. A partir da ausência da elaboração de um corpo físico 
definido, da ausência de uma história ou passado para essa personagem 
e dessa construção psicológica, subjetiva, simbólica de melancolia e 
mistério, Alphonsus dá elementos suficientes para que seus sucessores 
construíssem uma espécie de retrato. Essas diferentes leituras, ainda que 
construam cada qual um rosto para sua Ismália, se alinham e convergem 
todas para um mesmo sentido, de maneira quase ecfrástica: o rosto que 
se constrói, ainda que não seja figurativamente o mesmo, tem sempre a 
mesma expressão, usa sempre a mesma máscara. Há algo de relacionável 
entre todas essas Ismálias que ajudam a esculpir uma máscara de papel 
machê a partir do poema de Guimaraens. Lê-se nessa máscara seus 
sentimentos, suas dores, suas angústias. É um retrato universal, no 
qual todos conseguem se ver refletidos. Há algo de relacionável entre a 
Ismália de Guimaraens e todos os seus leitores. Nesse sentido, todas as 
adaptações são paratextos que conduzem a leitura do texto de Guimaraens 
para a construção de um retrato, que mais se parece com uma máscara 
de tragédia. Todas essas Ismálias a utilizam.

3 O rosto por trás da máscara

Quando Plínio, o Velho, fala sobre as origens do retrato, irá baseá-lo 
numa relação antitética, na qual se presentifica alguém ausente. Segundo 
ele, a arte de modelar retratos em argila surge com Butades de Sícion: 
sua filha “apaixonada por um jovem que partia para o estrangeiro, traçou 
numa parede o contorno da sombra de sua face à luz de uma lamparina. 
Seu pai, aplicando-lhe argila, confeccionou um modelo” (2004, p. 
86). Nas adaptações de “Ismália”, seja na pintura, na televisão ou na 
música, essa personagem é sempre evocada segundo esses critérios: 
uma presença-ausente. Para Didi-Huberman, a chave de análise do 
retrato também é essa presença-ausente: “A questão do retrato começa 
talvez no dia em que um rosto começa diante de mim a não estar mais 
aí porque a terra começa a devorá-lo” (1998, p. 62). Todas essas obras 
colaboram para a leitura de uma Ismália que cohabita todos os textos, 
mas que delimitam apenas as linhas gerais da personagem, como uma 
sombra, um esboço, uma máscara. Ou seja, nas adaptações, nunca se 
trata da mesma Ismália de Alphonsus de Guimaraens, mas uma outra, 
que remete à essa primeira. Essa máscara de Ismália pode ser comparada 
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ao contorno feito na parede pela filha do oleiro, no relato de Plínio, o 
Velho. No entanto, esses mesmos textos esculpem cada qual sua Ismália, 
a partir do contorno desenhado por Guimaraens. Desse modo, há que 
se explorar melhor a face por trás das máscaras.

Quando Baudelaire fala do retrato, fica claro que não há que se 
esperar nem dele uma fidelidade absoluta, uma vez que é dado aos artistas 
o direito de acrescentar “alguma coisa que é indispensável: o estilo” 
(2014, p. 130, grifos do autor). Além disso, o trabalho do artista não se 
trata da simples reprodução de algo figurativo, mas uma possibilidade de 
capturar algo mais profundo: “Que imaginação é necessária, por exemplo, 
para fazer um retrato? Para pintar minha alma, minha alma tão visível, tão 
clara, tão evidente?” (2014, p. 128). Desse modo, não é simplesmente o 
rosto em um determinado momento que pode ser capturado num retrato, 
mas toda uma essência: “Um bom retrato sempre me parece uma biografia 
dramatizada, ou melhor, um drama natural inerente a qualquer homem.” 
(2004, p. 129). No entanto, o próprio Baudelaire irá apontar que, para se 
contemplar um retrato e extrair dele essa essência, deve-se considerar 
uma série de elementos: “Nada, se quisermos examinar bem a coisa, é 
indiferente num retrato. O gesto, a expressão, a indumentária, o próprio 
cenário, tudo deve contribuir para representar um caráter” (2004, p. 
129, grifos do autor). Ainda que a expressão nessas adaptações seja 
sempre a mesma (como se tentou apontar com a ideia de uma “máscara 
de Ismália”), existe uma série de diferenças que devem ser consideradas 
para se contemplar melhor cada um dos retratos elaborados.

Quando Chartier, por sua vez, discorre a respeito da ideia de 
representação, pensa em um caráter duplo: a primeira definição ligada 
à representação de algo que está ausente (tal qual o retrato na visão 
de Plínio, o Velho, e de Didi-Huberman), como “no sentido político e 
jurídico, [...] ‘ocupar o lugar de alguém, ter em mãos sua autoridade’” 
(2011a, p. 17); já a segunda está ligada a uma representação presente, 
como no sentido teatral da representação de uma peça, numa apresentação 
de si. Desse modo, a ideia de representação para Chartier prevê noções 
materiais e simbólicas e um bom exemplo levantado pelo próprio autor 
é a ideia da efígie de um rei morto, através da qual se mostra não apenas 
o rosto da pessoa que morreu, como também uma ideia mais profunda, 
do poder representado naquela pessoa e que ainda vive.

Nesse sentido, Chartier afirma que as representações podem tanto 
“mostrar” quanto “mascarar” o mundo social. Para ele, “as representações 
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não são simples imagens, verídicas ou enganosas, do mundo social. Elas 
têm uma energia própria que persuade seus leitores ou seus espectadores 
que o real corresponde efetivamente ao que elas dizem ou mostram” 
(2011b, p. 27). A representação está, assim, ligada ao modo como as 
coisas se apresentam e como as realidades se constroem. Assim, na 
construção de suas respectivas Ismálias, cada uma dessas adaptações 
reproduzem a personagem do poema, se apropriando de sua máscara, ao 
mesmo tempo em que constroem novos significados para ela. A pergunta 
que fica, portanto, é: o que, em cada uma dessas obras, destoa da Ismália 
do poema de Guimaraens? O que de diferente cada uma delas traz?

As ilustrações de Odilon Moraes, por exemplo, retomam uma 
Ismália que remete a um anjo e a um lírio ao mesmo tempo, recuperando 
algo que se perde nas alterações da obra. Além disso, conforme aponta 
Isabel Lopes Coelho

Odilon refinou ainda mais a leitura em cores do poema: a 
construção de imagens quadro a quadro e as bordas brancas – que 
se alternam conforme o afastamento das cenas – são recursos 
cinematográficos, uma referência à modernidade. O tom das 
ilustrações, no entanto, de forma alguma permite aproximar a 
leitura da obra à rapidez contemporânea. As pinceladas em 
aquarela resgatam a melodia e a delicadeza dos versos simbolistas. 
(Guimaraes; Moraes, 2014, não paginado, grifos nossos).

Nessa leitura há um embaralhamento do tempo, de modo que 
Ismália não pode pertencer nem a um determinado momento do presente e 
tampouco de um determinado momento do passado, encerrada mais uma 
vez entre dois elementos que se amalgamam. Outra questão importante 
para se pensar o tempo nessas ilustrações é a lua, que está cheia em todos 
os quadros, demonstrando que, em certa medida, Ismália também está 
presa nesse tempo que não passa nunca. Dessa forma, Moraes acaba 
criando novas camadas de sentido, que não são construídas em um texto 
ou em outro, mas no diálogo entre eles.

O seriado, por sua vez, como já foi apontado, constrói a máscara 
de Ismália com muitos rostos e muitas histórias. No entanto, se ao mesmo 
tempo isso universaliza a personagem (de modo que todos, de alguma 
forma, se identificam com ela e sua loucura), também cria distinções 
ao oferecer diferentes futuros possíveis para as jornadas de cada um. 
Primeiramente, existe o Tio Tuta, aquele que, de fato, teria perdido o 
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controle e se mata por não compreender a si mesmo e não se enxergar 
mais nos papéis que desempenha. No entanto, na cena final, na qual 
a personagem nada num mar de papel celofane, há uma expressão de 
felicidade no seu rosto, como se a morte o tivesse libertado de alguma 
forma. Seria possível pensar aqui na figura da “louca do sótão”, tão 
recorrente na literatura? Ou seja, uma figura feminina que precisa ser 
contida pela sociedade, mas que tenta desesperadamente se libertar de sua 
prisão? Além do Tio Tuta, existe Laura, aquela que, por ter tido ajuda e 
tratamento adequado, consegue o autocontrole suficiente para não chegar 
às vias de fato; no entanto, essa personagem não tem um final definido, de 
modo que se constrói a ideia de que apenas ela própria poderá determinar 
seu futuro, que se apresenta como uma folha em branco. Além dos dois, 
numa relação mais sutil, existe Dalila, que se lava em uma performance 
teatral baseada na Ofélia de Hamlet, e é colocada em primeiro plano nas 
cenas finais enquanto se fala da água como um símbolo de renovação, 
construindo uma personagem que passa por uma espécie de morte psíquica 
no episódio anterior (após um término conturbado) e renasce nesse. Dessa 
forma, cada uma dessas facetas na sua individualidade dialoga com as 
outras, em uma construção e compreensão de si através do olhar para o 
outro. Além disso, tais construções permitem uma revisão da Ismália ao 
sugerir três caminhos para as personagens, oferecendo alternativas que 
comunicam diferentes mensagens (mais “positivas”) às novas gerações.

Nesse mesmo sentido, preocupada com o tempo presente, a 
Ismália de Gustavo Goulart tem um rosto mais jovem, que se comunica 
diretamente com uma mocidade que se apaixona e sofre com ciclos 
repetitivos de desilusões amorosas profundamente atreladas à internet 
(“O nosso match não existe mais”). A lua, como mencionado, é 
personificada de certa forma na pessoa de interesse, a qual não se pode 
tocar, recuperando ideais amorosos que ainda dialogam profundamente 
com tendências trovadorescas e ultrarromânticas. Assim, essa Ismália 
“jovem” carrega ainda a mesma intensidade de sentimentos que a Ismália 
de Guimaraens, mas é transposta para um novo tempo e cenário. Talvez 
não seja absurdo considerá-la mais “catártica” que as outras Ismálias, uma 
vez que a música se constrói como uma espécie de “grito”, “desabafo” 
ou uma tentativa de “purificação” através da arte.

Em contraposição, Emicida não poderia ser mais realista ao 
construir um dos rostos mais emblemáticos de serem analisados, por 
ser um rosto marcado pela cor negra e, portanto, bem menos universal 
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e neutro, no sentido de que, na música, Ismália é uma figura marcada 
por condições políticas e sociais que não são experienciadas por todos 
os corpos, mas por grupos específicos. Desse modo, as tristezas deixam 
de ser psicológicas e subjetivas, para se tornarem bem mais sociais e 
materiais, lembrando que todo indivíduo é marcado e atravessado por 
essas questões. A lua, nessa música, é um símbolo da plenitude, da 
realização, do sucesso, da felicidade e é possível tocá-la sem que se caia 
no mar. No entanto, esse desfecho só é possível para alguns grupos: “A 
felicidade do branco é plena / A felicidade do preto é quase”. Quando 
o eu-lírico se vê no espelho, enxerga Ícaro, que o encara de volta, 
dizendo: “Cuidado, não voa tão perto do sol / Eles num ‘guenta te ver 
livre, imagina te ver rei / O abutre quer te ver de algema pra dizer: / ‘Ó, 
num falei?’” Ao mesmo tempo, esse voo e essa queda não são questões 
individuais: existem grupos que ascendem e grupos que se afogam. 
Assim, representando um grupo, a história dessa Ismália também é 
uma história geral, e não individual, apontando particularmente para a 
realidade daqueles que tem a pele negra: “Primeiro cê sequestra eles, 
rouba eles, mente sobre eles / Nega o deus deles, ofende, separa eles / 
Se algum sonho ousa correr, cê para ele / E manda eles debater com a 
bala que vara eles, mano.” Se o passado é coletivo, o futuro também é: 
“E como analgésico nós posta que / Um dia vai tá nos conforme / Que 
um diploma é uma alforria / Minha cor não é uniforme.” Ao escrever 
isso, Emicida mostra a crença de que há possibilidade de se alcançar 
a plenitude, mas rompe com isso logo nos versos seguintes ao mostrar 
que o problema é sistemático: “80 tiros te lembram que existe pele alva 
e pele alvo / Quem disparou usava farda [...] / Quem te acusou nem lá 
num tava [...] / Porque um corpo preto morto é tipo os hit das parada: 
/ Todo mundo vê, mas essa porra não diz nada.” Ao fazer referências 
a episódios da História brasileira recente, Emicida assume um papel 
revolucionário e a música, de certo modo, se aproxima do teatro épico: 
não há espaço para uma catarse que purifique o ouvinte de qualquer 
modo, mas sim uma angústia que foge do eu-lírico e penetra no ouvinte, 
gerando incômodo e instigando-o a cultivar um desejo de mudanças 
efetivas na sua realidade e não apenas na ficção.
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4 Considerações finais

Ismália, nas leituras que aqui se propõem, independentemente da obra 
que dela se apropria, constrói o retrato psicológico da tristeza, que 
expõe medos, sofrimentos e ansiedades de uma figura que ou não se 
compreende no mundo ou não consegue superar as condições por ele 
impostas. No entanto, salvo esse aspecto mais psicológico e altamente 
melancólico, cada qual a seu modo, essas obras constroem novos sentidos 
e novos olhares para essa mesma figura, colocam rostos mais ou menos 
figurativos, mais ou menos psicológicos por trás de todas essas máscaras. 
Se apropriando dos mesmos signos, figuras e símbolos, essas adaptações 
de Ismália exploram novas camadas e oferecem novas possibilidades 
de leitura, de um poema que foi escrito há mais de um século e ainda 
comunica algo sobre as questões mais profundamente humanas. Assim, 
as adaptações servem não apenas para colaborar para a leitura do texto-
base (contribuindo para essa construção de uma máscara de Ismália) 
como também extrapolam os limites desse mesmo texto (modelando as 
representações das personagens por trás dessa máscara).
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Resumo: Este ensaio propõe a leitura do poema “A Cena do Ódio”, de 
Almada Negreiros, a partir da perspectiva de que, ao mesmo tempo em 
que há a crítica incisiva, panfletária em alguns momentos, ao que o mundo 
moderno e contemporâneo se tornou, há a escrita e a representação do 
eu, cuja constituição, narcisisticamente feita, compõe um autorretrato 
esgarçado, mas hegemônico; totalizante, porém composto pelo recorta-
e-cola (M. Foucault). O poema faz de maneira exemplar o movimento da 
Lírica e Sociedade (T. Adorno), reiterando sucessivamente o modo como 
o fora age no dentro e o que o Eu, co-movido, devolve ao mundo. Nesse 
movimento, o retrato do eu é também a resposta: “Serei Vitória um dia 
/ – Hegemonia de Mim!” enquanto o mundo e a burguesia sintetizam-se 
no “e tu nem derrota, nem morto, nem nada”. A plasticidade do poema 
é desconcertante, assim como também o é a musicalidade, muitas vezes 
ressaltada por inusitadas aproximações entre palavras bastante diferentes 
do ponto de vista semântico, embora com bastante similitude sonora – 
esses aspectos que conferem musicalidade aos versos serão apontados 
na medida em que ampliam e/ou tensionam a representação do Eu.
Palavras-chave: Almada Negreiros; Orpheu; ódio; autorretrato; pintura.

Abstract: This essay proposes a close-reading of the poem named 
“A Cena do Ódio”, written by Almada Negreiros, considering that 
this composition, at the same time, strongly criticize the modern and 
contemporary world and it’s becoming rough and write and represent 
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the self, whose constitution is developed in a narcissist way that brings 
out the portrait of an frayed, but hegemonic, self. This self is made of 
different characters from many others selves, cutted and pasted into 
an I who is deeply touched by the world but gives back to the word 
his self-portrait as a response: “I’ll be Victory a day” – Hegemony of 
myself!” [free translation]. To this self, the world and the bourgeoise 
can be defined into this: “and you, neither defeat, neither dead, neither 
nothing” [free translation]. This poem is definitely plastical and the 
images are disconcerting as is the musicality, obtained from unusual 
relations into sound similar words (although the meaning of each of them 
is very distinctly). These stylistic aspects will be discussed in cases it 
is possible to understand their importance to enlarge, while tensioning, 
the self-representation.
Keywords: Almada Negreiros; Orpheu; hate; self-portrait; painting.

O poema “A Cena do Ódio” instiga e provoca o leitor desde o seu título 
e da sequência de paratextos que antecedem o primeiro verso: uma 
didascália, a dedicatória, outra didascália:

de José Almada Negreiros
poeta sensacionista e Narciso do Egipto – 1915

A Álvaro de Campos
a dedicação intensa de todos os meus avatares 

Foi escrito durante os três dias e as três noites
que durou a revolução de 14 de Maio de 1915
(Negreiros, 1997, p. 85).

A última dessas notas preliminares indica que a “cena do ódio” 
enunciada no título pode ser a Lisboa de 14, 15 e 16 de maio de 1915, 
agitada pela revolução cujo objetivo foi reinstalar a democracia na 
jovem e ainda frágil República Portuguesa, iniciada em 1910 depois 
do regicídio de D. Carlos I. Essa revolução foi bastante violenta e, 
mais uma vez, dividiu a capital portuguesa – metonímica representação 
de Portugal – entre dois grupos distintos e antagónicos: a democracia 
republicana e a ditadura militar de inclinação monarquista. Segundo 
José-Augusto França, “nenhum papel teve o poeta, de um lado ou 
do outro [...], mas a revolução desencadeara no seu espírito uma 
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violenta diatribe [intitulada “A Cena do Ódio”] contra toda a sociedade 
portuguesa” (apud Negreiros, 1997, 19)1. Nesse sentido, a primeira 
leitura esperada desse longo poema é a que tematiza e ressalta a crítica 
feroz, virulenta, mordaz que Negreiros faz ao Portugal de seu tempo, 
mas também ao Portugal des-anima-do desde o desaparecimento de D. 
Sebastião em África. Como se pode ler no texto “Modernismo”, datado 
de 1926, para Almada, Portugal não somente perdeu a “dianteira do 
mundo” em Alcácer-Quibir como também perdeu o “passo na marcha 
geral da humanidade” 2 – i.e.: tendo perdido a nacionalidade, perdeu, 
também, a alma nacional, o espírito de grandeza; tendo perdido o ser 
português, perdeu, também, a capacidade de acompanhar a evolução do 
mundo. Contra esse pano de fundo, o leitor pode entender de maneira 
mais ampla o largo inventário que Almada Negreiros faz nesse poema 
e que se vai compondo de imagens depreciativas do homem português, 
de Lisboa, de Portugal. Se, de um lado, é retomada a imagem dos 
“Invasores / que cruzaram o meu sangue desvirgando-o”, de outro, é 
retomada a imagem dos “Bárbaros meus Avós”, irados, saqueadores, 
sequestradores; se a profusão de chamamentos traz à tona o “Tu, que 
descobriste o cabo da Boa-Esperança / e o Caminho Marítimo da Índia / 
e as duas Grandes Américas”, ela também expõe à luz o [tu] “que levaste 
a chatice a estas Terras / e que trouxeste da lá mais gente p´raqui...” (p. 
86-87). Poder-se-ia, da perspectiva da crítica contemporânea, ver algum 
índice da xenofobia eurocêntrica nesses versos, se os homens todos, 
enquanto personagens da sociedade burguesa, não fossem igualados 
na insignificância, na vilania, na crueldade, como se verá abaixo, ou 

1	 Em que pese a afirmação de José-Augusto França, não se pode, entretanto, deixar de 
apontar estes versos: “A Terra vive desde que um dia / deixou de ser bola do ar / p’ra ser 
solar de burgueses. / Houve homens de talento, génios e imperadores. / Precisaram-se 
de ditadores, / que foram sempre os maiores.” (p. 97), nos quais se pode ler a exaltação 
de ditadores e, consequentemente, da ditadura. E isso não é novidade quando se pensa 
na Geração de Orpheu e, especialmente, em Fernando Pessoa (alinhado, p. ex., com 
António Sardinha, com a revista Eh Real!, com o fascismo).
2	 Cf.: “Quando no final da nossa segunda dinastia perdemos de repente em Alcácer-
Kibir a dianteira do mundo, nós ficámos despistados para sempre. Era profundamente 
doloroso para o nosso orgulho reconhecermos que de repente perdíamos a dianteira 
do mundo. Mas o mal não foi esse, foi outro. O nosso mal comum não vem de termos 
perdido em Alcácer-Kibir a dianteira do mundo, mas sim de termos depois de isso 
perdido o passo na marcha geral da humanidade” (1997, p. 735).
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se a crítica à espoliação dos colonizados não fosse apontada em vários 
momentos da composição (como em “competência de relógio d’oiro / e 
correntes com suores do Brasil, / e berloques de cornos de búfalo!”, p. 
88). Do Portugal e do português dos séculos XIX e XX, Almada não terá 
nada de bom a contrapor à sucessão de evocações que beiram o insulto e 
o impropério, mas que fazem todo o sentido na crítica frenética e intensa 
que o poeta faz de e ao seu tempo. Sem poupar rico ou pobre, homem ou 
mulher, intelectual ou ignorante, saudável ou doente, político ou militar, 
aristocrata ou mendigo, operário ou jornalista, vestido de alfaiataria ou 
maltrapilho, todos, indistintamente, são inventariados e têm pinçadas 
as suas características mais precisas e deletérias para a sociedade em 
que estão inseridos. Não lhe escapam nem as mulheres, nem a crítica, 
muitas vezes repetida nos Oitocentos, ao tratamento dado ao Poeta-mito 
(que morreu pobre, esquecido e foi sepultado em vala comum) pelo 
“certo Reino, à esquina do Planeta,”3 e à hipocrisia com que Camões é 
constantemente retomado:

E inda há quem faça propaganda disto:
a pátria onde Camões morreu de fome
e onde todos enchem a barriga de Camões!
Se ao menos isto tudo se passasse
numa Terra de mulheres bonitas!
Mas as mulheres portuguesas
são a minha impotência! (p. 93).

É de notar a ironia e o desdém com que Almada considera a 
questão: “se ao menos isso tudo se passasse / numa Terra de mulheres 
bonitas”! O comentário – que se diria misógino, da perspectiva atual – 
deprecia as mulheres portuguesas, mas, de certo modo, deprecia também 
o grande mito pátrio, posto que a injustiça com que Camões é tratado 
poderia ser, talvez, amenizada “numa Terra de mulheres bonitas”, onde 
o sujeito poético, não sofrendo de “impotência”, poderia aproveitar o 
refrigério da carne sem pensar em Camões.

3	 Esse é primeiro verso do soneto 2 (Só, de António Nobre), que termina com o terceto: 
“Nada me importas, País! seja meu Amo / O Carlos ou o Zé da T’reza... Amigos, / Que 
desgraça nascer em Portugal!” (2009, p. 196). Como se pode ver, o desencantamento e 
a frustração com o país, tão tematizados ao longo do século XIX, ainda permanecem 
nas primeiras décadas do século XX e, como está claro no poema de Almada, esses 
primeiros anos de República em nada haviam alterado essa percepção.
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A esses elementos muito particularmente portugueses sucedem 
estas evocações mais abrangentes, em que se comenta o modo de vida 
burguês e se tem, outra vez, a medida do tom raivoso, enérgico, febril que 
domina o poema – o qual parece, de fato, ter sido escrito freneticamente 
durante os três dias que durou a revolução em Lisboa:

E tu, meu rotundo e pançudo-sanguessugo,
meu desacreditado burguês apinocado
da rua dos bacalhoeiros do meu ódio
co’a Felicidade em casa a servir aos dias!
[...]
Ó Horror! Os burgueses de Portugal
têm de pior que os outros
o serem portugueses! (págs. 93 e 97).

Esses versos dão a ver que a Humanidade inteira é má, ainda que 
os portugueses sejam um “bocadinho” piores. E à medida que o poema 
permite ao leitor a abertura de foco a partir de versos como os citados ou 
como: “Tu, que te dizes Homem! / [...] Tu consegues ser cada vez mais 
besta / e a este progresso chamas Civilização!” (p. 87), um outro contexto 
pode se apresentar também como pano de fundo: o da Europa, em sua 
Primeira Grande Guerra Mundial. Nessa conjuntura, o leitor vê a crítica 
aos portugueses se ampliar para a humanidade inteira e os “burgueses” 
não serem superados nem contidos pelas “Gentes de Pensamento”, pelas 
“Personalidades”, pelos “Artistas de todas as partes”, pelos Génios da 
Expressão” (p. 89), os quais também são evocados numa sucessão de 
“Ós” que culminam em xingamentos e na exposição de sua insignificância 
e inutilidade, tal qual em:

Olha Hugo! Olha Zola, Cervantes e Camões,
e outros que não são nada por te cantarem a ti!
Olha Nietzche! Wilde! Olha Rimbaud e Dowson!
Cesário, Antero e outros tantos mundos!
Beethoven, Wagner e outros tantos génios
que não fizeram nada,
que deixaram este mundo tal qual! (p. 94)
[...]
Ora bolas para os sábios e pensadores!
Ora bolas para todas as épocas e todas as idades!
Bolas pròs homens de todos os tempos,
e prà intrujice da Civilização e da Cultura! (p. 98).
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Lê-se, aqui, que nem a Literatura, nem a Música, nem a Filosofia 
foram capazes de impedir e/ou de alterar aquilo que o mundo burguês se 
tornou. Tal constatação é ainda mais impactante se se considerar que a 
proposta da Geração de Orpheu era a de transformar a sociedade através 
da revolução pela e na Arte e que dentre os nomes citados nos versos 
transcritos todos estiveram, de alguma maneira, ligados aos movimentos 
sociais, atentos às transformações socioculturais, e representaram, com 
significativo posicionamento crítico, importantes mudanças sociais em 
suas obras. Esse excerto e o cenário que se vai compondo no poema 
até aqui, pensados contra o pano de fundo da cena da escrita (dado pela 
didascália em análise), explicam outra afirmação de Almada, logo nas 
primeiras linhas de “Poesia e Criação”, composto em 1962: “MUITAS 
COISAS são pavorosas; nada, sem embargo, sobrepassa o homem em 
pavor” (Negreiros, 1997c, p. 1076). É preciso abrir um apêndice aqui: 
com essa afirmação, frise-se, o poeta inicia um texto sobre a força criadora 
da Poesia, no qual, dentre outras reflexões de natureza de Arte Poética, 
opõe “Poesia” (enquanto Poiesis) e “Poetar”: 

Para já, Poesia e Poetar (há as duas palavras) são duas coisas. Nós 
queremos apenas uma: a primeira.
Poesia é criação.
Poetar é fazer versos. 
[...]
Os versos são um modo de perpetuação de um dos modos da 
criação que se chama Poesia. (p. 1077).

Se “Poesia é criação”, se “A condição para criação é única: 
pessoal, intransmissível” (p. 1077), se “Quando não havia linguagem o 
homem foi autor da mais bela criação da Poesia: os nomes. Os nomes: a 
língua” (p. 1078), é de questionar como aquele ser tão pavoroso é capaz 
da poiesis... Almada, no penúltimo parágrafo do seu texto, explica que 
“Poesia, a Bela, [...] a mãe ‘do mais pavoroso’ espetou todas as suas 
sibilinas agulhas mágicas no mais recôndito e profundo das entranhas 
viscerais do Poeta, para o dementar de todos os outros ‘ondes’” (p. 
1079). Essa passagem revela que o único lugar onde o homem pode 
ser são é na Poesia, pois todos os outros “ondes” o tornam demente, o 
endoidecem; assim e por isso, é a poesia o onde tudo acontece: os nomes 
são atribuídos, a língua se faz e existe e, com ela, o ser – a linguagem 
como a casa do ser, como adiante explicará Heidegger. E a linguagem, 
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na poética de Almada, é a criação: com palavras, com tinta e pincel. 
Nesse sentido, não parece possível concordar com Fernando Guimarães 
quando ele afirma que “a poesia de Almada está declaradamente aquém 
de um sistema de linguagem, onde, de acordo com a afirmação já citada 
de Valéry, encontraria a sua substância e o seu meio” (1992, p. 105). A 
afirmação de Valéry sobre o que é poética, a que o crítico se refere, foi 
extraída de “De l’enseignement de la poétique au Collège de France” 
e é esta: “tudo o que respeita à criação de obras de que a linguagem é 
simultaneamente a substância e o meio” (apud Guimarães, 1992, p. 99). 
Não se pode concordar porque n’“A Cena do Ódio”: a) a plasticidade, 
feita pela associação de palavras cujo sentido nem sempre é facilmente 
associável, é desconcertante na medida em que obriga o leitor a 
ressignificar a denotação e a conotação; b) a musicalidade decorre de 
aproximações inusitadas entre palavras que são bastante diferentes do 
ponto de vista semântico, mas podem gerar significação a partir das 
relações de sonoridade – as assonâncias, as aliterações, as rimas; c) 
esses tópicos apontam para o contínuo da linguagem (signo; significado 
/ significante; ritmo; enunciação; enunciado) e podem anunciar alguma 
experimentação linguística. Esse trabalho com a linguagem não somente 
confere carga semântica e/ou musicalidade aos versos, mas também, e 
principalmente, faz o leitor pensar sobre “os nomes: a língua”, uma vez 
que “os nomes”, “a língua” têm um sentido e uma relação simbólica 
no poema “A Cena do Ódio” que não é necessariamente o seu sentido 
conotativo e/ou denotativo habitual4. Veja-se, a título de exemplo, os 
versos que abrem o poema:

Ergo-Me Pederasta apupado d’imbecis,
Divinizo-Me Meretriz, ex-libris do Pecado, 
e odeio tudo o que não Me é por Me rirem o Eu!
Satanizo-Me Tara na Vara de Moisés!
O castigo das serpentes é-Me riso nos dentes,
Inferno a arder o Meu Cantar!
Sou Vermelho-Niágara dos sexos escancarados nos chicotes dos 
cossacos!
Sou Pan-Demónio-Trifauce enfermiço de Gula!

4	 Os poemas “Litoral (1ª versão)”, “Litoral (2ª versão)”, “Mima-Fatáxa”, “Histoire 
du Portugal par cœur” podem constituir exemplos bastante eloquentes desses 
procedimentos (Negreiros, 1997).
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Sou Génio de Zaratustra em Taças de Maré-Alta!
Sou Raiva de Medusa e Danação do Sol! (p. 85).

Esses versos ampliam e/ou tensionam a representação do Eu, 
especialmente porque o Eu se constitui em perspectiva de exaltação 
no rebaixamento: o eu sobressai não somente porque toda referência 
pronominal à primeira pessoa do singular se faz com inicial maiúscula 
(como acontece com os seres que ele toma como “espelho”), mas porque 
se representa no que é marginalizado, rejeitado, e toma como projeção 
de sua imagem seres que são habitualmente alinhados com o mal, 
com a perdição – e nas passagens em que retoma Moisés e Zaratustra, 
por exemplo, os evoca associando-os à luxúria e à gula, dois dos sete 
pecados capitais. Do ponto de vista da linguagem, ocorrências de inicial 
maiúscula no meio dos versos citados alteram a norma gramatical, porém 
“jogam luz” para as palavras em que aparecem, e associações inesperadas 
produzem sonoridade que ampliam a carga semântica dos vocábulos. É de 
notar, por exemplo, “Satanizo-Me Tara na Vara de Moisés”, com destaque 
para o par sonoro “Tara na Vara”, para as assonâncias de /a/ junto às 
sibilante (/s/) e dental (/t/), dental (/t/) e rotiva (/r/), fricativa (/v/) e rotiva 
(/r/) e para as assonâncias de /i/, /o/, /e/, junto às nasais /n/, /m/ e sibilantes 
/z/, /s/. Assim, o poeta cria uma espécie de cadeia sonora em que “tara” 
e “vara” ligam-se à “sata-” e “Moisés” a “-nizo-Me”, o que potencializa 
a associação da “Vara” ao órgão sexual masculino através de um desvio 
da sexualidade, a “Tara”, e profana aquele (Moisés) que é representação 
do sagrado. De maneira mais ou menos parecida, o “Inferno a arder” e 
o “Vermelho-niágara” são enfatizados na sucessão de sibilantes, que 
lembram um braseiro ardente, no verso que complementa esse segundo 
par nominal. E ainda: “Hei de bombo rufá-La pompa de Pompéia / Nos 
Funerais de Mim!” (p. 85) não só ressoam os bumbos e os tambores, como 
retomam as iniciais em maiúscula que põem em destaque a Vida (no “La”, 
desde a estrofe anterior iniciada com o “Ladram-Me a Vida por vivê-La”) 
e o eu: se o eu, nos “Funerais de Mim”, pode ser entendido como aquele 
que, estando morto, deixa de ser, ao projetar-se como o bumbo que rufa 
a Vida, mantém a Vida e celebra o ser enquanto vibração5. No limite, 

5	 O leitor familiarizado com a poesia da Geração de Orpheu haverá de se lembrar do 
poema “16”, de Mário de Sá-Carneiro: “Esta inconstância de mim próprio em vibração 
/ É que me há-de transpor às zonas intermédias, / E seguirei entre cristais de inquietação 
/ A retinir, a ondular... Soltas as rédeas” (1995, p. 83).
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numa perspectiva schopenhaueriana muito cara aos simbolistas, e ainda 
ressoante nas primeiras décadas de 1900, celebrar a morte do eu enquanto 
indivíduo é celebrar o retorno do eu à totalidade primigênica; assim, o eu 
tornado “bombo” nos “Funerais de Mim” é pompa e é celebração porque 
reintegrado na Natureza como as ondas sonoras dos tambores e bumbos 
em vibração vão sendo (re)incorporadas no e pelo ar. É escusado dizer que 
nesses exemplos o signo, enquanto significado e significante, precisa de 
ser repensado no contínuo da linguagem, especialmente porque o ritmo 
impacta a enunciação e o enunciado.

Entretanto, a “pompa” se esvai, pois os versos seguintes insistem 
na representação do eu pela via do rebaixamento narcisista:

Hei-d’Átila, hei-de Nero, hei-de Eu,
cantar Átila, cantar Nero, cantar Eu!
Sou Narciso do Meu Ódio!
– O meu Ódio é Lanterna de Diógenes,
[...]

“Sou trono de Abandono, malfadado,
nas iras dos Bárbaros meus Avós.
Oiço ainda da Berlinda d’Eu ser sina 
gemidos vencidos de fracos,
ruídos famintos de saque,
ais distantes de Maldição eterna em Voz antiga! (p. 85-86).

Nos excertos citados acima, pinçados dos primeiros 44 versos 
do poema em tela, se pode ver várias das estratégias comuns aos textos 
habitualmente tidos como de escrita intimista: o emprego reiterado 
das formas pronominais e da conjugação verbal na primeira pessoa do 
singular; a projeção do Eu no Outro, que ele toma como espelho; o eu 
que, de modo narcisista, fala de si, mas que mostra o que quer mostrar, 
selecionando criteriosamente aquilo que compõe a imagem que o eu deseja 
que o outro tenha dele – em síntese: o domínio de si pensado em relação 
ao domínio do outro (cf. Foucault, 1983). Entretanto, a partir do verso 
67 o Outro aparece em perspectiva diferente: ele é o Tu, o interlocutor, 
aquele a quem o eu se dirige, apontando os defeitos e as falhas todas:

Tu, que te dizes Homem!
Tu, que te alfaiatas em modas
e fazes cartazes dos fatos que vestes
p’ra que se não vejam as nódoas de baixo!
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[...]
Vai vivendo a bestialidade na Noite dos meus olhos,
vai inchando a tua ambição-toiro
‘te que a barriga te rebente rã. 

Serei Vitória um dia
– Hegemonia de Mim! 
e tu nem derrota, nem morto, nem nada.
O Século-dos-Séculos virá um dia
e a burguesia será escravatura
se for capaz de sair de Cavalgadura! (p. 87). 

Se, por um lado, o eu se representou como o “Narciso rebaixado” 
ao evocar figuras tidas como nefastas na história e cultura mundial 
(“Pederasta”, “Medusa”, “Nero”, “Átila”, exilado, neto de “Bárbaros”, 
“ruína”, “clausura”), por outro, ele quer se distinguir do “Tu, que te dizes 
Homem!”, ou seja da humanidade inteira, uma vez que essa se resumirá no 
“nem nada” enquanto o eu diz de si: “Serei Vitória um dia / – Hegemonia 
de Mim!”. É de notar o eu irado, cujo “Ódio é Lanterna de Diógenes”: 
não há homem ético e valoroso nessa sociedade ocidental decadente que 
ele passa em revista. Daí o “e tu nem derrota, nem morto, nem nada.”. É 
de notar, entretanto, que a aniquilação do outro é pensada em relação à 
assunção do eu – ambas em perspectiva futura. E é importante observar 
que a soberania de si ocorre em perspectiva futura e com o emprego 
do pronome pessoal reto da primeira pessoa do singular na forma 
oblíqua tônica (“Mim”) com inicial maiúscula: “Serei Vitória um dia / – 
Hegemonia de Mim!”. Dessa forma, o poeta parece retomar a cisão entre 
“eu” e “mim”, talvez como reminiscência do “Entre mim e mim mesmo” 
(Bernardim Ribeiro) e do “Comigo me desavim” (Sá de Miranda).

Se as perguntas “quem sou eu?, “o que eu sou?”, “de onde venho?” 
determinam a investigação de si, o mergulho em si, a autorrepresentação, 
se a consciência de si é decisiva em todo o processo e se na escrita 
intimista os questionamentos muitas vezes se sobrepõem às respostas6, 
para o sujeito poético de “A Cena do Ódio” a certeza de si parece presente 
desde a primeira estrofe do poema – ou melhor, está efetivamente presente 
desde a didascália que o apresenta como “poeta sensacionista, Narciso do 
Egito”. Contudo, e não se pode perder isso de vista, nessa composição, 

6	 Cf. estes sá-carneirianos versos “(Pesam quilos no Meu querer / as salas de espera 
de Mim. / [...] – Vou deixar d’esp’rar por mim!)”, citados logo a seguir.
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as tentativas de definição do eu se dão, na maioria das vezes, pelo 
outramento e através da ironia, que, alinhada ao narcisismo, determina 
também o modo como o sujeito poético olha para si: ele é aquele que é 
enaltecido, ainda que no contexto da depreciação:

E eu vivo aqui desterrado e Job
da Vida-gémea d’Eu ser feliz!
E eu vivo aqui sepultado vivo
na Verdade de nunca ser Eu!
Sou apenas o Mendigo de Mim-Próprio,
órfão da Virgem do meu sentir. 
E como queres que eu faça fortuna
se Deus, por escárnio, me deu Inteligência,
e não tenho sequer, irmãs bonitas
nem uma mãe que se venda para mim?
(Pesam quilos no Meu querer
as salas de espera de Mim.
Tu chegas sempre primeiro...
Eu volto sempre amanhã...
Agora vou esperar que morras.
Mas tu és tantos que não morres...
– Vou deixar d’esp’rar por mim!)
Ah! que eu sinto claramente, que nasci
de uma praga de ciúmes!
Eu sou as setes pragas sobre o Nilo 
e a alma dos Bórgias a penar! (p. 88).

Esses movimentos de “rebaixamento / elevação”, “elevação a 
partir do rebaixamento”; “associação com sofredores, humilhados e 
marginalizados” são característicos da escrita intimista e constituem 
face importante da moeda, cuja outra face é a do Eu que se esvai em 
imprecisões, como em: “na Verdade de nunca ser Eu”, “Sou o apenas o 
Mendigo de Mim-Próprio”. De novo, o emprego do pronome pessoal reto 
da primeira pessoa do singular na forma oblíqua tônica (“Mim), associado 
ao adjetivo “próprio” na acepção de “pessoalmente”, se sobrepõe ao 
pronome pessoal do caso reto “Eu”: o deixar de ser, ou o “não ser”, em 
“na verdade de nunca ser Eu” e o ser no desdobramento de si, na cisão 
íntima, na indigência em “Sou apenas o Mendigo de Mim-Próprio”. Em 
ambos os casos, a ruína de si.
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A oscilação, a ambiguidade, a ironia fazem todo o sentido contra 
o pano de fundo dado na primeira didascália, que não pode ser perdida 
de vista: os 3 dias da revolução de maio de 1915 em Lisboa. Daí que 
as imagens do eu / sobre o eu sejam também de rebaixamento, ainda 
que ele seja melhor do que o “Homem” / a “Humanidade”, referidos, 
logo nas primeiras evocações, como “ó besta!”, a que sucede uma série 
apóstrofes a partir do “Aí!”:

Aí! Saltimbanco-bando de bandoleiros nefastos!
Quadrilheiros contrabandistas da Imbecilidade!
Aí! Espelho-aleijão do Sentimento,
macaco-intruja do alma-realejo!
Aí! macrelle da Ignorância!
Silenceur do Génio-Tempestade!
Spleen da Indigestão!
Aí! meia-tigela, travão das Ascensões!
Aí! povo judeu dos Cristos mais que Cristo! (p. 87-88).

Dessa constatação deceptiva sobre o homem, sobre a sociedade e 
sobre o mundo por ele desenhados decorrem as únicas saídas possíveis 
para o “poeta sensacionista”:

Antes não ter ciências!
Antes não ter livros!
Antes não ter Vida! (p. 94). 

Nesses versos, está manifesto o anti-intelectualismo de fins do 
século XIX, especialmente aquele teorizado nas Palavras Loucas por 
Alberto de Oliveira e presente em versos como “saber somente / [...] 
ler e contar” e/ou ecoado no “se eu me casasse com a filha da minha 
lavadeira / talvez fosse feliz” 7. O ponto fulcral daquele ismo era o de 
que o conhecimento trazia mais malefícios do que benefícios, sobretudo 
porque conhecer era es-clarecer, era ter diante de si, expostos à luz, a 
compreensão, o entendimento, a percepção dos fatos, dos acontecimentos, 
dos erros e acertos. No limite, a proposta anti-intelectualista era 
impossível, uma vez que propunha o desintelectualizar-se – ou seja: como 

7	 Cf. “Não ter talento; suficiente / Para na Vida saber andar, / E quanto a estudos saber 
somente / (Mais ai somente!) ler e contar”, do poema “Canção da Felicidade” (Nobre, 
2009, p. 101), e “Tabacaria”, de Álvaro de Campos (embora datado de 15 de janeiro 
de 1928, o poema foi publicado pela primeira vez em 1933, na revista Presença). 
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o sujeito poderia se livrar de um conhecimento adquirido, interiorizado? 
Se pensado do ponto de vista abrangente da intelligentsia lusitana, já se 
tratava de perspectiva que distinguia ilustrados de (semi) analfabetos, 
como parece manifesto naqueles versos do Só e da “Tabacaria”: os não ou 
pouco alfabetizados sofrem menos, pois não se perdem em pensamentos, 
em análises, especialmente porque ocupados nas tarefas cotidianas que 
lhe garantem o sustento8. Se analisado do ponto de vista de ser poeta, 
evocava a clássica ideia do poeta como antena da humanidade, aquele 
que percebe, mais e melhor, antes de todos os demais, as mudanças, as 
transformações, mas que, no século XIX, vê avultar o aspecto negativo 
dessa singularidade ao ser representado metonimicamente na poesia de 
Baudelaire pelo “Albatroz” e nomeado como “poeta maldito”. E é desse 
modo que o sujeito poético de “A Cena do Ódio” se dá a ver: ele é aquele 
que vê de maneira ampla e aguda Lisboa, Portugal, os portugueses, o 
mundo, o homem e a si mesmo – e o faz como se estivesse “de fora”, que 
é como se vê melhor. A partir de uma perspectiva de distanciamento, de si 
e dos outros, os faz, através da hipotipose, passar em revista minuciosa, 
em análise criteriosa e ácida. O eu e o outro, o eu da locução e o tu da 
interlocução, haja vista o eu manter o diálogo com aqueles cujos erros 
expõe, estão postos na composição o tempo todo – mesmo nas passagens 
em que o sujeito poético fala “somente” da humanidade, do mundo, de 
Portugal, dos portugueses, se sabe do “eu” porque “os outros” se tornam 
o espelho a partir do qual o eu se mira e se deixa observar pelo leitor 
(afinal, sabe-se mais de Pedro quando ele fala de Paulo...)9.

8	 Vale a pena lembrar de outros dois exemplos: a engomadeira dos poemas 
“Contrariedades” e “Nevroses”, de Cesário Verde, e passagens como “quem mói no 
asp’ro não fantaseia”, do Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (Rio de Janeiro: 
J. Olympio, 1956, p. 10). Na sequência narrativa em que essa frase aparece, Guimarães 
mostra a mudança ocorrida na personagem depois que ela pôde ficar deitada na rede, 
dando atenção para as ideias: as coisas mudaram – para pior. 
9	 Nos últimos versos citados pode-se ler, também, algo do Vitalismo, que propunha 
que a saída para os males que assolavam os homens e a humanidade poderiam ser 
minimizados, quiçá resolvidos, pela volta ao que é essencial, natural, primigênio ao 
homem. É para esse sentido que parecem apontar os imperativos: “Larga a cidade 
masturbadora, febril, / [...] Larga a cidade e foge! / [...] / Larga tudo! / [...] / – Põe-te a 
nascer outra vez! / [...] / – põe-te na Natureza! / Ouve a Terra, escuta-A. / A Natureza 
à vontade só sabe rir e cantar! / Depois, põe-te à coca dos que nascem / e não os deixe 
nascer.” (p. 100-101). Contudo, se a ideia do Vitalismo era buscar tudo o que era vital 
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As apóstrofes a que Almada Negreiros muitas vezes recorre nesse 
longo poema não se limitam a mero chamamento do outro, entretanto. 
O “Aí!” dos versos acima citados já apontam para a presentificação e 
corporificação do interlocutor. Aliás, aqui, a ideia de eu e a ideia de outro 
são inseparáveis da ideia de corpo e a relação entre visão, consciência 
e memória é elaborada seguidas vezes n’“A Cena do Ódio”, o que 
põe em destaque o espetáculo que são Lisboa, Portugal, o Ocidente, a 
Humanidade, o Eu. Por serem os olhos a ligação entre exterior e interior, 
entre o eu e o outro, entre corpo e mente, têm especial importância estes 
versos (já perto da conclusão do poema):

Eu invejo-te a ti, ó coisa que não tens olhos de ver!
Eu queria como tu sentir a beleza de um almoço pontual
e a f’licidade de um jantar cedinho
co’as bestas da família.
[...]

Olha para ti!
Se não te vês, concentra-te, procura-te! (p. 98).

“A Cena do Ódio” é o resultado do olhar que o eu lança para o 
mundo porque comovido por esse mundo. Assim, aquela didascália que 
indica o contexto da composição do poema é também a apresentação do 
mundo objetivo que age no íntimo do eu poético, movimentando a suas 
emoções (co-movere), juntando-se à sua subjetividade e gerando o poema 
que dá a ver, objetivamente, a subjetividade do eu. Em outras palavras, “A 
Cena do Ódio” é a expressão muito bem realizada, em 1915, da relação 
entre “Lírica e Sociedade”: o objetivo é tornado subjetivo quando age 
no eu, movimentando as suas emoções; essa comoção, esse movimento 
no íntimo do eu, gera a obra de arte, que é a objetivação da subjetividade 
do eu – como magnificamente T. Adorno explicou no artigo datado de 
1957! O eu é o centro, o eu é o filtro e, ainda que não trate diretamente 
de si, ele se deixa ver, se dá a conhecer diante dos olhos do leitor. Note-

ao homem, em “A Cena do Ódio”, a conclusão dos imperativos leva a uma outra: a de 
que o homem se ponha à espreita dos que nascem para não deixá-los nascer. Ora, o que 
se entende disso é que não há nenhuma possibilidade para o homem a não ser deixar 
de ser, o que, por sua vez, novamente contrapõe os homens todos ao sujeito poético: 
enquanto aqueles devem ser impedidos de continuar existindo, o eu termina o poema 
repetindo aqueles quatro versos em que reitera “eu serei hegemonia de mim”.
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se: não se trata de pura subjetividade, do “direito” do eu falar de si 
independentemente do mundo; trata-se de um eu próprio constantemente 
mexido pela realidade objetiva em que ele está. Tal realidade objetiva é 
feita de muitas camadas, de muitos outros eus, interseccionados entre si 
e com o eu, na sua percepção e análise crítica do mundo e do outro. É 
nesse momento que o eu está em evidência, uma vez que ele é o centro, 
o filtro, o ser cuja existência no mundo é atestada pela experiência do 
sentir as muitas sensações que lhe chegam interseccionadas. São muitas 
as referências sobre as percepções sensoriais do sujeito poético ao 
longo do poema: olfato, tato, paladar, audição, visão – estão todos lá, 
interseccionados no sentir e no pensar o mundo. N’“A Cena do Ódio”, 
Almada reclama do tratamento recebido pelos poetas de Orpheu e diz 
saber e sentir o que escreveu:

Tu arreganhas os dentes quanto te falam d’Orpheu
e pões-te a rir, como os pretos, sem saber porquê.
E chamas-me doido a Mim
que sei e sinto o que Eu escrevi! (p. 93).

A síntese que Fernando Pessoa apresenta nas Páginas Íntimas 
(1996, p. 126) explica muito bem esse processo. Na definição do 
Interseccionismo, ele fala em “sensações mescladas”. Sobre o 
Sensacionismo, ele usa a expressão “primordialidade da sensação” que, 
necessariamente, “tem de ser intelectualizada” e o associa “à atitude 
enérgica, vibrante, cheia de admiração pela Vida, pela Matéria e pela 
Força”. Dessa perspectiva, são muito eloquentes as didascálias e a 
dedicatória. José de Almada Negreiros, na Lisboa de maio de 1915, 
é o “poeta sensacionista” e “A Cena do Ódio” é dedicada a Álvaro de 
Campos, aquele que é “revelado” pelo “Sensacionismo, de que é chefe o 
Sr. Alberto Caeiro” (p. 125-126); aquele para quem “a sensação é tudo, 
sim, mas não necessariamente a sensação das coisas como são, antes das 
coisas conforme sentidas” (p. 349) e pensadas por aquele que as sente, se 
pode acrescentar, haja vista a necessidade de intelectualizar a percepção 
sensorial. Daí que o “poeta sensacionista e Narciso do Egito!” é o que 
vê, o que ouve, o que sente, e o que analisa as pessoas e o mundo com a 
força enérgica, a crítica vibrante, virulenta. Porém, ele é o que está imune 
à violenta crítica que se desenvolve ao longo dos versos de “A Cena do 
Ódio” porque “Os homens são na proporção dos seus desejos / e é por 
isso que eu tenho a Concepção do Infinito... (p. 96), do “Serei Hegemonia 
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de Mim”. Está clara aqui a representação narcísica do eu: se “os homens 
são na proporção dos seus desejos”, ele se diferencia de todos os outros 
homens e é o único que pode de fato ser não somente porque deseja o 
Infinito, mas porque o percebe, o compreende e o tem como Conceito.

E nem seria preciso fazer muito esforço para reconhecer essa 
qualidade, tendo o Poeta já se autonomeado como o “Narciso do Egito” na 
primeira didascália. O Sensacionismo está no poema, é fato. É interessante 
lembrar o modo como Almada Negreiros entende as sensações como 
potência totalizadora no eu e do eu e como estabelece essa definição a 
partir de paralelo com as artes e a Arte. Em “Aqui Cáucuso”, ele diz: 
“Como os cinco sentidos físicos são a aparência da Unidade individual 
humana, assim as determinadas várias artes são os sentidos da Unidade 
Arte” (1997, p. 614). Nessa perspectiva, do mesmo modo que as artes, 
individualmente consideradas, mantêm a sua especificidade e remetem 
ao conceito estético Arte, os cinco sentidos também podem aparecer 
“isolados”, mas, juntos, interseccionados, dão a ideia da unidade do eu 
enquanto ser ontologicamente constituído. Portanto, no limite, num poema 
como “A Cena do Ódio”, o eu está lá, como ideia central, o tempo todo, 
seja nos versos em que o sujeito poético diz “eu sou” (cf. especialmente 
as três primeiras páginas da composição e a espécie de estrofe – “Ah! 
que eu sinto claramente que nasci / [...]”), seja nos versos em que está, 
à primeira vista, a tratar do mundo – o que passa, necessariamente, pelo 
eu, como visto acima. Também em “Aqui Cáucuso”, Almada evidencia 
essa compreensão: “O encontro da luz que vem de dentro com a luz que 
vem de fora é Saúde e sempre se lhe chamou Saúde” (p. 635). Daí que 
ele seja o único saudável, o único a ter a “Concepção de Infinito”, nesse 
longo passar tudo e todos em revista na cena do ódio...

Se os cinco sentidos são importantes como o próprio poeta 
ressalta, é o ver, contudo, que se destaca na sua obra. Como apontado, 
os “olhos”, o verbo “ver”, a materialidade do “espelho” são muitas 
vezes referidos nesse poema, que ocupa quase duas dezenas de páginas, 
e em toda a obra do artista, interseccionando “os nomes”, “a língua”, o 
“pincel”, a “tinta”, o “lápis. Que “falem” esta passagem:

ELE – “P’ra onde é que o senhor deseja ir?”
ELA – “P’ra sítio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de 
saber os nomes por onde ando”. Vê, andava ao acaso.
ELE – E o homem viu uma bela árvore e uma casa que ficou por 
fazer.
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ELA – O homem não via. Foi a mulher que o fez ver. Há sempre 
outros olhos que chegam primeiro às coisas que os nossos. 
(Deseja-se Mulher, apud 1997, p. 507).

e este autorretrato:

Figura 1 – Autorretrato em arame de Almada Negreiros

Fonte: Negreiros (1997, página não numerada).
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Eles saem

Eles saem. Eles se retiram. Os poetas e os outros comediantes. Com 
casacos, armas, figurino. Agora a cena está vazia. Os louros foram 
cortados. O solo está plano, o terreno revolvido, lavado, simplificado.
Maré baixa. Altitude zero. Respira-se.

֎֎֎
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“Para onde vão os cães?”, traduzido por Masé Lemos.
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Duas frases de Rimbaud, em uma de suas Iluminações (a que se 
intitula Cidade — e é bem ali, aqui, de fato, ruas e passagens, metrôs e 
vias expressas, entroncamentos, elevadores, telas, crateras, anéis, onde 
estamos, onde pensamos estar, que nossa vida se “desenrola”): Aqui vocês 
não notarão nenhum monumento de superstição. A moral e a língua 
foram reduzidas à mais simples expressão, enfim!

Sim, muito próximas, essas frases sem frases, essas frases 
tão nuas quanto possível, daquilo que, para mim, deveria a partir de 
agora representar as práticas e objetos da arte: nada que se imponha 
como “monumental”, ou carregado de sentido, de um peso de sentido, 
nada que apele à veneração fascinada, à pose, à recitação idiota, ao 
deslumbramento, ao cosmético, ao costume. Nada dessas superstições. 
Nada além de matéria e linguagem, e forma, números e traços, e letras. 
Nada em demasia, em direção ao menos, sempre, enfim! (como diz 
Rimbaud, exclamando), em direção à “mais simples expressão”. E isso 
é uma moral. Uma política. Uma razão de ser, e de agir.

Daí que, seguindo meu próprio caminho de escrita, me dirigi 
àqueles que falavam da nudez, “concretamente” inclusive (como ele3 
falava de poças e pontes): penso também naquilo que, da arte povera 
italiana — objetos ou ações —, tendia à restituir algo da presença 
“real”, física, ou naquilo que, da minimal art americana, é (foi) obra da 
“simplificação”, e colocado na conta, ao mesmo tempo, daquilo que, dos 
lugares, tensiona, incita, situa.

Já há algum tempo, tanto para o poeta quanto para o pintor ou 
o músico (aliás, essas palavras soam estranhas aos nossos ouvidos), 
o fim justifica “todos” os meios. “Sempre considerei que um artista 
deveria se servir indiscriminadamente de todos os materiais e meios de 
que ele possa dispor, quer se trate de objeto, imagem, ação ou escrita” 
(Michelangelo Pistoletto). Indiscriminadamente, sem dúvida, sucessiva 
ou simultaneamente. Literalmente e em um certo sentido: o da eficácia, 
da capacidade de abalo. Por isso mudar as coisas, mudar tudo. Aí se 
encontra a política.

Ele é, entre os objetos do mundo, um objeto (é mesmo um objeto?) 
que eu sei bem o quanto foi importante para mim. Trata-se de um detalhe, 
de um dos menores detalhes de uma obra de Le Corbusier: o néon (alguns 
centímetros de matéria branca) vertical na parede ao pé de cada lance de 

3	 Rimbaud. (N da T.)
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escadas do convento de la Tourette, nos arredores de Lyon. Um simples 
traço de luz. Um desses elementos, um desses compostos elementares, 
algo como uma letra, ou fragmento de letra ou de ideograma. Com os 
quais se fazem palavras, sequências, frases. Frases que, precisamente 
(volta a Rimbaud), não seriam frases, bem como os textos de Rimbaud 
(são tudo menos monumentos), assim como o edifício de Le Corbusier, 
apoiado sobre ínfimos traços de luz, é exatamente o contrário de um 
monumento de superstição.

Aqui, nesse não-monumento, guiado no solo por essas linhas de 
leite, indo simplesmente em direção ao que somos. Sem saber direito. 
Envolve um poder de revelação. Em suma, não fazemos nada além de 
deslocar palavras e coisas e imagens, e, para desfazer ou refazer um 
lugar, fazemos lugares, espaços menos de habitação que de circulação e 
de troca. Descarregar, recarregar. Deslocar. Furar a tela.

Não, definitivamente, a poesia não é uma solução.

֎֎֎

“A nudez como aparato”

Isso continuava desencantando:

Não iremos mais ao bosque
Os louros foram cortados

Sem mais louros, sem mais bosque, a aurora e a criança estão caídas aos 
pés do bosque de louros. Os louros foram cortados, mais que o presente 
simples, altitude zero, a poesia não é uma solução, nudez
Pele úmida e fria e plana (os cães)
Igual a: fim da poesia EU VOU AGORA BEBER UM PÁSSARO:
O solitário está nu, a solitária está nua.
O solitário habita sobretudo as ilhas Rodrigues.
Seu olho é negro e vivo, suas asas curtas, suas penas mescladas de cinza 
e castanho,
A fêmea traz abaixo do bico um casaco de viúva, suas plumas
se abrem dos dois lados do peito em dois tufos brancos,
e as das coxas se arredondam na ponta em forma de concha,
Se não, nada, ou, por exemplo, um grande cubo de cimento (a igreja
do convento de la Tourette, Le Corbusier).
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֎֎֎

Em 1995, eu publicava pela Seuil, em uma coleção dirigida por 
Denis Roche, um livro intitulado O princípio da nudez integral, tendo 
por subtítulo Manifestos. Para manifestar a nudez, “para manifestar o 
desejo de acesso à nudez nua. Como fazer?” Seguiam algumas (auto)
injeções: “tocar o fundo, escrever em prosa, escrever sem força, escrever 
até morrer etc. Em estado de legítima defesa. É necessário que a cada 
volta da roda a nudez ganhe.” No mesmo ano, eu entregava à editora 
Al Dante um texto intitulado A nudez ganha, para acompanhar uma 
exposição retrospectiva, em Aix-en-Provence, dos artistas do grupo 
Supports/Surfaces, de onde extraio essa posição (eu ia dizer: “definição”, 
mas não, é uma posição, a manifestação de uma posição) quanto a uma 
“linha objetiva”: “frontalidade, objetividade, nudez, presente simples” 
(todos esses termos devem se articular, até mesmo se sobrepor). Um 
pouco mais tarde, em agosto de 2000, para Maneira negra e com Henri 
Maccheroni, houve Nu desnudado (vou dizer de onde vem esse título), daí 
também esta passagem: “A verdadeira nudez, acre [...], silenciosamente 
branca e fetal como o estábulo” (v. 1943). A palavra apagada era o adjetivo 
“maternal” (nudez maternal e fecal), e esta aqui, em direção a um ponto 
onde não sei (como) me sustentar:

Ticiano, Manet, Courbet, Duchamp, onde estou eu nessa canseira 
toda?
Lince e lençol,
Menos os membros, menos o rosto, menos o corpo,
Uma hóstia?

Em 1946, Arthur Adamov dizia sobre Antonin Artaud: 
“Praticamente sozinho nos dias de hoje, Artaud tem a força, desmascarando 
toda carne, de encontrar a ossatura aterrorizante das coisas”. A ossatura 
aterrorizante das coisas, a nudez, até os ossos. Penso também na estrutura 
da grande pedra de Sainte-Victoire, na parede branca, ou cinza, diante 
da qual Cézanne se vê cotidianamente contrariado a retornar. Penso no 
trabalho do tempo sobre a face do pintor Opalka em seus autorretratos 
fotográficos, dia após dia até a morte chegar.

Penso em todos esses exemplos de obscenidade poética, no que 
há de estritamente pornográfico no fato de se estar efetivamente ali.

Sim, trata-se da nudez do corpo, até não haver mais corpo.
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Da nudez do corpo nascente, do corpo da infância, primeiro, 
anterior à linguagem. E do corpo-objeto, aquele que vai ser enterrado ou 
incinerado. Cada vez menos nu, portanto (do nascimento à idade adulta), 
depois cada vez mais nu (da idade adulta à morte). E cada vez mais nu, 
da morte à putrefação do corpo, até os ossos.

Ou ainda: reconhecimento do objeto do desejo (“reconheci a deusa”) 
na forma de um corpo de mulher, em seguida a busca (ou “caçada”),  em 
seguida o abraço, fugidio e incompleto (“e eu senti um pouco seu corpo 
imenso”), depois desnudamento (necessariamente imperfeito, “levantei um 
a um os véus”); o abraço do real, daquilo que figura aqui o corpo sensível 
do real, que implica no desnudamento desse corpo; desnudar, alcançar, 
abraçar, possuir, desvanecer nessa possessão, recomeçar.

Sim, há essa fotografia de Duane Michals (1932 - ) intitulada: Nu 
desnudo. Porque o nu nunca está nu, realmente nu, porque sempre há nudez 
para além da nudez (nudez integral designaria esse ainda mais nu, esse 
desnudamento da nudez que seria a verdadeira nudez — “acre, branca”).

O autor, é claro [de uma fotografia representando um corpo nu], 
quis ressaltar a nudez, mas a nudez se esconde sob o nu, e ela 
nos escapa nele no próprio apelo que ela não cessa de nos lançar 
através dele (Bernard Noël, 1986).

Trabalho então, pelo que eu faço dela, a sequência:
Vênus de Urbino, Ticiano.
Olympia de Manet (e seu laço preto). Por que, em 1863 ou 1865 

(quando foi exposta), ela suscitou tanta violência? Um crítico fala em 
necrotério, um outro em cadáver, um outro em macaco. Única e simplesmente 
por causa de sua presença literal (presente simples), intensificada pelo fato 
de que ela não “significa” nada (além dessa presença), não simboliza nada. 
Não era nada além da manifestação da nudez.

A origem do mundo, Courbet.
Étant donnés: 1 - a queda d’água, 2 –iluminação a gás, Marcel 

Duchamp, instalação, póstuma. O sexo não está mais escondido (pela mão), 
mas central, a ponto de o próprio corpo estar mutilado, amputado, de modo 
que se vê bem a tentativa de mostrar a nudez através do nu (nu desnudo):

A foto do nu é o contrário da foto do sexo: o nu é a forma e é 
uma forma que fala com você. O sexo representa o informe e a 
informulação: ele é opaco e mudo, a-simbólico. O nu é sedutor, 
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belo, ele joga luz e atrai o olhar, enquanto o sexo é obsceno e 
repulsivo (Denis Roche).

Daí que: o nu é (mais frequentemente) representado sem sexo (por 
meio de várias posturas que evitam – desvelam – apagam), enquanto o sexo 
tende a ser autonomizado (sem corpo, sobretudo sem rosto, sem pessoa, 
o sexo é pré-pessoal, apessoal). Corpo sem sexo ou sexo sem corpo.

Se a Olympia amedronta, é porque sua nudez era percebida como 
sexo-corpo, absolutamente “feia”, mortalmente feia (convocar aqui a Vênus 
Anadiômene, de Rimbaud, lição poética raivosa-“rugosa”, antipoética).

Volta da morte: ela (Duras) assiste à morte, ou melhor, à agonia, 
de uma mosca, numa parede, num quarto vazio. Ela está sentada no chão 
em frente à parede. De frente para o ponto negro da mosca negra sobre o 
branco da superfície branca (ela diz: “as paredes brancas, lisas”). Ela lá 
permaneceu “para ver como essa morte ia progressivamente invadindo a 
mosca”. Ela escreve que a morte da mosca é a morte: “Não é nada grave, 
mas é um evento em si de um sentido inacessível...” Ao evocar a nudez 
integral ou o nu desnudo, ou ainda a prosa em prosa literal-objetiva, 
gostaria de trazer à luz a noção de evento de sentido inacessível. Algo 
acontece cujo sentido é inacessível. Algo “opaco e mudo”. Ou ainda, o 
que chega, o que tem lugar, o que é evento sob minhas vistas, na minha 
presença, o que o sentido é ou torna inacessível. Ou mais ainda, a morte é 
invisível, e aquilo que tem lugar invisivelmente, o trabalho da morte, em 
mim e fora de mim, som ralentado, eu o observo, e isso não tem sentido. 
Escrever está ligado a isso. A eventos simples assim, extremamente 
banais. Nudez, monotonia, banalidade, prosaísmo, proseidade.

De novo: estou pensando na (péssima) reprodução (ou reprodução 
da reprodução) da Vênus de Urbino, de Ticiano, no livro de Emmanuel 
Hocquard chamado Le commanditaire4. Ao ler esse livro, me convenci de 
que havia uma relação entre esse corpo nu, sua presença enigmática de 
frente e o vazio da investigação encomendada ao poeta-detetive Thomas 
Moebius por uma certa Vênus Tiziano. No poema, que é também um 
foto-romance, um tratado de lógica ou de gramática ou de poética, a 
realidade nua, não-sentida, está formidável e violentamente presente 
(a realidade do subúrbio, das habitações estilo BNH, da rodovia, dos 
caminhões que passam etc.). Como a Vênus de Ticiano. E como ela, ela 

4	 O comanditário, título sem edição em português (N. da T.)
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não fala. Ela não tem nada a dizer. Ela está simplesmente lá, de frente, 
nessa pista enigmática (e desejável).

E depois eu reli o Manet, de Bataille. Sobre a Olympia, cujo 
modelo é justamente a Vênus de Ticiano, ele menciona o apagamento do 
sentido desse quadro: é na medida em que Manet “suprimiu (pulverizou) 
o sentido que essa mulher está lá; em sua exatidão provocante; sua nudez 
(em consonância, é verdade, com a nudez do corpo), e o silêncio que se 
projeta, como o de um navio afundado, de um navio vazio: o que ela é é 
o “horror sacro” de sua presença — de uma presença cuja simplicidade 
é da ordem da ausência. Seu realismo duro que, para os frequentadores 
do Salão, era sua feiura de “gorila”, para nós é a preocupação que 
o pintor teve em reduzir aquilo que ele via à simplicidade muda, à 
simplicidade escancarada daquilo que ele via”. Ou seja: o gesto de 
redução literal (que designei em outra ocasião como “simplificação 
lírica”) — exatidão provocante, simplicidade muda, é bem a lição da 
agonia da mosca (preto sobre branco).

Bataille opõe o realismo literal da Olympia à poeticidade 
(mitológica) da Vênus, como a mudez-maticidade da ausência de sentido 
à luminosidade do sentido, como o prosaico ao poético, o inquietante 
ao reconfortante.

Posições relativas:
A nudez da Olympia seria (então) mais nua que a nudez da Vênus, 

ou sua mudez mais muda; ou sua crueza mais crua, ou mais cruel, mais 
provocante, mais inadmissível.

Mas a nudez do quase-cadáver sem cabeça de membros 
arreganhados da instalação póstuma de Duchamp, sexo fendido oferecido 
(Étant donnés...), poderia bem ser mais nua, mais muda e mais cruel, 
portanto mais literalmente escandalosa do que a nudez da Olympia,
Que seja então: que a nudez não exista,
Que a nudez integral, como a que Ponge chama em algum lugar de 
“exatidão escrupulosa”, e Bataille de “exatidão provocante”, não exista

Fim igual da poesia,
Louros aos montes pelo chão etc.
Então, como fazer?

֎֎֎
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Nu desnudo

Substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir a palavra poesia 
pela palavra

Ela está sentada no chão. Em frente ao ponto negro da mosca 
negra sobre o branco da parede. Ela ficou “para ver como essa morte 
iria progressivamente invadir a mosca”. Ela acrescenta que a morte 
da mosca é a morte: “não é nada grave, mas é um evento em si de um 
sentido inacessível”. Eu queria apenas trazer à luz a ideia de um evento 
de um sentido inacessível.

poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir a palavra 
poesia pela

A propósito da Olympia de Manet, ele fala do “apagamento do 
sentido”. Ele escreve que é na medida em que o pintor “pulverizou” o 
sentido que essa mulher está lá, “em sua exatidão provocante”. Para 
alguns, essa exatidão, essa mudez, era sua feiura (sua feiura animal). A 
redução à “simplicidade muda”, à “simplicidade escancarada”.

palavra poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir 
a palavra poes

A nudez da Olympia seria então mais nua que a nudez da Vênus 
de Ticiano, ou sua mudez mais muda, ou sua crueldade mais crua ou 
mais cruel, ou mais animal ou mais. E a nudez do quase-cadáver de sexo 
depilado atrás da porta do bosque da Filadélfia mais crua e mais

֎֎֎

É também alguém que se projeta (ruído de ângulo e contínuo 
esquecido voltando “em direção a uma árvore” ou em direção a uma 
frase que ele inscreve e apaga ou cobre ao mesmo tempo,

֎֎֎

nua e mais animal e mais que a nudez da Olímpia. A nudez não existe, 
a nudez nua desnuda não existe,
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ia pela palavra poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia 
substituir a palavra

em 1946, Arthur Adamov dizia sobre Antonin Artaud: “Praticamente 
sozinho nos dias de hoje, Artaud tem a força, desmascarando toda carne, 
de encontrar a ossatura aterrorizante das coisas”. Sentido inacessível. 
Exatidão provocante. Simplicidade muda ou escancarada. Ossatura das 
coisas. Ponto.

֎֎֎

Vestes

“A sociedade é composta por absolutamente ninguém — todos 
em vestes.” Eis a sociedade (segundo Kafka): uma multidão em vestes. 
Ninguém.

E depois os poetas: seus feitos e gestos, posturas, vestes, 
uniformes, acessórios. Eu prefiro deixar “veste” instável (o que eu sou, o 
que eu vejo, o que eu creio, o que você vê, o que nós vemos etc.). A veste 
não é simplesmente definível. Oscila-se entre a expressão da fantasia, 
a representação mitológica, a realidade social (socioprofissional), 
a separação estratégica dos papéis sobre o tabuleiro do campo etc. 
Manutenção, portanto, desses aspectos na desordem, com interseções 
e superposições possíveis. Porque todo o trabalho está por fazer. Por 
exemplo: analisar o corpus de retratos fotográficos de Victor Hugo. 
Elaborar e analisar a lista exaustiva de vestes de uma determinada “época” 
(para a época “moderna”: mago, padre, profeta, sábio, pesquisador, 
engenheiro, explorador, investigador, jogador...). Tem bastante pão para 
sovar. Migalhas problemáticas:

Para que haja veste(s) do ou de poeta, é preciso haver poeta. Não 
é sempre que há poeta. Às vezes há mais ou menos poeta, poeta mais ou 
poeta menos. A poesia pode passar sem poeta. Poesia de poeta visível, 
poesia de poeta invisível. De poeta transparente, de poeta translúcido, 
de poeta opaco. De poeta sem reflexo, poeta sem cobertura etc. Mas 
essas propostas são abstratas, como princípio. Na situação presente, 
seria possível dizer: só há literatura se há escritores. Só há escritores 
mostráveis. Um escritor não mostrável, não mostrado, maquiado, 
enquadrado, legendado, não é um escritor. Não é realmente, socialmente, 
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um escritor. Em princípio, eu poderia dizer: a poesia se concebe sem 
poeta. De fato, devo constatar: estamos num ponto em que é mais fácil 
conceber escritores sem obra do que uma obra sem escritor. A televisão 
mostra escritores (vestes que falam) e até mesmo algumas capas (de 
livros). Ela não pode mostrar a literatura. Que, além disso, não se mostra, 
visto que ela é lida. É de uma outra época, tempo. Portanto, em princípio, 
trabalho de veste, conselho em comunicação, teoria do melhor perfil etc. 
Infelizmente, a “poesia” é uma prática tão ultrapassada que ela não tem 
mais vestes a mostrar. Para começar, todos os poetas estão mortos. O 
último Grande Poeta francês morre todo ano. Na realidade, o penúltimo, 
porque sempre se esquece de um, em algum lugar, que por sua vez, acaba 
morrendo. A veste mortuária ainda é uma veste aceitável, eternamente 
chique. Do contrário, os poetas estão fora de moda, vestem-se muito mal 
ou simplesmente de maneira confortável, o que é quase a mesma coisa. 
Os cabelos longos, grisalhos e lisos do filósofo A. G., as camisas brancas 
de colarinho aberto do filósofo B.-H.L. etc., eis o mostrável. Para além 
disso, os poetas não têm nada a declarar, na realidade.

Deve-se fazer um esforço para descrever:

1. O contexto (as condições objetivas que estruturam a 
instituição) faz com que os poetas estejam “ausentes”. Eles trabalham 
e se encontram “fora de cena”. Seria possível sem dúvida afirmar que 
eles não têm nenhuma preocupação com sua imagem (ou suas vestes), 
por não terem imagem. De fato, achamos que sabemos que a imagem 
socialmente dominante, sobrevivente do poeta continua sendo romântica 
(com mais ou menos adaptação moderna, se bem que o “poeta” é uma 
espécie essencialmente arcaica [sobre o modo leve/humorístico: veja a 
publicidade ricamente rimada, em vestes, mais precisamente: “Tomou 
doril, a dor sumiu”5]). Os poetas então são indiferentes a essa imagem, 
que não é a deles, e sobre a qual eles sabem que nada podem. Os poetas 
sabem (vagamente) que não são os poetas que hoje em dia vestem 
os poetas. A veste dos poetas está nos óculos do habitante não-leitor, 
consumidor de mostarda e comerciais do horário nobre. Além disso, 
esse poeta paramentado não é um poeta de fato. Portanto, é uma imagem 
de nada. Agora, deixemos as imagens para lá e vamos nos ocupar dos 

5	 No original: “Il n’y a que Maille que m’aille». Slogan da marca francesa de mostarda 
“Maille” e que quer dizer, em tradução livre, algo como “Só Maille me tempera/aguça 
meu paladar” (N. da T.).
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nossos afazeres. Liberados da preocupação com as vestes. Indiscerníveis 
(cruzamos com eles no supermercado, no elevador, sem reconhecê-los).

2. A obra poética contemporânea é ainda, pelo que sei, muito 
pouco consagrada à evocação da pessoa do poeta e de suas vestes 
possíveis. Outra coisa está em questão, outras coisas. O que se chama 
“reflexividade”, na poesia moderna, parece ser (tendencialmente) 
reflexividade literal. Trata-se menos da reflexão de um ou do poeta do 
que da confecção, reconstrução, defecção etc., da poesia tal como ela 
literalmente se projeta, se retrai, aparece, se expõe, se apaga, manca, 
tropeça, ricocheteia etc.

3. Falta a outra forma da veste: o meio. Na vida, os poetas 
(ou melhor, certos poetas) trabalham, contribuem, batem ponto, são 
inspecionados etc. Há poetas que dão aulas. Muitos. Eu me coloco aqui 
nessa veste, exemplar: instrutores (termo arcaico, creio eu, mas muito 
bonito), professores de Ensino Fundamental, professores de Ensino 
Médio, professores universitários no sentido americano (do primeiro ciclo 
universitário), professores universitários e, até mesmo (obrigatoriamente 
um por vez), professor no Collège de France. Nesse último estágio: vestes 
(aparentemente) simples (Bonnefoy). Acho que todos estes (os Guglielmi, 
Stéfan, Sacré, Prigent, Deguy etc.) acreditam (e eu com eles, é claro) que 
há uma ligação entre o trabalho de poesia e o trabalho de transmissão, 
transfusão, translação, “metáfora” dos saberes e das questões. Eu teria 
que escrever: eu sei que esses daí sabem (por experiência) que. E depois 
tem aqueles que recusam qualquer veste assim como qualquer papel, 
ou qualquer função. Desemprego estratégico. Eles veem seu trabalho 
de escrita como incompatível com os impostos, o emprego do tempo 
entre outras coisas semelhantes. Menos numerosos que os anteriores, 
envolvidos de outro modo, disponíveis de outro modo. Eles acreditam que 
escrever é sem lugar(es). Eu deveria dizer: eles sabem (por experiência) 
que. Convenhamos, de passagem, que não existe nenhum estudo sério 
até hoje sobre o envolvimento (ou o não envolvimento) profissional 
dos “poetas” na atualidade, nem sobre as representações ligadas a essas 
práticas. Mas deveria existir.

Algumas vestes muito específicas (distintivas). Vejam esse 
quarteto. Michel Deguy é um poeta filósofo (ele ajeita as duas vestes, 
uma sobre a outra), talvez devesse ser dito: ele é aquele a quem cabe, 
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no tempo em que ele intervém, o papel de entremear as duas faces do 
questionamento. Nos mesmos termos (portanto não repito): Jacques 
Roubaud é o poeta lógico (ou matemático, ou músico), Bernard Noël 
é o poeta da experiência (“interior”, mística, erótica), e Denis Roche 
(não-poeta, ou poeta, por sua vez, depois de outros “trabalhadores 
horríveis”, da liquidação, interminável e impossível, do teste “poésie”), 
como designar suas vestes? Se eu digo fotógrafo, quero dizer que ele 
sacrifica aquilo [forma-poesia, por exemplo] em nome disso: paixão do 
real, paixão pânico (lírica, sim, sim!) pela realidade. Sobre o tabuleiro, 
essas peças (esses sujeitos, esses nomes) não são intercambiáveis. Elas 
também não se movem da mesma maneira (sem dúvida não na mesma 
velocidade). Elas também não são independentes umas das outras. Sobre 
esse eixo: há (se bem que, na realidade, muito poucos queiram se dar 
conta) um número (muito) limitado de vestes. Há também uma infinidade 
possível (e incorporada) de imitações, de falsificações mais ou menos 
grosseiramente detectáveis etc.

Do tempo em que as vestes falavam. Musset:

Que ninguém se engane: essas vestes negras que portam os 
homens de nosso tempo são um símbolo terrível; para se chegar 
nelas, foi necessário que as armaduras caíssem peça por peça e 
os bordados flor por flor. Foi a razão humana que entornou todas 
as ilusões; mas ela mesma veste o luto, para que a consolemos.

Esquecidas as armaduras (heroicas, épicas), os bordados (e as fitas 
dos salões, dos fazedores de epigramas e sonetos), e até mesmo o hábito 
negro, o uniforme democrático, aquele das ruas, das ilusões perdidas, 
das educações sentimentais e prosaicas; sobram algumas figuras animais 
(muito amargas e carrancudas em nossas memórias):

um pelicano, por exemplo, sangrando, sacrificial, crístico (ferido 
como um pinheiro-bravo),

um lobo, estoico e confiante,
um albatroz, estranho, exilado, impedido,
um sapo, estufado, sufocante, frio sob as pedras.

Sábio ou inventor, pedestre ou vagabundo ou criança, ou 
mendigo, ou como um mendigo, essas são algumas das vestes do poeta, ao 
atravessar o “sonho intenso e veloz”. A palavra vestes aliás é rimbaudiana, 
ela aparece nas Iluminações: “Há uma trupe de comediantezinhos 
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fantasiados6, que se avista na estrada por entre as bordas da mata.” Não 
nos esqueceremos nunca que a comédia está destinada a ser “eliminada”. 
E com ela as fantasias. Tudo deve desaparecer “nos entornos de uma faixa 
de areia”. A lição de Rimbaud seria a seguinte: Experimentar intensa e 
rapidamente todas as vestes, um máximo de vestes (para ver) (este último 
parêntese pronunciado acentuando mais ou menos o verbo ver). A veste 
da criança seria finalmente (ao menos, é nesse ponto da lição que creio 
ter chegado) a ausência de vestes para a qual ele trata de se dirigir, de se 
deslocar. Aquele que ainda não fala, que tem a palavra como potencial. 
Ele bate à porta. Ele está de pé lá fora. Ele está “girando os braços”. 
Eu o imagino nu. O paradoxo muito simples, é que se deve atravessar 
uma grande massa de palavras ditas, escritas, formalizadas, vestidas de 
diversas maneiras, um número muito grande de imagens também, uma 
mais “maravilhosa” que a outra, para chegar no menino nu de pé lá fora, 
“cheio de potência”. Rimbaud seria (nessa história das vestes), uma vez 
desgastados os paramentos humanos, os figurinos, as aproximações 
zoomórficas etc., um defensor do desvestir-se. Ora, é sabido que a poesia 
tem sempre uma tendência a se revestir. A colocar um disfarce sobre as 
vestes, e sobrevestes sobre os disfarces. A nudez segue então como um 
trabalho. Também não se deve ter medo de pegar friagem.

Francis Ponge seria um desses aliados não friorentos. Uma de 
suas implicâncias com relação aos amigos surrealistas era a de que 
eles se vestiam demais (como poetas), que eles engrossavam as filas da 
espetacularização das vestes. Pequenos e grandes comediantes. Muitos, 
por muito tempo, não souberam que ele era poeta, ou não-poeta, ou um 
pós-poeta, que esse era o jeito dele. Homem comum de mãos na obra. 
Sinais particulares: nenhum. Parte da resistência enquanto jornalista 
(e não escritor) durante a guerra. “Histriões”, “bufões”, esses são os 
nomes de algumas vestes que ele tinha na reserva. Sonhando com uma 
biografia reduzida, talvez até nula. Tudo no esforço de encontrar algumas 
formulações exatas, que pudessem se manter.

Sobre ele, nesse capítulo, vem um verbo. Ele o emprega a 
propósito de Malherbe: desfantasiar.

6	 Em francês, en costume. O termo costume tem múltiplos significados, podendo 
designar fantasia, figurino, roupa, vestimenta, bem como as vestes específicas de algum 
profissional ou área (N. da T.).
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Ele faz da poesia uma casa em que se pode habitar sem ridículo, 
uma atitude que se pode adotar sem ridículo. Nada de efeminado, 
nada de pueril, nada de senil. Sem lamentos, sem historietas, sem 
animalização, sem farsa, sem bufonices, sem falsa erudição, sem 
ar de colégio, sem floreios. Ele desfantasia a poesia.

Vou resumir alguns pontos em sequência:

1.	 Ele (aqui, Malherbe, mas mais tarde Ponge, é claro), desfantasia 
a poesia na prática (mais do que por declarações).

2.	 A poesia (de fato) exige ser periodicamente desfantasiada. 
Sistematicamente, periodicamente. Ver acima: ela não para de 
se refantasiar.

3.	 Atenção: há o risco de se fantasiar pela afetação de se desfantasiar! 
Não confundir agitação exibicionista com desmistificação (fria) 
“à exaustão”.

4.	 Nesse caso, isso ocorre por si só, desvestir a poesia volta-se para 
uma ação simultânea sobre a imagem do poeta: “conveniente 
sem ridículo”.

O último livro que saiu sobre a obra de Francis Ponge é intitulado 
L’Âne musicien7. Volta aos animais. Esse burro, na fachada da catedral 
de Chartres, toca sanfona. Gérard Farasse (o autor do livro) vê muito 
bem como o burro músico é o poeta-burro, pele de burro:

... como ele, o artista é “martirizado, aterrorizado, obrigado a se 
manter de pé, a se ridicularizar, a tocar música”. Nada o predispõe 
a isso. E ainda assim ele exerce essa tarefa, com obstinação, como 
se fosse o único meio para ele de se realizar, de transformar seu 
mau jeito em beleza.

Um último. Emmanuel Hocquard, entre os poetas recentes, não é 
dos mais vestidos. Ele segue (ao menos alguns leitores atentos acreditam 
compreendê-lo) a via desfantasiante. Duas vestes excessivamente sóbrias 
e discretas:

poeta-arqueólogo (teoria do fragmento);

7	 O burro músico, título sem edição em português (N. da T.).
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poeta-detetive particular (o real é enigmático, o sentido se 
esquiva, a investigação não termina etc.). A poesia como “processo 
lógico de elucidação”.

Essas vestes não aderem à pele. Elas são metodológicas. É 
possível dizer isso? Reler, portanto: Un privé à Tanger (P.O.L., 1987) e 
Le Commanditaire (P.O.L., 1993)8.

Quando uma ficção se torna visível enquanto tal, ela começa a se 
dissolver ou a desaparecer.

O trabalho poderia consistir em tornar as vestes visíveis enquanto 
tais...

֎֎֎

Integralmente e num certo sentido

Isso é um preâmbulo. Estas são as circunstâncias que me fornecem 
o ponto de partida:

Ser realista em poesia é reconhecer que a poesia não é nada, e 
que a ela nada resta além de se recolher às profundezas agônicas, que 
são seu habitat natural e para onde não esquecemos de enviá-la sempre 
que a ocasião se apresenta. Eu fiquei sabendo há alguns dias que um 
debate sobre poesia, comandado pelo Le Monde des Débats e previsto 
para dezembro, depois janeiro, depois fevereiro, não seria publicado 
em definitivo: parece que, para os responsáveis pelo jornal o debate não 
respondia às questões ideais, aquelas que o leitor supostamente se faria 
— Para quê serve a poesia?, por exemplo.

Lembramos do curioso slogan teórico proposto por Denis Roche 
no começo dos anos 1970: “A poesia é inadmissível, assim sendo, 
ela não existe”. Eu sou do grupo que escolheu refletir sobre o ou os 
pressupostos “literários” deste aforismo. Mas o que é certo é que, antes 
desses significados metapoéticos ou estratégicos, uma tal proposta 
poderia, e pode sempre, ser tomada literalmente, como se enunciasse uma 
verdade prática, concreta, simples, evidente, ofuscante: a poesia não tem 
nenhuma existência social, o que implica, logicamente, ela ter o dever de 

8	 Um detetive particular em Tangier e O comanditário, ambos títulos sem edição em 
português (N. da T.).
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não aspirar a nenhum reconhecimento social e, conforme a necessidade, 
deve-se auxiliá-la a dar mostras de discrição. A poesia é aquilo sobre o 
qual não convém dizer nada. É aquilo sobre o qual convir-se-á nada dizer.

Se observamos com rigor o corpus midiático, à parte os nichos 
especializados:

O único discurso realmente autorizado sobre poesia é aquele 
que considera sua situação externa: morte, vida, sobrevida, cuidados 
paliativos, perfusão, nichos de resistência, círculos de poetas 
desaparecidos, circulação local, redes, margens, instituições autônomas 
etc. Qualquer outro tipo de discurso (sobre obras, projetos, iniciativas, 
formas) expõe uma discussão interna grupuscular sem interesse para o 
amador normal de literatura normal. A se evitar.

Algumas palavras, agora, então, escritas e pronunciadas ao 
interior, do interior, na primeira pessoa do singular, eu.

Eu acredito que sempre me coloquei como escritor, como 
professor, como crítico, com relação a algo que eu chamava de “poesia”, 
ao longo do tempo, com aquela única certeza de que em torno desta 
palavra, desta coisa, eu construía para mim um espaço mais ou menos 
habitável, razoável, pensável, onde eu me esforço para me manter em 
equilíbrio e de prontidão. Dentre os pressupostos não necessariamente 
compatíveis mas coexistentes neste espaço, ou que o sustentam de 
maneira paradoxal, eis aqui três:

1.	 Eu preciso de uma certa definição mínima da poesia como a 
única prática verbal, literária, que escapa (ou tende a escapar) 
às contrariedades e aos dogmas da representação: a poesia como 
ligação direta (ha! ha!) entre a língua e o real (o inconsciente, 
o físico, o pulsional), a poesia como ligação direta (!) entre a 
língua e a realidade “objetiva” (o real rugoso no abraço, o real 
sem nome e sem imagem e despojado de sentido etc.); a poesia 
como prática integralmente (!) objetiva e “realista” nesse sentido 
(que é um pouco o contrário do sentido herdado do século 
XIX); que fique entendido que o “realismo integral” é como o 
“nu integral”, há sempre uma nudez para além da nudez. Essa 
pseudodefinição (a poesia como a única prática integralmente 
objetiva ou radicalmente realista ou literal não figurativa) 
funciona evidentemente como uma simples fantasia prática.
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2.	 Eu pretendo que a poesia se afirme ou se invente pela negação e 
pela superação de suas definições dadas, admitidas, aprendidas. A 
poesia consiste, por um lado essencial, em sua autonegação, em 
sua autocrítica, em sua autodestruição mais ou menos violenta. 
É neste sentido que toda poesia verdadeira é antipoética.

3.	 Enfim (?!), eu pretendo que a poesia seja sem definição, e que ela 
seja apenas esta ignorância. Poesia como campo da ignorância e, 
a princípio, daquilo que é a poesia. Prova, portanto, ou exercício 
de ignorância.

Isso, isso tudo, esse alicerce de proposições de lógica incerta, 
que comporta a um mesmo tempo uma definição necessária, uma recusa 
obrigatória das definições admitidas e uma ausência fundamental de 
qualquer definição, constitui o ponto de partida, o sítio originário, o fundo 
sobre o qual se desenrola um determinado trabalho (de leitura, de escrita, 
de transmissão escrita ou oral). E depois há o contexto, determinado (a 
meu ver) por uma história.

Eu resumo: Há o século XIX, de Lamartine/Hugo a Rimbaud/
Mallarmé, o século que faz poesia como uma questão para a poesia, 
como busca pela poesia, como ruptura com a poesia etc. Até chegar à 
“catástrofe”. Com as Iluminações e o Lance de Dados enquanto obras-
limite desta evolução, levando a poesia para além de suas definições 
formais, de suas fronteiras. Crise do verso (por meio do verso livre e da 
prosa) e crise do poema (por meio do fragmento ou da partilha, a explosão 
espacial), e crise da poesia em si: Rimbaud, ainda assim, é aquele que 
abandona isso e diz: E agora? E depois?

E depois o nosso século, o século XX. A partir daí, disso que eu 
acabei de evocar, rompido, de uma tacada só, o pacto que liga a poesia 
com seu próprio passado formal e com seus leitores, ela entra nessa 
zona de turbulência que é a sua segunda modernidade, sua modernidade 
experimental (do poema-conversa ao poema-objeto, do fragmento 
automático ao segmento letrista, do caligrama ao poema sonoro, do 
glossolálico ao poema restrito etc.).

Na medida em que nenhuma nova formalidade se impõe como 
dominante e incontestável, pode-se dizer que, para além do desgaste e 
da morte das vanguardas históricas, essa modernidade experimental se 
mantém, por um lado, como nosso presente poético. A “riqueza” formal da 
poesia contemporânea, sua polimorfia um pouco assustadora, é explicada 
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pela coexistência indiferente de soluções acumuladas há pouco mais de 
cem anos. “Coexistência indiferente” por quê? Porque a era modernista 
da Querela (luta das formas, luta por hegemonia formal e teórica, luta 
em nome da Verdade), uma era que durou até o último suspiro dos sectos 
telquelianos, changistas etc., terá sucedido ao mesmo tempo a era moderna 
ou pós-moderna do tudo é possível, que cem flores murchem sem fazer 
sombra ao vizinho: paz entre os formalistas oulipianos e os adeptos da 
performance, paz entre os adeptos da textualidade pulsional-monstruosa 
e os adeptos da neutralidade literária-objetiva etc. Devido a essas 
circunstâncias, puderam surgir, inevitavelmente, aqueles que, constatando 
o fim do episódio convulsionário das ilusões modernas, põem-se a esperar 
que a poesia tome o rumo do bom senso, se reencontre consigo mesma 
(tal como em toda eternidade) e, ao mesmo tempo, com seus leitores.

Nós estamos nesse ponto, creio eu. E agora? Com relação a isso: 
“a poesia” como gênero autônomo e específico?

— Eu os vejo, acabei de evocá-los, os que sonham com 
restauração. A poesia entregue à sua definição, às suas formas, à sua 
verdade etc. Nada a dizer.

— Eu vejo outros, os que também desejam afirmar a poesia em 
sua especificidade, mas colocando sua definição não na estabilidade das 
fórmulas antigas, mas, pelo contrário, na produção e proliferação de 
formas e fórmulas novas, por autoengendramento, por jogo metódico, 
por investigação sistemática de restrições possíveis, por empréstimo a 
outras tradições que não a ocidental etc.

— Eu vejo, por fim (aí eu me incluo), aqueles que estão prontos 
para abandonar o objeto poema, o espaço poesia, para um espaço e outros 
objetos que não necessariamente têm nome, ou ainda não têm nome. 
Quando Francis Ponge percebeu que seu bosque ou que seu figo ou seu 
sabonete ou sua mesa ou sua floresta de pinhos não são mais objetos-
poemas ou monumentos verbais, mas sim atos-textos ou documentos, 
ou móveis, ele deve reconhecer que está em busca de uma forma, como 
o outro dizia que ele deveria encontrar uma língua. Ocorreu a Ponge 
nomear essa forma desconhecida como Sapate ou Momon ou Nioque ou 
sei lá o quê mais. Porém, da mesma forma, Nathalie Sarraute chamou 
de Tropismos esses textos que não pertencem a gênero algum, ou Denis 
Roche, nomeou como Antéfixes ou Depósitos de saber e de técnica esses 
textos produzidos depois da poesia ou relacionados com a fotografia. 
Sei também que Michel Butor, depois da poesia e do romance, escreveu 
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textos como Mobile ou Boomerang, que não têm nenhuma definição de 
gênero propriamente dita… Esses intitulam-se não-poetas ou apoetas ou 
antipoetas ou simplesmente escritores, a depender se eles pensam que 
devem situar seu trabalho relacionado à “poesia” ou para além da velha 
divisão de gêneros… A sobrevivência da poesia como tal não é problema 
deles em todo caso, sob o modo antigo ou sob nova forma.

Nota bene: O parágrafo anterior é percebido com ouvido interno. 
De acordo com o ouvido externo, deve-se restabelecer o seguinte: a 
não-poesia (essas práticas de que eu acabei de citar alguns exemplos) 
é socialmente recebida/percebida como poesia, porque aquilo que não 
apresenta nenhum gênero discernível é poesia. A partir do momento 
em que a poesia não tem mais formas estáveis ou quase estáveis, essa 
ausência de estabilidade e de definição formal torna-se sua definição 
formal. É por isso que toda declaração de saída formal da poesia está 
inelutavelmente destinada a ser entendida apenas como um enunciado 
denegatório altamente característico da poesia tal como ela se define 
depois da perda de suas definições. Resumindo: aquilo que se diz 
explicitamente que não é ou que não é mais poesia não pode ser outra 
coisa que poesia, só pode ser socialmente percebido como poesia.

Ou seja, é muito pouca coisa ou nada. (Ver o início.)
Último ponto: é porque eu incumbo à poesia a tarefa de exprimir o 

real ou a realidade. Enquanto a realidade é sem nome. Enquanto a realidade 
é inominável. Enquanto a realidade está fora do alcance. Enquanto a 
realidade não tem paralelo comum com a linguagem. Enquanto a língua 
só pode figurar o real, invertê-lo, convertê-lo em imagem etc. É porque  
eu incumbo à poesia a tarefa impossível de exprimir o real, ou de me 
conduzir ao real, ao abraço do real, que eu penso a própria poesia como 
tarefa impossível, inalcançável, impensável, irrealizável, que eu penso 
a poesia como sempre necessariamente próxima de seu fracasso ou de 
sua renúncia. E que ao mesmo tempo não há nada mais a ser feito. Que 
é a única tarefa útil.

Os [poetas] sabem que eles não podem não escrever. Que eles 
“devem”.

Os [poetas] devem saber que eles poderiam não escrever. Que 
escrever é estar próximo de seu fracasso ou de sua renúncia.

É o clima aporético normal daquilo que se pode continuar a 
chamar de “poesia”, se assim se quer.
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Conclusão. Eu acredito (querer) (poder) (poder querer crer) 
participar da colocação em prática ou em formas da questão: Existe 
algo depois da poesia? A poesia como prática dessa questão. Qualquer 
que seja o nome que se dê, que venha a se dar. Ou então em direção ao 
silêncio, relação integral com a realidade integral, ou então em direção 
à invenção da literatura, palavra por palavra letra por letra a começar 
pelo começo no breu: O breu. E necessariamente indiferente àqueles 
que podem provar que eu não existo. Que se deixem as vestes visíveis 
enquanto tais...

֎֎֎

“Por que eu estou tocando tantã agora?”

(Retomar, amplificar)

Não há dez soluções possíveis, há apenas três. É preciso designá-
las de forma simples (a não ser que, mais tarde, voltemos a isso, ou 
deixemos para outros o trabalho de fazê-lo):

1. A primeira é de confirmação, sob o modo especial da 
restauração. A poesia foi perdendo progressivamente suas formas (a 
catástrofe teve início no fim do século XIX, mas já sob os golpes de 
Hugo, em seguida agravando-se até a confusão); e, com suas formas, seu 
público. Enfraquecimento seguido de perda de definição formal estável 
e consensual, ocasionando uma ruptura com seus leitores. A poesia a 
partir daí tornou-se elitista, depois autista (poesia da poesia escrita para 
os poetas). Prescrição: basta reencontrar a poesia em suas formas, em 
seus cânones, basta restaurá-la em suas definições necessárias, depois de 
mais de um século de de-formações e desvios modernistas — “Veritatis 
splendor”, como se diz nas fontes da ortodoxia. Restituída em sua verdade 
métrica e prosódica, a poesia resplandecerá novamente, e a ligação e o 
diálogo serão restabelecidos.

2. A segunda é igualmente de confirmação, mas de uma forma 
completamente diferente, até mesmo inversa. Sob o modo da produção 
ou da invenção. Sim, a poesia é, tem que ser específica em suas formas, 
diferente, particular, e esta diferença diz respeito precisamente àquilo que 
nomeamos como o verso, o esforço de escansão, a colocação do ritmo, 
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visual ou oral etc. Eu diria: aí compreendida até dentro de uma certa 
concepção da prosa — a “prosa particular” imaginada por Baudelaire 
ainda é o verso, para além das definições por ele conhecidas do verso; 
ou então Mallarmé, que vê o verso em todo lugar onde há esforço de 
estilo, em todo lugar onde há escrever, para melhor dizer. Aqui, várias 
vias, com certeza:

— Alguns sustentam que é preciso trabalhar na exploração 
sistemática das antigas convenções, das formas herdadas. É bem desse 
modo que Baudelaire manipula o soneto e, mais perto de nós, Jacques 
Roubaud. Todo o possível formal dessa forma fixa não está desgastado, ele 
continua à disposição. Atitude aparentemente experimental, a partir dos 
ímpares e das formas “menores”, no Verlaine de Romances sem palavras.

— Alguns (nenhum desses gestos é evidentemente incompatível 
com os outros) sustentam que a invenção formal pode passar pela 
retomada de tradições outras (muito antigas e ou distantes, por exemplo): 
sabe-se na nossa poesia do uso incansável do recurso aos modelos 
japoneses ou chineses.

— Mais difícil (e mais raro): encontrar novas formas métricas, novas 
definições do verso, a partir de outras restrições (létricas, por exemplo); 
Perec via por esse lado (com seus Alfabetos) e, muito explicitamente, 
nota-se que esse é um dos aspectos da empreitada oulipiana;

— Ou ainda: alguns trabalham com uma disposição alternativa 
que estaria fora da métrica, aceitem eles ou não conservar a referência ao 
verso (a palavra em si, o nome do verso): a mim parece que o dispositivo 
nem somente visual nem somente sonoro de du Bouchet ressalta algo que 
não é nem verso nem prosa, mas sim “disposição particular” da língua em 
“poesia”, assim como a página (ou o volume) de Anna-Marie Albiach, 
assim como a linha de Claude Rovet-Journoud. Pouco me importa aqui 
sua terminologia espontânea, está claro que eles não escrevem “poema 
em prosa”, que sua prosa é lacunar e não linear (portanto não-“prosa”), 
que seu verso não é nem métrico nem livre (não corresponde portanto a 
nenhuma das definições rígidas ou flexíveis elencadas, “verso” então, se 
eles assim o querem, mas talvez, simplesmente, não-verso).

Para todos: sim, a poesia se especifica em suas formas, formas 
presentes a partir de formas passadas, verso, página, poema, livro, formas 
presentes e formas futuras (a se deduzir ou inventar, a serem encontradas).
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3. A terceira consiste em afirmar que talvez não se trate de 
continuar a arte de versos. Ou que se trata de saber como continuar 
a poesia a partir da poesia, ou a literatura depois da poesia. Rimbaud 
inclinou-se para a prosa (não?), em seguida passou para outras coisas 
(por n razões que atiçam os rimbaudólogos). E Francis Ponge, está 
claro: definitivamente decidido a encontrar uma forma, uma forma que 
possa englobar a antiga formalidade poética sem se reduzir nem um 
pouco, a título de meio, ferramenta, instrumento, aquela forma que é 
sem nome (ele a busca), sem jamais saber se isso poderá ser chamado 
de “poesia”, mas talvez sim, e por que não? Vejam esses escritores (que 
não pertenciam a nenhuma “escola”, que não tinham nada em comum 
juntos): Guyotat, Jabès, Novarina, Lucot, Butor, Maurice Roche (o 
célebre “romancista” de Compact) e alguns outros (não muitos outros). 
Eles escrevem diretamente a língua ou nossas línguas, num regime 
francamente pós-genérico, eles escrevem “livros”... Evidentemente que 
eles serão enquadrados: o romancista Roche, por exemplo, é também 
um “poeta da atualidade” (Seghercizado9), o não-poeta Francis Ponge, 
faz muito tempo que todos compreenderam que essa era sua maneira de 
ocupar a “poesia” etc. Pois bem. Isso não impede: trata-se de pessoas 
para as quais, eu creio, a questão verso/prosa é uma questão acadêmica 
(ela não engloba ou não abrange diretamente sua prática), que estão a 
mil léguas de pensar em termos de “poemas” (pequeno objeto verbal 
de alto teor em regulamentação formal). Que fique compreendido que 
não faço alusão à proclamação metafísica da morte d“a” poesia, mas a 
uma escritura real fora das definições formais da poesia, e não ligada 
à preocupação direta em reformular seus contornos ou salvar sua pele.

Portanto, com um sorriso no rosto: restauração, invenção, 
negação, ou seja, afirmação outra: escrever (o título do livro de Marguerite 
Duras: evidente). Inútil dizer que somente as colocações 2 e 3 parecem 
corresponder a alguma coisa hoje em dia.

Algumas observações post-scriptum de primeira necessidade:
— Eu acredito na responsabilidade formal dos escritores. 

Escrevemos com conhecimento total de causa. Escrever é tomar um 
partido. Por vezes, essa tomada de partido fica explícita, e justifica um 
juízo: em nome do partido tomado, Rimbaud pode escrever que Lamartine 

9	 Neologismo provavelmente se refere ao poeta e editor francês Pierre Seghers, responsável 
pela coleção “Poètes d’aujourd’hui” e “Poètes maudits d’aujourd’hui” (N. da T.).
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está “estrangulado pela velha forma”, ou que Baudelaire, ainda que seja 
o “primeiro vidente”, continua sendo apesar disso um “artista”: “a forma 
nele tão vangloriada é mesquinha”. Lautréamont, em nome de seu partido 
(não muito distante do anterior), pode afirmar que “a poesia pessoal teve 
seu tempo de malabarismos relativos e de contorções contingentes”. 
Afirmações violentas, limitadoras, confirmadas por atos. Mesmo que não 
esteja formulado, tomou-se um partido, o menor verso é de fato um ato 
que situa aquele que escreve num lugar perfeitamente determinado. Esta 
responsabilidade não significa contudo que o escritor está absolutamente 
livre em suas escolhas: ele escolhe o que ele pode em função daquilo que 
ele é, no interior dos limites e tropismos que são seus. Verlaine (mesmo 
tendo escrito muito) era perfeitamente incapaz de fazer prosa, ele não 
conseguia acompanhar Rimbaud nesse terreno e, quanto ao verso depois 
dos Romances, ele se converteu em “sagacidade”, tanto religiosa quanto 
prosódica: depois de algum êxito no gênero restaurado, vem o naufrágio 
acadêmico. Há para ele portanto um entrave formal: para além desse 
limite, não há nada além de repetição-regressão. Rimbaud, para além de 
tal tentativa, sabe que ele não consegue fazer outra coisa e que é inútil 
se reinventar, ele sai então, deixando a faca e o queijo na mão de outros 
“trabalhadores horríveis” (nós, se somos capazes disso). Hoje em dia só 
é possível seguir com uma obra trabalhando num alargamento formal 
do território “poesia”, ou então saindo ou tentando sair, ao trabalhar, 
em todo caso, além do princípio métrico-prosódico. Observa-se que em 
certas obras contemporâneas podem suceder-se ou coexistir a exploração 
prosódica e o trabalho pós-genérico; em algumas outras, ao contrário, as 
escolhas são excludentes: a mim parece que depois de ter proposto uma 
solução prosódica “outra” (a linha e a página/prancha de Dépôts), Denis 
Roche abandonou radicalmente a referência ao verso.

— Essa noção de responsabilidade, de escolha assumida, implica 
naturalmente a existência de conflitos. Como compreendê-los? Se é 
verdade, por exemplo, que floresce (é essa a palavra) hoje uma repoesia, 
sustentada por alguns nomes autorizados, por algumas grandes editoras e 
alguns jornais sérios [eu coleciono os títulos do Le Monde: “territórios da 
graça” –  sobre “o lirismo íntimo e espiritual” de J. -P. Lemaire: “Ainda 
existem poetas… “ –; “A primavera dos poetas” (exemplo: “Mas uma 
margem nasce no fundo da escritura/As palavras burilam o ar e esculpem 
deuses nus”); “O canto redescoberto” – sobre o “lirismo generoso” 
de Phillippe Delaveau)], e que se fique perplexo diante de afirmações 
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que não sabemos muito bem o quanto elas devem ao humor de seus 
autores (Jacques Réda: “fazer poemas que correspondam à definição do 
dicionário”; Jacques Darras: “Eu denuncio a deriva ao vazio da poesia 
ocidental pós-mallarmeana”...), deve-se começar o debate? Deve-se 
provocá-lo? A mim parece, posso estar enganado, que não é nem um 
pouco útil. Intimidade, espiritualidade, generosidade, transparência, 
simplicidade, canto, primavera, eufonia são valores evidentes que não 
sofrem com a contradição. Que as palavras continuem a burilar o ar, 
isso só nos diz respeito mediocremente! Sobretudo, sem angelismos: 
mesmo que não se diga grande coisa, quase nada, isso sempre será 
demais, seremos vistos como sectários, intolerantes etc. Parece que estou 
utilizando um léxico militar…

— Sem dúvida que as coisas acontecem de outro modo entre 
os (complexos de) posições 2 e 3, que também se interpenetram e 
estão numa relação dialógica obrigatória. Existem, de fato, tensões e 
contradições (e que podem, eu repito, muito bem passar para o interior 
de uma mesma obra) entre prosa e verso, vontade de manutenção de 
uma especificidade da “poesia” pelo verso (definido ou redefinido, como 
queira) ou pelo poema (em verso ou em prosa), ou aceitação da ideia de 
que a manutenção de uma tal especificidade não é mais desejável, ou 
possível. Estas contradições devem e podem se exprimir; não há mais, 
hoje em dia, um enfrentamento de “doutrinas” (como nos áureos tempos 
de grupos e coletivos de vanguarda), mas as questões permanecem, a 
poesia (ou, para outros, aquilo que toma lugar depois) continua a ser 
pensada, criticada, teorizada (eu suponho que isso não seja um palavrão). 
E podemos fazer isso de muitas maneiras. Quando eu, por exemplo, 
busco num breve ensaio sobre Rimbaud especificar minha concepção 
de seu gesto (de seu percurso, de sua trajetória crítica e autocrítica), e 
quando eu dedico este trabalho a Jacques Roubaud, isso significa que 
eu levo em consideração o que este poeta nos fala hoje em dia sobre a 
transformação da poesia e do verso (do devir conjunto, necessariamente 
conjunto, da poesia e do verso), e que eu acredito ter percebido que em 
sua Vieillesse d’Alexandre10 ele parecia ter suspeitado daqueles que 
teriam evitado o problema ao escolher a prosa. O que eu afirmo acerca 
de Rimbaud parece ressaltar um certo questionamento da identificação 
poesia/prosódia, uma certa exaltação da prosa como tal, uma justificação 

10	A velhice de Alexandre, título sem edição em português (N. da T.).
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(da tentativa) de sair da esfera formal do poético etc., a mim pareceu 
normal situá-lo no panorama de um diálogo (mudo, não “pessoal”) com 
um poeta que eu leio e cujas ideias me nutrem e me provocam. Sobre 
todas estas questões temos que debater, não só no modo mesa redonda, 
mas também através dos nossos livros, todos os nossos livros, direta ou 
indiretamente. Nossas diferenças nos são úteis, devemos trabalhá-las, 
fazê-las trabalhar, compreendê-las.

— Pode-se dizer isto? Eu não vejo por que a hipótese de um 
desaparecimento da poesia enquanto tal seria impensável. Dolorosa 
para alguns, eu reconheço. Mas impensável? Há alguma coisa sobre a 
qual não foi dito que desapareceria? A poesia não é eterna. As “formas” 
da poesia que conhecemos não são eternas, nem naturais. Nem sempre 
houve sonetos, eles não existirão para sempre (apesar dos registros de 
longevidade desta magnífica forma física infixa infixável). Contudo, 
eu nunca compreendi muito bem aqueles que me explicam que o 
octossílabo ou o decassílabo ou o alexandrino seriam de alguma forma 
rimas quase naturais, inscritas no “espírito” de nossa língua… Haveria 
nos nossos tempos um conflito de interessados (escritores) na proteção 
da poesia como tal? Estima-se que a poesia esteja ameaçada? Não me 
vejo assinando por um comitê de defesa. Mas, de qualquer modo, eu sou 
a favor da reconversão da nossa indústria lógica.

Data de submissão: 15/01/2024.
Data de aprovação: 05/02/2024.
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