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Nota de apresentacio

O presente numero tematico da Revista do Centro de Estudos Portugueses
da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais,
intitulado precisamente “Retratos Poéticos II”, é, em parte, fruto do
estagio pds-doutoral da editora-chefe deste periddico, Prof.* Silvana
Pessoa de Oliveira, na Faculdade de Ciéncias e Letras da Unesp — Campus
de Araraquara, no primeiro semestre de 2023. Como parte da pesquisa
levada a cabo na instituicao, a disciplina “Retratos e autorretratos na
poesia portuguesa moderna e contemporanea”, ministrada em maio de
2023, proporcionou muitas das reflexdes que ora vém a publico cumprir
o seu percurso académico de continuar a abrir debates e questdes
pertinentes aos campos de saber das Humanidades, na sequéncia do
Coloquio Interdisciplinar “Poesia e Outras Artes”, ocorrido em junho de
2023 naquela mesma Faculdade de Ciéncias e Letras da Unesp.

Com reflexdes sobre o cinema, o teatro, as artes plasticas e a
teledramaturgia, o segundo nimero da Revista do Centro de Estudos
Portugueses sob o tema Retratos Poéticos amplia seu escopo. Partindo
do pensamento do retrato, eixo principal do nimero anterior, alcangamos
agora o territério expandido das Interartes, reunindo textos voltados a
intersec¢do entre cinema € poesia, a adaptacao do texto literario para
outros media, as formas hibridas (a exemplo do drama poético) e a pratica
estética mista assumida por multiartistas.

Renata Soares Junqueira abre este nimero com o texto “Um
retrato de Sophia”, refletindo sobre os ténues limites entre documentario
e ficgdo no curta-metragem de 1969, Sophia de Mello Breyner Andresen,
realizado por Jodo César Monteiro. A reflexdo apoia-se principalmente
na percep¢ao de que, ao ser filmada, a poeta performa, agindo como
protagonista de um filme, quando, supde-se, haveria expectativa de que
o real fosse apenas flagrado ou documentado.

Em seguida, Edimara Lisboa fala da presenca de Lucio Cardoso,
tanto de sua pessoa quanto de sua obra, no cinema de Luiz Carlos
Lacerda. Literatura e cinema, aqui, recebem um olhar interartistico e
interdisciplinar, pois, conforme a autora, os “pontos de cruzamento”, no
caso desses artistas, “ultrapassam o fendmeno da adaptagdo e as redes
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de filiagdo estética”, alcangando um panorama amplo, que se constitui
a partir da poesia, mas a extrapola.

O filme O Bardo, do cineasta portugués Edgar Péra, baseado
na novela homdnima de Branquinho da Fonseca, ¢ enfocado por Vitor
Hugo Costantino. Seu texto aborda a constru¢ao da personagem do
Barao, “vinculada a uma simbologia draculesca de viés expressionista”,
analisando em especifico a representacdo da tirania. A comparagao
realizada com o Drdcula de Bram Stoker e a andlise do filme de Edgar
Péra levam o autor a hipdtese de que o vampirismo n’O Bardo possa
se associar ao contexto autoritario do regime salazarista em Portugal,
contemporaneo a atividade literaria de Branquinho da Fonseca.

Iniciando uma sequéncia de artigos voltados ao universo
dramatico, Valéria Soares Coelho 1& Nenhures, do portugués Daniel
Jonas, sob os signos da crise e da modernidade. Um contexto de
negatividade plena, do qual participam varias crises (da originalidade
do processo representativo, das no¢des de identidade e de sujeito, do
projeto retdrico, da propria linguagem), surge como fundamento desse
drama. A intertextualidade entre poesia, teatro, pintura € musica parece
instituir um “lugar de vazio inaugural”, dando abertura a “possibilidade
de um outro recomecgo”.

A nocgao de espectador épico € ponderada por Rian Henrique dos
Santos, em artigo dedicado a um poema de Bertolt Brecht que tematiza o
teatro. Investigando o modo como o poema delineia o perfil do espectador
teatral, o autor aborda os fundamentos te6ricos da compreensao de mundo
brechtiana e 0 modo como se vinculam a sua prdxis dramatirgica, em
especial aos objetivos formativos a partir dos quais concebe seu publico.

Na sequéncia, Nayara Carla da Fonseca analisa o “drama estatico
em um quadro” O marinheiro, de Fernando Pessoa, publicado pela
primeira vez em 1915, no primeiro nimero da revista Orpheu. Tomando
o texto como um hibrido entre o lirico ¢ o dramatico, Nayara Fonseca
argumenta que o drama pessoano ¢ constituido de linguagem vaga e
elusiva, “vincado pela incerteza e pela despersonalizacao”, o que permite
a leitura de que, nesse texto, predomina a impossibilidade de tracar
retratos figurativos do(s) sujeito(s).

Os desenhos da escritora brasileira Hilda Hilst, incluidos em Da
morte, odes minimas, sao o tema central do artigo de Cintia Paula Maciel,
que busca tragar possibilidades de sentido nas relagdes entre poemas e
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desenhos, surgidos, segundo nos diz a pesquisadora, em momentos de
afastamento da escrita, para Hilda “dar uma respirada”.

Encerra o dossié€ o artigo de Lucas Almeida Dalava, no qual as
representacdes de Ismalia — do poema de Alphonsus de Guimaraens —,
na pintura, na televisdo e na musica, sao postas lado a lado, em estudo
comparativo, acentuando as diferentes abordagens em diferentes
contextos e midias e revelando o quanto, no século corrente, essa imagem
poética ainda gera debate e inquieta leitores.

Na se¢do “Varia”, Annie Gisele Fernandes empreende uma
verticalizada imersio no poema “A Cena do Odio”, de Almada Negreiros,
partindo da proeminéncia do Eu para a compreensao dessa pega poética
e de questdes atinentes aos escritores do principio do séc. XX.

Para fechar o presente numero, a se¢ao “Traducao”, na qual Nicole
A. Marcello apresenta uma selecdo de textos de Jean-Marie Gleize, escritor
e ensaista francés, retirada de Sorties (“Saidas™), livro de 2009. Trata-se
de uma bela oportunidade para travar contato com um representante
fundamental da literatura francesa nossa contemporanea, em cuja obra
os limites da prosa, do ensaio e da poesia frequentemente se encontram,
ensejando discussdes como a que se debruga sobre a ideia de pos-poesia.

Com este numero da Revista do Centro de Estudos Portugueses,
que da prosseguimento ao debate iniciado no dossié Retratos Poéticos
I, esperamos propor novas questdes e problemas acerca dos aspectos
atinentes as areas dos estudos de poesia, de prosa e do teatro em produtivo
atrito com outras artes e midias.

Marcus Vinicius Lessa de Lima
Renata Soares Junqueira
Roberto Bezerra de Menezes
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Um retrato de Sophia

Sophia’s Portrait

Renata Soares Junqueira

Universidade Estadual Paulista (UNESP) | Araraquara | SP [BR
CNPq

renatasjunqueira@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-7053-795X

Resumo: Este artigo propde uma reflexao breve sobre os ténues limites
entre filme documentario e filme de fic¢do a proposito da obra inaugural
da cinematografia do realizador portugués Jodo César Monteiro (1939-
2003): Sophia de Mello Breyner Andresen, curta-metragem de 1969. Se a
esséncia do cinema documentario passa pelo flagrante de aspectos do real,
entdo ¢ preciso considerar que César Monteiro registrou, com maestria,
a vida auténtica de Sophia precisamente nos inesperados lapsos das suas
poses e da sua calculada performance como protagonista de filme.

Palavras-chave: Jodo César Monteiro; Sophia de Mello Breyner Andresen;
cinema moderno; documentario.

Abstract: This article proposes a brief reflection on the tenuous borders
between documentary film and fiction film regarding the inaugural work
of cinematography by Portuguese director Jodo César Monteiro (1939-
2003): Sophia de Mello Breyner Andresen, a short film from 1969. The
essence of documentary cinema involves capturing aspects of the real,
so it 1s necessary to consider that César Monteiro masterfully recorded
Sophia’s authentic life precisely in the unexpected lapses of her poses
and her calculated performance as the protagonist of this film.

Keywords: Jodo César Monteiro; Sophia de Mello Breyner Andresen;
modern cinema; documentary.
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O primeiro filme de Jodo César Monteiro (1939-2003), Sophia de
Mello Breyner Andresen, curta-metragem de 1969, deixa logo clarissimo,
a quem tem olhos de ver, por que razdo o cineasta inscreveria o seu
nome, com firmeza, no quadro dos mais arrojados criadores do cinema
portugués moderno. Com efeito, sob o involucro de documentério
dedicado a grande poeta do Portugal da segunda metade do século XX, ja
ali Monteiro questionava os limites entre fic¢do e realidade, procurando
nas entrelinhas da obra literdria de Sophia o que, afinal, nos ficou como
um dos seus mais auténticos e belos retratos. Porque ¢ a propria Sophia
quem afirma, no filme, que “a obra de arte faz parte do real” (Monteiro,
1969, 05°:41”) e que “nao acredito na biografia, que ¢ a vida contada
pelos outros; no fundo, a Gnica biografia que eu tenho € aquela que esta
na minha poesia” (Monteiro, 1969, 08°:00).

Assim € que a camera, ao perseguir a poeta na intimidade da sua
casa praiana, onde ela deveria aparecer com naturalidade, acompanhada
dos cinco filhos em passeios de barco, em mergulhos, em brincadeiras e
conversas com as criangas na praia e no aconchego da casa, aparentemente
sO capta dela performances teatrais — seja quando ela 1€ os seus poemas,
sempre em tom declamatorio, ou quando 1€ para o filho cagula o conto
de sua autoria, “A menina do mar”; seja quando se deixa filmar de perfil,
escrevendo sobre a mesa ao lado da larga janela que da para o mar; seja
ainda quando transita lentamente da casa para a praia, atravessando uma
porta de madeira que abre para a claridade infinita em que ela desaparece
teatralmente, como atriz que se ocultasse nos bastidores do palco.

Sao performances que a propria Sophia talvez desejasse naturais,
espontaneas, mas que provocam inevitavelmente os risos furtivos das
criangas e travessuras como a de aumentar bruscamente o som do toca-
discos enquanto a mae fala para a cdmera que a filma, provocando assim a
interrupcao da cena; ou a do pequeno Francisco Xavier que, sussurrando
com aparente decepgdo, incita a mae a ser mais natural e a falar, durante
a filmagem, com uma voz que fosse realmente a dela.

Mais do que dar forma audiovisual a tematica maritima — tao cara
a poesia de Sophia —, filmando a escritora no seu veraneio litoraneo, o
filme, se ndao chega a dar-nos a esséncia dessa poesia — o proprio cineasta
admite que “a poesia nao ¢ filmavel e ndo adianta persegui-la” —, da-nos
seguramente a esséncia do cinema: “o meu filme ¢ um filme sobre o ci-
nema e a matéria nele” (Santos, 1969, p. 405). E se a esséncia do cinema
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documentério passa pelo flagrante de aspectos do real, entdo € preciso
considerar que César Monteiro registrou, com maestria, a vida auténtica
de Sophia precisamente nos inesperados lapsos das suas poses e da sua
calculada performance como protagonista de filme.

E, pois, no desmascaramento operado pelas criangas que o
cineasta faz incidir o foco mais sugestivo da sua camera. Para além das
traquinices de Xavier, ¢ bastante significativa a cena em que uma das
filhas, em enquadramento conjunto com os quatro irmaos (e depois de ter
comentado a relacao de proximidade que via entre Sophia e a dangarina
Isadora Duncan), lembra — para deleite dos irmaos, que nesse momento
ndo conseguem segurar os risos mais alacres — de passagens da infancia
em que a mae executava performances para divertir os filhos: as vezes
“dancava e punha flores na cabeca e fazia passos de danca e, a0 mesmo
tempo, falava sozinha pelos corredores fora” (Monteiro, 1969, 14°:55”);
outras vezes chamava as criangas e dizia que “ia fazer um filme e com
o candeeiro da sala, ou do quarto, fazia bichos nas paredes, sombras
enormes; isto € um coelho, isto € um lobo, isto ¢ um animal, um ledo, e
inventava historias das florestas através desses animais que ela projetava
na parede” (Monteiro, 1969, 15°:20”).

Somem-se a isso as fissuras da montagem filmica, que o cineasta
faz questdo de ostentar, revelando na feitura da obra os mesmos artificios
performaticos que a protagonista do filme ndo foi capaz de ocultar. E
assim que ao plano das criangas narrando as brincadeiras infantis da mae
sucede, bruscamente, o de Xavier manipulando o toca-discos, como ja o
viramos em cena anterior. Monteiro ndo s6 rompe a linearidade das cenas
filmadas, fragmentando-as, como também, enquanto se ouve a voz off’
de Sophia ao fundo, lendo um dos seus textos (acerca de sofrimento e de
justica), insere entre um plano da poeta em close-up € um de gaivotas em
voo livre sobre o mar, planos de grande agitacao e burburinho mostrando
pescadores e bancas de peixes no mercado, com destaque para um em
que uma enorme arraia ¢ esventrada pelo vendedor a golpes de faca e
machadinho. A violéncia deste plano, que aparece precisamente quando
a voz sobreposta da poeta fala em “luta pela sobrevivéncia”, destoa, em
modo épico, da delicada beleza do rosto de Sophia e do pitoresco das
gaivotas na praia. E destoa tanto em imagem quanto em som, ja que os
ruidos desordenados do mercado também estdo em dissonancia com a
harmoniosa melodia da voz da poeta e do suave grasnar das gaivotas.
De resto, a cena do mercado de peixes com o esventrar da arraia parece
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prestar oportuno tributo ao cinema moderno, nomeadamente a Eisenstein
(Iembre-se do matadouro no desfecho de A greve, de 1924) e ao Manoel
de Oliveira do inaugural Douro, faina fluvial (1931).

Logo em seguida, a traquinice das criangas com o toca-discos
posto em alto som vem retomar a algazarra do mercado — sé que,
se no mercado a vozearia dos peixeiros e transeuntes ¢ abafada pela
declamatoria voz off de Sophia, em casa ¢, ao contrdrio, a musica
repentina do toca-discos que abafa a fala da poeta, que assim se vé
forcada a interromper a sua performance para reclamar com os filhos:
“Ali, eundo posso com isso, Francisco! Nao posso! Nao posso de maneira
nenhuma” (Monteiro, 1969, 08°:36”).

Dilui-se assim, propositadamente, a fronteira entre a ficgdo e a
realidade — entre biografia e representacdo biografica—em proveito deste
belo retrato de mulher-poeta que o filme de Jodo César Monteiro deixou
para a histéria do cinema portugués. Ali Sophia estard sempre como
um verso — ja ndo decassildbico, mas alexandrino: numa mao sempre a
caneta e noutra o cigarro... ou o livro a abrir para uma crianga, ou para
quem queira ouvir os versos e as historias desta eterna “menina do mar”.

Figura 1 — Frame do filme Sophia de Mello Breyner Andresen,
de Jodo César Monteiro

Fonte: YouTube. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=VDilav1{gzo.
Acesso em: 8 jun. 2023.


https://www.youtube.com/watch?v=VDi1av1fgzo
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Figura 2 — Frame do filme Sophia de Mello Breyner Andresen,
de Jodo César Monteiro

Fonte: YouTube. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=VDilav1fgzo.
Acesso em: 8 jun. 2023.

Figura 3 — Frame do filme Sophia de Mello Breyner Andresen,
de Jodo César Monteiro

Fonte: YouTube. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=VDilav1fgzo.
Acesso em: 8 jun. 2023.
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Figura 4 — Frame do filme Sophia de Mello Breyner Andresen,
de Jodo César Monteiro

Fonte: YouTube. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=VDilav1fgzo.
Acesso em: 8 jun. 2023.
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Poetas-cineastas: as interseccoes entre Lucio Cardoso e Luiz
Carlos Lacerda

Filmmakers-poets: the Intersections between Lucio Cardoso and
Luiz Carlos Lacerda

Edimara Lisboa

Universidade Estadual Paulista (UNESP) | Araraquara | SP | BR
edimaralisboa@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-9469-4346

Resumo: Este artigo propde uma reflexdo sobre a presenga da obra e
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Se Lucio foi primordialmente um poeta subjugado pelo romance, Luiz Carlos Lacerda foi ¢ ¢
o poeta eclipsado pelo cinema.

André Seffrin (2013, p. 8)

Por muito tempo relegado ao ostracismo por uma critica literaria mais
interessada em identificar escolas e salientar tendéncias geracionais, Liicio
Cardoso (1912-1968) chega a maior parte dos leitores contemporaneos
quase como sinénimo do seu grande romance, a Cronica da casa
assassinada (1959), que Alfredo Bosi (1977, p. 466-467) descreveria
como uma “escritura cerrada”, em que ¢ “penoso distinguir a prosa
da poesia”, o narrativo do onirico, diante do esfor¢co contundente de
investigagdo existencial das personagens, dado a partir de um intricado
discurso polifonico. De fato, além de um romancista e novelista bastante
proficuo e contundente, Lucio foi um escritor poligrafo e um artista
versatil, grande entusiasta dos cruzamentos entre as diversas formas
de expressao estética, que ele explorou sempre de forma hermética e
particularmente estilizada.

Entre 2020 e 2022, desenvolvi uma pesquisa em ambito de pos-
doutorado, na Unesp campus de Araraquara, em torno do interesse de
Lucio pelas artes do espetaculo — como venho chamando —, seja no teatro
(como dramaturgo, encenador, empresario cultural), seja no cinema
(como roteirista, produtor e cineasta), campos que ele considerava suas
mais altas paixdes € maiores fracassos. Mas € na poesia, praticada quase
diariamente, que Lucio encontrou maior estabilidade produtiva, ainda que
s tenha publicado em vida apenas dois livros de poemas, Poesias (1941)
e Novas Poesias (1944). Alids, a década de 1940 ¢ marcada pelo seu
afastamento do romance e incursdes por diversos campos.! Em 1982, seu
amigo e também escritor Octavio de Faria, na altura em que organizava

I E corrente a ponderagdo de que as criticas negativas a2 mudanga de percurso da
carreira literaria de Lucio, que passou do romance social para o introspectivo, ao
longo dos anos 1930, impulsionaram as suas diferentes tentativas dos anos 1940, por
géneros textuais diversos (novela, conto, cronica, poesia, ensaio ¢ literatura infantil) e
por outras artes (teatro e cinema). Acerca disso, ha ainda o dado curioso de a imprensa
da época ter destacado sempre o qualificador “romancista” ao noticiar os projetos
variados de Lucio. Na década seguinte, como bem ilustra o didrio de 23 de janeiro de
1951, Lucio lamenta os insucessos consecutivos desses empreendimentos e declara:
“Agora sei: nenhuma forga, nenhuma tentagdo me afastara novamente do caminho
do romance” (Cardoso, 2012, p. 330).
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varias reedi¢des da obra de Liicio, veio a publicar uma antologia intitulada
Poemas inéditos, reunindo os mais repercutidos versos veiculados na
imprensa. Em 2011, Esio Macedo Ribeiro, importante pesquisador
da poesia de Lucio, publica, em grosso volume, a edicdo critica da
Poesia completa, revelando a consisténcia do fazer poético de Lucio e
caracterizando essa producao pela sua énfase imagética, ou seja, pelo

marcante empenho na construcao de imagens.

O empenho maior [de] Lucio revelou[-se] na construgdo e na
justaposicao de metaforas ¢ imagens, as quais recorrentemente
fragmentam seu discurso poético de maneira proxima as praticas
expressionistas e surrealistas. O que instaura uma tensdo entre
os temas e motivos preferencialmente de extragdo romantica,
sobretudo os da noite e da morte, ¢ esse procedimento imagistico
herdado das vanguardas, e tdo usual em nossos modernistas. [...]
Sua originalidade estara principalmente no sentimento do mundo e
no pensamento proprio transfigurados em seus versos nas imagens
noturnas, sombrias, quando ndo exatamente funéreas, avatares de
uma melancolia sem remédio. (Ribeiro, 2006, p. 152-153)

Na poesia de Lucio Cardoso, o mundo de sombras, hostil e
inexplicavel, de seus romances vai ao encontro de um sujeito poético que
abraca as trevas como elementos constitutivos da sua identidade. Desse
modo, assume a persona do escritor maldito, solitario e incompreendido,
que rejeita os valores burgueses e acaba por ficar comprimido a
uma espontaneidade melancdlica, angustiada e perplexa diante das
incongruéncias da vida social, para as quais ndo encontra solugdo, ou
saida propositiva. Nesse sentido, o poema “Amanhecer”, um dos mais
conhecidos de Lucio, compde um desenho exemplar dessa autoimagem
lirica marcada por simbolos visuais e multissensoriais de obscuridade e
ensimesmamento, onde a realidade matinal do para fora (a concretude do
alvorecer) ¢ atravessada pela dor de existir numa realidade sombria do para
dentro (o reino psiquico entrevado), tal como ¢ fixado por seu canto noturno.
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AMANHECER

A noite esta dentro de mim,

girando no meu sangue.

Sinto latejar na minha boca,

as pupilas cegas da lua.

Sinto as estrelas, como dedos
movendo a soliddo em que caminho.
Logo o perfume da poesia

sobe aos meus olhos trémulos, cerrados,
oug¢o a musica das coisas que acordam
sobre o corpo negro da terra

e a voz do vento distante

e a voz das palmeiras abertas em raios
e a voz dos rios viajantes.

E a noite esta dentro de mim.

Como um passaro,

meu sonho ergue as asas no coracao da sombra.
Ougo a musica das flores que tombam,

o tropel das nuvens que passam

¢ a minha voz que se eleva

como uma prece na planicie solitaria.

Entdo sinto a noite fugindo de mim,

sinto a noite fugindo dos homens

e 0 sol que avanga na garupa do mar

e as nuvens curvas que enchem o céu
como grandes corcéis de fogo cor-de-rosa
desaparecendo sugadas pela treva.
(Cardoso, 2011, p. 218-219, grifo nosso)

Aimagem do corcel de fogo, que fecha o poema, vira a caracterizar
a propria figura de Lucio, a partir da defini¢do de Clarice Lispector (1973,
p. ix),? posteriormente retomada por Mario Carelli, no titulo do livro que

2 “Lucio, estou com saudades de vocé, corcel de fogo que vocé era, sem limite para
o seu galopar”. Texto originalmente publicado no Jornal do Brasil, em 11 de janeiro
de 1969. E bem conhecido o fato de que Clarice nutria uma paixio platonica por seu
amigo Lucio.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 71, p. 17-34, 2024 21

trard a primeira investigacdo sobre o conjunto da produgdo cardosiana,
Corcel de fogo: vida e obra de Lucio Cardoso (1988). Interpreta o
critico que a singularidade da obra multipla e abundante de Lucio esta,
justamente, na forma como ele proprio dramatizou seu personagem,
criando a lenda do escritor da noite, fracassado porque intenso, capaz
de despertar 6dios e paixdes desenfreados: “Lucio ndo deixa os leitores
indiferentes; alguns o amam de modo incondicional, outros o rejeitam
em uma reacao quase epidérmica” (Carelli, 1988, p. 13).

A passagem de Lucio pelo cinema ¢, também ela, perpassada por
essa ideia de artista malogrado, ou génio incompreendido, criada pelo
autor. Efetivamente, Lucio participou das tentativas de consolidagdao do
cinema de arte no Brasil que so viriam a se consolidar nos anos 1960,
com a geracdo cinemanovista. Em seus diarios, ele pontua que o interesse
pelas artes do espetaculo ¢ anterior ao empenho na escrita, remontando
a infancia, além de comentar os esforgos de estudos tedricos, ao lado do
artista plastico e cenografo Santa Rosa. De fato, as incursdes de Lucio
pelo cinema passam por ensaios criticos, pela criacdo de argumentos e
roteiros, bem como pela pratica de filmagens.

Em principios dos anos 1940, Lucio publicou, na revista Cultura
Politica, uma série de ensaios sobre as dificuldades de desenvolvimento
do cinema nacional, considerando Humberto Mauro o Ginico cineasta em
atividade na altura a merecer tal designagao, ou melhor, nas palavras dele,
a fazer cinema “verdadeiro”, de “espirito” e “inteligéncia”, a despeito
dos interesses da industria.> O Didrio I, que Ltcio publicou em 1960,*
comega por um efetivo diario de filmagens de A Mulher de Longe, filme
inacabado com o qual fez a sua propria tentativa como cineasta. Autor
de seis roteiros audiovisuais,’ trés deles realizados estando Lucio ainda

3 Cf. CARDOSO, Lucio. Cinema I a VI (artigos). In: Cultura Politica, Revista Mensal
de Estudos Brasileiros, ano 1, n® 1 ao 7, 1941. Disponivel na Hemeroteca Digital:
https://bndigital.bn.gov.br.

4 Cf. CARDOSO, Lucio. Didario I (1949-1951). Rio de Janeiro: Elos, 1960. Inserido
na edi¢@o dos Didrios (2012).

5 Sdo eles: Almas adversas (1948), argumento para o filme realizado por Léo Marten,
em 1949; A mulher de longe (1949), roteiro para o filme incompleto dirigido pelo
proprio autor, em 1949; O despertar de um horizonte (1958), texto para o documentario
realizado por Igino Bonfioli, em 1964; Porto das caixas (1961), argumento para o
filme realizado por Paulo César Saraceni, em 1962; Introdugdo a musica do sangue
(1962[?]), histéria inacabada, cedida a Luiz Carlos Lacerda; O baile da morte
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vivo, participou como assistente de dire¢ao e como um dos produtores
do primeiro titulo, Almas Adversas, dirigido por Léo Marten, em 1948,
com praticamente a mesma equipe que tentaria desenvolver, no ano
seguinte, o projeto frustrado do que hoje chamariamos filme de autor, o
jamencionado A Mulher de Longe. Esses dois filmes sdo elencados por
Alex Viany, em Introdu¢do ao cinema brasileiro, como exemplos de
iniciativas fora da Atlantida, em uma década em que o cinema brasileiro
enfrentava “crise atras de crise” (Viany, 1987, p. 125). Em principios dos
anos 1960, Lucio concebeu com Paulo César Saraceni o projeto de se
tornarem a dupla “Tom e Vinicius do Cinema Novo”, do qual resulta o
primeiro longa de ficcdo de Saraceni, Porto das Caixas (1962). Porém o
AVC, que privaria Lucio da habilidade de fala e escrita, naquele mesmo
ano,® frustrou os planos da trilogia imaginada por eles. Planos esses
que Saraceni ird recuperar, de certa forma (e in memoria), adaptando
os romances Cronica da casa assassinada e O viajante, 0 postumeiro
livro de Lucio, deixado inacabado. As trés peliculas ficariam, entao,
conhecidas como “Trilogia da Paixao” ou “Trilogia Lucio Cardoso™.’
Outros dois titulos a trazerem a literatura de Lucio as telas sdo: O
Desconhecido (1977), adaptagao da novela homdnima por Ruy Santos,

vermelha (s/d), texto inacabado de roteiro para TV. Em dissertacdo de mestrado sobre
os roteiros cardosianos, Erica Ignacio da Costa (2016, p. 129) defende que, apesar das
“incompletudes” dos originais, acessiveis no espodlio do autor, tal produgao revela que:
“Lucio Cardoso herdou do cinema técnicas que aprimorou em sua literatura, como
fortes elementos de visualidade e plasticidade em suas descrigdes, ideias de ritmo,
som, plano, enquadramento e fusdo na caracterizacdo de ambientes e personagens”.

¢ Lucio seguira, ainda assim, com seus empenhos artisticos, por meio da pintura.

7 Atrilogia cardosiana de Saraceni é composta, portanto, pelos filmes Porto das Caixas
(1962), A Casa Assassinada (1971) ¢ O Viajante (1998). Em tese recentemente defendida
sobre este triptico filmico, Livia Azevedo Lima (2022, p. 365) esclarece os pontos de
contato que mobilizaram a parceria: “Ao analisar documentos ¢ versdes preliminares
dos argumentos e roteiros, tanto de Liicio como de Saraceni, pudemos constatar que
seus processos criativos sao semelhantes, apesar das diferengas entre cinema e literatura.
[...] Ainda que a formalizagdo seja muito importante, as atengdes, depois de definida
uma estrutura narrativa ou uma forma de filmar, voltam-se mais para a manutengéo
do impeto criativo do que para o refinamento minucioso da forma [...]. Para nenhum
dos dois é o caso de retificar Deus e sua criagdo, nem de omitir os deslizes humanos,
que as vezes assumem o sentido de pecado, as vezes de crime. O grotesco e o sublime,
para ambos, andam sempre juntos, sdo faces indivisiveis da mesma moeda”.
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que foi o diretor de fotografia de Almas Adversas e A Mulher de Longe;
e o documentdrio Lucio Cardoso (1993), realizado por Eliana Terra e
Karla Holanda, dentro de um projeto mais amplo de utilizar o video para
investigacao da literatura. Finalmente, ha a presenca contumaz do tema
“Ltcio Cardoso” na filmografia de Luiz Carlos Lacerda, sobre a qual
nos deteremos a partir de agora.

Filho do produtor Jodo Tinoco de Freitas, que viabilizou
financeiramente A/mas Adversas e a tentativa com 4 Mulher de Longe,
Luiz Carlos Lacerda, o Bigode, esteve desde cedo envolvido com o
métier cinematografico, participando dos esforg¢os de constru¢do de um
cinema de arte nacional, que abriram caminho para o desenvolvimento
do Cinema Novo, onde se tornou um requisitado assistente de diregao.
Mais conhecido por participar da chamada “patota” do Nelson Pereira dos
Santos, que foi quem lhe deu o impreterivel apelido de Bigode, Lacerda
comegou a dirigir seus proprios filmes em finais da década de 1960 e
permanece ativo na luta pela consolidagdo de um cinema independente
de alta qualidade no Brasil. Mas a sua primeira e primaria inclinagao
artistica deu-se no campo da poesia, publicando em suplementos literarios
e revistas de literatura desde a adolescéncia. Participou das antologias
Jovens poetas (1963), A novissima poesia brasileira (1965), Poemas
do amor maldito (1969) e Poetas novos do Brasil (1970), ficando mais
conhecido pelo texto introdutorio da musica “Esse cara”, de Caetano
Veloso: “Mora comigo na minha casa/ Um rapaz que eu amo...”.?
Participante do desbunde e do movimento hippie, Lacerda esteve na
vanguarda da poesia homoerotica e permanece sendo uma voz poética
importante na celebragdo do corpo livre e combate aos moralismos.

O “Poema helénico (I1)”, da publicagdo artesanal do livro Reis
de paus (2019), realizada pela editora recifense Mariposa Cartonera, ¢
exemplar da construcao do “eu” poético de Lacerda como uma identidade
atuante e celebrativa da fluidez sexual e subjetiva. Definindo-se como
um ser em festa, ele exercita a linguagem poética como instrumento
de transformacdo do mundo, como arma do individuo que se impde (e
supera) a patrulha moral dominante, dando o passo a mais que viu faltar
na geracao de Lucio, Walmir Ayala, Mario Faustino e outros poetas gays
e bissexuais que participaram da sua formag¢ao humana e artistica.

8 Inserido no album BETHANIA, Maria. Drama 3° Ato, 1973.
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POEMA HELENICO (II)

eu sou aquele ser que, desde cedo
transitava na praia

entre as escarpas

nem ostra, nem buzio

s6 pura concha ainda

decidindo a maré¢ que me habitava

eu sou aquele ser sereia

e peixe-espada —

do cardume desgarrado
estrela e musgos

tecendo a manta de Ulisses
qual Penélope

eu sou aquele ser que escolhe
entre garra de siri que se transmuta
em sub repticia flor

Apolo ou Afrodite

escolho o que quiser

ser homem ou mulher

Se escorre ou jorra

o sumo desse amor

sem macula nenhuma

Fauno ou Ninfa

de pelticia rara

que ndo trapaca o dado

que langa sobre o pano verde
da vida

eu sou quem comemora
o som das trombetas que anunciam
o novo dia sem muralhas

a preciosa pedra

que inaugura

a festa

eu sou a festa
(Lacerda, 2019, p. 29-30, grifo nosso)
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Foi como aspirante a poeta que Lacerda conheceu e encantou
Licio Cardoso. Do namoro recriminado por seu pai, Tinoco, a amizade
que o levou a registrar as ultimas imagens de Lucio — no ano da morte
dele, em 1968, por meio do documentario O Enfeiticado. Vida e Obra de
Lucio Cardoso —, Lacerda veio a construir, em seu cinema, uma afiliacao
potente e criativa ao universo cardosiano, caracterizando, ele proprio, as
diferentes fases de sua filmografia em fun¢ao do didlogo com Lucio e suas
transformacdes, marcadas pela progressiva independéncia interpretativa.
Realizador de mais de 30 documentarios sobre personalidades da nossa
cultura, que tragam o perfil de grandes nomes da literatura, da musica,
do cinema, do teatro, das artes plasticas, entre outras artes,” Lacerda
possui também uma producao ficcional com forte marca de autor. Em
ambas as frentes de criagdo cinematografica, documentario e ficgao,
Lucio ¢é-lhe figura timbrada, seja de forma direta ou mais indireta.
Além de ser a primeira personalidade documentada por Lacerda, no
ja mencionado filme de 1968, Lucio ¢ o autor do texto-fonte de seu
primeiro longa-metragem de ficcdo, Mdos Vazias (1972). Sao também
cardosianos os filmes: 4 Mulher de Longe (2012), documentario poético
sobre o projeto frustrado de Lucio no cinema; Introdugdo a Musica do
Sangue (2015), segundo o texto que lhe foi oferecido; e O Que Seria
Desse Mundo Sem Paixdo? (2016), onde Lucio ¢ Murilo Mendes
surgem como personagens espectrais. J4 como presenca indireta, Lucio
¢ retomado também nos filmes: Tinoco (1998), documentario sobre
os esfor¢os cinematograficos do pai do cineasta; 4 Morte de Narciso
(2013), documentario sobre o fotografo Alair Gomes, com poemas de
Lucio e outros autores; O Principio do Prazer (1979), segundo longa
de ficcdo de Lacerda, com roteiro original incentivado por Lucio; Leila
Diniz (1987), ficcdo em torno da grande atriz, sua amiga; Rua do Sobe
e Desce, Numero Que Desaparece (2020), minissérie televisiva com
alguns elementos de autoinsercao. Vale, ainda, observar que os seus trés
curtas de ficgao — O Sereno Desespero (1972), O Acendedor de Lampioes
(1980) e Vida Vertiginosa (2009) — adaptam escritores aproximaveis
a Lucio — Cecilia Meireles, Jorge de Lima e Jodo do Rio — que sdo
recuperados por Lacerda de forma semelhante, qual seja, em fun¢do da

° Tais como: Angelo Agostini, Jards Macalé, Jodo da Baiana, Judith Malina, Maria
Della Costa, Mario Faustino, Nelson Pereira dos Santos, Paulo Vilaga, Vianinha, Victor
Arruda, Walmir Ayala, Z¢ Tarcisio, entre outros.
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critica a0 moralismo burgués no que diz respeito aos padrdes normativos
de género e sexualidade.

Acerca da importancia de Lucio para seu cinema, Lacerda faz a
seguinte ponderagdo, em entrevista a Carlos Alberto Mattos:

Pra mim tem um momento... assim: que muda a minha cabeca;
¢ 0 Leila. Antes, eu tinha a preocupacgdo de fazer um cinema de
introspeccao psicologica, um pouco influenciado pela literatura do
Licio Cardoso — meu primeiro filme, inclusive, ¢ uma adaptacao
de um romance dele, Mdos vazias. O seguinte, Principio do
prazer,ndo ¢ do Licio mas tem todo um clima de Lucio Cardoso,
poderia ser do Lucio. No Leila... acho que aconteceu dentro da
minha cabeca, a vontade de fazer um cinema popular. For all
¢ uma continuac¢do dessa perspectiva; no Leila havia algo de
autobiografico, e uma certa melancolia pela perda da Leila. Eu
tinha medo de fazer um filme popular e, a0 mesmo tempo, na
verdade, relatar uma perda pessoal. Ficava meio dividido entre
esse medo e esse relato. No filme de agora [For all] ndo existe mais
esse tipo de medo, € uma coisa da alegria total, o compromisso
com a alegria, com o cinema popular; ¢ a retomada do caminho
que comecga com Leila. (Lacerda, 1998, p. 8)

Lacerda propde, portanto, uma divisao da sua filmografia ficcional
entre uma primeira fase mais hermética e introspectiva, em que Lucio
¢ a referéncia, e uma segunda fase mais festiva e popular, na qual adota
a comédia como género de predile¢do. A partir do centenario de Lucio,
em 2012, ¢ possivel identificar uma terceira fase, em que ha o retorno
da tematica cardosiana com um tratamento novo, que concilia as duas
facetas anteriores. Em entrevista a Marcelo Abreu, realizada em 2018,
Lacerda revela que compartilha com Lucio o empenho de seguir “sempre
na contraméo” e acentua: “E uma fixagio naquilo que esta fazendo, uma
relagcdo obsessiva. Lucio Cardoso dizia [...] que s6 compreende a obra
de arte como uma obsessdo, um transe. Acho que ¢é isso mesmo”.'° Em
termos formais, ¢ flagrante tanto em Liicio como em Lacerda o tratamento
poético da arte para além do verso.

10 Publicacao on-line, datada de 17 de julho de 2018, para a pagina da revista Continente,
disponivel em: https://revistacontinente.com.br/secoes/entrevista/restou-sempre-na-
contramaor.
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De todo modo, o poema filmado em sua materialidade ¢ também
uma constante no cinema de Lacerda. E se Lucio, e o proprio Lacerda,
s30 0s poetas mais recorrentes, ndo sdo os tnicos contemplados por essa
técnica de filmagem. E notéria a predilecdo por poetas classificaveis
em uma mesma rede de criagdo artistica — os ja mencionados Cecilia
Meireles, Jorge de Lima, Mario Faustino, Murilo Mendes e Walmir
Ayala; mas também Jos¢é Kleber, Lezama Lima, entre outros —, cujos
textos escolhidos iluminam semelhantes problematicas, vivenciadas por
aquele sujeito fora de lugar, diante de um mundo hostil e castrador, que
atras apontamos na poesia de Lucio. Por exemplo, no documentario de
1968, O Enfeiticado, Lacerda registra (e performa) o ultimo poema de
Lucio, “Arde no acido clinico da pluma”, composto momentos antes do
AVC. O poema derradeiro surge na tela como um corpo que se prescruta
com a camera, oferecendo ao espectador a intimidade da escritura: o
papel, a caligrafia, a rasura, a assinatura, enfim, o devir do exercicio
literario. Destaca-se, assim, como, até o final, o eu-lirico cardosiano,
mostrado e sondado pela cAmera na matéria mesma do poema, reivindica
o seu lugar de outsider, ser estranho ou forasteiro, descrito no texto
como fera majestosa, calada na floresta, “em tom de espera”; atento a
possibilidade de “reclamo do indecente”, ou seja, do momento de fluir

a sua autenticidade silenciada e desaprovada fora da relva.

Quem me dera o azul neste inocente,
quem inocente marcha como fera?
Ha um menino deitado sobre a relva

e transcende a relva um tom de agora.

Anda a pantera em seu reclamo do indecente

e ninguém nada sabendo sabe que € a hora.
(Cardoso, 2011, p. 674; Lacerda, 1968, 06:57-07:45)

Outro exemplo da presenga fisica da poesia de Lucio no cinema de
Lacerda sdo os poemas cardosianos declamados no documentario A Morte
de Narciso (2003), que retrata, como ja mencionado, a trajetdria artistica
do fotégrafo Alair Gomes, precursor do nu masculino na fotografia
brasileira. Neste filme, a sugestao falica do “punhal erguido contra Deus”
(Lacerda, 2003, 26:50), que Lacerda observa em Lucio, funciona como
leitmotiv para observar a importancia de Alair Gomes na recuperagdo da
tematica classica do sentimento do belo diante do corpo masculino. As
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fotos de Alair, o estatuario greco-romano, os atores a declamar poesia,
em voz e presenga, compdem um mosaico da estética do desejo, em
que o poema age como motor para pensar os limites entre o erdtico e o
pornografico, entre a celebracdo e a exploragao da nudez. Como observou
o escritor Affonso Romano de Sant’Anna (1992, p. 79), no posfacio ao
livro O amor natural, de Carlos Drummond de Andrade: “As palavras
as vezes copulam semanticamente”. E no cinema de Lacerda, as palavras
de Lucio Cardoso materializam as mais diversas possibilidades de fusao
e recriacdo filmico-literarias, que ndo excluem, de forma alguma, a sua
produgdo em verso.

Entre os poemas escolhidos para declamacdo, encontra-se
“Antinous”, um dos mais diretos textos homoeroticos de Licio, sobre o

jovem grego que foi namorado do imperador romano Adriano.

No entanto, vi amiga escurecer a face,
Vi Antinous sob o mar submergir
Ah! Quem ao destino podera fugir?

Existira quem outro amor ao meu destino trace?
Lateja-me inumano o nome de Adriano,

Um deus achei, mas, ndo ha quem desfaca meu engano.
(Cardoso, 2011, p. 624-625; Lacerda, 2003, 02:50-3:50)

A par dessas manifestagcdes explicitas, do poema em cena,
cabe considerar que o fazer cinematografico de Luiz Carlos Lacerda ¢
atravessado, conscientemente, pela incorporacao da linguagem poética,
cuja linha de expressao ele vai buscar no ensaio “Cinema de poesia”, de
Pier Paolo Pasolini. De modo que seus filmes reivindicam, muitas vezes,
o rompimento da narratividade cinematografica em favor de um modo
antinaturalista de filmar, em que a camera se impde como elemento que
também deseja ser visto, observado e apreciado pelo expectador. Em
fun¢do disso, destacam-se as sequéncias em que o mundo criado diante
da objetiva divide a aten¢do com os instrumentos utilizados para a sua
cria¢do; e tdo significativo quanto aquilo que vemos ¢ a forma como
isso € mostrado. Segundo Pasolini (2005, p. 258, trad. nossa), nesses
momentos de oclusdo da narrativa cinematografica sobressaem “os
poderes e a qualidade das metaforas e abstragdes do cineasta”, que vém
reclamar a sensibilidade do lirico, de maneira a propor um didlogo mais
intimo e inefavel com o espectador.
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No corpus do cruzamento Lucio-Lacerda, consideramos que
as possibilidades de expressdo poética do cinema sobressaem no
dialogo construido com 4 Mulher de Longe, em que Lacerda concentra
seu interesse na investigacdo sobre quem teria sido o Lucio Cardoso
cineasta e que legado ele teria deixado ao cinema nacional. Realizado
por ocasido das comemoragdes do centenario de Lucio, em 2012, o
documentario homonimo de Lacerda oferece uma reconstitui¢ao poética
do filme incompleto, concebido e dirigido por Lucio em 1949. Diz ele
em entrevista, na altura: “Depois da morte do Saraceni (em 14 de abril
[meses antes das festividades, em 14 de agosto]), era minha obrigagdo™.!!
Ao localizar e recuperar os até entdo perdidos negativos e fazer vir a
publico esse titulo soterrado da historia de nosso cinema, Lacerda pontua
a importancia de Lucio para os esforcos coletivos que sedimentaram o
caminho do Cinema Novo, filmando ficcdo com pouquissimos recursos,
em ambientac¢do natural e com elenco misto, entre atores e nao atores,
sob intui¢do do Neorrealismo italiano.

Mas em vez de tentar descrever (ou reescrever), tanto quanto
possivel, o filme imaginado por Lucio, Lacerda optou por uma
reconstru¢do em dupla camada: na qual as imagens recuperadas (o olhar
da camera de Lucio), surgem articuladas ao texto do diério de filmagens
(as reflexdes de Lucio sobre aquilo que produzia). O resultado ¢ uma
recriagdo que pouco explica o que teria sido o filme em si, mas confia na
sensibilidade do expectador para compreender o cineasta em poténcia que
foi Lucio Cardoso. Ao longo do documentario, Lacerda opta por mostrar,
em repeticao, alguns dos escassos takes recuperados, relativos ao primeiro
encontro do par romantico, o pescador e a naufraga, transformando-os
em metafora do processo criativo e formativo de Lucio como cineasta,
nas suas duvidas e anseios técnicos e estéticos, acessiveis por meio do
diario de filmagens, retomado em voz over.'> Com um misto de medo e
fascinagao, Liicio esforgou-se por criar um cinema de trevas sob paisagem
natural (ou seja, um filme expressionista com roupagem neorrealista),
onde o meio e 0 humano se entrelagariam, em fusdo simbdlica, para

I Publicagdo on-line, datada de 22 de junho de 2012, em matéria jornalistica de
Caroline Braga para o portal Uai, disponivel em: https://www.uai.com.br/app/noticia/
cinema/2012/06/22/noticias-cinema, 102449/1uiz-carlos-lacerda-estreia-documentario-a-
mulher-de-longe-baseado-em-longa-metragem-inacabado-do-escritor-lucio-cardoso.shtml.
12 Como acontece, por exemplo, no excerto 09:15-11:40.
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expressar o territorio da anglstia e da incompreensao, ja que esse par
romantico enfrentard, a seguir, a persegui¢do da pequena comunidade
costeira, que compreende o naufragio como sinal de calamidade vindoura.
Além dos trechos do filme de Lucio acessiveis por meio do
documentario de Lacerda, outra forma direta de nos aproximarmos de
A Mulher de Longe ¢ o script disponivel no Arquivo Lucio Cardoso, da
Fundag@o Casa de Rui Barbosa.'* Como bem observa Lima (2022, p. 90),
trata-se do roteiro técnico, com o planejamento da decupagem dividido
em trés colunas (fake, agdo e som), como era praxe na época. A lapis,
ha a numeragao geral dos planos e um tragado horizontal que destaca
aquilo que ja foi rodado. Também a lapis, hd ainda uma marcacao em X,
na margem esquerda, que enumera a quantidade de tomadas realizadas
para cada plano. Mas o script ndo esta completo, inicia na 3* sequéncia
do filme e ¢ interrompido abruptamente, e sem conclusdo, na sequéncia
34. No total, o documento possui 40 folhas, sendo 30 delas continuas
e numeradas pelos arquivistas (equivalentes aos planos 30 a 559) e as
demais estao avulsas e desarticuladas do corpo principal do texto. Cinco
delas trazem variantes de trechos que se encontram no roteiro € as outras
cinco referem-se a distribui¢do das filmagens, segundo cada locagdo. De
forma que ndo ¢ possivel inferir qual seria o desdobramento da narrativa,
ou a linha geral do enredo. Mais que tudo, o script de A Mulher de Longe
nos permite verificar até¢ onde foram as filmagens. Marcagdes relevantes
no documento sao feitas com grafite colorido. A cor verde ¢ usada para
sublinhar os nomes das personagens envolvidas nas cenas, um recurso
visual para facilitar a preparagao das ordens do dia. E as marcagdes na
cor azul, na forma de I, sobre a coluna da acdo, indicam os planos ja
filmados, a julgar pelos negativos encontrados por Lacerda. Além disso,
o texto contribui para refutar um certo folclore que se criou em torno
do fracasso de Lucio como cineasta, a partir da ideia de que ele tentou
fazer literatura no cinema, desconhecendo completamente os meios e as
técnicas da sétima arte. A partir da leitura do script, somada aos escritos
sobre cinema e as entrevistas em que abordou o assunto, nao resta
duvida de que Lucio dominava aquele novo meio de expressao, tal como
dominava a escrita literaria — de forma autodidata, mas ndo amadora.
No cinema de Liicio, as palavras rebuscadas e a dicgao verborragica
de seus escritos verbais cedem lugar a expressividade da camera. Com

13 A localizagdo do material é LC Pit 22-334.
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didlogo minimo e esforco de descricdo objetiva da acdo, o roteiro de A4
Mulher de Longe ¢ marcado por uma consciente harmonia entre imagem
e palavra. Uma exceg¢do curiosa, entre outras, se faz no Plano 35, em que
ele descreve “Um bando de urubus em atitude de expectativa”. Como
filmar isso? Em ultima analise, nao ha nas paginas sobreviventes do script
de A Mulher de Longe mais que deslizes, que os melhores roteiristas por
vezes cometem, como bem aponta Comparato (2018, p. 200).

Em 1998, e, portanto, quase 15 anos antes da pesquisa que resultou
no documentério sobre A Mulher de Longe, Lacerda ja demonstrava
interesse pelo filme frustrado de Lucio, em documentério sobre seu pai,
Tinoco, realizado para o programa televisivo Retratos Brasileiros, do
Canal Brasil. A certa altura (Lacerda, 1998, 26:23-31:26), ele interrompe
aacao principal do filme, que elenca os esfor¢os de Tinoco como produtor
de cinema, para fazer uma breve transcriacdo filmica de 4 Mulher de
Longe. Nela, também as palavras do didrio de filmagens de Lucio servem
como substrato para as imagens, em constru¢ao poética que interrompe
a narracao, para compartilhar com o espectador uma intuigao subjetiva.
As imagens, compostas nesta cena segundo a imaginacao de Lacerda
sobre como seria o filme de Lucio, contrapdem os jovens pescadores de
A Mulher de Longe a protagonista transgressora de Porto das Caixas,
filme da parceria entre Lucio e Saraceni, cuja primeira imagem efabulada
foi a da mulher que mata o marido com uma machadinha, para por fim a
violéncia doméstica que sofria, em tudo semelhante a mulher que aqui
aparece. Como outras personagens femininas dos filmes cardosianos de
Lacerda, essa mulher de longe, imaginada apenas a partir das sugestoes
do titulo e do diario, ¢ uma figura que se liberta do patriarcado pelas
Unicas vias que lhe parecem possiveis, a morte e o crime.

Quando retoma Lucio, Lacerda realiza, de forma sistematica,
um esfor¢o por demonstrar que a literatura intimista, costumeiramente
inserida na corrente psicoldgica, em que Lucio foi encaixado pela critica,
constitui, de fato, uma cortina de fumagca sobre a recorrente critica social
que emana dessas obras, nas quais os marginalizados por questdes de
género e orientagdo sexual reclamam, pela morte ou pelo crime, o seu
direito de existir em liberdade.

Em cena do documentario 4 Mulher de Longe, vemos Lacerda
trabalhar sobre materiais do Arquivo de Lucio (Lacerda, 2012, 00:35-02-
30). Sentado a mesa da sala de consulta, Lacerda vasculha as pastas do
acervo. Os cadernos diaristicos de Lucio, com sua caligrafia caprichada,
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misturam-se a cadernos em que o cineasta faz, também de préprio punho,
as anotagdes e transcricdes para o documentario. A persona literaria
de Lucio ¢, assim, recuperada a partir do espago compartilhado pelos
pesquisadores cardosianos. Salientam-se, na imagem, as fotografias de
Lucio estampadas na capa de livros — como o Diario completo, publicado
pela José Olympio em 1970, e o inventario do arquivo, publicado em 1989
pelas catalogadoras do acervo, Rosingela Rangel e Eliane Leitdo. Na
cena, o virar das paginas dos manuscritos diante da camera homenageia
a preservagdo dessa memdria cultural.

Uma vez que o presente artigo pde em destaque o campo da
poesia, ndo poderiamos deixar de referir, finalmente, ao poema “Sudario”,
publicado por Lacerda no livro Os sais da lembranga (2013), cujo
prefacio vem abrir estas paginas, na epigrafe retirada da reflexdao de André
Seffrin a proposito da se¢do do livro intitulada, ndo por acaso, “Poemas
cardosianos (para Lucio Cardoso)”. “Sudério” ¢ o poema que inicia a
se¢do, funcionando como uma espécie de epitafio a Lucio.

SUDARIO

Finalmente o Sudario se encerra

E fecha-se a argamassa deste drama

Ha chama e acesa ela se empresta

a velar este corpo que reclama

pelo seu ritual, pelo seu estigma

de deixar de ser vivo e vivo sendo morto,

de deixa-lo vagar, peixe que se devolve a praia
como um planeta que procura outro corpo
num espago marcado por estigmas.

Finalmente o Sudério se encerra

E berra um cabrito flechado para sempre
—rezem sua missa, deem-lhe o direito
De morrer, de sua exéquia ser semente.
Definitivo corpo que apodrece

€ em mim permite

nascer a flor que estabelece

o novo sem filetes

que me mancha

para sempre o coracao

como um buqué de giletes.

(Lacerda, 2013, p. 70)
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A maneira do Sudario de Turim, onde estaria fixado o rosto do
Cristo morto, na toalha que lhe limpou o tltimo suor, o poema (em
particular) e o cinema de Lacerda (em geral) propdem uma releitura
palimpsesta da obra de Lucio, reiterando a sua forga provocativa e
revelando a sua transgressao em poténcia. Pois, se a literatura de Lucio
esta fechada, melancolicamente, sob as amarras do mundo patriarcal
burgués, o Lucio revisitado por Lacerda ¢ o Cristo dos deslocados e
estigmatizados, capaz de abrir os caminhos da libertagdo. Uma vez que,
nele, a coroa de espinhos se transmuta em flor cortante, como diz o

poema, em instrumento de luta e resisténcia.
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Abstract: Antonio José Branquinho da Fonseca (1905-1974) was an
author of the “Second Modernism” in Portugal and was linked to the
aesthetic ideals spread by the Presenca, influential Portuguese modernist
magazine founded in 1927. Branquinho’s best-known literary production
is the novel O bardo (1942), originally published under his pseudonym
Antonio Madeira. From the characters, who oscillate between the real
and the fantastic, multiple possibilities of interpretation of this narrative
arise, including the one that explores the construction of the Baron’s
character linked to a Draculesque symbolism with an expressionist bias,
giving him a singularly tyrannical personality. This comparative study
focuses on the analysis of the representation of tyranny and the vampire in
Branquinho’s work, establishing parallels with the novel Dracula (1897),
by Bram Stoker. When examining the narrative in light of the vampire
myth, it is possible to identify symbolic layers that refer to tyranny and
exploitation, elements that can be interpreted as a metaphor for the
authoritarian practices of the Salazar regime. Vampirism, often associated
with the insatiable search for power and control, can be understood as
an allegorical representation of the oppressive policies and domination
exercised by Salazar’s government.

Keywords: Branquinho da Fonseca; portuguese literature; vampirism.

1 Introducio

O principio do século XX foi marcado pela consolidagao do modernismo
literario, que operou, em nivel estético e tematico, uma incisiva revolugao
nas formas de expressdo artisticas. Nesse periodo, o movimento
vanguardista surge como um conjunto de tendéncias que propunham uma
ruptura com a tradi¢ao cultural do século XIX e introduz uma estética de
experimentacao apoiada na subjetividade. Em Portugal, os precursores do
modernismo responderam a esse momento com a publicagdo, em 1915,
da revista Orpheu, “que constituiu no pais a primeira manifestacdo de
carater vanguardista no século XX, cujos representantes expressavam na
arte portuguesa os elementos defendidos pelas correntes vanguardistas
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em voga naquela altura, dentre as quais se destacavam o futurismo e o
cubismo” (Copertino, 2022, p. 23).

Autodenominando-se “Revista Trimestral de Literatura”, a
Orpheu foi fundada por um grupo de artistas plasticos e escritores,
entre eles Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, Almada Negreiros,
Luis de Montalvor e o brasileiro Ronald de Carvalho. Essa primeira
geracdo de modernistas, que ficou conhecida como Geragao de Orpheu,
encontrou no movimento vanguardista a possibilidade de repensar o
modelo estético vigente até entdo, superando as formas tradicionais, as
quais preconizavam a métrica e a unidade temadtica no campo literario.

Apesar de sua notavel influéncia, Orpheu, icone do movimento
modernista em Portugal, teve apenas dois numeros, correspondentes aos
primeiros dois trimestres de 1915. Ainda assim, seu impacto transcende
sua breve existéncia, ajudando a estabelecer conexdes literarias entre
escritores e artistas que compartilhavam uma visdo comum sobre a
necessidade de promover abordagens e métodos vanguardistas no
contexto literario da época:

Por “Orpheu” entende-se umas vezes a revista com aquele nome,
de que sairam s6 dois nlimeros, em marg¢o e junho de 1915; outras
vezes os que estiveram ligados a ela, ainda que como simples
espectadores proximos ou amigos, € sem que nela influissem ou
colaborassem [...] (Seabra, 2003, p. 422).

Essas redes literarias moldaram o cenario literario portugués e
incentivaram a criacao de revistas subsequentes que buscavam desafiar
as convengoes estabelecidas. A maioria dessas publicagdes também teve
uma existéncia efémera. Entre os notaveis projetos renovadores desse
periodo, destacam-se as revistas Centauro (1916), Portugal Futurista
(1917), Contempordnea (1922-1926) e Athena (1924-1925).

Em 1927, surge a revista Presenca, considerada o marco inicial
da segunda fase do modernismo em Portugal, que compreende os anos
de 1927 a 1940 e ¢ chamada de fase presencista ou fase da Geragao de
Presenca. Com o subtitulo de Folha de Arte e Critica, a Presenca foi
fundada e publicada sob a dire¢ao do triunvirato formado por Branquinho
da Fonseca, Jodo Gaspar Simdes e Jos¢ Régio, todos ja colaboradores
de outras revistas ambientadas na Universidade, como a Byzancio ou
a Triptico (Copertino, 2022, p. 35). O primeiro nimero da revista veio
a publico no dia 10 de margo de 1927 e encerrou a sua seriagao em
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fevereiro de 1940, depois de um total de cinquenta e seis edicdes e
treze anos de existéncia. A revista reuniu escritores que nao estiveram

presentes no grupo de Orpheu:

E inegavel o fato de que as propostas das duas revistas caminham
em diregdes opostas: enquanto Orpheu se mostrava vanguardista
e impactante, a presenca preocupou-se em divulgar os valores
inerentes a obra de arte essencialmente humana, manifestados,
no que a literatura concerne, em obras originais e “sinceras”, em
oposicdo as letras mortas, limitadas a reproducdo servil do que ja
existia (Copertino, 2023, p. 14).

A distingdo entre 6rficos e presencistas esta no que se pode chamar
de mais extremo radicalismo, por parte dos de Orpheu, na ruptura com
os padrdes literarios vigentes, ao passo que os presencistas eram mais
conservadores na pratica dessa ruptura. A Geracao Presenca foi marcada
por um psicologismo de base e de inspiracdo freudiana que perscrutava
a complexidade da alma humana, atento a movimentos revolucionarios
que influenciaram o surgimento de uma literatura introspectiva. Por
esse angulo, a Presenga ndo se apresentava como uma revista engajada,
mas abria espago para publicagdes sobre arte que perpassavam olhares
politicos, como os textos de Rodrigues Miguéis ou os poemas de Jorge
de Lima, por exemplo. Mesmo assim, ela foi vista pelos neorrealistas
emergentes, no principio da década de 1940, como uma produgdo
distanciada do cenario politico e econdmico por apresentar uma realidade
reduzida em termos de consciéncia.

E dificil, no entanto, aquilatar o grau de politizagdo dos
modernistas em geral, uma vez que o movimento buscou, sobretudo, a
valorizacao das subjetividades. A propria revolugao empreendida pelos
primeiros modernistas portugueses se da, acima de tudo, no campo
estético, posto que os oOrficos ndo foram propriamente engajados como
haviam sido os realistas. J& o movimento presencista surge depois da
frustrada tentativa de reacao contra o golpe de Estado de 28 de maio de
1926, se estabelecendo no periodo de implementacdo do Estado Novo
em Portugal. Assim, para ndo serem apanhados pela censura e repressao,
os literatos passaram a defender a liberdade no plano estético, no qual o
idedrio presencista aparecia em linguagem cifrada e metaforica. Segundo
Rodrigues Filho (2008, p. 27), “os compromissos ideologicos da revista
Preseng¢a sempre foram muito claros com relagdo a nido aderéncia a
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proselitismos de ordem politica, religiosa ou ético-moral, sobre os quais
manteve flagrante flexibilidade e, as vezes, certa neutralidade”.

No famoso artigo programatico “Literatura viva”, de 1927, José
Régio orienta a posicao estética dos presencistas a partir da concepgao
da arte como algo vivo se atendidos os requisitos de originalidade e de
personalidade artistica. Isto €, partindo do principio de autenticidade,
o artista inclinava-se para o excéntrico, estranho, extravagante e
bizarro (Lisboa, 1984, p. 28). Sobre esses fundamentos do movimento
presencista, Copertino (2022, p. 14) afirma:

O conceito presencista ligado a ideia de uma “arte viva” é,
certamente, dificil de se definir, pois os preceitos que norteavam
a revista sdo bastante fugidios, mesmo hoje, décadas depois.
Pautada pela busca e defesa da arte que ¢ manifestagao do homem
em sua esséncia, a presenca dedicou-se a trabalhar com tematicas
muito introspectivas, bastante voltadas para retratos psicologicos,
sensiveis e ligados a metafisica da existéncia.

Logo, o Presencismo se vinculou as teorias defendidas por Freud
sobre o inconsciente, e essa preferéncia pela representagdo mitica e pela
psique humana se fez sentir nas obras dos colaboradores da revista.
Nota-se, sobretudo em algumas obras de Branquinho da Fonseca, um dos
fundadores e primeiro diretor da Presen¢a, uma predilecao pela fusao
entre o concreto e o sonho. O autor fundamenta-se na inclinagdo para o
mitico e o simbdlico, perceptivel na experimentacdo de novos modelos
estruturais € mesmo situacionais, exatamente como se observa na sua
obra mais conhecida, a novela O bardo, publicada em 1942.

2 O bardo (1942), de Branquinho da Fonseca

Originalmente publicada sob o pseudonimo de Antonio Madeira,
anovela O bardo, de Branquinho da Fonseca, gira em torno do encontro
entre um inspetor de escolas e um bardo, cujo comportamento ¢ um
tanto excéntrico. Essas personagens ndo tém seus nomes revelados e o
Inspetor ¢ quem narra os fatos, em primeira pessoa. A diegese comega
com o Inspetor contando sobre a sua profissao e a necessidade que tem
de percorrer o pais fazendo inspegdes e relatorios até que, em uma
de suas viagens, conhece o Bardo, sujeito autoritario que o convida
para se hospedar em sua mansdo com a contundente declara¢do de
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que “Aqui quem manda sou eu!”, repetida diversas vezes ao longo da
narrativa, a maneira de leitrmotiv. Trata-se de personagens que, de uma
perspectiva realista, estdo ligadas diretamente a um contexto socio-
histérico demarcado, atuando, ao mesmo tempo, como seres coletivos e
individualizados no tempo e no espaco.

Quando a Presen¢a encerrou suas publicacdes, em 1940, o
neorrealismo despontava com fortes criticas a auséncia de ativismo do
presencismo e com principios estético-ideoldgicos que iam de encontro
ao idedrio programatico da revista coimbra. Nesse contexto de confronto
estético-ideoldgico, obras de ambas as tendéncias foram lancadas,
resultando em posicionamentos ora radicalizados, ora conciliadores das
duas vertentes literarias. E na intersec¢do de tendéncias presencistas e
neorrealistas que surge a novela O bardo, de Branquinho da Fonseca
(Rodrigues Filho, 2008, p. 104).

Assim, atentando para os pressupostos neorrealistas, observam-
se em O bardo personagens representadas para além da individualidade
presencista, focada nas questdes de ordem subjetiva. Por um lado,
o Inspetor, que vem da capital, representa o Portugal burocratico e
capitalista do comeco do século XX. Por outro lado, o Barado representa
um Portugal mais interiorano e rural, com resquicios do feudalismo.
Trata-se da representa¢dao de um dialogo, que ndo consegue se firmar com
clareza, entre as faces moderna e arcaica de um mesmo pais — faces que
se contrapdem e se atraem mutuamente. Nesse sentido, as personagens
sdo reflexos de fatores condicionados a circunstancias historicas, sociais
e econdmicas do meio circundante.

Ao considerar as influéncias das ideias presencistas na narrativa
de Branquinho, destaca-se a exploracdo de temas psicoldgicos, como
a busca de identidade a partir do outro, a dialética do duplo, os
desencontros nas relagdes humanas elevados a uma dimensao mitica da
realidade, bem como as representagdes da individualidade e da psique
humana (Rodrigues Filho, 2008, p. 104). Isto porque, cedendo ao convite
do Barao, o Inspetor passa por uma noite “estranha” em meio a uma
fusdo de sonho e realidade. Nisso, a influéncia estética presencista se
revela na inseparabilidade do real e do fantastico, proporcionando uma
abordagem singular a trama.

O narrador ndo ¢ capaz de afirmar a total veracidade dos fatos
narrados, até porque ambos os personagens estavam demasiadamente
embriagados durante os acontecimentos fantasticos, que podem, na
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realidade, ndo passar de produto da imaginacdo do inspetor, como um
grande sonho (Junqueira, 2018, p. 95). O proprio narrador associa sua
divagacdo pelos corredores do palacio do Bardo a uma experiéncia
onirica, a um “sonho fantastico™:

E encontramos-nos ao fundo da mesa. Enfiou a mao no meu brago
e caminhamos silenciosos na dire¢@o da porta da sala de jantar.
Saiamos para um corredor. Nao sei bem por onde andamos e ndo
sei o que fizemos naquela divagacdo melancélica. Mas recordo-
me de que percorremos varias salas, quartos e dependéncias do
palacio, que me lembram como um sonho fantastico. Quanto
tempo isto durou, eu ndo sei. Do que me lembro ¢ que ndo
encontramos ninguém, como se toda a gente desaparecesse diante
de nés. Por vezes parecia-me ouvir passos. Deveriam ser os
criados que andavam ali perto para ouvirem se o Bardo chamasse.
Até que viemos outra vez dar a sala de jantar. Parou encostado a
mesa e disse que tinha fome. Encheu um copo de vinho tinto e
bebeu dois golos, agarrou na campainha e tocou. Veio a criada
com seu ar altivo. (Fonseca, 1973, p. 48, grifo nosso).

A literatura introspectiva que circulava na época em que a
novela foi escrita convida-nos a considerar as personagens a partir de
um eixo comum. Em outras palavras, € possivel partir da ideia de que
Branquinho trabalha com a constru¢do do duplo em sua obra, posto que
desenvolve as duas personagens principais como opostos no inicio da
narrativa e, possivelmente, como partes de um mesmo “eu’ no desfecho.
Dessa correspondéncia entre os protagonistas, surgem as mais variadas
situagoes, “a comegar pela humilhagdo do Inspetor diante da autoridade
do Bardo, representante decadente de um tempo remoto e barbaro”
(Rodrigues Filho, 2008, p. 156). Ademais, o proprio Bardo, € retratado
pelo Inspetor como uma personagem ambigua, que, aos poucos, deixa
transparecer seu despotismo:

De repente compreendi que tinha caido nas maos de um déspota,
de uma pessoa habituada a vergar os outros aos seus caprichos.
Insisti: que ndo me podia demorar. Respondi-lhe num tom firme.
E entdo ele teve um sorriso timido e quase ingénuo, como uma
crianga. Arrependi-me e dei-lhe a explicagdo de que tinha coisas
a fazer no dia seguinte de manha e depois teria de regressar logo
para elaborar um relatério. Atirou-me com desprezo:

— Qual relatoério!
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E a frase e o tom feriram-me como uma chicotada humilhante.
(Fonseca, 1973, p. 16-17, grifo nosso).

Além dessas personagens centrais da narrativa, merecem destaque
a criada/governanta Idalina, que foi raptada pelo Bardo e submetida aos
seus caprichos desde tenra idade, e os musicos da Tuna, “empregados
que [o Bardo] manda acordar no meio da noite para tocarem instrumentos
musicais e lhe cantarem as cangdes populares que gosta de ouvir”
(Junqueira, 2018, p. 96). Isso porque estas personagens, frequentemente
objetificadas pelo déspota e o poder exercido sobre elas, ajudam a
revelar o Bardo como um “tirano execravel” (Junqueira, 2018, p. 99).
Nesse sentido, a forma como o Barao relata o rapto de Idalina € bastante
indicativa do seu sentimento de posse sobre as pessoas que o servem:

— Roubei-a na Quinta das Palmas... Trouxe-a assim, ao ombro,
como um saco. Cheguei aqui e atirei-a para cima da mesa... Meu
pai estava a cear. SO lhe disse: “Nisto ninguém toca!” E ndo tocou.
Mas agora é ela quem manda. .. Nunca mais me vi livre dela...E
um tigre... (Entrou a criada). Es um tigre! Um dia dou-te um tiro,
que os tigres € a tiro. (Mas abragou-a pela cintura fina e deu-lhe
um beijo no pescog¢o). Eras uma mulher!... uma mulher como
nunca mais ha... (Ela desprendeu-se). Mas hoje metes nojo... (e
virou-se para mim): Dei-a aos criados... Da cabo deles todos...
(Fonseca, 1973, p. 49, grifos nossos).

No que toca as possibilidades de interpretagao dessas personagens,
adotamos aqui a leitura da personagem Bardo como um retrato do ditador
portugués Antonio de Oliveira Salazar' — leitura que estabelece varios
pontos de intersec¢do com a adaptacao para o cinema feita pelo cineasta
Edgar Péraem 2011. O filme retoma, ficcionalmente, uma producao que
teria sido censurada por Salazar e, nele, a figura do Bardo ¢ construida
a partir do uso dramatico de sombras e do contraste acentuado entre luz
e sombra, elementos visuais caros a estética expressionista no cinema
€ que sugerem ser um vampiro o personagem tiranico, realgcando seu
carater sobrenatural, sinistro e ambiguo.

! Esta hipotese interpretativa foi apresentada pela Profa. Dra. Renata Soares Junqueira,
na aula “A geragdo da Presenca: O bardo (1942), de Branquinho da Fonseca”, da
disciplina Narrativa Portuguesa II, do curso de Letras da Unesp de Araraquara, a qual
motivou a escrita deste artigo.
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Ao abordar o tema da censura, o filme dialoga com o momento da
producdo literdria de Branquinho, uma vez que, devido as exigéncias e
restrigoes de ordem politica no momento de publicagdo da obra literaria, &
bem provavel que o autor teve que produzir um texto codificado a fim de
burlar a censura. Essa codificagdo manifesta-se em metaforas e escolhas
lexicais, bem como aponta os termos “dominar’ e “‘censura”, empregados
na passagem em que a Tuna entra em cena e que podem fazer uma critica
as estratégias de controle impostas pelo Estado Novo em Portugal:

A um aceno do mestre, como num espetaculo de magica, debaixo
de todos aqueles capotes sairam os mais variados instrumentos:
violinos, flautas, violGes, guitarras, ferrinhos, tambores, bandolins,
harmonicos, gaitas de beigo e berimbaus. Saiu-me uma gargalhada
que ndo consegui dominar. O Bardo deitou-me com um olhar de
censura, sorrindo com uma frieza cortante [...] (Fonseca, 1973,
p. 57, grifos nossos).

A verificagdo da hipotese de leitura da dimensdo politica da
obra de Branquinho, que faz uma critica disfar¢ada ao ditador do pais
— tal como percebeu e destacou Edgar Péra no seu filme —, acaba por
estabelecer uma estreita relagdo entre o retrato do Barao e certos tracos
draculescos, sendo, inclusive, potencializada por esta representagao. Isso
porque, historicamente, o retrato do vampiro sugere uma figura que se
alimenta da sociedade, retirando-lhe a vitalidade e impondo sua vontade
de maneira opressiva. Essa simbologia pode ser interpretada como uma
alegoria ao autoritarismo, a manipulacao e a absor¢ao dos recursos sociais
em nome de interesses pessoais ¢ do Estado.

Além disso, a relagdo entre criticas a governos totalitarios € a
representacdo do vampiro remonta a obras literarias que exploram o
tema da opressdo e da resisténcia. Ao adicionar elementos draculescos
ao retrato do Bardo, essa hipotese de leitura ganha outra camada, uma
vez que o Conde Drécula, na literatura, ¢ frequentemente associado a
aristocracia opressiva e a domina¢ao social. O Bardo, assim, emerge
como uma encarnagdo do lider autoritario, personificando a tirania e a
busca incessante pelo poder.
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3 O Barao e o Conde: semelhancas entre O Bardo (1942) e
Dracula (1897)

Drdacula é um romance de terror gotico escrito por Bram Stoker e
publicado em 1897. A obra apresenta uma historia repleta de suspense e
elementos sobrenaturais que a tornaram um marco no género, influente
sobre inimeras obras posteriores. Essa influéncia duradoura de Drdcula
¢ evidente em uma infinidade de musicas, filmes e livros, referéncias e
obras subsequentes que exploram o mito do vampiro. Ao considerarmos
a literatura portuguesa, € intrigante perceber como o universo vampiresco
delineado por Stoker pode estabelecer paralelos sugestivos com a novela
de Branquinho da Fonseca, que ¢ marcada por uma atmosfera onirica e
elementos sinistros.

O romance de Stoker apresenta uma estrutura epistolar, com
enredo articulado numa variedade de formatos: diarios, cartas e recortes
de jornais. Isso dé ao leitor uma perspectiva multifacetada dos eventos
e confere realismo a narrativa. Nessa configuracgao, o diario de Jonathan
Harker desempenha um papel central e significativo, uma vez que € por
meio das anotagdes dessa personagem que o leitor testemunha a sua
experiéncia apavorante no castelo do Conde Dracula, na Transilvania.
Nele esta descrita a jornada de Harker, desde sua chegada ao castelo até
a descoberta gradual dos segredos sombrios de Dracula.

Vale notar que, nos capitulos iniciais de Dracula, Jonathan Harker
¢ um participante direto dos eventos e relata a historia a partir das suas
proprias experiéncias, pensamentos € sentimentos. De modo similar, na
novela O Bardo, o Inspetor narra a histéria a partir das suas proprias
experiéncias ao lado do Bardo. Em ambos testemunhos, os narradores em
primeira pessoa t€ém acesso parcial aos acontecimentos, isto €, apresentam
visoes limitadas de suas histdrias, o que confere mais suspense aos fatos
narrados. Além disso, tanto o didrio de Harker quanto a narrativa do
Inspector sdo altamente descritivos, oferecendo uma ambientacao detalhada
dos castelos em que os personagens se hospedam. As anota¢des de Harker
descrevem uma arquitetura sinistra e a atmosfera opressiva do castelo:

Naquele momento um c@o comegou a uivar em alguma fazenda
distante, ao longo de nossa estrada — era um som prolongado e
de agonia lamentosa, como se nascesse do terror. O eco de seu
uivo foi acompanhado pelo de outro cdo e, a seguir, mais outro e
mais outro. Entdo, carregado pelo vento que comegara a soprar
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como um suspiro pelo Passo, o som se transformou em um uivar
alucinado, que parecia vir de todos os cantos daquela regido, um
crescente rumor, captado por minha imaginacdo e aumentado
muitas vezes pelo terror decorrente da noite [...]. Mas, de repente,
tomei plena consciéncia de que o cocheiro acabara de refrear os
cavalos no patio de um imenso castelo ja em ruinas e de cujas
altas e sombrias janelas ndo saia nem um unico vestigio de luz.
O restante da desmoronada estrutura do castelo apenas ostentava
uma linha de muralhas, parcialmente destruida e recortada de
encontro ao céu prateado pelo luar (Stoker, 2002, p. 19-21).

Na passagem, nota-se que os caes sdo capazes de detectar
a presenca de Dracula e comecam a uivar e a reagir de maneira
perturbadora, como se soubessem que algo terrivel estava chegando.
Outro elemento central na ambientagdo do romance ¢ a noite, que esta
associada ao poder e a atividade do vampiro. Isso porque muitas das
cenas de terror e encontros com Dracula acontecem durante a noite,
quando as demais personagens estdo mais vulneraveis. Dessa forma, a
noite ¢ explorada como um periodo em que o perigo estd mais presente
e as forcas sobrenaturais t€ém maior poder.

Uma representacao muito semelhante a criacdo desta atmosfera
intensa e carregada de suspense, da qual também participam os latidos
caninos € uma ambientagdo noturna, ¢ encontrada no trecho que revela
as primeiras impressdes do Inspetor sobre o castelo do Barao:

Saimos do carro. Olhei em volta, mas. a noite estava tdo escura
que ndo vi nada e senti um c@o cheirar-me as pernas. Vieram logo
mais cinco ou seis, de varias ragas e tamanhos, que se atiravam
pelo Bardo acima, a ganir de alegria [...]. Nisto apareceu um
criado com um lampifo, ao cimo da escadaria de pedra. Vi que
estavamos num velho solar, de certa imponéncia. Uma fachada
de janelas perdia-se na escuriddo da noite. No alto da escada saia
das sombras um alpendre assente em grossas colunas (Fonseca,
1973, p. 20-21).

Observa-se, na novela de Branquinho, a mesma sensagao de
estranhamento e isolamento vivenciada por Jonathan Harker ao se deparar
com sua nova hospedagem. Em ambos, percebe-se que a “imponéncia”
dos solares se faz visivel nas fachadas, repletas de janelas, que se fundiam
a escuridao. Do mesmo modo, as representacdes dos aristocratas também
se associam a elementos sombrios:



46 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 71, p. 35-50, 2024

Parado do lado de dentro, estava um velho, de rosto completamente
escanhoado, exceto pelo longo bigode branco, e trajado de negro
da cabeg¢a aos pés, sem trago ou vestigio de alguma outra cor.
(Stoker, 2002, p. 23, grifo nosso).

Pouco depois, a pequena porta da cozinha abriu-se e do vao escuro
surgiu um homem de enorme estatura, que teve de curvar-se para
poder passar. De ombros largos com um grande chapéu na cabega
e todo embrulhado, até aos pés, num capote preto (Fonseca, 1997,
p. 14, grifo nosso).

Nas duas obras, tanto Dracula quanto o Barao sdo retratados de
maneira enigmatica, trajando vestes pretas que cobrem o maximo possivel
as superficies dos seus corpos, como se escondessem suas identidades ou
sua natureza. Somado a isso, o fato de esses personagens ndo comerem
chama a aten¢ao dos narradores. No romance Drdcula, é explicado que
o Conde Dracula se alimenta exclusivamente de sangue humano para
sustentar sua imortalidade e for¢a. Ele nao tem necessidade de alimentos
solidos ou liquidos como os humanos, pois seu corpo se adapta a absor¢ao
e nutri¢do por meio do sangue. Ja na novela de Branquinho, a natureza
vampirica da personagem ¢ apenas sugestionada por essa peculiaridade
alimentar, que remete ao romance de Stoker. No entanto, diferentemente
do vampiro de Stoker, o Bardo bebe vinho, o que ndo deixa de ser uma
alegoria do sangue, uma vez que o proprio texto evoca o sacramento
da comunhao. O estranhamento causado por esse trago alimentar dos

vampiros pode ser observado nos seguintes trechos:

Mais tarde, quando cheguei a sala de jantar, meu desjejum ja
estava servido. Entretanto, ndo vi o conde em lugar algum e tomei
meu café sozinho. Intriga-me o fato de ainda néo té-lo visto comer
ou beber. Ele deve ser uma criatura de natureza muito esquisita!
(Stoker, 2002, p. 34).

Ainda sorria, por delicadeza, mas ja ndo ouvia o que ele dizia. S6
pensava no jantar que nao vinha, que ja ndo vinha, com certeza.
Para chamar o assunto & conversa comentei, quando ele levava
mais uma vez o copo a boca:

— Nao lhe faz mal beber sem comer nada?

— Nunca como...
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Fiquei aniquilado. Com esta fome e em casa duma pessoa que nao
comia! (Fonseca, 1997, p. 29).

Das passagens citadas pode-se inferir que, influenciado pelo
conceito de vampirismo, segundo o qual os vampiros sdo criaturas que
se alimentam da vitalidade dos seres humanos, Branquinho da Fonseca
retrata o Bardo com certos tracos draculescos a fim de potencializar a sua
representacdo como um sujeito que aproveita e explora outras pessoas
para obter beneficios pessoais. Em outras palavras, em uma das possiveis
leituras de O bardo, o vampirismo surge em torno do retrato do Barao
como encarnagdo do salazarismo com o intuito de denunciar governos
ditatoriais e, mais especificamente, o ditador portugués Antonio de
Oliveira Salazar, como verdadeiros parasitas sociais que se alimentam
dos recursos da sociedade e esgotam as nagdes sujeitas ao seu jugo.

Por ultimo, outro elemento que acentua a proximidade entre
as personagens reside na tematica dos raptos e sequestros, carregada
de simbolismos e implicagdes profundas. Em O bardo, a confissdao da
personagem ao Inspetor descortina a crueldade do rapto de Idalina, sua
amante e criada, e dos sequestros de outras jovens das cercanias. Ao
descrever Idalina sendo trazida como “um saco”, carregada “ao ombro”,
o relato do Bardo ganha contornos de desumanizagao, evidenciados na
declaracdo que a personagem dirige a seu pai apds lancar a jovem sobre
a mesa: “Nisto ninguém toca!” (Fonseca, 1973, p. 49).

Os raptos perpetrados pelo Bardo, para além da violéncia fisica
e sexual, sugerem dindmicas de poder e controle, revelando-se como
potenciais metaforas para as praticas autoritarias e coercitivas do
regime de Salazar. O sequestro de Idalina espelha, assim, a violéncia
e a arbitrariedade com que o governo salazarista lidava com aqueles
considerados dissidentes ou opositores ao regime. O Barao, ao agir com
impunidade e arrogancia, langa mao de uma légica despotica, refletindo,
de maneira alegérica, a impunidade e o desrespeito pelos direitos
individuais que marcavam o periodo do Estado Novo em Portugal.

Enquanto isso, no universo do romance gotico de Drdcula, a
no¢do de rapto também ganha complexidade, revelando-se como um
instrumento narrativo carregado de simbolismo. Isso porque, ao longo da
trama, Jonathan Harker percebe, pouco a pouco, que foi subjugado pelo
Conde, encontrando-se cativo sob seu dominio. Esse rapto transcende
a mera captura fisica, simbolizando a perda de autonomia, a imersao
em um estado de vulnerabilidade e a submissao a forgas sobrenaturais.
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Quando Drécula aprisiona Jonathan Harker e suga seu sangue,
emerge uma complexa teia de significados que vai além da mera
alimentacdo vampirica. A possivel sugestdo de homoerotismo, aliada
ao exercicio do dominio e da possessividade, desvela camadas de
interpretacdo que transcendem o aspecto puramente fisico do rapto.
Nesse sentido, o processo de desumanizacao das vitimas se da de maneira
muito proxima ao que € observado na novela de Branquinho, bem como
pode-se observar na passagem em que Dracula “defende” Jonathan
Harker de trés vampiras e afirma: “Este homem me pertence!”’(Stoker,
2002, p.70). Essa declaracao, assim como outras passagens, sustenta
o desejo do vampiro de manté-lo em condi¢cdo de subserviéncia
implicitamente sexual e existencial.

Dessa forma, nas figuras centrais de ambas as narrativas, o ato
de subjugar através do rapto representa uma manifestacdo de controle
e poder sobre o destino das vitimas. A tematica do rapto nas narrativas,
além de impulsionar a trama, assumem o papel de catalisador para
explorar aspectos mais profundos da condicdo humana, destacando
como o dominio fisico e sexual transcende para uma dimensao
metaforica, moldando as trajetorias e significados das personagens em

suas respectivas narrativas.

4 Consideracoes finais

Um estudo comparado entre a obra de Branquinho e a de Stoker
sugere uma aproximagdo entre o Bardo e Dracula, o que nos permite
inferir pretensdes de politizacao literaria do autor portugués que o
singularizam no contexto do movimento presencista do qual ele, a
principio, participou. A construgdo das personagens em meio a situagoes
sinistras e fantasticas indicam como Branquinho da Fonseca langa mao
da estética expressionista para dar forma a tendéncia introspectiva,
cara aos presencistas.

Além disso, cabe lembrar que, tanto o Bardo quanto o Conde
Drécula pertencem a aristocracia, o que torna plausivel uma hipotese
de leitura do retrato do vampiro aristocrata como forma de questionar
estruturas de poder, os privilégios e a corrup¢ao nas classes dominantes
de cada época. Por esse angulo, Stoker estaria fazendo uma critica velada
a elite aristocrata e as suas praticas opressivas. Dracula utiliza seu status
e recursos nobres para exercer o controle e manipular as pessoas ao seu
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redor, revelando-se uma figura corrupta e decadente, que abusa de seu
poder na busca por sangue humano.

Nesse sentido, ao apresentar o protagonista de sua novela como
um aristocrata, Branquinho estaria fazendo criticas a corrupgao associada
a governos autoritarios, bem como a exploracao e a opressao que muitas
vezes acompanham o poder. Neste ponto, cabe destacar o autoritarismo
na forma como os vampiros recebem seus “hdspedes”:

[...] — Escreva para nosso amigo ¢ para qualquer outro, ¢ diga,
se lhe agradar, que o senhor ficara comigo durante um més ainda,
a partir de hoje.

— O senhor realmente deseja que eu fique por todo esse tempo? —
perguntei-lhe imediatamente, sentindo meu coragao se transformar
em um bloco de gelo, s6 em pensar no que ouvira.

— E esse meu maior desejo e ndo aceitarei qualquer tipo de
recusa. Quando seu patrdo, empregador ou seja la o que for,
concordou em enviar-me alguém no lugar dele, ficou subentendido
que apenas minhas conveniéncias teriam prioridade, pois ele ndo
poderia vir pessoalmente. Aceitei e ndo coloquei nenhum entrave
a essa substitui¢do. Nao foi assim? (Stoker, 2002, p. 39-40, grifo
Nn0Ss0).

[...] Erauma figura que intimidava. Ainda novo, com pouco mais
de quarenta anos, tinha um aspecto brutal, os gestos lentos, como
se tudo parasse a sua volta durante o tempo que fosse preciso. O
ar de dono de tudo [...]. Porém, a verdade ¢ que os outros nao se
sentiam a vontade ao pé dele. Fui reparando nisto. Eu achava-o
tosco e primitivo, mas comecava a tornar-se-me simpatico
exatamente por esses aspectos. Disse-me que ficava sendo seu
hospede, e pos termo as minhas evasivas, num tom de gracejo
seco, que nao admitia resposta:

— Quem manda aqui sou eu! (Fonseca, 1997, p. 15, grifo nosso).

Nas passagens acima, as sentengas “ndo aceitarei qualquer tipo
de recusa” e “Quem manda aqui sou eu” indicam autoridade, poder
ou controle dos vampiros sobre os destinos de Jonathan Harker e do
Inspetor, respectivamente. Elas evidenciam as relagdes de poder entre
lideres e subordinados, quando ditadores se apegam ao poder e 0 mantém
por meio de repressdo brutal. Eles suprimem a liberdade de expressdo,
cerceiam os direitos humanos basicos e silenciam qualquer forma de
oposicao ou critica. Eis ai uma caracteristica comum aos ditadores ¢ aos
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vampiros, a qual Branquinho pode ter aproveitado na representagao da sua
personagem, que também explora o medo e a intimidagdo para manter o
seu controle sobre os outros, criando um ambiente de opressdo e servidao.
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Resumo: A partir de Nenhures, de Daniel Jonas, nome dado a um “lugar
desolado”, “nenhum lugar”, ou “lugar absurdo e enganador”, pretende-
se propor algumas reflexdes sobre o drama acerca da impossibilidade
ou inexisténcia de uma originalidade no processo representativo na
modernidade, advindas da crise da no¢do de identidade, de sujeito ou de
um lugar poético como projeto retorico. Nesse espaco em desconstrucao,
as metamorfoses das personagens acontecem da mesma forma que,
em uma dindmica intertextual, poesia, teatro, pintura e musica se
interpenetram em dialogos desconcertantes que se fazem matéria da
escrita. Assim, o teatro como representacao da realidade se esvai em
um diluvio que batiza o intraduzivel, a faléncia da prépria linguagem ou
de seu lugar de prestigio, talvez sinalizando, através da acdo dramatica
nesse lugar de vazio inaugural, a possibilidade de um outro recomeco.
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Abstract: From Nenhures, by Daniel Jonas, name given to a “desolate
place”, “no place”, or “absurd and deceptive place”, it is intended to
propose some reflections on the drama presented about the impossibility
or inexistence of an originality in the representative process in
modernity, arising from the crisis of the notion of identity, subject or a
poetic place as a rhetorical project. In this space in deconstruction, the
metamorphoses of the characters happen in the same way that, in an

intertextual dynamic, poetry, theater, painting and music interpenetrate
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in disconcerting dialogues that become the subject of writing. Thus,
the theater as a representation of reality disappears into a flood that
baptizes the untranslatable, the bankruptcy of the very language that
signals, through dramatic action in this place of inaugural emptiness,
the possibility of another new beginning.

Keywords: Drama; Nenhures; Daniel Jonas; Poetic Place; Crisis.

Sao tantas, tantas vozes, tantas carnes,

amasias, vOs sois todas de se ter

que eu garimpeiro triste das palavras a vos todas invoco
€ em vossa marmorite eu ja me plisso.

Daniel Jonas

1 Drama e dramas

O que poderiamos chamar de formalizag@o poética da crise ndo se separa da necessidade e

da dificuldade da “heranga”. Justamente pelo fato de acolher a contradigdo como elemento
estruturante do discurso, a crise em poesia ndo apenas produz o qualificativo da situagdo em
que vivemos, do lugar desolado em que vivemos, como também, pelos mecanismos que expli-
citam a violéncia dos acontecimentos, nos oferece a experiéncia material e conflituosa daquilo
que significa o ter lugar historico.

Marcos Siscar

Pretende-se evidenciar no texto teatral Nenhures, de Daniel Jonas,
nome dado a “nenhum lugar”, a construgao dramatica de uma
crise conceitual de identidade, de sujeito ou mesmo de um lugar
poético como projeto retérico. Nesse espaco insoélito, critico e em
desconstrugdo, as metamorfoses das personagens propdem reflexdes
acerca da impossibilidade ou inexisténcia de um lugar original no
processo representativo na modernidade. Através de uma dindmica
intertextual, a musica, na personagem Schubert, entre biografico e
ficcional, elementos da tradi¢ao cultural do ocidente, poesia e teatro
interpenetram-se em didlogos inquietantes, numa mecanica que se
faz matéria da escrita.

O drama foi encenado na cidade do Porto em margo de 2008,
mesmo ano da publicagdo do livro. O poeta ainda escreveu trés outras
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pecas teatrais; “Estocolmo”, “Reféns”, “Still Frank”, todas encenadas
pela “Companhia Teatro Bruto”, mas os textos ndo foram publicados. O
autor, varias vezes premiado pela sua obra poética, é também tradutor,
trabalhando com pegas de Shakespeare e Pirandello; Seis personagens a
procura de um autor ¢ um texto responsavel por inovagdes e discussoes
tedricas e filosoficas sobre o conceito de real, autor e personagem,
identidade e alteridade no espago da obra, todas elas questdes muito
presentes em Nenhures. Esse lugar, que pode significar lugar algum, e
foneticamente se aproxima de alhures, em outro lugar, ¢ sobretudo uma
designacao espacial indeterminada e movedica.

O autor declara logo na sinopse da peca: “O lugar ¢ absurdo e
enganador” (Jonas, 2008, p. 14). E no texto se seguem a esses predicativos
varias outros em que ele se constréi através de impossibilidades e
contradigdes. A peca contém 10 atos, numerados de 0 a 9 (sendo o nono
curiosamente declarado opcional), com um nimero varidvel de cenas
em cada um; o zero, o segundo, o quarto, o quinto, o oitavo € 0 nono,
com uma Unica cena, o primeiro € o sexto com duas; o terceiro com
trés, e o sétimo com quatro, o mais movimentado. No ato 9 (p. 71), o
Cagador afirma para Psique, referindo-se ao Sabio, depois de mata-lo:
“com certeza sera de Nenhures” (p. 72), ao que ela responde “Donde,
de nenhum lugar” e, logo depois: “Donde, daqui”.

No “ato 0” (ainda ndo comegou o drama, fora da cena, um
distanciamento épico, um precedente incontornavel?, ou o prélogo
grego?), ha um didlogo entre uma personagem denominada Actor e Jano,
que o precede na entrada nesse “lugar desolado”(p. 15), como se afirma
na rubrica. Essa figura mitoldgica de duas caras, que se abre para os dois
lados, janela, a transi¢ao entre entradas e saidas, passado e futuro, inicios,
as decisdes e escolhas, logo na primeira fala da primeira cena, propde
uma abertura para uma série de referéncias do mundo das artes na forma
de enigmas, o que vai se seguir em todo o texto; algo subliminar, tacito.

Nesse didlogo inicial, Jano diz da necessidade da representacao,
desse implacavel e incessante jogo de cumprimento de papéis; no teatro
e na propria vida. Todos sdo reféns do momento, das sequéncias e
percursos dos desejos, sempre substancia a ser consumida, como propde
Jano: “Digo-te que tudo foi ja encenado para a vergonha do final e nesse
final estaremos todos lado a lado desprovidos de avangos naturais ou de
méritos do nosso papel.” (p. 18) Assim, diante de configuragdes que se
repetem, ou de um imobilismo aparente das atuagdes no lugar, apresenta-
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se a perspectiva de que o inicio do drama pode ser seu fim, e vice-versa,
como poderemos comprovar com o final, que trard uma espécie de
batismo diluviano, ou rito iniciatorio; “Thalassa! Thalassa!” e a Gltima
frase do texto: “Encontramo-nos na agua.” (p. 80-81).

A Sinopse (p. 13) esclarece que, em 1827, um ano antes de sua
prematura morte aos 32 anos, Schubert estd presente no funeral de
Beethoven. Uma semana antes, a convite do famoso compositor, ja
surdo e idoso, Schubert faz-lhe uma visita em que ele elogia muito sua
composi¢ao, Winterrise (viagem de inverno), uma série de 24 cangdes
baseadas em poemas de Wilhelm Muller, também morto no mesmo ano.
O poema ¢ um monologo romantico em que um amante desesperado faz
uma viagem sem rumo ou lugar de pouso, como auto puni¢do. Schubert
compde também, naquele mesmo ano em que toma conhecimento de sua
doenca venérea e fatal, um quarteto de cordas “A morte e a Donzela”,
em que a morte aparece para uma donzela, disfar¢ada de seu amante.

Além de “Winterreise”, essa outra composicao de Schubert/
Tristao citada na Sinopse ¢ um tema recriado em varias pinturas desde
o renascimento; “A morte e a Donzela” de Hans Baldung, 1517; Adolf
Hering, 1900, e em 1918, Egon Schiele (1890/1918), artista vienense
acusado de pornografico por pintar nus femininos. Nesse quadro
modernista em que as figuras da morte e da donzela parecem se misturar,
ele retrata a modelo e amante morta precocemente. H4 também uma peca
de 1991, do chileno Ariel Dorfman e um filme de Roman Polanski, de
1994, baseado na obra, com o mesmo nome - sobre a ditadura latina-
americana em meados do séc. XX- em que uma mulher ¢ torturada e
estuprada por agentes do regime ditatorial e, depois de liberta, resolve
perseguir e matar o torturador. Logo, em todos; poema, musica, teatro,
pintura e filme, a figura feminina, o desejo sexual e a morte sdo temas
centrais, mas o carrasco € a vitima podem agora se misturar, mudar de
lugar ou de propdsito. O proprio personagem Franz, a luz de Beethoven,
pode ser também “a donzela”, que se entrega a morte por amor a arte.
Veja-se:

Franz
Morro de duas mortes. A primeira aquele esquife a leva.

UM HoMEM
Explique.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 71, p. 51-64, 2024 55

FraNnz

Ele foi a luz e eu a sombra. Um vulto que passava numa travessa
de uma rua maior. Ele foi tdo grande que a minha grandeza nem
uma funda achou no lugar onde se afundava. Esperneei, bracejei,
mas do meu carcere de siléncio ndo achei a chave. Ele matou-me
em vida. E morto continuarei. Calar-me-a para sempre aquela vida
sobrevivendo a sua morte.

UM OUuTRO
E a outra?

Franz
Por amor. Veio disfarcada de amante a morte. E eu, virtuosa
donzela, tive por virtuoso entregar-me completamente a esse

divino encanto porque s6 um deus cantaria assim dentro do
siléncio. (Jonas, 2008, p. 31).

A doenga venérea € mal que acomete o compositor, Franz Schubert,
e o proprio Tristdo do texto de Daniel Jonas. Tristdo € portador do “mal
do teatro” (p.14), em uma referéncia a Santo Agostinho, em “Cidade de
Deus”, quando compara o mal que o teatro provoca no espirito do povo
‘a peste; tema também apropriado por Artaud em “O teatro e a peste”,
uma contestacdo revolucionaria sobre o lugar reservado para a arte em
sua perspectiva subalterna de entretenimento para a vida. Reivindica,
portanto, um outro espago para uma arte, que nao seja o da cisdo com a
vida, e sim o de sua atroz poesia.

Em Nenhures, a violacdo de Violeta pelo Salteador alude ao
mesmo tema da virtude e a violéncia do sedutor de Comus de Milton,
citado no texto de Jonas (p. 86). Mas, ao dar sequéncia a ideia da
seducdo mortal, exercida agora pela arte do génio da muisica em relagdo
a personagem Franz, a “angustia da influéncia”, ou “o agon com a
tradi¢do”, questdo do conflito estético de O cdnone ocidental se coloca
implicita. Oportunas as palavras do professor da Universidade de Yale
para situarmos esse debate sobre originalidade ou o estético como uma
poética de conflito, em contraposicao a anarquia: “Tudo desmoronou,
0 centro nao resistiu, € a pura e simples anarquia se desencadeia sobre
o que antes se chamava de “mundo culto”. (Bloom, 2001, p. 11). Pela
recorréncia das varias narrativas tradicionais, somos levados entdo a
entender que a grande questdo proposta pelo texto teatral é a tensdo e a
ambivaléncia advindas da permanente confluéncia e interpenetragdo entre
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as artes e seus codigos e referéncias no tempo. “O triunfo da arte sobre
a morte” (Jonas, 2008, p. 76) € o lugar da escrita poética. No posfacio,
o autor afirma: “Para este esquema funcionar, as personagens tém de
encarnar personagens, como se o teatro fosse um sistema de gavetas, uma
estrutura em mise em abime, sendo Nenhures o lugar de representacao
apropriado a tal plasticidade cénica” (Jonas, 2008, p. 86).

Convoca, oportunamente, Ovidio, a partir de suas Metamorfoses,
enciclopédia da mitologia grega, como epigrafe de seu posfacio (p. 83):
“nds dois somos a populacdo, o resto os mares possuem./ [...]/ Agora,
o género humano sobrevive em nds dois apenas/ (tal como decidiram
os deuses): restamos modelos de homens.”; e depois de Cristo, Adao e
Eva, desvios, modelos, e a sedugdo fazem-se, portanto, presentes nesse
“sistema de gavetas” (p. 86).

“As personagens, em constante mudanga de pele, vao deixando a
sua casca a vista dos espectadores” (Jonas, 2008, p. 14). Dessa maneira, a
cada duas personagens, temos um unico ator, que se desdobra em duplos,
“como se de alter egos se tratasse” (p. 8); sdo elas: Tristdo/Salteador,
Franz (o pseudo Schubert)/Cagador, Dorotéia/Violeta, Compositor/Sébio,
Psique/Coro. Além desses 5 ou 10 personagens principais € Jano, ha
ainda outras 6 personagens secunddrias denominadas de forma bastante
curiosa: Actor, Segundo Actor, Um Homem, Um Outro, Reinaldo e
Carraldo. Esses ultimos sdo os “técnicos da grande ideia” (p. 14), que
tentam reparar as questdes como uma espécie de super consciéncia das
personagens. Sao os “bobos” e possuem falas repletas de aforismos.
Tristdo se recusa a falar para Dorotéia, sua amante desprezada, a razao
de sua angustia. Mais tarde, ela aparece na pele de Violeta, que sera
violentada e morta pelo Salteador. Por fim, o Cagador sai atirando e mata
todos, exceto Reinaldo e Carraldo, que entretanto entram para dentro
da terra, desaparecendo. Esses “super- personagens” (p. 74) ficardo,
portanto, submersos, embora sempre presentes no chdao onde todos se
apoiam nesse “lugar absurdo e enganador”?

Em “Duas Notas a propdsito de Nenhures”, ao final do livro, afirma:

A semelhanga de tabuas de um poliptico, a pega revela um
cendrio comum a personagens que de modo mais socratico e
menos vicentino vao deambulando as suas razdes, resistindo a
expor com clareza o enredo dos seus motivos e da sua angustia.
O enregelameneto psiquico e o decalque de um estado de alma
ansioso optimizando num desdobramento de personae lanca as
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suspeitas de que estamos perante um exame de consciéncia de
identidades consanguineas, uma metamorfose que nos conduz a
um outro nivel de representagdo em que o par actor/personagem
¢ agora substituido pelo par personagem/personagem.

(Jonas, 2008, p. 85).

O método socratico, a maiéutica, ao dar a luz, “parir” o
conhecimento racional, pressupde que a verdade esta latente e em todo ser
humano se revela através de uma procura incessante, que aflora na medida
em que se tenta responder a perguntas elementares, como a do Actor
(p. 19): “E qual € o meu papel?”. Levar duvida aos conceitos, valores e
preconceitos para os demolir e, a0 mesmo tempo, reconstituir ideias e
tradigoes € o papel da arte. Nessa tabua do poliptico estdo presentes os
“tipos” do teatro vicentino e os da comédia grega nova também; numerosa
a “sobreposi¢cdo de camadas alegoricas” (Jonas, 2008, p. 90).

Pensamos entdo na questao da identidade e da representagdo como
0 proprio teatro através dos tempos, em suas personagens: as mascaras € o
rosto. Na Grécia antiga, temos em So6focles, Edipo Rei, as davidas de um
eu ligado a cidade, ao espago da tradi¢ao, da cultura, da lei e da palavra.
Em A vida é um sonho, Calderén de La Barca recria o mito da caverna
platonico no barroco; o outro lado, o desentendimento e a escuridao. Tudo
¢ construcao, teatro, lugares, papéis; ndo temos como mensurar no texto
os limites entre o real e o sonho, ou entre verdade e criagao. Fronteiras mal
delimitadas estdo também nos fatos descritos por Homero na Odisséia,
a geracdo de Hércules, e mais tarde presente na tragicomédia de Plauto
(romano, séc. Il a.C.), quando pela primeira vez, um autor usa o termo
no proprio texto, através da personagem Mercurio. Jupiter se faz passar
pelo marido de Alcmena ausente, Anfitrido, general tebano em guerra,
e Mercurio, pelo escravo de Anfitrido, Sosia. Ambos terdo uma noite de
amor em casa e terra alheias com as damas escolhidas e enganadas, pois
os deuses podem adquirir a face que bem quiserem. E os homens?

No ato 9 (p. 78), essa questdo da identidade e da alteridade ¢
posta em conflito pela posse do espaco: “Shibolet!!!/ Matou-o! Que
horror!!! Porque o mataste? Porque o mataste?/ Nao era daqui. Nao era
daqui. Nao reparaste no sotaque?”. A palavra “Shibolet” significa “curso
d’agua” e estd na Biblia, Antigo Testamento (Juizes 12:4-6). Os Eframitas,
perdedores da guerra contra os Guilead, sdo impedidos de prosseguir em
fuga através de passagem pelo rio Jorddo, pois os inimigos vitoriosos,
ao pedir para que cada um repetisse essa palavra, pela prontncia do
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“sh”, com som de “s”, sabiam identificar o perdedor, ja que os Guileads
a pronunciavam com som de “x”, e condenava-os a morte.

Na modernidade, se pensamos na sobrevivéncia das linguas,
seus povos e formas de expressao, e nos lugares de conflitos em torno
da identidade, observamos que a violéncia continua se estabelecendo
também pelo poder e posse do espago; o nativo e o estrangeiro (o eu e
o outro). Os limites, embora as vezes inconsistentes, sao tdo decisivos e
aterradores que as vezes se tornam formas emblematicas e extensivas da
propria constituicdo de um eu que nao se sente mais de um lugar, mas se
plasma ao espaco através da linguagem; a palavra poética sem fronteiras.

Nao tenho sitio a que possa chamar de meu. O sitio eu o sitio e
me descarrego nele e deformo-o ao possui-lo, deponho nele todo
o despojo de mim. Acha-lo é, pois, perdé-lo, porque logo chego
comigo e comigo- neste sitio que sou- o deixo porque o chegar
comigo ¢ ja deixa-lo, sitio que era outrora e ja ndo é mais.
(Jonas, 2008, p. 76).

2 Um lugar poético; distancia, divida, engano e fingimento

Na poesia a grande personagem sou eu proprio, e, embora haja uma grande dose de fic¢do, ha
uma heteronimia latente.

Daniel Jonas

Ao dizer assim da poesia e de sua producdo, o poeta reafirma tanto a ideia
do fingimento pessoano quanto a de um distanciamento estabelecido pelo
ficcional, mas h4 ai uma indefini¢do quanto a “dose”, passivel de engano,
um entre lugar entre si mesmo e o eu lirico. A “grande personagem” seria
a propria construgdo poética ou ¢ a por¢ao com o qual o eu empirico
se identifica? Pensamos entdo no que Hamburger afirma, a respeito de
Valéry: “a poesia impessoal tira proveito da liberdade de ocupar algum
outro corpo” (2007, p. 90), trazendo a questao da empatia como o motor
dessa ocupacao, e acrescenta que, varios outros poetas “...recorreram
a mascaras a fim de fazer do homem s6 uma multiddo, da identidade
negativa a multiplicidade positiva ou a universalidade do ser.” (2007, p.
107). E, por fim, acrescenta: “¢, pois, teatral, conscientemente dramatica,
0 uso de uma mascara.” (2007, p. 108).
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Se nos dramas da civilizacdo moderna a fragmentagao e o fortuito
muitas vezes exigem a extingdo de uma personalidade continua ou a
renuncia e a nega¢ao de si mesmo, visdes, mitos, citagdes e didlogos
podem trazer, através de uma mentira pessoal, uma verdade geral, de
eus potenciais e multiplos. No teatro, depois das experiéncias violentas
e irreconcilidveis das grandes guerras do século XX, as premissas
romanticas, simbolistas e realistas vao ser revistas por Brecht, a
favor de uma nao divisdo entre forma e contetido, da “limpeza da
linguagem”, inclusive daquelas “comprometidas”, para dar lugar a
uma capacidade de dizer o inesperado, o insolente, o concentrado,
mostrando que a consciéncia e a critica social ndo precisavam de ser
projetadas ideologicamente. Surgia assim o teatro épico, ao deixar cair
a quarta parede que mantinha uma ilusao temporaria do espectador de
que a representacdo era o real, para agora propor imagens insolitas e
desconcertantes que o obrigavam a duvida, a um distanciamento ou a
uma tomada de posi¢do diante do ali narrado.

O texto aqui estudado, ao trazer explicito que os atores devem
passar de um papel a outro a vista do publico, quebra o senso tradicional
da representacao e traz a cena algo de uma estranha bufonaria, préxima
da Commedia dell arte ou de um lirismo cuja derrisdo denuncia certo
desencanto, e provoca um olhar cimplice combinado com a requisi¢ao
de uma distancia, que pode ser, inclusive, a metafora para um lugar
enganador. Fazendo referéncia a esse aspecto ao tratar de dados relevantes
para o processo de criacdo teatral, Mariana Muniz resume bem as
diversas possibilidades ou versdes do estranhamento brechtiano, algumas
presentes na peca de Daniel Jonas:

Esse “distanciamento” pode acontecer de varias maneiras,
citaremos algumas: distanciando a a¢do no tempo por meio da
referéncia a acontecimentos historicos passados que, no entanto,
refletem uma realidade presente; distanciando a a¢do no espago
utilizando-se de paises e paisagens distantes que, entretanto
evidenciam acontecimentos proximos ao espectador; e por fim,
evidenciando a construgdo ficticia da acdo teatral, evitando,
assim, a empatia do espectador e potencializando sua capacidade
de reflexdo e transformagdo da realidade. (Muniz, 2015, p. 94).

Em Nenhures somos o tempo inteiro provocados por personagens
e situagdes tdo inusitadas que reconhecemos ali Esperando Godot, de
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Samuel Beckett. Vejamos duas cenas, a primeira da peca portuguesa e,
em seguida, uma do texto do irlandés:

ACTOR

Marcamos um encontro para nos conhecermos?
JANO

Sim

ACTOR

Mas como poderiamos té-lo feito sem que nos conhecéssemos?

JaNO

Movem-se as necessidades sem nome e razdes incompreensiveis.

ACTOR
Naio entendo.

JANO
Sim. Entendes.

ACTOR
E quem és tu?
JaNo

Alguém que espera.

ACTOR

O que esperas?

JANO

Um encontro

ACTOR
Onde estamos?

JANO
Nenhures.

ACTOR
Onde fica?
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JaNo

O lugar n6s o fazemos. De qualquer das maneiras eis-nos aqui.
Neste encontro do desejo com o desejado, do papel com a sua
encarnagdo, do tolo com o seu sabio. O grande comedidgrafo
assim o quis.

ACTOR

Mas.

JANO

Prepara-te. Esta a chegar. Pergunta-lhe quem sou eu, quem sou eu.
Mas néo esperes facil a resposta. Teras de jogar o jogo e esperar
pelas instrugdes.

ACTOR

Quem esta a chegar?

JaNno

Alguém que contracenara contigo, ambos reféns do momento.
(Jonas, 2008, p. 16-17).

ESTRAGON

Vamos embora.

VLADIMIR

A gente ndo pode.
ESTRAGON

Por qué?
VLADIMIR

Estamos esperando Godot.

ESTRAGON

E mesmo. (Vladimir retoma o seu vaivém) Nao da para vocé ficar
parado?

VLADIMIR

Estou com frio.
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EsTRAGON

Chegamos cedo demais.

VLADIMIR

E sempre ao cair da noite.

ESTRAGON

Mas a noite nao vem.

VLADIMIR
Vai cair de uma vez s6, como ontem.

ESTRAGON
E entdo sera noite.

VLADIMIR
E poderemos ir embora.

ESTRAGON

E entdo sera dia mais uma vez. (Pausa) O que fazer, o que fazer?

VLADIMIR

(parando de andar, com violéncia) Quer parar com essa ladainha?
Estou até aqui do seu choramingo.

ESTRAGON

Vou embora.
(Beckett, 2005, p. 141-143).

Publicada em 1953, com o espirito do pds-guerra, trabalha com
esse mesmo descaracterizado lugar cinzento das impossibilidades, ndo
tao diferente do século XXI; a dissolucao e o anonimato, a mesma falta
de referéncias e realizagdes, as frustracdes e a faléncia da linguagem.
A espera ciclica, a estranheza, a falta de qualquer certeza ou escolha,
ou mesmo de marcas identitarias espaciais em um ambiente arido,
impulsiona um deslocamento sem qualquer finalidade, o que o equipara a
um imobilismo, ou mesmo o provoca: “Tiradas as conclusoes ¢ paralisado
o momento veras que nada se mexeu ou aconteceu. Tudo, porém se
estagnou” (Jonas, 2008, p. 21).
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Se pensamos que um estado de estagnacdo antecede ou mesmo
contribui para desencadear um processo critico, podemos compreender
melhor o raciocinio de Marcos Siscar, em Poesia e crise (2010), e
enxergar sua conexao com Nenhures. Segundo ele, a questao do autoral,
da crise do sujeito poético como um projeto retdrico, ou como um lugar
de enunciacao vai dramatizar as contradi¢coes da identidade e dissolver
a experiéncia da linguagem ou da metalinguagem como finalidade da
poesia. A liberdade de dizer tudo e a impossivel resposta convertem-se
em oximoro. A razdo da poesia seria entdo a dramatizagdo da violéncia
de sua exclusdo no mundo moderno, do vazio, da fragmentacao.
Essa desintegracdo expde a falsidade do que seria “sinceridade” ou
“convic¢do” e traz a tensdo da duvida, constitutiva do conhecimento
literario, tdo necessario nesse contexto inospito da modernidade. A
Literatura, ao nomear desajustes e contradi¢des, expoe sua vertiginosa
forma de reinventar a heranca poética.

Assim, na cena final da peca, a ideia do teatro como representacao
da realidade se esvai em um dilivio que batiza o intraduzivel; a faléncia
da propria linguagem. Ela sinalizaria, através da a¢do dramatica nesse
lugar de vazio inaugural, a possibilidade de um outro recomeco para um
lugar poético futuro?
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Resumo: Este artigo estuda as caracteristicas do publico-alvo do teatro
de Bertolt Brecht (1898-1956), poeta e dramaturgo alemao que construiu
a sua obra, sua teoria e a sua praxis teatral em nome de um teatro épico,
contraposto ao modelo do drama cléassico ilusionista. Para Brecht, a
compreensdo do mundo passa necessariamente pelo entendimento da
luta de classes, ou seja, alicerga-se no pensamento marxista. Tendo esta
dimensdo teérica como ponto de partida, este trabalho visa investigar,
em um poema de Brecht tematicamente associado ao teatro, uma estética
da recepgao delineadora do perfil do espectador que o seu teatro épico
pretende formar. Com proposito didatico, este artigo analisa o poema
Meu espectador (1938-1941) de Brecht, guiado pela teoria formalista
e pela teoria brechtiana do teatro épico, investigando a dialética do
espectador-ndo espectador que se fez notar na época de Brecht e ainda
aflige a contemporaneidade.

Palavras-chave: Poesia; Brecht; teatro épico; estética da recepgado
brechtiana.

Abstract: This article studies the characteristics of the target audience of
the Bertolt Brecht’s (1898-1956) theatre, a German poet and playwright
who built his work, his theory and his theatrical praxis in the name of an epic
theatre, opposed to the model of the illusionist classical drama. According
to Brecht, understanding the world necessarily involves understanding the
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class struggle, that is, it is based on Marxist thought. With this theoretical
dimension as a starting point, this paper aims to investigate, in a Brecht
poem thematically associated with theatre, an aesthetic of reception
that outlines the profile of the spectator that his epic theatre intends to
form. With a didactic purpose, this article analyses Brecht’s poem My
Spectator (1938-1941), guided by formalist theory and Brechtian theory
of epic theatre, investigating the spectator-non-spectator dialectic that was
noticeable in Brecht’s time and still afflicts contemporaneity.

Keywords: Poetry; Brecht; epic theatre; Brechtian reception aesthetics.

Em sua obra Ator e método, Eugénio Kusnet afirma a necessidade de
trés elementos para uma representacao teatral: a fabula, a personagem
e o publico, pois “a razdo da existéncia do Teatro ¢ exatamente a sua
comunicacado com o espectador” (1997, p. 4). No decorrer dos séculos,
desde a Grécia antiga até o Renascimento europeu, nasceram diversas
formas de teatro, do teatro grego a Commedia dell ‘Arte. No entanto,
elas conservavam a esséncia dos trés pilares, e apresentavam um
formato predominante: a cena aberta em locais publicos, como arenas,
coliseus e pragas publicas.

Entretanto, o teatro ganhou um espago fechado na medida em
que a caixa preta, e outros formatos restritos, foram ganhando adeptos,
precisamente com a ascensao burguesa. Tal fato, com efeito, implica uma
oposicdo aos antigos espagos cénicos, haja vista a distingdo contextual
politico-econdémica. Esta estrutura fisica emergiu em fun¢do do inicio
da economia capitalista, porque, consequentemente, esta € outras artes
passaram a existir condicionadas pelo sistema politico-econdmico.
Enquanto os empresarios visavam sempre ao lucro, para os artistas
tratava-se de sobreviver. Logo, a linguagem teatral passou a ser produto
comercial, acessivel as pessoas de poder financeiro, assim como narrava
as historias dos mesmos que acessaram e produziam: a burguesia.

A partir da critica marxista e da fortuna historiografica da literatura
alema, Bertolt Brecht desenvolveu sua dramaturgia a luz de um modelo
de teatro que fosse critico ao constituido na sociedade capitalista: o
teatro épico, de ruptura com o drama aristotélico no que tange a cena, a
dramaturgia e o publico. As razdes do épico de Brecht estdo presentes
prioritariamente em dois pontos: o primeiro ¢ o anseio de apresentar
ndo somente as relagdes inter-humanas nas pegas, como se presencia
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nos classicos, mas prioritariamente as suas determinantes sociais, pois,
como explica Anatol Rosenfeld em O teatro épico:

Segundo a concepgao marxista, o ser humano deve ser concebido
como o conjunto de todas as relagdes sociais, e diante disso a
forma épica é, segundo Brecht, a inica capaz de apreender aqueles
processos que constituem para o dramaturgo a matéria para uma
ampla concepg¢do do mundo. O homem concreto s6 pode ser
compreendido com base nos processos dentro ¢ através dos quais
existe. (2010, p. 147).

Portanto, no teatro brechtiano se faz presente o0 mundo como
resultado dos processos historicos-sociais, como consequéncia das
contradigdes materiais e da luta de classes, de acordo com a concepgao
marxista. A segunda razao esta no carater didatico, a fim de transformar
a cena em objeto de andlise pelo espectador, para ndo somente entendé-
la, mas transforma-la. E possivel compreender que no épico do diretor
alemao, o espectador age como um investigador da cena, “O homem
¢ objeto de investigacdo” (Borie; Rougemont; Scherer, 1996, p. 470).
Diferente do classico aristotélico, em que o publico se identifica
emocionalmente com a personagem — momento catartico — e aprecia
o espetaculo de modo passivo, entendendo o mundo como ele €, e ndo
como passivel de transformacao:

O fim didatico exige que seja eliminada a ilusdo, o impacto
magico do teatro burgués. Esse éxtase, essa intensa identificagdo
emocional que leva o publico a esquecer-se de tudo, afigura-se
a Brecht como uma das consequéncias principais da teoria da
catarse, da purgacéo e descarga das emogoes através das proprias
emogdes suscitadas. O publico assim purificado sai do teatro
satisfeito, convenientemente conformado, passivo, encampado
no sentido da ideologia burguesa ¢ incapaz de uma ideia rebelde.
(Rosenfeld, 2010, p. 148).

A fim de combater este teatro ilusionista, que encena os dramas
burgueses e provoca a passividade do espectador, nasce o teatro épico
de Brecht: um teatro historico, que encena as contradigdes da sociedade
capitalista e busca a agdo do publico.

Eis 0 nosso objeto de investigagdo: o espectador épico € a sua
constituicdo. Na obra incompleta Der Messingkauf, traduzida como
Compra do latdo, escrita entre os anos 30 e 40, Brecht constroi o poema
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“Meu espectador/Mein Zuschauer (1938-1941)”, em que se faz presente
o espectador ideal, que tanto se almeja no teatro épico. A versdo abaixo
¢ tradugdo de Paulo César de Souza:

Recentemente encontrei meu espectador.

Na rua poeirenta

Ele segurava nas maos uma maquina britadeira.
Por um segundo

Levantou o olhar. Entao abri rapidamente meu teatro
Entre as casas. Ele

Olhou expectante.

Na cantina

Encontrei-o de novo. De pé no balcao.

Coberto de suor, bebia. Na mao

Uma fatia de pao. Abri rapidamente meu teatro. Ele
Olhou maravilhado.

Hoje

Tive novamente a sorte. Diante da estacdo

Eu o vi, empurrado por coronhas de fuzis

Sob o0 som de tambores, para a guerra.

No meio da multidao

Abri o0 meu teatro. Sobre os ombros

Ele olhou:

Acenou com a cabega. (Brecht, 2012, p. 251).

Em trés momentos distintos, o poema expressa a transformagao
do espectador: um trabalhador em sua fun¢do, um homem em descanso
e um revoluciondrio.

Nos primeiros versos, em principio imaginamos uma simples
cena do cotidiano, um trabalhador em seu oficio. Mas a imagem ganha
outro peso no imaginario do leitor. Uma vez visualizada, tal descri¢ao
provoca um choque, um estranhamento por si sd, pois nds passamos
a focalizar de uma perspectiva distinta, suscitada pela linguagem
poética, acontecimentos tidos como comuns. Esse entendimento evoca
a teoria formalista russa, segundo a qual existe uma distingdo entre a
linguagem cotidiana e a poética, uma vez que a primeira dialoga com a
fun¢do referencial e tem um mandato Util, enquanto a segunda trabalha
com a fung¢do poética e com a quebra da automatizacao da percepcao.
Tal processo propicia um maior acervo de informagdes sobre temas e
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assuntos relacionados, desencadeando uma crise na linguagem cotidiana
e transformando a sua visdo de mundo.

Simultaneamente, no auxilio do rompimento do automatismo esta
também o elemento estético que € “criado conscientemente para libertar a
percepgao do automatismo’ (Chklovski, 1976, p. 50). A estética moderna
de versos livres adotadas por Brecht provoca a mesma crise no leitor,
que ha de estranhar a auséncia de rimas e silabas tonicas padronizadas,
como se vé€ no original alemao:

Mein Zuschauer

Neuw/lich/ ha/be i/ch /mei/nen/ Zus/cha/uer ge/tro/ffen. - A
Auf/ stau/bi/ger/ Stra/Be - B

Hi/elt/ er/ in/ den/ Fau/sten/ ei/ne /Bo/hr/ma/schi/ne. - B
Fiir/ ei/ne/ Se/kun/de - B

Bli/ck/te er/ auf/. Da/ sch/lug/ ich /sch/nell/ me/in /Thea/ter - C
Zwis/chen/ den/ Hau/sern/ auf/. Er - C

Bli/ck/te er/war/tun/gs/voll. - D

In/ der/ Schen/ke - B

Traf/ ich/ ihn/ wie/der/. Er/ stand/ an/ der/ The/ke. - B
Sch/wei/Bii/be/rro/mnen/ tran/k er/, in/ der/ Fau/st - E
Ei/nen/ Ran/ken/ Brot/. Ich/ sch/lug/ sch/nell/ mein/ The/a/ter/
auf/. Er-C

Bli/ck/te/ ver/wun/dert. - E

Heu/te - B

Glii/ck/te es/ mir/ von/ neu/em/. Vo/tr/ dem/ Ba/hnh/of - F
Sah/ ich/ ihn/, ge/trie/ben/ mit/ Ge/wehr/kol/ben - A
Un/ter/ Tro/mmel/ge/rdu/schen/ in/ den/ Kri/eg. - G
Mi/tten/ in/ der/ Men/ge - B

Sch/lug/ ich/ mein/ Thea/ter/ auf/. U/ber/ die/ Schul/ter - C
Bli/ck/te/ et/ her: - C

Er/ ni/ck/te. - B (Brecht, 1965, p. 71).

Retornando ao aspecto do cotidiano, a estratégia do autor reaparece
novamente, com a mesma finalidade, mas em um espago distinto: “Na
cantina/ Encontrei-o de novo. De pé no balcao./ Coberto de suor, bebia.
Na mao/ Uma fatia de pao.” (Brecht, 2012, p. 251).

A crise da linguagem cotidiana dialoga com a perspectiva teatral
épica brechtiana, como o proprio Brecht sustenta na obra Sobre a profissao
do ator em defesa de uma cena de rua como cena basica do teatro épico:
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Ao estabelecer a cena de rua como modelo basico para o teatro
épico, estamos atribuindo a ele uma fung¢@o social clara e definimos
critérios para o teatro épico com os quais podemos determinar se
um acontecimento ¢ significativo ou ndo. (Brecht, 2022, p. 93).

Alicercada em duas imagens cotidianas, em primeira pessoa €
apresentada uma mesma ag¢ao acerca desse dia a dia, consequentemente
acompanhada de reagdes positivas: “Entdo abri rapidamente meu teatro/
Entre as casas. Ele/ Olhou expectante”, sequéncia do quinto verso; e
“Abri rapidamente meu teatro/ Ele Olhou maravilhado”, sequéncia do
décimo primeiro verso.

A reagdo do sujeito, o espectador, sobre a visualizagdo do teatro
sugere um carater esperangoso, a julgar pelos adjetivos “expectante” e
“maravilhado”. Ademais, observa-se o contraponto fisico entre o teatro
épico e o teatro burgués, visto que o eu lirico arma seu palco em espagos
publicos, sem restricdo, subvertendo a logica existencial da arte na
sociedade capitalista: o teatro assim deixa de ser privilégio de grupos
de poder aquisitivo, democratizando-se.

Até aqui ¢ evidente a passividade do espectador, que entende o
teatro como entretenimento. Entretanto, o fim do teatro épico de Brecht
se nota nos ultimos versos:

Hoje

Tive novamente a sorte. Diante da estacdo
Eu o vi, empurrado por coronhas de fuzis
Sob o0 som de tambores, para a guerra.

No meio da multidao

Abri o0 meu teatro. Sobre os ombros

Ele olhou:

Acenou com a cabega. (Brecht, 2012, p. 251).

A situacdo inicial descreve um cendrio de reencontro entre o eu
lirico e o espectador, mas, ja agora, distante do acontecimento comum.
O espectador se vé empurrado por armas nas suas costas. Até que o poeta
monta o seu teatro, aparecendo como simbolo de esperanga, provocador
de reacao, e nao mais como mero entretenimento. ““Acenou com a cabega”
indica, no contexto do poema, a compreensao do espectador e a sua
disposi¢do de agir, estimulado pela dialética social, adquirida através
da func¢ao didatica do teatro épico de Brecht.
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Ao longo do poema, a condicdo social deste espectador ¢é
introduzida pelo espago, pelo estado fisico e pelo tempo, que revelam
com a sua posi¢do. A atencao do leitor percorre a “rua poeirenta”,
casas, uma taberna, uma estagao € um espaco de guerra, acompanhando
a situagao do espectador, descrito primeiramente na execu¢ao de seu
trabalho (“Segurava nos punhos uma broca mecanica’), depois no seu
momento de descanso na taberna (“Estava junto ao balcao/Coberto de
suor, bebia, na mao/Um pedaco de pao”) e finalmente constrangido a ir
a guerra na estag¢do (“Diante da estagdo/Vi-o, empurrado por coronhas
de espingardas/Para a guerra entre rufos de tambores”). A transformagao
deste cidadao em sujeito proletario ativo, capaz de mudar o seu meio
social, € potencializada pelo teatro épico: “Ele/Olhou expectante”, quando
viu o teatro pela primeira vez na rua; “Ele olhou maravilhado”, na segunda
vez, na taberna; “Acenou com a cabeg¢a”, no terceiro momento, sinaliza a
compreensdo desse espectador, a quem queriam forgar a ir a guerra: sua
conscientizacao politica ¢ devida ao efeito do carater didatico do épico
brechtiano sobre este espectador.

Com base na discussao acima, ¢ possivel compreender a dualidade
presente no publico-alvo do diretor alemao: o espectador-nao espectador.
Os locais onde ele se encontra sdo aqueles em que estava o publico do
teatro antes da ascensdo da burguesia. Sdo espagos ndo convencionais
para uma plateia ndo convencional: a classe trabalhadora, que, em fungao
da sua condi¢do social, ndo detém os meios de ir ao teatro.

O poema parece anunciar a finalidade do teatro épico: ativar a
consciéncia do espectador-proletario, expondo-lhe, de maneira didatica,
as contradigdes da sociedade, bem de acordo com o pensamento critico
marxista. Com efeito, na terceira parte do poema, quando o espectador
que se vé empurrado para a guerra encontra a poética defendida pelo
dramaturgo alemao, ha o pressuposto de que o teatro de Brecht cumpre
esse papel didatico ao mostrar a quem as guerras servem.

Com base nestas reflexoes, € possivel concluir que o espectador
épico, que Brecht almeja, ¢ 0o que ndo tem acesso aos teatros, € o que se
encontra nas ruas, nos trabalhos e que vive sob as contradi¢des do sistema
capitalista. Um espectador €pico presente em um espaco épico, que
apresenta uma cena democratica, podendo ser vista por todas as classes
sociais; afinal, é na rua quea entrada e a saida das institui¢cdes publicas e
privadas se encontram. E o operario que, por meio da linguagem teatral,
o dramaturgo e diretor alemao deseja conscientizar para torna-lo um
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agente transformador da sociedade, na luta e na constitui¢do social de
uma organizagao revoluciondria, para a superagao da opressao capitalista
e a consolidagdo de uma sociedade proletaria, segundo a 6tica marxista.
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Resumo: Este trabalho objetiva analisar os procedimentos responsaveis
por tecer um plano lirico na pega O marinheiro, de Fernando Pessoa, de
modo a nublar as fronteiras entre os géneros lirico e dramatico. A partir
disso, buscou-se demonstrar como o autor constréi um drama poético que
expde uma profunda fragmentacao do sujeito e aponta para a insuficiéncia
representacional da linguagem mediante uma composi¢ao que opera uma
desreferencializagdo em que o mundo, o sujeito e o outro sao representados
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liquefaz ao tentar representar um “eu’ multifacetado.
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Abstract: This work aims to analyze the procedures responsible for
weaving a lyrical plane in the play O marinheiro, written by Fernando
Pessoa, in order to blur the boundaries between the lyrical and dramatic
genres. From this, we sought to demonstrate how the author builds a
poetic drama that exposes a deep fragmentation of the subject and points
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to the representational insufficiency of language through a composition
that operates a dereferentialization in which the world, the subject and
the other are represented in a vague and elusive way. Thus, in Pessoa’s
drama, “being” is marked by uncertainty and depersonalization. In this
way, we try to analyze how the play questions the possibility of drawing
figurative portraits using a language that goes beyond the tangible of
categorizations and that liquefies when trying to represent a multifaceted
i

Keywords: Fernando Pessoa; poetic drama; drama theory; portraits.

Fernando Pessoa, um dos mais reconhecidos poetas e escritores da
literatura portuguesa, deixou um legado inestimavel para a sociedade.
Nascido em Lisboa, em 1888, foi um “pensador inquieto, multifacetado
e enigmatico, produziu poesia labirintica, mudando sempre a pergunta ao
se avizinhar da resposta. Propondo reflexdes que iam muito além de seu
tempo, de seu espaco e de sua existéncia multissecular” (Cazé, 2011, p.
38). Através de seus poemas, ensaios e prosa, o poeta revelou um olhar
e uma sensibilidade unica, explorando temas como a soliddo, a angustia
e a complexidade da condicao existencial e identidade humana.

“O poeta ¢ um fingidor” (Pessoa, 1945, p. 13). O poeta, ao
fingir, se dramatiza e o ator, por sua vez, finge para dramatizar. A poesia
no drama e o drama na poesia: ambos caminham juntos, assim como
Fernando Pessoa o faz ao criar personagens para si mesmo: 0S seus
heteronimos, € o seu drama poético O marinheiro (1913), pega sobre a
qual discorreremos nesta analise.

Publicado em 1915 na revista Orpheu, o “drama estatico” de
Fernando Pessoa intitulado O marinheiro, nao seguiu nenhum dos
parametros convencionais da sua época pela falta de acdo e uma grande
presenca de narrativa estruturada pela linguagem poética. Ora, a propria
denominacdo da peca como “drama estatico” ja se mostra dialética e
agrega uma polémica: como um drama pode ser estatico?

O Marinheiro apresenta-se como o navegar impreciso de Fernando
Pessoa nas aguas brumas da dramaturgia portuguesa do inicio
do século XX. E por impreciso, leia-se: inconstante, voluvel,
mutavel; em oposigdo a inube, claro, sereno; ndo sendo aqui,
em absoluto, sinonimo de ma qualidade literaria. Trata-se de
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texto teatral que, em principio e de maneira abreviada, € visto
como um exercicio simbolista em prosa poética pouco ou quase
nada apropriado a encenagdo teatral mais convencional. Repita-
se: de maneira abreviada, uma vez que os aparentes aspectos
simbolistas impregnados no texto colaboraram para a antecipago
e consolidagdo de elementos inovadores ao teatro moderno do
século XX.” (Cazé, 2011, p. 38-39).

A peca ¢ formada por alguns elementos que se equiparam ao teatro
simbolista do final do século XIX, caracterizado pela estética do sonho e
pela inven¢do das almas como modo de expressao. Elucidando a estética
simbolista dessa peca, podemos citar o aspecto musical proporcionado
pelos elementos sonoros que constituem o poético no drama pessoano,
além da atmosfera vaga e do espago irreal construido pelo narrador:

Segunda — Todo este pais é muito triste...Aquele onde eu vivi
outrora era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada a minha
janela. A janela dava para o mar e as vezes havia uma ilha ao
longe. .. Muitas vezes eu ndo fiava; olhava para o mar e esquecia-
me de viver. Ndo sei se era feliz. J4 ndo tornarei a ser aquilo que
talvez nunca fosse...” (Pessoa, 1997, p. 11).

A musicalidade dessa peca ¢ notavel pela presenga de varios
elementos que atuam no campo sonoro, como as rimas (“fiava”, “dava”,
“olhava”) e as repeti¢des presentes na citagdo acima. No que diz respeito as
personagens, ha trés veladoras e uma donzela em um caixao. Essas veladoras
estdo sentadas em um quarto de um castelo, no qual ndo ha praticamente
a presencga de luz, e ao dialogarem contam e relembram historias dos seus
passados. Assim ¢ inicialmente descrita a ambientagdo da peca:

Um quarto que ¢ sem diivida num castelo antigo. Do quarto vé-se
que ¢ circular. Ao centro ergue-se, sobre uma mesa, um caixao
com uma donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos. A direita,
quase em frente a quem imagina o quarto, had uma tinica janela, alta
e estreita, dando para onde s se vé, entre dois montes longinquos,
um pequeno espaco de mar. (Pessoa, 1997, p. 9).

Um primeiro elemento ja nos chama aten¢do: um quarto circular,
com quatro tochas em cada canto. Algo refutdvel na “realidade”, que
sO seria possivel num plano do sonho das personagens que narram
historias memoradas e que parecem atuar no campo da imaginacao.
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Os sonhos e o inconsciente sdo mitoldgicos, pois 14 habitam as fadas,
os herdis - “falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a ninguém...”
(Pessoa, 1997, p. 18), diz a segunda veladora. O autor, ao retomar
essas figuras, joga com a nogdo de “mito!”, visto que o mito simboliza
a narracao de historias e seres ficticios, mas no drama O marinheiro,
Pessoa inverte essas imagens: “Por que ndo sera a unica coisa real nisto
tudo o marinheiro, e nos e tudo isto apenas um sonho dele?” (Pessoa,
1997, p. 34), continua, mais a frente, a personagem indagando a sua
propria existéncia em uma esfera do “real”.

Diante dessa tltima fala, percebe-se um questionamento acerca
do tempo presente das veladoras, apontando para uma alusao de que o
marinheiro seria mais real que as contadoras de historias, e que estas
poderiam ser um sonho daquele. Outros exemplos que expdem momentos
em que as veladoras se autoquestionam “Nao sinto nada... Sinto as
minhas sensacdes como uma coisa que se sente... Quem ¢é que eu estou
sendo? Quem ¢é que estd falando com a minha voz?... Ah, escutai...”
(Pessoa, 1997, p.41); “Se nada existisse, minhas irmas?... Se tudo fosse,
de qualquer modo, absolutamente coisa nenhuma?... Por que olhastes
assim?...” (Pessoa, 1997, p. 34). Portanto, o autor inverte a no¢ao de
mito e realidade, mecanismo que aqui poderiamos chamar de realidade
as avessas”. Outrossim, comprova-se a ideia de que essas “narrativas
mitoldgicas persistem e vivem na memoria do homem moderno, assim
como estdo presentes nas estruturas dramatirgicas modernas:

Nao ¢ alids necessario fazer intervir as descobertas da psicologia
de profundidade ou a técnica surrealista da escrita automatica,
para provar a sobrevivéncia subconsciente, no homem moderno,
de uma mitologia abundante e, quanto a nds, de uma qualidade
superior a sua vida ‘consciente’. (Eliade, 1991, p. 17).

Em O marinheiro, a sugestao de um passado mitico recorre num
plano simbolico pela presenca do elemento dgua, (foi pela dgua que
Ulisses se perdera, ¢ olhando para o mar que as veladoras sonham), pela
sugestdo da fala musical das personagens assemelhar-se ao canto das

I Segundo W.F. Otto (1955, p. 66 apud Grassi, 1975, p. 116) entende-se mito como
“uma narragdo de coisas fabulosas... A palavra grega adquiriu relativamente cedo este
significado, logo que se comecaram a submeter a uma critica racional as tradicionais
historias dos deuses e da criagdo do mundo.”
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sereias nos mitos, aqui estas buscam persuadir o leitor pela linguagem
poética, e pela referéncia ao mito de Ulisses, que, de acordo com a
“lenda”, teria sido fundador da cidade de Lisboa. Na releitura do mito, o
marinheiro também se perde em um naufragio, e reconstrdi a sua patria
a base de sonhos: “Ao principio ele criou paisagens; depois criou as
cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma a uma, cinzelando-as na
matéria da sua alma...” (Pessoa, 1997, p. 26). Parece que estamos diante
de uma releitura do mito de Ulisses, apresentado pela imagem mitica do
herdi marinheiro, que € frequente em diversos textos pessoanos, como
em sua obra Mensagem (1934).

Sobre o tempo dessa dramaturgia, tem-se 0 momento que remete
a um passado que existe no sonho/imaginacdo das personagens, € 0
presente, que € desconhecido e incerto. “Terceira — Por que nao havera
relogio neste quarto? Segunda — Nao sei... Mas assim, sem o relogio,
tudo ¢ mais afastado e misterioso. [...] Quem sabe se nos poderiamos
falar assim se soubéssemos a hora que ¢?” (Pessoa, 1997, p. 12). Quando
as veladoras comegam a relembrar o passado mitico, elas destacam que
estariam cantando historias:

Primeira [veladora]-[...] Para que ¢ que havemos de falar?... E
melhor cantar, ndo sei porqué... O canto, quando a gente canta
de noite, ¢ uma pessoa alegre e sem medo que entra de repente
no quarto e o aquece a consolar-nos... Eu podia cantar-vos uma
cangdo que cantavamos em casa de meu passado. Por que é que
ndo quereis que vo-la cante? (Pessoa, 1997, p. 20).

O canto, nesse contexto, faz uma referéncia a linguagem poética,
estruturada pelo ritmo e pela musicalidade. Aqui também o “cantar”
parece estar relacionado ao contar histdrias que ja foram contadas (os
mitos) ou historias do passado das personagens. Nesses dois momentos,
elas se mostram mais seguras ao realizarem o canto, j& que no ato de
cantar apropriam-se de uma narrativa estruturada por um discurso
indireto. A terceira narradora diz:

Terceira - Nao vale a pena, minha irma... Quando alguém canta,
eu ndo posso estar comigo. Tenho que ndo poder recordar-me. E
depois todo o meu passado torna-se outro e eu choro uma vida
morta que trago comigo e que ndo vivi nunca. E sempre tarde
demais para cantar assim como é sempre tarde demais para ndo
cantar. (Pessoa, 1997, p. 20-21).
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J& quando as veladoras decidem falar, e a narragao ¢ deslocada para
um discurso direto, a fala que seria uma escolha individual, consciente e
expressaria a identidade das personagens, se demonstra incerta. “Quem
¢ que eu estou sendo?... Quem ¢ que esta falando com a minha voz?...
Ah, escutai...” (Pessoa, 1997, p. 41) diz a segunda veladora. Nesse
ponto, ha uma cisdo entre a voz e as veladoras: “entre mim e a minha voz
abriu-se um abismo...” (Pessoa, 1997, p. 38) e, assim, manifesta-se um
conflito: todas essas confusdes de planos apontam para um processo de
perda de identidade das personagens. Instaura-se um conflito existencial
e, consequentemente, um questionamento que percorre todo o drama:
quem realmente estaria sonhando? As veladoras ou o marinheiro?

Além disso, o cantar pode atuar no campo mitico, e a figura mitica
conhecida por essa a¢ao sdo as sereias que encantam ¢ hipnotizam os
marinheiros; ja aqui nos parece que as veladoras buscam encantar o leitor
com a narragao poética:

Sonho, mito ou loucura sdo, pois, elaboragdes discursivas do
inconsciente que o poeta toma como formas de promover a
auséncia da realidade, procurando trabalhar ndo sobre o dado
concreto mas sobre a formulagdo imaginaria que se produz como
descontinuidade do real (Quesado, 1976, p. 80).

Nesse drama, a representacdo e a concepg¢ao simbdlica do sonho
¢ revelada como uma confluéncia entre a linguagem dramatica e a
poética, na medida em que o escritor explora os limites entre o sonho e
a realidade. Logo, constata-se um indicio de que o autor defende a ideia
de que a fic¢do ¢ mais veridica do que a propria realidade: “Nenhum
sonho acaba... Sei eu ao certo se 0 ndo continuo sonhando, se 0 nao
sonho sem o saber, se o sonha-lo ndo ¢ esta coisa vaga a que eu chamo a
minha vida?” (Pessoa, 1997, p. 32), diz a segunda veladora angustiada.
As personagens narram seus sonhos, mas os sonhos que geralmente
atuam no campo da incerteza, nesse drama se realizam e se tornam mais
palpaveis e definidos do que a vida das veladoras.

Uma figura importante ¢ a do marinheiro, que da titulo ao texto,
e que surge sempre como um espelho de evasdo da realidade, “em uma
ilha mitica”, e reconstr6i um real particular num plano imaginario, feito
de sonho e de fantasia “Sonhava de um marinheiro que se houvesse
perdido numa ilha longinqua. [...] Como ele nao tinha meio de voltar
a patria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pos-se a sonhar uma
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patria que nunca tivesse tido.” (Pessoa, 1997, p. 24). E € nesse contexto
que ocorre a agdo presente nessa representagdo, uma acao que so ¢
estabelecida no plano onirico das personagens enquanto elas relatam os
feitos do marinheiro. Vale ressaltar também o didlogo estabelecido entre
o homem e o mar, que ¢ sustentado pela presenca do elemento “agua”
que simboliza a fluidez e a “onda”, o movimento:

Segunda- E talvez por nio serem verdadeiras... Mal sei que as
digo... Repito-as seguindo uma voz que ndo ougo mas que esta
segregando...Mas eu devo ter vivido realmente a beira-mar...
Sempre que uma coisa ondeia, eu amo-a...Ha ondas na minha
alma... Quando ando embalo-me. .. Agora eu gostaria de andar...
Nao o fago porque ndo vale nunca a pena fazer nada, sobretudo
o que se quer fazer... Dos montes ¢ que eu tenho medo... E
impossivel que eles sejam tdo parados e grandes. .. Devem ter um
segredo de pedra que se recusam saber que tém... Se desta janela,
debrucando-me, eu pudesse deixar de ver montes, debrugar-se-ia
um momento da minha alma alguém em que eu me sentisse feliz. ..
(Pessoa, 1997, p. 16-17).

O medo esta atrelado a simbologia que traz os “montes” citados:
estes sdo fixos, contrapondo-se a liquidez e ao fluxo da 4gua e das ondas
num mar vasto e desconhecido. Parece que as personagens demonstram
uma desconfianga ao que se apresenta como estavel e solido, pois para
elas € impossivel ser tdo preciso e estatico.

Com todas essas estratégias, simbologias e imagens aqui
denunciadas, observa-se que Fernando Pessoa utiliza procedimentos
que contribuem para a constru¢do de um “eu” que ndo ¢ estatico; essa
construgdo ¢ exposta no sentido de multiplicidade do sujeito, como uma
criacdo metamorfica e multipla, que ao ser “muitos”, acaba ndo sendo
“nada”: “Tudo € nds, e ndés somos tudo; mas de que serve isto, se tudo
¢ nada?” (Pessoa, 2006, p. 215). Percebe-se que em O marinheiro as
personagens sao retratadas e construidas a partir do dessentir: “Primeira-
[...] Nao sei o que ¢ isto, mas € o que sinto...Preciso dizer frases confusas,
um pouco longas, que custem a dizer..”(Pessoa, 1997, p. 41). Ademais,
sente-se emocdes que nao se sente, fala-se palavras que ndo querem ser
ditas: “Segunda- Sdo realmente trés entes diferentes, com vida propria e
real. Deus talvez saiba porqué.. Ah, mas por que ¢ que falamos? Quem
¢ que nos faz continuar falando? Por que falo eu sem querer falar? Por
que ¢ que ja nao reparamos que ¢ dia?...” (Pessoa, 1997, p. 39).
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De acordo com Jacques Derrida (2012), a experiéncia no retrato
geralmente € vista e pintada de forma a colocar um limite: ha fronteiras
entre espagos, tempo, figuras. No entanto, o filésofo postula essas ideias
com o proposito de questionar a no¢ao de fixidez ao tragar figuras.
Diante disso, como uma proposta de analisar O marinheiro a partir da
concepgao de um retrato que se dilui, € possivel identificar que as barreiras
se quebram nesse desretrato, melhor dizendo, ndo ha limites e tudo se
desconfigura: as personagens, o espago, o tempo, a forma dramaturgica.
“Nao sei porqué, mas parece-me deste lago que ele nunca existiu..
Lembrar-me dele € como nao poder lembrar de nada. Quem sabe por
que ¢ que digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?..” (Pessoa, 1997,
p. 21-22) indaga a primeira veladora, e continuam as outras vagando em
interrogacoes sobre as suas verdades e existéncias:

Terceira- Tenho horror a de aqui a pouco vos ter ja dito o que
vos vou dizer. As minhas palavras presentes, mal eu as diga,
pertencerdo logo ao passado, ficardo fora de mim, ndo sei onde,
rigidas e fatais... Falo e penso nisto na minha garganta, e as
minhas palavras parecem-me gente... Tenho um medo maior do
que eu. Sinto na minha mao, ndo sei como, a chave de uma porta
desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrario que
estivesse com consciéncia de si proprio. E por isto que me apavora
ir, por uma floresta escura, através do mistério de falar. .. E afinal,
quem sabe se eu sou assim e se € isto sem duvida que sinto?...
Primeira- Custa tanto saber o que sente quando reparamos em
noés!...Mesmo viver sabe a custar tanto quando se da por isso...
Falai, portanto, sem reparardes que existis...N&o nos ieis dizer
quem éreis? (Pessoa, 1997, p. 18-19).

A medida que a forma e a estrutura se liquidificam, encontram
passagem entre as barreiras colocadas pelos limites dos géneros. As
personagens se distanciam delas mesmas e, assim, a linguagem no fazer
poético de Fernando Pessoa se dissolve, pois ndo € mais capaz de mostrar
com objetividade nem o mundo, nem o sujeito, nem o outro. Isto posto, o
que se solidifica em O marinheiro ¢é a diluigao construida pelo processo
de desreferencializacdo das personagens (que sdo almas que cantam),
e de todos os outros elementos que constroem o drama, até mesmo o
estatuto do real é questionado.

A questdo do “real” no teatro € um elemento essencial que atravessa
toda a histdria do género, e a maneira como ¢ abordada varia de acordo
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com a visdo artistica de dramaturgos, diretores e atores. O teatro possibilita
varios meios de explorar a natureza da realidade e da humanidade através
da criacdo artistica. Na peca aqui analisada, o autor especula o real por
meio das personagens, estas se provam indefiniveis, portanto surge o
questionamento acerca do termo: como concretizar a ideia do real sob
seres liquidos? Por fim, ao denunciar essa problematica, a categorizagao
do género se desmancha, pois nao segue o modelo de “drama absoluto?”,
estruturado e defendido pela Poética, de Aristoteles. Desse modo, temos
uma composicao dramatica que se desfaz em sua forma para se refazer
como linguagem, e ao exteriorizar o drama interno das trés almas que
cantam e contam historias, ele se revela poético, ultrapassando todos os
preceitos da forma dramatargica aristotélica como a agdo, o didlogo, o
tempo e espaco definidos e a interrelag@o entre as personagens.

As ideias de Derrida (2012) podem ser adotadas para trabalharmos
a caracterizagdo de sujeito na peca O marinheiro, e também nas proprias
reflexdes de Fernando Pessoa como uma busca de se autorretratar:

Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramatico, sinto
despegando-me de mim; que, como dramatico (sem poeta),
transmudo automaticamente o que sinto para uma expressao alheia
ao que senti, construindo na emo¢ao uma pessoa inexistente que
sentisse verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivagao, outras
emogdes que eu, puramente eu, me esqueci de sentir. (Pessoa,
1997, p. 149).

Ao se definir como “poeta dramatico”, nesse trecho retirado de
uma carta do poeta a Gaspar Simdes, ¢ possivel averiguar uma tentativa
de autorretrato. E no Livro do desassossego também podemos reconhecer
esse mesmo esforgo:

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incognito,
restando unica do baralho perdido. Nao tenho sentido, ndo sei do
meu valor, ndo tenho a que me compare para que me encontre,
ndo tenho a que sirva para que me conhega. E assim, em imagens
sucessivas em que me descrevo — ndo sem verdade, mas com

2 O “teatro dramatico” é denominado por Peter Szondi (2011), na sua Teoria do
drama moderno, como “drama absoluto”, por constituir uma estrutura fechada “em si
mesma”, seguindo fielmente as unidades de agdo, tempo, espago, dialogo, ¢ relacdes
intersubjetivas.
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mentiras -, vou ficando mais nas imagens do que em mim,
dizendo-me até nio ser, escrevendo com a alma como tinta, Gtil
para mais nada do que para se escrever com ela. Mas cessa a
reagdo, e de novo me resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que
seja nada. E alguma coisa de lagrimas sem choro arde nos meus
olhos hirtos, alguma coisa de angustia que ndo houve me empola
asperamente a garganta seca. Mas ai, nem sei o que chorara, se
houvesse chorado, nem porque foi que o ndo chorei. A ficgdo
acompanha-me, como a minha sombra. (Pessoa, 2006, p. 247).

Indo mais além, podemos identificar um retrato tracado: o
autorretrato simbolico de Pessoa a partir das construgdes fluidas e
das representagdes de almas fragmentadas presentes. Representa-se
uma autobiografia e um autorretrato impossivel de um individuo que
se sente desfigurado por uma realidade ndo real e mutavel. Segundo
Derrida (2010), o autorretrato ¢ mais do que apenas projetar uma
representacao visual de si mesmo; € um encontro com a impossibilidade
de se capturar uma identidade fixa e estavel. Ele questiona a nocao de
autenticidade e unidade na representagdo do “eu”, argumentando que
o autorretrato revela a fragilidade e a instabilidade da identidade. O
filosofo enfatiza que o autorretrato ¢ sempre mediado pela linguagem
e pelas relagdes sociais, 0 que 0 torna um campo propenso para o jogo
da multiplicidade do sujeito e do fingimento. Reflexdo esta muito
semelhante a toda a criagao poética de Fernando Pessoa com os varios
retratos criados pelos seus heteronimos.

Assim, para Derrida (2012), o autorretrato ¢ um plano atrativo
e fértil para se explorar os limites da representacdo e refletir sobre a
fluidez do “eu”, no qual revelam-se as mdascaras sociais, ¢ as tensoes
entre a presenca € a auséncia, a verdade e a ficcdo. Em O marinheiro,
sugere-se uma desdramatizagdo do drama e uma despersonalizacao do
ser, assumindo a nogao de retrato pela auséncia de identidade.

O irretratdvel ganha forma, ou, no caso, “visdao”, como diria
Derrida (2012), e mais uma vez Fernando Pessoa nos encanta com a sua
magia de cantar emogdes que ndo se tem, de expor um pensar a partir
do ndo pensado, comunicar o incomunicavel. Assim como as sereias
encantavam os pescadores, os leitores finalizam a sua leitura da obra O
marinheiro hipnotizados com todo o poético no drama. Hipnotizados
agora e também facilmente controlaveis: “Nao sei o que € isto, mas € o
que sinto...Preciso dizer frases confusas, um pouco longas, que custem
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a dizer.. Nao sentis tudo isto como uma aranha enorme que nos tece de
alma a alma uma teia negra que nos prende?” (Pessoa, 1997, p. 41), expde
a primeira veladora, e “[...] Quem € a quinta pessoa neste quarto que
estende o brago e nos interrompe sempre que vamos a sentir? (Pessoa,
1997, p. 41-42), continua a segunda.

O sujeito € todas as almas que estdo presas na teia da aranha; em O
marinheiro a aranha € o autor, metaforizando essas ideias para a realidade
do homem moderno, a aranha nos parece o sistema capitalista e todas
as instituigdes que buscam controlar o individuo pela moral. Portanto,
Pessoa com sua linguagem diluida e sugestiva, consegue tornar visivel
um retrato moldado pela vivéncia em sociedade. A mao que tece a teia
da criagao ¢ a mesma mao que conduz as decisdes do homem e, assim,
desretrata-se um “eu” a partir do retrato de um outro: “O proprio viver €
morrer, porque ndo temos um dia a mais na nossa vida que nao tenhamos,
nisso, um dia a menos nela. Povoamos sonhos, somos sombras errando
através de florestas impossiveis, em que as arvores sao casas, costumes,
ideias, ideais e filosofias™. (Pessoa, 2012, p. 229).
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Resumo: Hilda Hilst gostava de desenhar. Segundo a propria poeta, ela
desenhava quando o exercicio da escrita se lhe tornava pesado e, assim,
tragava no papel suas atribulagdes para “dar uma respirada”. Em Da
Morte, Odes minimas (1980), obra na qual somos apresentados a um
eu-lirico que mantém uma assustadora intimidade com a morte, ha seis
aquarelas feitas por Hilst, nas quais ha um movimento de integragdo em
que as dicotomias entre humano e animal, morte e sujeito, conhecido e
desconhecido, se hibridizam, alargando a experiéncia de vida. Tomando
como ponto de partida tais ilustragdes, este artigo pretende ensaiar
possibilidades de leitura sobre os sentidos que ligam o trago do desenho
de Hilst a sua poética.

Palavras-chave: Hilda Hilst; desenhos; poesia.

Abstract: Hilda Hilst liked to draw. According to the poet herself, she
used to draw whenever the act of writing proved too burdensome, and
thus she traced lines on paper to “catch a little breath™. In Da Morte, Odes
minimas (1980), a work in which we are presented with a lyrical self
who keeps a very close relationship with death, there are six watercolour
paintings by Hilst, wherein a curious merging movement takes place:
dichotomies such as human and animal, death and the self, known and
unknown, become hybrids, widening life’s experiences. Using said
paintings as a starting point, this paper intends to make fortuitous attempts
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at reading the meanings that connect the traces from the drawings to the
lines of Hillst’s poetry.

Keywords: Hilda Hilst; drawings; poetry.

Hilda Hilst gostava de desenhar. Exemplares desse costume pouco
conhecido da poeta, dramaturga e ficcionista podem ser encontrados nos
arquivos do Cedae, na Unicamp, e em anotagdes em seus livros pessoais,
hoje na biblioteca da Casa do Sol. No arquivo sao ao todo 150 desenhos,
3 pinturas e 4 cartazes'.

Hilda ndo colocava o desenho e a pintura no mesmo patamar da
literatura. Questionada sobre o seu interesse por artes plasticas, disse
“interesse realmente ndo havia. Eu achava gostoso pintar” (Cadernos,
1999, p. 37). Nesse sentido, quanto mais descompromissado o trago,
mais os desenhos aparecem como variagdes de seus questionamentos e
como descanso necessario para a organizagao das ideias.

Segundo a propria poeta, ela desenhava quando o exercicio da
escrita se lhe tornava pesado e, assim, tragava no papel suas atribulagdes
para dar uma respirada: ““as vezes, quando fico muito tensa e nao consigo
escrever, ai eu pinto, desenho um pouco. Sao as horas da respirada, quando
nao da para dizer nada, quando estd muito dificil tudo. Ai entdo, eu desenho
um pouco’ (Diniz, 2013, p. 124). Assim, respiros sao® os desenhos feitos
pela poeta nos momentos em que o entendimento pela palavra parece se
esgotar, quando ndo é mais possivel nomear nada. Da impossibilidade de

' Informagdes coletadas no site do Centro de Documentagdo Alexandre Eulalio
(CEDAE), que abriga o acervo de Hilda Hilst. Disponivel em: <https://cedae.iel.
unicamp.br/guia.php?view=details&id=1{0e3dad999083457439f8ffabdffc4>. Acesso

em: <janeiro.2023>

2 Resposta dada em entrevista conduzida por Nelly Novaes Coelho, originalmente
publicada em Feminino singular: a participagdo da mulher na literatura brasileira
(1989). In: DINIZ, C. (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda
Hilst. Sdo Paulo: Globo, 2013. p. 111-137.

3 O titulo deste artigo faz referéncia a exposi¢ao “Hilda Hilst — respiros”, realizada de 22
de abril a 21 de maio de 2010 no Centro de Documentagdo Cultural “Alexandre Eulalio”
— Cedae, no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas. A
exposicao foi organizada por Mariana Garcia de Castro Alves e deu origem a dissertacdo
de mestrado intitulada “Hilda Hilst — respiros”: Uma experiéncia de divulgacgdo. Para
imagens da exposicao e de outros desenhos de Hilst, cf. ALVES, 2012.


https://cedae.iel.unicamp.br/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
https://cedae.iel.unicamp.br/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
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comunicag¢do mediada pelo verbo, nasce o trago dos desenhos de Hilst,
seus momentos de respiro. E pelo traco, seja o da palavra seja o do desenho,
pelas nuances, linhas de fuga e formas geométricas que o texto hilstiano
nos convida a moldar figuragdes para o nosso desejo.

Em sua obra publicada em vida, a propria autora selecionou
aquarelas para ilustrarem um de seus livros, Da Morte. Odes Minimas.
Neste livro, a morte ¢ tomada como objeto de celebracdo e de diccao
solene. O eu-lirico tem a morte, ndo a morte em geral, mas aquela
propria e pessoal, como a sua interlocutora e se dirige diretamente a ela
na maior parte dos poemas. A primeira se¢do ¢ constituida por desenhos
e pequenas composi¢des que representam figuras animais hibridas,
em intensa relagdo com o humano. Desenho e poema funcionam em
complementaridade, uma vez que se unem, somando sua carga semantica.

As aquarelas que constituem a primeira parte da obra Da morte.
Odes Minimas foram pintadas sobre um fundo amarelo, responsavel
por destacar ¢ dar vida aos desenhos. As cores usadas em todas elas
sdo fortes e quentes e ndo remetem a nada sombrio e finebre, como se
poderia esperar de desenhos presentes em uma obra sobre a morte. Ao
contrario, a presenca marcante do vermelho e do dourado nas aquarelas
sugere algo vivido e intenso que reforga a ideia de “Odes a morte”,
um canto alegre e entusiastico para aquela que ¢ a Unica certeza da
existéncia. Nos termos de Pécora, “a julgar pelas aquarelas, ndo ha
nenhum horror na morte hilstiana que ja ndo se tenha tornado uma
companhia intima na propria vida, ou ao menos no sonho da morte que
se toma como vida” (Pécora, 2003a, p. 8).

As aquarelas possuem também em comum a caracteristica
de desestabilizarem as formas e misturarem o humano e o animal.
Na obra de Hilst, a existéncia animal é entendida como coincidente
com a vida organica, plano em que as identidades ficam reduzidas as
particularidades da matéria. Dai que nas aquarelas haja a mistura do
humano com aves, peixes, ledes, touros alados. O hibridismo parece
se desenvolver no sentido de colocar o animal como semelhante ao
homem, comungando um ambiente caseiro, intimo e familiar. E o
reconhecimento proprio na (in)compreensdo do animal e, nesse passo,
o humano se animaliza em cada aquarela.

As aquarelas parecem colocar em questio o duplo e a capacidade
de redobramento: sujeito e morte, conhecido e ignorado fazem par, sdao
conjugados em um traco desestabilizador das dicotomias opositoras:
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morte e sujeito, animal e humano, terreno e celeste ja ndo se sabem
separados e indiferentes. Nessa medida, h4d também os desdobramentos
do sujeito que passa a ser entendido como uma multiplicidade, e nao
como unidade e intensidade estaveis.

Ao convocar, portanto, diferentes formas de vida (animais,
plantas, humanos) a coexisténcia, por meio de uma intensa travessia de
fronteiras, Hilst desestabiliza a racionalidade antropocéntrica a que nos
acostumamos e nos convida ao encontro com a animalidade que também
nos habita.

1 O peso e a leveza

Fonte: Hilst, 2003a, p. 11.
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Na primeira aquarela figuram dois seres que se hibridizam em um s6
corpo: uma figura animal e uma figura humana se misturam em um trago
continuo que, a um sé tempo, aproxima e distancia os elementos dispares.
O animal desta aquarela remete diretamente ao terreno, possui chifres
que se assemelham aos de um rinoceronte e ¢ descrito, pela inscri¢ao
que acompanha a aquarela, como um “rinoceronte elefante”. Diretamente
ligado ao terreno, todavia, o andar deste animal € suspenso e ndo encontra
fixidez. Ele parece prestes a saltar: para onde, em direcdo a qué?

O peso do rinoceronte elefante contrasta com a leveza do seu
deslocamento: ele parece flutuar. Se o imaginamos em movimento, seu
deslocar aproxima-se mais do voo livre dos passaros e menos do andar
pesado dos animais quadripedes. O contraste entre o peso e a leveza
revela a ligagdo entre o alto e o baixo presente na poética de Hilst.

A figura animal parece se esforgar, quem sabe até desejar, lancar-
se a completa elevagdo e, entretanto, o seu peso permite-lhe apenas
viver “nos altos de um monte”. Ha aqui uma verticalidade condensada:
o colocar-se rumo ao encontro de uma verticalidade irrestrita a vida
terrena e o deparar-se com a limitagdo do peso do existir. Serd possivel
saltar, mas nao voar livremente; dai a ideia do adensamento. Tal contraste
entre o peso € a leveza encontra ecos na experiéncia existencial de Hillé:

ando galopando desde sempre bufalo zebu girafa, derepente
despenco sobre as quatro patas e me afundo nos capins
resfolegando, sou um grande animal, imido, lacido, te procuro
ainda, agora ndo articulo, também ndo sou mudo, uns urros, uns
finos fortes escapam da garganta, agora eu bufalo mergulho, uns
escuros [...] eu bufalo sei da morte? Eu bufalo rastejo o infinito?
(Hilst, 2018, vol. 2, p. 22).

Ainda que pesado seja o existir, o desejo em dire¢do ao viver da
sustentacdo e faz o corpo caminhar em um mundo sem deus: “daqui a
pouco tu podes vé-la levitando, o cabelo ralo tocando o teto da casa, e
nao foi milagre do Outro ndo, ¢ ela mesmo e seus ardores, seu fogo de
perguntas, seu encarnado coragdo que levanta esse pesado tosco que € o
seu corpo” (Hilst, 2018, vol. 2, p. 50).

Nesse jogo existente entre o vertical e o horizontal ¢ importante
lembrar que, para Hilst, ¢ dentro da terra, manifesto lugar da morte, que
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se d4 a procura pela figura divina. O que vemos no desenho € o incessante
jogo entre as dualidades capaz de aniquilar as oposi¢des e mostrar que
o principio da pureza deve ser questionado.

Nao se pode ignorar que esse animal ¢ um hibrido: ndo apenas
um rinoceronte elefante, mas sim um homem-rinoceronte-clefante. O
rinoceronte tem pés e orelhas humanos; a figura humana que o monta
tem patas e ndo possui orelhas. Este animal que deseja alcar voos, que
deseja encontrar uma continuidade outrora perdida, que deseja elevar-se
rumo a uma verticalidade, mas que vive no mundo terreno, ¢ também o
animal humano, o sujeito.

Se parte do sujeito € essa consciéncia pesada e bruta que pisa a
terra, outra parte se eleva, vive “nos altos de um monte”. E ambas nao
podem existir sendo em comunhdo. Se outrora houve uma dualidade
entre a consciéncia aterradora — e pesada — da finitude e entre o desejo
de encontrar o horizonte infindo do existir, aqui ela € figurada por uma
outra ordem, agora conjugadora. H4 uma continuidade entre o existir
e o findar, entre 0 humano e o animal, entre o peso ¢ a leveza, entre o
terreno e o ascensional.

O sujeito esta montado sobre o peso da existéncia — a consciéncia
bruta da finitude — e, apesar de, tenta alcancgar ares de liberdade. A
consciéncia da finitude e da corporeidade pesa, mas ao mesmo tempo,
sustenta; impulsiona o desejo de expansao. O enfrentamento da morte
traduz-se no algar voo a vida. O contorno do desenho de Hilst liga-
se ao trago dos versos de sua poética, na medida em que, ao falar da
morte, de alguma maneira, a poeta dialoga com a vida na tentativa de
encontrar a sua razao de ser: “Me fiz poeta/ Porque a minha volta/ Na
humana ideia de um deus que ndo conhego/ A ti, morte, minha irma, /
te vejo” (Hilst, 2003a, p. 60).

Existe ainda movimento e instabilidade no desenho. O rinoceronte
elefante estd parado, todavia parece prestes a saltar. O rinoceronte
esta sustentado sob duas patas e, portanto, o seu andar ndo serd jamais
equilibrado, seréd instavel, um perpétuo titubear. O seu andar ¢ uma
tentativa. A tentativa e a instabilidade apontam para o interminavel
processo de construcao de si, do outro e da escrita, pois “¢ tudo recomeco”
(Hilst, 2006, p. 41). O sujeito nunca esté finito, pronto, terminado. Esta
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sempre em vias de construcao, a escrita de Hilst também. Na existéncia
dos personagens tudo ndo passa da tentativa, do esbogar: “Que o pensar
dos outros € 0o meu proprio pensar, que também o que se via, € sentimentos,
atos, € 0 que me circundava, a mim, € aos outros, era apenas Esboco, foi
a Unica nitidez que consegui expelir” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 299).

A tentativa ¢ também a de compreender a morte € conviver com
ela, trazendo-a para o seu “deserto” (Hilst, 2003a, p. 12) e alargando
a experiéncia de vida. Em Hilst, além de sempre buscada e lembrada,
a morte ¢ como uma velha conhecida a quem o poeta se dirige com
constancia. A figura assustadora que sobrevoa o horizonte da humanidade,
¢ transformada na “Negra cavalinha”, na “Velhissima-Pequenina”, na
“Menina-Morte” e o sujeito-animal que infinitamente a procura carrega
em seu rosto a expressao da leveza visualizada nesta primeira aquarela.

Assim como nos versos de Hilst, nos desenhos o encontro com a
finitude e com a existéncia esta sempre suspenso, instadvel, atuando como
uma hipoétese, existindo apenas no campo do desejo: “Se eu soubesse/ Teu
nome verdadeiro/ Te tomaria/ Umida, ténue” (Hilst, 2003a, p. 47). Ha a
consciéncia do sujeito sobre a morte que um dia vird e o impedimento
de compreendé-la intimamente: nunca saber seu verdadeiro nome.

A finitude € potencialidade. A busca do rinoceronte-elefante e do
sujeito-morte carrega em si uma dimensao tragica, uma vez que ¢ movida
por um desejo de completude sempre atravessado pelo impedimento da
morte, que se impde sobre a vida enquanto experiéncia impossivel. No
desenho, figuram animalidade e humanidade, morte e vida, como duas
faces da mesma existéncia. Corpo hibrido e suspenso, na impressao de
salto iminente. Salto ludico em busca do encontro com o seu duplo, a
morte: “Cavalo, bufalo, cavalinha/ Te amo, morte minha,/ Se te aproximas,
salto/ Como quem quer e ndo quer” (Hilst, 2003a, p. 44). Convivéncia
de perecivel equilibrio. Jogo. Entre o peso de uma existéncia fundada
na certeza da finitude e a leveza do desejo de algar voos ao horizonte, o
sujeito-morte tenta saltar em dire¢do ao infinito.
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2 Passaro-poesia

Fonte: Hilst, 2003a, p. 14.

Na segunda aquarela, a hibridizag¢do das formas também se apresenta na
figuragdo de um animal que mistura, em um s6 plano, elementos celestes,
aquaticos e terrenos. No desenho de um “peixe raro de asas” voando
em pleno céu, observa-se o carater de reversibilidade e polivaléncia
do universo. Nas aquarelas ¢ possivel notar, segundo Pécora, “certo
primitivismo surrealista que reforca a atmosfera exdtica e onirica onde
se indistinguem o proprio e o outro” (Pécora, 2003a, p. 8), de modo que
a conjugac¢do dos elementos ascensionais com 0s aquaticos evidencia as
ambiguidades presentes entre vida e morte.
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Convencionalmente, todo ser alado ¢ um simbolo de espiritualizagao
e de perfeicdo, uma vez que o céu simbolicamente ¢ uma manifestagao
direta da transcendéncia. Nesse sentido, sonhar, observar ¢ esbogar seres
capazes de voar ¢ tornar manifesto o desejo de transcender a realidade
corporea e atingir um estado de leveza s6 comparado a auséncia de
corpo, a morte. O passaro € o céu que ele habita podem ser, por sua
vez, simbolos da transcendéncia e da libertagdo do peso terrestre. Por
seu turno, no sobrevoo do peixe percebe-se um movimento ascendente,
uma fuga vertiginosa de uma abissal profundidade até atingir imensas
altitudes que flutuam em uma dimensao desprovida de limites: as dguas se
aproximam do céu, confundindo-se com ele em um abrago indistinguivel.

Pode-se notar, assim, que ha uma intensa conjugagao entre duas
forcas antagdnicas, mas complementares: vida e morte. Se observarmos
ainda os versos que acompanham a aquarela, nos recordaremos que
neles ndo existem verbos, com excegdo do verbo “sonhar”, que aparece
em gerundio indicando um modo de ser. Essa dualidade complementar
entre as forgas criadoras e as destruidoras, intensamente tematizada na
obra de Hilst, e aqui vislumbrada na reversibilidade entre céu e mar, € a
for¢a motriz da existéncia.

No poema que acompanha a aquarela, essas tensdes parecem
desaparecer e o ser encontra-se pairando sobre o “Nada”, momento no
qual restaura-se um estado anterior de coisas. Um retorno a sua condi¢ao
primeira, de “Nada”. No contorno do desenho e no trago do verso, o que
figura ¢ a quietude do estado de animo de quem superou, mesmo que
momentaneamente, a presenga estranha e desconcertante da morte em vida.

A condicdo de ser alado pode ser entendida também como
manifestacdes das fungdes intelectuais. No mesmo sentido, o céu ¢ ainda
um sindnimo de consciéncia, de modo que podemos associar o desenho
a escrita de Hilst. Ao lado do inusitado peixe de asas outro ser alado que
aparece ¢ o “Passaro-poesia”, a quem o eu-lirico de Amavisse (1989)
deseja estar sempre unido: “Carrega-me contigo, Passaro-Poesia/ Quando
cruzares 0 Amanha, a luz, o impossivel” (Hilst, 2017, p. 440). Parece
possivel ligar este ser voador do desenho, sonhando o Nada, a propria
poesia. O encontro caloroso e entusiasmado com a morte, figurado nas
aquarelas, somente ¢ possivel pela palavra poética.

Hilst, em sua intensa desestabilizacdo das ordens comuns, ja
nos apresentou a imagem do “Porco-poeta” que, no charco a espera da
interlocucdo divina, tenta entender a existéncia paradoxal da divindade
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perante um mundo constituido pela finitude: “ir 14 adiante onde os outros
paralisados aqui, suspeitam apenas que ha um pavoroso mais adiante, e
indo mais adiante a pergunta inflou poderosa: ha Deus na morte?”” (Hilst,
2018, vol. 1, p. 315). E, como no mais das vezes, a busca encontra somente
o fracasso: “Na trama dos vocébulos/ Na decantada lamina enterrada/
Na minha axila de pelos e de carne/ Na esteira de palha que me envolve
a ala/ Do verbo apenas entrevi o contorno breve” (Hilst, 2017, p. 440).

E curioso notar que esta ¢ a Unica aquarela deste conjunto em
que ndo se tem uma efetiva mistura entre o humano e o animal. Talvez
0 peixe que paira sobre o ar, em relagdo ao passaro-poesia que sobrevoa
a obra de Hilst, seja a indicagdo de que a poeta praticou uma linguagem
outra, tentando a seu modo criar novas solugdes linguisticas para o
enfrentamento de questdes decisivas que a assombravam e assombram
a humanidade. Hilst praticou uma linguagem de porco-poeta na criagao
de seu pdssaro-poesia, a qual intenta evidenciar as espantosas ligagdes
entre todas as formas de existéncia: “de cigarras e pedras, querem nascer
palavras” (Hilst, 2017, p. 454).

Os seres alados, evidentemente, vinculam-se também ao
transcendente e ao divino. E aqui cabe destacar que, para Hilst, o aquém e
0 além do humano habitam uma mesma zona indefinida. Por isso, a poeta
nao deixou de extrair do animal uma dimensao divina, caracterizando a
divindade ora como “deus porco” ora como “relincho do infinito” (Hilst,
2017, p.432) e “gritando as galinhas que falou com Deus” (p. 443). Neste
sentido, nas palavras de seus textos e nos tracos de seus desenhos, Hilst
coloca a corporalidade animal em relagdo com a abstragdo inerente a
espiritualidade. Por isso, ao se reconhecer como a “égua fantasmagoérica”
que “sorve a dgua pensando sorver a lua” (p. 430) e ao notar que tem
patas e focinho onde acreditava ter maos e bocas, a poeta pensa — escreve
e desenha — o impensavel de Deus.

Pairar sobre o nada € espiar cuidadosa e minuciosamente a morte
em relacdo a uma divindade eternamente sonhada. E com ela construir
interlocugdes e aproximagoes, o que significa permanecer atento ao seu
trote de cascos que trabalha silenciosamente pela aniquilacao do sujeito.
Sonhar o “Nada” ¢ espiar o lento consumir da vida feito pela morte. Mas,
de onde poder-se-ia surgir a histeria, surgem os motivos — como tematicas
e também como motivagdo — para que se escreva.
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Peixe raro de asas, passaro-poesia: seres alados, imaginados e
desenhados por Hilst, espiam Deus e a morte enquanto desvelam uma
nova e peculiar rotina para viver.

3 Tu nao te moves de ti

Fonte: Hilst, 2003a, p. 18.

Evidentemente relacionados com a sua escrita, os desenhos de Hilst,
entretanto, nao sdo tdo impactantes quanto o seu texto em prosa, embora
carreguem em si a mesma potencialidade de deslocar nosso olhar e
pensamento do habitual. Esta aquarela, em especial, parece comunicar
um momento de calmaria, um encontro docil entre o sujeito e o seu
duplo. Nao ha avangos ou recuos, tampouco duras oposigdes, parece
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haver a sugestdo de um momento de trégua e de entrega de ambas as
partes — sujeito e morte.

Impossivel ndo direcionar o olhar para as duas cabecgas presentes
na figura. O trago continuo, proprio do desenho de Hilst, gera a impressao
de que as duas cabegas pertencem a um mesmo corpo, testemunhando,
pois, a ambiguidade do ser representado no desenho. Os personagens de
Hilst, por mais que desejem e busquem a unidade, encontram-se cindidos;
percebem, eles proprios, as mascaras que carregam.

Segundo Pécora, na apresentacdo de Fluxo-Floema, uma
das caracteristicas da prosa hilstiana ¢ a apresentagdo “do drama da
consciéncia em acao”. Esse drama, por sua vez, ndo € ordenado a cada
vez por uma personalidade discursiva e imediatamente reconhecivel
em relag@o as outras personagens presentes no texto. O que se tem, na
verdade, sdo varias mascaras que proliferam inadvertidamente incapazes
de se conterem numa unidade. As vérias vozes que falam no texto de
Hilst ou “a verdadeira multiddo que ocupa o lugar da narracdo fala quase
sempre com a mesma garganta” (Pécora, 2003b, p. 11).

Nesta aquarela nota-se, a um s6 tempo, a existéncia dual de um ser
de duas cabecas, mas também a ligacdo entre elas realizada pelo corpo
em comum. Em Hilst, as vozes narrativas testemunham a experiéncia
de um sujeito que ¢ morada de varios. E como diz a narradora de “O
Unicérnio” (1970): “existir com esse meu contorno ¢ ferir-se, € agredir as
multiplas formas dentro de mim mesmo, € ndo dar sossego as varias caras
que irrompem em mim de manha a noite” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 113).

Na prosa narrativa, a ambiguidade de um sujeito multiplo encontra
eco na dificuldade de narrar e na experiéncia da criagao literaria. O fluxo
da escrita de Hilst € como uma “cena de possessao” (Pécora, 2003b, p. 11)
em que a voz narrativa ¢ assombrada e possuida por varios entes incapazes
de conhecer o sentido de sua coexisténcia diante do oficio de escrever ou
da tentativa de entender o que é o homem. Nos textos, a ambiguidade do
sujeito que jamais € uno e totalizante se traduz, no mais das vezes, em
uma experiéncia angustiante do existir. Nesta aquarela, diferentemente, a
duplicidade de um s6 corpo dotado de duas cabegas parece indicar nada
mais nada menos do que uma trégua, uma alianga de paz.

E um momento em que o sujeito aceita suas ambiguidades,
multiplicidades e sua identidade fragmentdria. Da intensa busca por
estabilidade e unidade em um mundo desamparado, caético e abandonado
por Deus surge, finalmente, um momento — talvez breve, mas nao menos
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significativo — em que o sujeito se reconhece em sua fragmentacao e ¢
capaz de descansar sobre ela, vislumbrando, em um trago continuo, as
ligacdes existentes entre os “eus” que o habitam.

Nesta aquarela a figura humana esta sempre acompanhada de
um outro, para onde quer que seja que este corpo hibrido se movimente,
ambas as cabeg¢as o irdo acompanhar. Talvez aqui se encontrem os
sentidos dos dizeres do pai de Tadeu, personagem de 7u ndo te moves
de ti (1980): “tu ndo te moves de ti, tu ndo te moves de ti, ainda que se
mova o trem tu ndo te moves de ti” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 422).

Em um eu ha varias mascaras, “um muito de todos” (Hilst,
2018, vol. 1, p. 417). E entre eles, o passo pesado e lento da finitude,
representado aqui pela parte animal que também se move com o sujeito:
“um existir para a morte esse meu muito do outro” (Hilst, 2018, vol. 1, p.
417). Por mais que existam as mascaras, as atualiza¢des dos fragmentos
potenciais, uma coisa € certa: o sujeito descobre no mundo a “ferida de ser
e de existir” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 422); sabe-se sempre acompanhado
da sua propria morte, a outra cabeca que também habita o seu corpo.

Dai restam, ao menos, duas opg¢des, ambas abordadas na obra de
Hilst: angustiar-se continuamente ou integrar a morte a exuberancia do
viver. Na segunda op¢ao encontra-se 0 movimento tragado nas aquarelas:
o estar acompanhado da finitude se traduz em um descanso docil e
pacifico; momento de trégua do continuo angustiar-se perante a morte;
instante de total entrega ao findar-se que um dia chegara; sujeito e morte
entregam-se mutuamente, como no jogo erotico. O jogo erdtico encontra-
se em sua fase preliminar, de enamoramento, quando o sujeito-morte se
encontra em paz com suas conquistas, seus algozes.

Nao se pode falar, no entanto, da auséncia de excitacdo, mas num
misto de prazer e expectativa. O descanso e a bandeira verde parecem
acenar para um tratado de paz, mas o vestido encarnado ¢ sempre um
convite para o movimento do jogo da busca do sujeito pelos seus outros.
Repousando sobre os seus “costados”, o ser duplo dessa aquarela,
evidencia certa ambiguidade que ndo se traduz na oposi¢do, mas no
encontro, na unido proporcionada pelo continuo tragar. A divisdo que
se compde: “é isso, temos duas almas, uma parecida com o teu proprio
corpo, assim bonito, andas crescendo, e a outra parecida, dificil dizer, a
outra alma nao se parecendo a nada de tudo isso teu. Quem € que sabe,
alma de leopardo, onceira, esses bichos grandes, raros” (Hilst, 2018,
vol. 1, p. 418). O conviver com um duplo nada parecido com o corpo
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humano, mas ainda assim pertencente a si. A abertura do humano em
direcdo a outras formas de vida.

4 “Eu é um outro”

Fonte: Hilst, 2003a, p. 20.

Mais uma vez humano e animal sdo colocados em uma relagdo que
desestabiliza a pretensa superioridade do humano. Menos do que
evidenciar a separagao, ocorre no desenho um exercicio de busca de uma
transcendéncia capaz de unir humano e ndo humano de modo a torné-los
intimos e habitantes de um mesmo espago. Nesta aquarela, observa-se um
cendrio que remete a um animado passeio que o sujeito faz acompanhado
de seu duplo, ambos montados sobre vacas em um ambiente escaldante,
com “guarda-s6is de fogo” e um “sol de fraguas”. Parecem caminhar
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juntos em um deserto. O calor presente no desenho vem pela imagem
hiperbolica do fogo e também pelas cores quentes como o amarelo,
o laranja e o vermelho, bem como pelos versos que acompanham a
aquarela. O termo “frdguas” carrega consigo um duplo sentido: indica
ardor, calor e fogo, mas também “sorte adversa”, “infortiinio, amargura e
pena”. Tem-se, portanto, a conjugacao de duas imagens intensas em uma
sO palavra — o fogo e a amargura. Humano e animal caminham juntos
por essa estrada desértica que concentra calor e dor em um s6 espago.
Caminho em dire¢@o ao qué? A finitude? A transcendéncia? Nao se sabe
ao certo, mas ¢ licito afirmar que “também nos animais as centelhas se
mostram.” (Hilst, 2006, p. 55).

Os versos que acompanham a aquarela verbalizam a consciéncia
do sujeito sobre a multiplicidade de seu eu. O dizer literario permite que
o sujeito se desdobre em outro(s). Ser eu e ser outro expressa a busca
por si mesmo na alteridade. O eu que escreve, conscientemente, escreve
a si e a seu duplo. A alteridade radical encontra, na obra de Hilst, a sua
expressao na figuragdo da animalidade, do divino e da finitude, num
movimento capaz de fazer com que o sujeito se reconheca e, a0 mesmo
tempo, se questione a respeito de sua propria identidade ao olhar para
aquilo que lhe ¢ estrangeiro. Nesta aquarela, o eu e o seu duplo existem
na medida em que se consolidam como alteridade. O sujeito ¢ aquilo
que ele é, mas também aquilo que ele nao é.

Na obra de Hilst, o questionamento das dualidades e do principio
da identidade conduz a um pensar que evidencia a multifacetéaria
identidade dos sujeitos que habitam os seus textos, desconstruindo a ideia
de unidade, uniformidade e igualdade que determina que o eu € igual ao
proprio eu. Nestas palavras e nestes desenhos, € possivel que o sujeito
seja entendido como uma instancia multipla e ndo unificada, indefinida,
complexa e paradoxal. Assim, o sujeito ndo ¢ verdadeiramente fundado
na ideia da igualdade identitaria entre dois termos, mas constitui-se, na
verdade, sempre em relacdo aos outros.

Outro poeta ja nos mostrou que “eu € um outro” (Rimbaud, 2009)
e, nesse sentido, a alteridade se fundaria na interioridade dessa areia
movedica que € o proprio eu, e ndo exclusivamente na representacao
do eu do outro como um outro eu. Com a sua proposi¢do, o poeta
questiona o principio da identidade como uma relacdo de igualdade
absoluta, e pensa o eu como um universo desconhecido para si proprio.
A voz narrativa de Hilst apresenta também a ligacdo entre essas ideias:
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“Ela Hill¢, revisita, repasseia suas perguntas, seu corpo. O corpo dos
outros. Como ¢ que foi mesmo isso de Rimbaud carregando ouro?”
(Hilst, 2018, vol. 2, p. 31). Mostra também o desconhecido do eu que
habita a si proprio: “as vezes eu penso que alguém esta dentro de mim,
nao alguém totalmente desconhecido, mas alguém que se parece a mim
mesmo, que tem delicadas excrescéncias, uns pontos rosados, outros
mais escuros, um rosado vermelho indefinido, e quando chego bem
perto dos pequenos circulos, quando tento fixa-los, vejo que eles tém
vida propria” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 70).

Humano e ndo humano se hibridizam, de modo a desenvolver
imagens quiméricas que comeg¢am no sujeito e vao se transformando em
um animal que nunca ¢ também um sé: ¢ sempre um € outro a0 mesmo
tempo. Na obra de Hilst, o humano desdobra-se em seus outros, por
vezes desconexos e desconhecidos de si proprios. O desenho revela que
o sujeito esta profundamente ligado ao ndo humano como se fosse uma
parte do seu corpo. A existéncia do sujeito se dd em coexisténcia com
seu duplo e seus multiplos, ja dissera Hillé: “Hillé e mais alguém. Quem
ou o que seria Hillé tao duro e som? Tao estridéncia, arcada, sabichona,
misto de mulher e intelijuméncia? (Hilst, 2018, vol. 2, p. 52, grifo nosso)

Os desenhos de Hilst colocam em cena o ato da prépria
humanidade exposta, desnudada diante da apari¢do do um olhar de um
ser cuja natureza nao possui nudez (Derrida, 2002). Diante desse olhar,
o sujeito humano se desestabiliza. O sujeito ndo € mais uno e integrado,
sua subjetividade ¢ composta por multiplicidades, por outridades que
irdo sempre caminhar junto de si — o animal, o divino, a finitude.

Ser visto pelo outro implica um ponto de vista existente sobre nos.
O animal que olha e desconcerta diz algo sobre o humano, ele responde,
seja o que quer que responder signifique. Os olhos de cdo de Amos, os
olhos do peixe que vive com Hill¢, os olhos da porca que encaram Amos,
Hillé e Isaiah: cada um desses olhares comunica algo, indicando que no
aquém e no além do humano, na alteridade radical, encontram-se também
tragos do que entendemos por humanidade.
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5 Intensos devires

Fonte: Hilst, 2003a, p. 22.

Um universo compartilhado entre o humano, o animal e o vegetal. Por
vezes, a moldura antropocéntrica que delimita o nosso olhar e pensamento
para o mundo pode fazer esquecer, mas a verdade ¢ que se habita um
mundo compartilhado com uma infinidade de seres ndo humanos. Esta
ultima aquarela lembra que a existéncia do humano e do ndo humano
sO ¢ possivel porque humano e animal necessitam mutuamente um do
outro. E, para que ambos possam existir, antes de tudo € preciso que o
natural tenha e seja vida. Animal humano, animal ndo humano e vegetal
compartilham um espago de convivio. Na cena pintada na aquarela, ha a
figura do “ledo-rei”, de uma mulher que o cavalga, de uma arvore frutifera
e de um passaro — o qual parece levitar, ou cair.
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O devir animal/vegetal ¢ um processo privilegiado na obra de
Hilst. Amos Kéres ¢ um personagem que encontra a possibilidade de
compreensdo ou de um viver mais pleno em seu devir-cdo. Hillé ¢ outra
personagem que v€ na animalidade a possibilidade de compreender
o “existir sem-Deus” que tanto a assombrou, o que acontece quando
passa a conviver ¢ a se transfigurar na senhora P, a “porca-deus”. Isaiah,
o matematico amigo de Amos, sempre “absorto, centrado no n6 das
trigonometrias, meditando multiplos quadrilateros” (Hilst, 2018, vol. 1, p.
297) apenas aquietou-se, ndo antes de inquietar-se com a presenga animal,
“quando descobriu o porco” — e o corpo (Hilst, 2018, vol. 1, p. 297). E
na inquietante presenca e companhia animal, [saiah que entre “afagos,
mimos e falas, descobriu que era uma porca o porco” (Hilst, 2018, vol.
1, p. 298) foi, como relata o narrador, “plena, visceral, lindamente feliz”.
(Hilst, 2018, vol. 1, p. 298).

Em Agda, a volta a uma origem ndo-humana, como conselho
paterno, também testemunha os intensos devires na prosa de Hilda
Hilst: “Retrocedes, filha, outra vez a juventude, infincia, adolescéncia,
depois o nada, mas vale a pena. Vais caminhar menina para o nada, mas
0 mecanismo ¢ mais facil, aos poucos te identificas com o inanimado,
menina-planta, menina-pedra, menina-terra” (Hilst, 2018, vol. 1, p. 174).
Por sua vez, a descri¢do que Vittorio faz de Hillé também denota o devir
outro dos personagens hilstianos: “Hillé esquecida de si mesma e de tudo
o mais, olha as arvores e chora. lembra-se de ter sido arvore. foi arvore
e sente piedade, foi cadela e sente piedade, foi também esses bichos
pequenos. doninha rato largatixa. Ahn. e sente compaixao por todos eles”
(Hilst, 2003b, p. 45). Menos do que forjar uma identidade que a vida
em si ndo apresenta, os desenhos de Hilst e a sua prosa desestabilizam
a crenga na pureza da identidade e colocam em cena o movimento, a
mudanga, o vir a ser, o intenso devir da existéncia.

As aquarelas de Hilst tragam um intenso movimento de
desterritorializacao, na medida em que acabam com a primazia da
forma-homem enquanto centralidade do universo. O devir-animal/
vegetal, no trago da aquarela e no verso do texto, abre a forma humana
para modos nao humanos de individuag¢do, criando assim, para o sujeito,
novas formas de sentir e pensar, em uma palavra, novas formas de vida.
O traco continuo, ligando os trés grupos — humano, animal, vegetal —,
por tantas vezes pensados em descontinuidade, desestabiliza os lugares
comuns do nosso pensamento que mantém em separacdo aquilo que
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ndo pode existir em total ruptura. Compartilhamos o mundo com outros
seres. Aprendemos com Hilst que incide sobre nds, sujeitos humanos,
o ponto de vista do olhar animal. O animal v€, e o que é que ele vé aos
nos olhar? Nao temos resposta para isso, mas o ponto de vista do outro
esta ali, basta deixar-se ver. Nesse sentido, os animais ndo humanos, que
sao providos de um ponto de vista, ndo carregariam em si também os
tracos de uma subjetividade?

Nota-se o tom dessa aquarela, tanto o da cena, quanto a tonalidade
das tintas utilizadas. Sdo todas cores vivas, quentes; cores, no limite,
alegres. O desenho brilha, como indicam os versos que o acompanham:
“em ouro e escarlate/ te conduzia pela eternidade” (Hilst, 2003, p.
22). Todas as aquarelas possuem essas caracteristicas, como visto, e,
considerando-se que foram inseridas em uma obra poética sobre a morte,
podemos entender que, para Hilst, a vida animal — e o encontro do humano
com a propria animalidade que o habita — talvez seja o caminho de um
modo mais pleno de existir. Um modo de vida capaz de incorporar em si
a consciéncia da morte sempre por vir e, justamente por isso, reconhecer
aurgéncia da vida que resta. Viver urgentemente, exuberantemente viver.

Na cena, ha um passaro que parece fora de seu lugar proprio,
visto que ndo se encontra no nivel da arvore. Ele paira num entrelugar,
e ndo sabemos se esta caindo, se esté levitando ou apenas sobrevoando
em um nivel mais baixo para tdo logo subir outra vez. E um passaro
rubro e, sobre cle, deixo falar os versos de Hilst, em Jubilo. Memoria.
Noviciado da Paixdo:

Se uma ave rubra e suspensa ficara
Na nitidez do meu verso? Ha de ficar.
Também eu. (Hilst, 2001, p. 33)

E quando o animal, o verso e a poeta intensamente encontram o
lugar que compartilham no mundo.
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Abstract: The poem “Ismalia” was written by Alphonsus de Guimaraens
and published for the first time in 1910 and, since then, it has been
recovered and adapted by other artists who see different narrative
possibilities in the work. Far beyond the field of literature, however,
the image of Ismalia was represented several times through the visual
arts, music and audiovisual. Through different means and approaches,
the figure of Ismalia was recovered in very contrasting ways, but at the
same time very similar: some elements remain in all adaptations while
others are added or modified in order to generate new readings, expose
problems of their time and build social critiques. Thus, comparing three
very unique works (Odilon Moraes’ illustrations for the poem, the song of
the same name by Emicida and the eighth episode of Tudo o que é solido
pode derreter), the purpose of this work is to think precisely how some
contemporary works have explored this character, in order to understand
in which ways Brazil, in the 21st century, has found connections with
the poem written by Guimaraens.

Keywords: Ismalia; Interart relations; Portraits; Representations;
Adaptations.

1 Introducio

Poucos poemas podem dizer que tiveram uma vida-util tdo longa ou
reencarnagoes tao diversas quanto “Ismalia”, de Alphonsus de Guimaraens.
Escrito por um dos principais nomes do Simbolismo brasileiro e publicado
em 1910, “Ismalia” foi capaz de superar seu autor e periodo historico,
ganhando vida autonoma e independente. Prova disso € como o poema
tem sido diversas vezes lido, relido e transformado ao longo dos anos,
apropriado por diferentes artistas e através de diferentes midias.

Nesse sentido, “Isméalia” se trata de uma obra bastante singular: no
campo das adaptagdes, as obras derivadas de poemas costumam sempre
ser encontradas em menor quantidade. Além disso, passados cem anos
desde sua publicacao, “Ismalia” continua sendo objeto de interesse da
contemporaneidade (seja na literatura, na musica, nas artes plasticas ou
no audiovisual), demonstrando que a obra foi revisitada ndo s6 muitas
vezes como também de muitas formas. Embora as justificativas para
cada uma dessas adaptagdes possam ser diversas (e cada uma abragard o
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texto-base de um modo), o presente trabalho tem como principal objetivo
entender quais elementos do texto de Guimaraens permitiram que ele
se tornasse essa obra tdo impar do ponto de vista adaptativo além de
explorar de quais formas esse texto tem sido tdo lido.

Utilizando as obras adaptadas como textos-guia que propdem
ndo apenas extrapolacdes, como também modos de leitura de um
texto-base, o poema de Guimaraens se coloca aqui tanto como ponto
de chegada quanto como ponto de partida. Desse modo sera possivel
compreender o que se mantém e o que se renova em cada adaptacao.
Para tanto, dois conceitos serdo recuperados: as nogdes de Retrato e
Representagdo, a fim de deixar que a personagem (ou as personagens)
tome o papel central da andlise, enquanto uma presenca que sempre
comunica algo. Nesse jogo comparativo, hd ainda que se contemplar
os discursos produzidos e os modos de se os expor, considerando
aproximacdes e distanciamentos entre as representagoes

2 Retrato-falado de uma mascara

“Ismalia” ¢ um poema de forte carga narrativa que, em linhas gerais,
apresenta uma mulher enlouquecida e que, do topo de uma torre, devaneia
ao observar a lua e o seu reflexo na dgua, se suicidando ao final do
poema. Os versos iniciais e finais sintetizam a sua jornada: “Quando
Ismalia enlouqueceu, / Pos-se na torre a sonhar [...] / Sua alma subiu ao
céu, / Seu corpo desceu ao mar...” (Guimaraes, 2014, ndo paginado). O
poema se comporta quase como um microconto, a medida em que o eu-
lirico se porta como um narrador heterodiegético, observando de longe
o desenrolar dos fatos. O enredo, por sua vez, gira em torno de uma
unica personagem (Ismalia enlouquecida) e ndo possui qualquer excesso:
marcado pelo isolamento e pelo suicidio da personagem, o leitor terd
acesso apenas a um numero bastante limitado de informagdes. Outros
elementos caracteristicos da narrativa também podem ser encontrados,
como o espago bem definido (uma torre a beira-mar) e a percepgao de
um tempo que transcorre ¢ € marcado por transformagdes. No entanto,
como ¢ tipico das obras simbolistas, Ismalia ¢ uma personagem misteriosa,
onirica, distante, de modo que tdo importante quanto pensar naquilo que o
texto apresenta, ¢ fundamental considerar aquilo que o texto esconde, pois
esses elementos ocultos poderiam modificar consideravelmente as leituras
do poema. E a partir dessa forte carga narrativa e de todos os elementos
presentes ou ausentes na obra-base que as adaptagdes se constituem.
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As adaptacdes, segundo Robert Stam, devem ser pensadas a
partir de uma série de fatores, por exemplo, a ideia de uma “diferenga
automatica” (2014, p.51-54): transpor uma obra de uma midia para outra
pressupoe que haverao mudangas significativas simplesmente porque uma
linguagem opera de forma diferente da outra. O poema de Guimaraens
nao conta com adjetivos que possam caracterizar de maneira imagética
e pormenorizada a personagem ou o espago, nem se movimenta para
além do quadro que apresenta (ou seja, sem deslocar o foco para outro
momento, espago ou personagem). Afinal, como ¢ Ismalia? Qual o seu
passado? Quais as causas da sua suposta loucura? Como € a sua torre?
Como estavam o céu e o mar? Em que fase estava a lua? Ainda que o
poema de Guimaraens opte por ocultar essas informagdes (contribuindo
para a aura misteriosa de Ismalia), algumas dessas informag¢des nao
podem, de forma alguma, ser ocultadas de outras midias. Adaptacdes que
dependem do aspecto visual, como a ilustrac¢ao e o audiovisual, deverao
necessariamente apresentar uma determinada imagem para torre, por
exemplo, e havera nela uma série de caracteristicas que ndo pertence ao
texto-base, o que necessariamente implicara em novas leituras. Ou seja,
€ necessario para essas linguagens dizer algumas coisas que ndo sao ditas
na linguagem verbal e literaria. Se um adaptador opta por manter a aura
misteriosa de Ismalia, deverd utilizar-se de recursos diferentes para esse
mesmo fim. Desse modo, ndo se deve esperar da adaptacao uma fidelidade
absoluta, como comenta Guaranha quando pensa as adaptagdes filmicas:

Adaptar significa ajustar ou acomodar uma coisa a outra.
Todavia, como cada linguagem corresponde a uma necessidade
especifica de comunicagdo, a um sistema de signos socializado e
portanto inserido em um contexto especifico, nio ¢ possivel, nem
necessario, tentar simplesmente transportar um livro para uma
pelicula cinematografica. A possibilidade que se apresenta como
saudavel, tanto para a obra literaria original como para o produto
cinematografico que se extrai dela, ¢ recriar, fazer nascer, a partir
do objeto artistico escrito, um novo objeto artistico filmado. Haja
vista que a obra literaria ja é produto de uma leitura da realidade,
o filme é uma leitura da obra literaria. (Guaranha, 2007, p. 26-27).

Além disso, quando Stam (2014, p. 71-80) se apropria dos
estudos sobre transtextualidade, bebendo das fontes de Bakhtin,
Kristeva e Genette, entende a ideia de “adaptacdo” quase como um
termo guarda-chuva, que serve para designar uma série de didlogos
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que um determinado texto pode estabelecer com outro, listando-os da
intertextualidade a hipertextualidade. No entanto, as adaptagdes ndo
precisam necessariamente ser uma coisa ou outra, podendo ser, a0 mesmo
tempo, duas coisas: para Stam e Genette, a ilustracao esta relacionada a
paratextualidade, “ou a relagao, dentro da totalidade de uma obra literaria,
entre o proprio texto e seu ‘paratexto’—[...] em suma, todas as mensagens
acessorias e comentarios que circundam o livro e que as vezes se tornam
virtualmente indistinguiveis dele” (Stam, 2014, p. 29-30, grifos nossos).

No entanto, quando se analisa a edi¢do de Ismalia da editora
Cosac Naify (2014), ¢ perceptivel que, embora ambos possam ser
descritos como paratextos, seu texto de apoio, intitulado “Os reflexos
de Ismalia”, opera de forma bastante diferente das ilustragdes feitas por
Odilon Moraes: o primeiro pode, sim, ser descrito como um “acessorio”
ou “comentdrio”, por mais rico que o texto seja; no entanto, as ilustragdes
extrapolam o texto. Odilon Moraes comenta o trabalho de Guimaraens
ao mesmo tempo em que cria em cima dele, se aproximando muito mais
da descrigdo de hipertexto proposta por Stam: “A ‘hipertextualidade’
se refere a relagdao entre um texto, que Genette chama de ‘hipertexto’,
com um texto anterior ou ‘hipotexto’, que o primeiro transforma,
modifica, elabora ou estende” (2014, p. 33). Nao se pode dizer que as
ilustragdes ndo sejam “hipertextos derivados de hipotextos pré-existentes
que foram transformados por operagdes de selecdo, amplificacdo,
concretizagdo e efetivagdo” (2014, p. 33). Em diferentes medidas,
todas as adaptagdes aqui adotadas dialogam com essas duas formas de
transtextualidade (embora ndo se restrinjam a elas): ao mesmo tempo em
que complementam e conduzem o leitor para certas leituras do texto-base
(como paratextos) também criam novas formas de leitura, recuperando
ou modificando aquilo que foi dito e questionando ou extrapolando
aquilo que ndo foi dito (como hipertextos). Por isso, € possivel utilizar
as adaptagdes tanto como como textos-guia para a leitura de “Ismalia”
quanto como derivag¢des desse mesmo material.
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Figura 01 — Ilustragdo de Odilon Moraes para
Ismalia na edi¢do da Cosac Naify de 2014

Fonte:Guimaraes, Moraes (2014, ndo paginado)
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Figura 02 — Ilustrag@o de Odilon
Moraes para Ismalia na edigdo da
Cosac Naify de 2014

Fonte: Guimaraes, Moraes (2014,
ndo paginado)

Quando Odilon Moraes ilustra o poema para a edi¢do da Cosac
Naify, faz sua propria leitura a partir do conceito de dualidade ou
duplicidade, que aparece no poema tanto no campo imagético, quanto nos
campos do sonoro e do simbolico. Nesse sentido, as ilustragdes colaboram
para a compreensao de algo que ja esta no texto-base. As ilustragdes
funcionam sempre aos pares, construindo com imagens o que Guimaraens
constrdi com palavras: dois espagos bem delimitados, o céu e o mar. O
livro, objeto artistico rico em sentido, ao invés de adotar o formato do
livro-codex, € construido num formato sanfonado de modo que todas as
imagens ficam interligadas como num rolo de filme, o que dialoga com
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os recursos cinematograficos de zoom in e zoom out que o ilustrador
utiliza para se aproximar ou se distanciar da figura de Ismalia na torre.

As cores, do mesmo modo, também funcionam num mecanismo
dual que remete ao cinema preto-e-branco, uma vez que os desenhos
se constroem a partir do contraste entre luz e sombra numa matriz
monocromadtica. Esses contrastes duais ajudam a compreender outros
duplos que aparecem no poema: céu e mar, luz e sombra, real e imaginario,
corpo e alma. Tudo isso colabora para que se compreenda a imagem de
Ismalia como uma figura dividida, que esta a0 mesmo tempo morta em
vida e viva em morte, perdida no meio das duas coisas. Tais consideracdes
sdo corroboradas pelo texto de apoio de Isabel Lopes Coelho que consta
nessa mesma edi¢cdo (Guimaraes; Moraes, 2014, ndo paginado).

Nesse texto, a autora afirma que o poema sofreu pequenas
alteragcdes do proprio autor que colaboram para os niveis imagético e
simbolico do texto! ¢ uma grande alteragao foi feita pelo seu filho apos
sua morte: até entdo o poema recebia o titulo de “Ofélia”, em referéncia a
personagem de Hamlet, que também se mata afogada. Esse movimento ¢
interessante para se pensar a questdo do retrato uma vez que ao se apagar
essa referéncia, universaliza-se mais a figura do poema, uma vez que se
apaga também toda a sua historia. A partir de entdo, Ismalia passa a ser
sobre uma mulher qualquer enlouquecida no seu desvario.

Além disso, € interessante que o ilustrador pinte uma lua cheia,
uma vez Ismalia, de certa forma representaria o seu oposto: enquanto a
primeira tem uma face plenamente exposta e iluminada, a face de Ismalia
estd oculta, bem como seu passado. A propria figura de Ismalia nao
possui mais que uma “sugestao” de rosto: misteriosa, onirica, distante.
A questdo da face oculta é retomada quando Tudo o que é solido pode
derreter, seriado da TV Cultura de 2009, 1€ o poema e a leitura que se
propoe parte também de dualidades: o claro e o oculto, o presente e o
ausente. A personagem principal da série, Thereza, descobre que seu Tio
Tuta, que se suicida antes do inicio da narrativa, deixou para ela o livro
Ismalia (na mesma edi¢do acima comentada) e evita abrir o livro, pois,
segundo ela, “as vezes, o mundo esconde umas coisas por tanto tempo
que, quando ele mostra, voc€ nao tem coragem de ver” (2009).

! Inicialmente, conforme aponta Isabel Lopes Coelho, a figura do “anjo [que] / pendeu
as asas para voar” se tratava, na verdade, de um “lirio [que] / pendeu a imagem para
voar” (Guimaraes; Moraes, 2014, ndo paginado).
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Aqui, volta o didlogo com a Ofélia de Shakespeare quando
Thereza se lembra do tio ator dizendo que se preparou a vida toda para
o papel de Hamlet e que, no momento da apresentacdo, descobriu se
identificar mais com a personagem feminina da pe¢a. A descoberta do
tio sobre ele, ¢ um aprofundamento em si, e a descoberta do livro por
Thereza, ¢ também um aprofundamento no proprio tio: sdo movimentos
de descoberta. Para a leitura do episodio, esses movimentos também se
dao através dos simbolos, expostos nas falas das personagens: “a lua
simboliza as aparéncias, os reflexos, a imagina¢gdo, o mundo visivel.
Mas [...] também tem uma face oculta, um lado eternamente escuro,
que a gente nunca enxerga. Igualzinho aos seres humanos.” (2009, grifo
nosso) e “a agua ¢ simbolo do inconsciente, mas também ¢ simbolo da
purificacdo, de um renascimento para uma vida nova” (2009, grifo nosso).

A questdo da loucura aparece no seriado, quando Thereza
questiona, ao ver uma paciente da sua mae que sofre de depressao, se essas
pessoas ndo seriam um pouco loucas, com pouco ou nenhum controle
sobre si mesmas. Nesse caminho, a série fala sobre uma Ismalia que ndo
consegue se compreender ou se controlar: “A Ismalia € tipo uma Ofélia:
as duas se iludem e se afogam na confusao da cabeca delas, misturando
real com o imaginario. Hoje eu entendo porque meu tio queria fazer a
Of¢lia” (2009). Percebe-se que, ao adaptar o texto de Guimaraens, o
seriado (que ndo teme ser adjetivado como “didatico’) também propde
espécies de explicacdes e modos de leitura que estdo alinhados as visdes
mais tradicionais de “Ismalia”, se aproximando muito mais do paratexto
do que as proprias ilustracdes de Odilon Moraes.
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Figura 03 — Tio Tuta observando
Ofélia

Fonte: (Tudo o que ¢ s6lido pode
derreter, dir: Rafael Gomes e
Esmir Filho, 2009)

Figura 04 — Ismalia personificada
em Laura

Fonte: (Tudo o que ¢ sélido pode
derreter, dir: Rafael Gomes e
Esmir Filho, 2009)
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Figura 05 — Monologo da “moga
afogada” de Dalila

Fonte: (Tudo o que ¢ solido pode
derreter, dir: Rafael Gomes e
Esmir Filho, 2009)

E importante ressaltar ainda que, no seriado, uma personagem se
constrdi através de outra. As figuras que no episodio dialogam com Ismalia
(Tio Tuta, Laura, Dalila, Ofélia) s3o personagens com rosto, mas que nao
sdo (pelo menos nao de maneira aprofundada) marcadas por elementos
étnicos, historicos, sociais... Um recurso utilizado para se construir uma
ilusdo de neutralidade ou universalidade, de modo que o texto nao seja
penetrado por qualquer coisa que ndo seja essencialmente psicoldgica,
subjetiva, simbdlica e universalizante. Assim, se no poema a indefini¢ao do
rosto de Ismalia se d4 pela auséncia de descricdes fisicas da personagem,
no seriado essa indefini¢do parte do uso de vérios rostos. Além disso, o
uso de recursos teatrais corroboram para a nogao de figuras divididas, uma
vez que todas essas personagens se misturam a outras sem que os limites
sejam definidos (Tio Tuta e Hamlet, Dalila e Ofélia, Laura e Ismalia).

O seriado realiza ainda um intertexto, ao relacionar “Ismalia” a
“Sonata ao luar”, de Beethoven, composigao bastante recorrente em obras
audiovisuais, utilizada, em especial, em momentos de tristeza e melancolia,
de modo que a relagdo entre musica e poema sao mais profundas que
do que o titulo por si s6 poderia demonstrar. Essa melancolia, de modo
geral, estd presente em boa parte das musicalizagdes do poema que, ao
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longo dos anos, veio sendo cantado por diferentes intérpretes, como, por
exemplo, Inezita Barroso, que recupera a melancolia a partir da melodia.
No entanto, para além dos artistas que cantaram o poema sem alterar
seu contetdo, existem alguns outros, que, se apropriando da forte carga
narrativa do poema, elaboraram novos textos € novas Ismalias. Mesmo
nesses casos, as musicas derivadas do poema costumam utilizar-se de
ritmos mais lentos e melodiosos, contrastando tons graves e agudos para
construir uma nogao de pesar.

“Ismalia”, de Gustavo Goulart (2017), por exemplo, se apropria
principalmente da parte mais sentimental e simbolica do poema. Na
musica, a lua ou o céu nao sdo exatamente os principais objetos de
interesse do eu-lirico, sendo esse desejo preenchido pela sugestao de uma
paixdo ndo correspondida. Além disso, as figuras recuperadas também
recebem novos significados: a torre representa o proprio eu lirico,
solitario em seu isolamento (“Nessa torre de mim ninguém vai lembrar™);
a morte, por sua vez, ¢ ainda mais simbolica e recai sobre o objeto de
interesse (“Teus olhos tdo interessantes / Se apagaram pra eu nunca mais
te olhar”); a tristeza e a melancolia sd@o geradas por um ciclo repetitivo
de desilusdes amorosas (“minha dor nasceu migrante / E encontrou um
novo lar para viver”); ja as inquietacdes do eu lirico sdo marcadas por um
afogamento constante em si mesmo (representado na “garganta que doi”,
no seu “suspiro intolerante”, na “voz que era tao gritante e se apaga”).
Ao preencher as lacunas do poema, a misica compara e aproxima uma
tristeza amorosa e juvenil a tristeza de Ismalia enlouquecida.

Emicida, por outro lado, compde a sua “Ismalia” (2019) com uma
cor de pele e uma trajetoria muito bem definidas. Aqui, ndo ha nada de
amoroso ou juvenil, uma vez que a Ismalia apresentada representa, de
maneira metonimica, todos os seres humanos de pele negra que vivem
em uma sociedade racista. Em comparacao com Icaro, figura mitologica
que voa perto demais do Sol com suas asas de cera, Ismalia, nesse caso,
deseja voar, mas a queda nao ¢ simplesmente uma consequéncia das
suas proprias escolhas e atitudes e, sim, uma consequéncia relacionada
a todo esse contexto de preconceitos. Nesse processo, Emicida elabora
uma Ismalia que tenta ascender apesar das dificuldades, mas ¢ puxada
para baixo pelas condi¢des do mundo, morrendo na queda. Assim, a
frustracdo, o trauma e a dor aqui também se fazem presentes.

Alphonsus de Guimaraens nao da um rosto propriamente dito
a sua Ismalia: nd3o existe no poema uma descri¢ao figurativa da sua
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personagem. Como ndo poderia deixar de ser, o retrato ¢ também
simbodlico. A partir da auséncia da elaboracdo de um corpo fisico
definido, da auséncia de uma historia ou passado para essa personagem
e dessa construcao psicoldgica, subjetiva, simbodlica de melancolia e
mistério, Alphonsus dé elementos suficientes para que seus sucessores
construissem uma espécie de retrato. Essas diferentes leituras, ainda que
construam cada qual um rosto para sua Ismalia, se alinham e convergem
todas para um mesmo sentido, de maneira quase ecfrastica: o rosto que
se constroi, ainda que ndo seja figurativamente o mesmo, tem sempre a
mesma expressao, usa sempre a mesma mascara. Ha algo de relacionavel
entre todas essas Ismalias que ajudam a esculpir uma mascara de papel
maché a partir do poema de Guimaraens. Lé-se nessa mascara seus
sentimentos, suas dores, suas angustias. E um retrato universal, no
qual todos conseguem se ver refletidos. H4 algo de relacionavel entre a
Ismalia de Guimaraens e todos os seus leitores. Nesse sentido, todas as
adaptagdes sdo paratextos que conduzem a leitura do texto de Guimaraens
para a constru¢do de um retrato, que mais se parece com uma mascara
de tragédia. Todas essas Ismalias a utilizam.

3 O rosto por tras da mascara

Quando Plinio, o Velho, fala sobre as origens do retrato, ird basea-lo
numa relagdo antitética, na qual se presentifica alguém ausente. Segundo
ele, a arte de modelar retratos em argila surge com Butades de Sicion:
sua filha “apaixonada por um jovem que partia para o estrangeiro, tragou
numa parede o contorno da sombra de sua face a luz de uma lamparina.
Seu pai, aplicando-lhe argila, confeccionou um modelo” (2004, p.
86). Nas adaptacdes de “Ismalia”, seja na pintura, na televisdo ou na
musica, essa personagem ¢ sempre evocada segundo esses critérios:
uma presenca-ausente. Para Didi-Huberman, a chave de analise do
retrato também ¢€ essa presenca-ausente: “A questao do retrato comeca
talvez no dia em que um rosto comeca diante de mim a nao estar mais
ai porque a terra comega a devora-lo” (1998, p. 62). Todas essas obras
colaboram para a leitura de uma Ismalia que cohabita todos os textos,
mas que delimitam apenas as linhas gerais da personagem, como uma
sombra, um esbogo, uma mascara. Ou seja, nas adaptagdes, nunca se
trata da mesma Ismaélia de Alphonsus de Guimaraens, mas uma outra,
que remete a essa primeira. Essa mascara de Ismalia pode ser comparada
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ao contorno feito na parede pela filha do oleiro, no relato de Plinio, o
Velho. No entanto, esses mesmos textos esculpem cada qual sua Ismalia,
a partir do contorno desenhado por Guimaraens. Desse modo, ha que
se explorar melhor a face por tras das mascaras.

Quando Baudelaire fala do retrato, fica claro que nao ha que se
esperar nem dele uma fidelidade absoluta, uma vez que € dado aos artistas
o direito de acrescentar “alguma coisa que é indispensavel: o estilo”
(2014, p. 130, grifos do autor). Além disso, o trabalho do artista ndo se
trata da simples reproduc¢ao de algo figurativo, mas uma possibilidade de
capturar algo mais profundo: “Que imaginagao ¢ necessaria, por exemplo,
para fazer um retrato? Para pintar minha alma, minha alma tao visivel, tao
clara, tdo evidente?” (2014, p. 128). Desse modo, ndo € simplesmente o
rosto em um determinado momento que pode ser capturado num retrato,
mas toda uma esséncia: “Um bom retrato sempre me parece uma biografia
dramatizada, ou melhor, um drama natural inerente a qualquer homem.”
(2004, p. 129). No entanto, o proprio Baudelaire ird apontar que, para se
contemplar um retrato e extrair dele essa esséncia, deve-se considerar
uma série de elementos: “Nada, se quisermos examinar bem a coisa, ¢
indiferente num retrato. O gesto, a expressao, a indumentaria, o proprio
cenario, tudo deve contribuir para representar um carater” (2004, p.
129, grifos do autor). Ainda que a expressdo nessas adaptagdes seja
sempre a mesma (como se tentou apontar com a ideia de uma “mascara
de Ismalia”), existe uma série de diferencas que devem ser consideradas
para se contemplar melhor cada um dos retratos elaborados.

Quando Chartier, por sua vez, discorre a respeito da ideia de
representacao, pensa em um carater duplo: a primeira defini¢do ligada
a representacdo de algo que estd ausente (tal qual o retrato na visdo
de Plinio, o Velho, e de Didi-Huberman), como “no sentido politico e
juridico, [...] ‘ocupar o lugar de alguém, ter em maos sua autoridade’”
(2011a, p. 17); ja a segunda esta ligada a uma representacdo presente,
como no sentido teatral da representacao de uma pega, numa apresentacao
de si. Desse modo, a ideia de representacao para Chartier prevé nogoes
materiais e simbolicas e um bom exemplo levantado pelo proprio autor
¢ a ideia da efigie de um rei morto, através da qual se mostra nao apenas
o rosto da pessoa que morreu, como também uma ideia mais profunda,
do poder representado naquela pessoa e que ainda vive.

Nesse sentido, Chartier afirma que as representagdes podem tanto
“mostrar” quanto “mascarar” o mundo social. Para ele, “as representagdes
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ndo sdo simples imagens, veridicas ou enganosas, do mundo social. Elas
tém uma energia propria que persuade seus leitores ou seus espectadores
que o real corresponde efetivamente ao que elas dizem ou mostram”
(2011b, p. 27). A representacdo estd, assim, ligada ao modo como as
coisas se apresentam e¢ como as realidades se constroem. Assim, na
construgdo de suas respectivas Ismalias, cada uma dessas adaptacdes
reproduzem a personagem do poema, se apropriando de sua mascara, ao
mesmo tempo em que constroem novos significados para ela. A pergunta
que fica, portanto, €: o que, em cada uma dessas obras, destoa da Ismalia
do poema de Guimaraens? O que de diferente cada uma delas traz?

As ilustragdes de Odilon Moraes, por exemplo, retomam uma
Ismalia que remete a um anjo e a um lirio a0 mesmo tempo, recuperando
algo que se perde nas alteracdes da obra. Além disso, conforme aponta
Isabel Lopes Coelho

Odilon refinou ainda mais a leitura em cores do poema: a
constru¢do de imagens quadro a quadro e as bordas brancas — que
se alternam conforme o afastamento das cenas — sdo recursos
cinematograficos, uma referéncia a modernidade. O tom das
ilustra¢des, no entanto, de forma alguma permite aproximar a
leitura da obra a rapidez contemporanea. As pinceladas em
aquarela resgatam a melodia e a delicadeza dos versos simbolistas.
(Guimaraes; Moraes, 2014, ndo paginado, grifos nossos).

Nessa leitura hd um embaralhamento do tempo, de modo que
Ismalia ndo pode pertencer nem a um determinado momento do presente e
tampouco de um determinado momento do passado, encerrada mais uma
vez entre dois elementos que se amalgamam. Outra questdo importante
para se pensar o tempo nessas ilustragdes ¢ a lua, que esta cheia em todos
os quadros, demonstrando que, em certa medida, Ismélia também esta
presa nesse tempo que ndo passa nunca. Dessa forma, Moraes acaba
criando novas camadas de sentido, que ndo sao construidas em um texto
ou em outro, mas no didlogo entre eles.

O seriado, por sua vez, como ja foi apontado, constroi a mascara
de Ismalia com muitos rostos e muitas historias. No entanto, se a0 mesmo
tempo isso universaliza a personagem (de modo que todos, de alguma
forma, se identificam com ela e sua loucura), também cria distingdes
ao oferecer diferentes futuros possiveis para as jornadas de cada um.
Primeiramente, existe o Tio Tuta, aquele que, de fato, teria perdido o
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controle e se mata por ndo compreender a si mesmo e ndo se enxergar
mais nos papéis que desempenha. No entanto, na cena final, na qual
a personagem nada num mar de papel celofane, ha uma expressao de
felicidade no seu rosto, como se a morte o tivesse libertado de alguma
forma. Seria possivel pensar aqui na figura da “louca do s6tao”, tao
recorrente na literatura? Ou seja, uma figura feminina que precisa ser
contida pela sociedade, mas que tenta desesperadamente se libertar de sua
prisdo? Além do Tio Tuta, existe Laura, aquela que, por ter tido ajuda e
tratamento adequado, consegue o autocontrole suficiente para ndo chegar
as vias de fato; no entanto, essa personagem nao tem um final definido, de
modo que se constroi a ideia de que apenas ela propria podera determinar
seu futuro, que se apresenta como uma folha em branco. Além dos dois,
numa relagao mais sutil, existe Dalila, que se lava em uma performance
teatral baseada na Ofélia de Hamlet, e € colocada em primeiro plano nas
cenas finais enquanto se fala da 4gua como um simbolo de renovagao,
construindo uma personagem que passa por uma espécie de morte psiquica
no episodio anterior (apds um término conturbado) e renasce nesse. Dessa
forma, cada uma dessas facetas na sua individualidade dialoga com as
outras, em uma constru¢do ¢ compreensao de si através do olhar para o
outro. Além disso, tais construgdes permitem uma revisao da Ismalia ao
sugerir trés caminhos para as personagens, oferecendo alternativas que
comunicam diferentes mensagens (mais “positivas”) as novas geragdes.

Nesse mesmo sentido, preocupada com o tempo presente, a
Ismalia de Gustavo Goulart tem um rosto mais jovem, que se comunica
diretamente com uma mocidade que se apaixona e sofre com ciclos
repetitivos de desilusdes amorosas profundamente atreladas a internet
(“O nosso match nao existe mais”). A lua, como mencionado, ¢
personificada de certa forma na pessoa de interesse, a qual ndo se pode
tocar, recuperando ideais amorosos que ainda dialogam profundamente
com tendéncias trovadorescas e ultrarromanticas. Assim, essa Ismalia
“jovem” carrega ainda a mesma intensidade de sentimentos que a Ismalia
de Guimaraens, mas € transposta para um novo tempo e cenario. Talvez
ndo seja absurdo considera-la mais “catartica” que as outras Ismalias, uma
vez que a musica se constréi como uma espécie de “grito”, “desabafo”
ou uma tentativa de “purifica¢do” através da arte.

Em contraposi¢do, Emicida ndo poderia ser mais realista ao
construir um dos rostos mais emblematicos de serem analisados, por
ser um rosto marcado pela cor negra e, portanto, bem menos universal
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e neutro, no sentido de que, na musica, Ismélia ¢ uma figura marcada
por condigdes politicas e sociais que ndo sdao experienciadas por todos
0s corpos, mas por grupos especificos. Desse modo, as tristezas deixam
de ser psicoldgicas e subjetivas, para se tornarem bem mais sociais €
materiais, lembrando que todo individuo ¢ marcado e atravessado por
essas questoes. A lua, nessa musica, ¢ um simbolo da plenitude, da
realizagdo, do sucesso, da felicidade e € possivel tocé-la sem que se caia
no mar. No entanto, esse desfecho so ¢ possivel para alguns grupos: “A
felicidade do branco ¢ plena / A felicidade do preto € quase”. Quando
o eu-lirico se vé no espelho, enxerga Icaro, que o encara de volta,
dizendo: “Cuidado, ndo voa tao perto do sol / Eles num ‘guenta te ver
livre, imagina te ver rei / O abutre quer te ver de algema pra dizer: / ‘O,
num falei?”” Ao mesmo tempo, esse voo e essa queda ndo sao questoes
individuais: existem grupos que ascendem e grupos que se afogam.
Assim, representando um grupo, a histéria dessa Ismalia também ¢
uma histéria geral, e ndo individual, apontando particularmente para a
realidade daqueles que tem a pele negra: “Primeiro c€ sequestra eles,
rouba eles, mente sobre eles / Nega o deus deles, ofende, separa eles /
Se algum sonho ousa correr, cé para ele / E manda eles debater com a
bala que vara eles, mano.” Se o passado € coletivo, o futuro também ¢:
“E como analgésico nos posta que / Um dia vai t4 nos conforme / Que
um diploma ¢é uma alforria / Minha cor ndo ¢ uniforme.” Ao escrever
isso, Emicida mostra a crenga de que ha possibilidade de se alcangar
a plenitude, mas rompe com isso logo nos versos seguintes ao mostrar
que o problema ¢ sistematico: “80 tiros te lembram que existe pele alva
e pele alvo / Quem disparou usava farda [...] / Quem te acusou nem la
num tava [...] / Porque um corpo preto morto ¢ tipo os hit das parada:
/ Todo mundo v€, mas essa porra ndo diz nada.” Ao fazer referéncias
a episodios da Historia brasileira recente, Emicida assume um papel
revoluciondrio e a musica, de certo modo, se aproxima do teatro épico:
nao héa espaco para uma catarse que purifique o ouvinte de qualquer
modo, mas sim uma angustia que foge do eu-lirico e penetra no ouvinte,
gerando incomodo e instigando-o a cultivar um desejo de mudancas
efetivas na sua realidade e ndo apenas na fic¢ao.
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4 Consideracoes finais

Ismalia, nas leituras que aqui se propdem, independentemente da obra
que dela se apropria, constrdi o retrato psicoldgico da tristeza, que
expde medos, sofrimentos e ansiedades de uma figura que ou ndo se
compreende no mundo ou ndo consegue superar as condi¢des por ele
impostas. No entanto, salvo esse aspecto mais psicologico e altamente
melancolico, cada qual a seu modo, essas obras constroem novos sentidos
e novos olhares para essa mesma figura, colocam rostos mais ou menos
figurativos, mais ou menos psicoldgicos por tras de todas essas mascaras.
Se apropriando dos mesmos signos, figuras e simbolos, essas adaptacdes
de Ismalia exploram novas camadas e oferecem novas possibilidades
de leitura, de um poema que foi escrito ha mais de um século e ainda
comunica algo sobre as questdes mais profundamente humanas. Assim,
as adaptagdes servem ndo apenas para colaborar para a leitura do texto-
base (contribuindo para essa constru¢do de uma mascara de Ismalia)
como também extrapolam os limites desse mesmo texto (modelando as
representacdes das personagens por tras dessa mascara).
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Resumo: Este ensaio propde a leitura do poema “A Cena do Odio”, de
Almada Negreiros, a partir da perspectiva de que, a0 mesmo tempo em
que ha a critica incisiva, panfletdria em alguns momentos, ao que o mundo
moderno e contemporaneo se tornou, ha a escrita e a representacdo do
eu, cuja constitui¢do, narcisisticamente feita, compde um autorretrato
esgarcado, mas hegemonico; totalizante, porém composto pelo recorta-
e-cola (M. Foucault). O poema faz de maneira exemplar o movimento da
Lirica e Sociedade (T. Adorno), reiterando sucessivamente o0 modo como
o fora age no dentro e o que o Eu, co-movido, devolve ao mundo. Nesse
movimento, o retrato do eu ¢ também a resposta: “Serei Vitoria um dia
/ —Hegemonia de Mim!” enquanto o mundo e a burguesia sintetizam-se
no “e tu nem derrota, nem morto, nem nada”. A plasticidade do poema
¢ desconcertante, assim como também o ¢ a musicalidade, muitas vezes
ressaltada por inusitadas aproximagdes entre palavras bastante diferentes
do ponto de vista semantico, embora com bastante similitude sonora —
esses aspectos que conferem musicalidade aos versos serdo apontados
na medida em que ampliam e/ou tensionam a representagao do Eu.
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Abstract: This essay proposes a close-reading of the poem named
“A Cena do Odio”, written by Almada Negreiros, considering that
this composition, at the same time, strongly criticize the modern and
contemporary world and it’s becoming rough and write and represent
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the self, whose constitution is developed in a narcissist way that brings
out the portrait of an frayed, but hegemonic, self. This self is made of
different characters from many others selves, cutted and pasted into
an | who is deeply touched by the world but gives back to the word
his self-portrait as a response: “I’ll be Victory a day” — Hegemony of
myself!” [free translation]. To this self, the world and the bourgeoise
can be defined into this: “and you, neither defeat, neither dead, neither
nothing” [free translation]. This poem is definitely plastical and the
images are disconcerting as is the musicality, obtained from unusual
relations into sound similar words (although the meaning of each of them
is very distinctly). These stylistic aspects will be discussed in cases it
is possible to understand their importance to enlarge, while tensioning,
the self-representation.

Keywords: Almada Negreiros; Orpheu; hate; self-portrait; painting.

O poema “A Cena do Odio” instiga e provoca o leitor desde o seu titulo
e da sequéncia de paratextos que antecedem o primeiro verso: uma
didascalia, a dedicatoria, outra didascalia:

de Jos¢ Almada Negreiros
poeta sensacionista e Narciso do Egipto — 1915

A Alvaro de Campos
a dedicagdo intensa de todos os meus avatares

Foi escrito durante os trés dias e as trés noites
que durou a revolucdo de 14 de Maio de 1915
(Negreiros, 1997, p. 85).

A ultima dessas notas preliminares indica que a “cena do 6dio”
enunciada no titulo pode ser a Lisboa de 14, 15 ¢ 16 de maio de 1915,
agitada pela revolugdo cujo objetivo foi reinstalar a democracia na
jovem e ainda fragil Republica Portuguesa, iniciada em 1910 depois
do regicidio de D. Carlos I. Essa revolugdo foi bastante violenta e,
mais uma vez, dividiu a capital portuguesa — metonimica representacao
de Portugal — entre dois grupos distintos e antagdénicos: a democracia
republicana e a ditadura militar de inclinagdo monarquista. Segundo
José-Augusto Franga, “nenhum papel teve o poeta, de um lado ou
do outro [...], mas a revolucdo desencadeara no seu espirito uma
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violenta diatribe [intitulada “A Cena do Odio”] contra toda a sociedade
portuguesa” (apud Negreiros, 1997, 19)'. Nesse sentido, a primeira
leitura esperada desse longo poema ¢é a que tematiza e ressalta a critica
feroz, virulenta, mordaz que Negreiros faz ao Portugal de seu tempo,
mas também ao Portugal des-anima-do desde o desaparecimento de D.
Sebastido em Africa. Como se pode ler no texto “Modernismo”, datado
de 1926, para Almada, Portugal ndo somente perdeu a “dianteira do
mundo” em Alcéacer-Quibir como também perdeu o “passo na marcha
geral da humanidade”? — i.e.: tendo perdido a nacionalidade, perdeu,
também, a alma nacional, o espirito de grandeza; tendo perdido o ser
portugués, perdeu, também, a capacidade de acompanhar a evolucao do
mundo. Contra esse pano de fundo, o leitor pode entender de maneira
mais ampla o largo inventario que Almada Negreiros faz nesse poema
e que se vai compondo de imagens depreciativas do homem portugués,
de Lisboa, de Portugal. Se, de um lado, ¢ retomada a imagem dos
“Invasores / que cruzaram o meu sangue desvirgando-o0”, de outro, ¢
retomada a imagem dos “Barbaros meus Avos”, irados, saqueadores,
sequestradores; se a profusdo de chamamentos traz a tona o “Tu, que
descobriste o cabo da Boa-Esperanga / ¢ o Caminho Maritimo da India /
e as duas Grandes Américas”, ela também expde a luz o [tu] “que levaste
a chatice a estas Terras / e que trouxeste da 14 mais gente p raqui...” (p.
86-87). Poder-se-ia, da perspectiva da critica contemporanea, ver algum
indice da xenofobia eurocéntrica nesses versos, se os homens todos,
enquanto personagens da sociedade burguesa, ndo fossem igualados
na insignificancia, na vilania, na crueldade, como se vera abaixo, ou

' Em que pese a afirmagdo de José-Augusto Francga, ndo se pode, entretanto, deixar de
apontar estes versos: “A Terra vive desde que um dia / deixou de ser bola do ar/ p’ra ser
solar de burgueses. / Houve homens de talento, génios e imperadores. / Precisaram-se
de ditadores, / que foram sempre os maiores.” (p. 97), nos quais se pode ler a exaltacdo
de ditadores e, consequentemente, da ditadura. E isso ndo é novidade quando se pensa
na Geracdo de Orpheu e, especialmente, em Fernando Pessoa (alinhado, p. ex., com
Anténio Sardinha, com a revista Eh Real!, com o fascismo).

2 Cf.: “Quando no final da nossa segunda dinastia perdemos de repente em Alcacer-
Kibir a dianteira do mundo, nés ficamos despistados para sempre. Era profundamente
doloroso para o nosso orgulho reconhecermos que de repente perdiamos a dianteira
do mundo. Mas o mal ndo foi esse, foi outro. O nosso mal comum ndo vem de termos
perdido em Alcacer-Kibir a dianteira do mundo, mas sim de termos depois de isso
perdido o passo na marcha geral da humanidade” (1997, p. 735).
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se a critica a espoliagdo dos colonizados nao fosse apontada em varios
momentos da composi¢ao (como em “competéncia de relégio d’oiro / e
correntes com suores do Brasil, / e berloques de cornos de bufalo!”, p.
88). Do Portugal e do portugués dos séculos XIX e XX, Almada nao tera
nada de bom a contrapor a sucessao de evocagdes que beiram o insulto e
o impropério, mas que fazem todo o sentido na critica frenética e intensa
que o poeta faz de e ao seu tempo. Sem poupar rico ou pobre, homem ou
mulher, intelectual ou ignorante, sauddvel ou doente, politico ou militar,
aristocrata ou mendigo, operario ou jornalista, vestido de alfaiataria ou
maltrapilho, todos, indistintamente, sdo inventariados e tém pingadas
as suas caracteristicas mais precisas e deletérias para a sociedade em
que estdo inseridos. Nao lhe escapam nem as mulheres, nem a critica,
muitas vezes repetida nos Oitocentos, ao tratamento dado ao Poeta-mito
(que morreu pobre, esquecido e foi sepultado em vala comum) pelo
“certo Reino, a esquina do Planeta,” e a hipocrisia com que Camoes é
constantemente retomado:

E inda ha quem faga propaganda disto:

a patria onde Camdes morreu de fome

e onde todos enchem a barriga de Camdes!
Se ao menos isto tudo se passasse

numa Terra de mulheres bonitas!

Mas as mulheres portuguesas

sd0 a minha impoténcia! (p. 93).

E de notar a ironia e o desdém com que Almada considera a
questao: “se ao menos isso tudo se passasse / numa Terra de mulheres
bonitas”! O comentario — que se diria mis6gino, da perspectiva atual —
deprecia as mulheres portuguesas, mas, de certo modo, deprecia também
o grande mito patrio, posto que a injustica com que Camoes ¢ tratado
poderia ser, talvez, amenizada “numa Terra de mulheres bonitas”, onde
0 sujeito poético, nao sofrendo de “impoténcia”, poderia aproveitar o
refrigerio da carne sem pensar em Camaoes.

3 Esse é primeiro verso do soneto 2 (S, de Antonio Nobre), que termina com o terceto:
“Nada me importas, Pais! seja meu Amo / O Carlos ou 0 Z¢ da T’reza... Amigos, / Que
desgraga nascer em Portugal!” (2009, p. 196). Como se pode ver, o desencantamento e
a frustragdo com o pais, tdo tematizados ao longo do século XIX, ainda permanecem
nas primeiras décadas do século XX e, como esta claro no poema de Almada, esses
primeiros anos de Reptiblica em nada haviam alterado essa percepcao.
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A esses elementos muito particularmente portugueses sucedem
estas evocagdes mais abrangentes, em que se comenta 0 modo de vida
burgués e se tem, outra vez, a medida do tom raivoso, enérgico, febril que
domina o poema — o qual parece, de fato, ter sido escrito freneticamente
durante os trés dias que durou a revolugdo em Lisboa:

E tu, meu rotundo e pangudo-sanguessugo,
meu desacreditado burgués apinocado

da rua dos bacalhoeiros do meu 6dio

co’a Felicidade em casa a servir aos dias!
-]

O Horror! Os burgueses de Portugal

tém de pior que os outros

o serem portugueses! (pags. 93 ¢ 97).

Esses versos dao a ver que a Humanidade inteira ¢ ma, ainda que
os portugueses sejam um “bocadinho” piores. E a medida que o poema
permite ao leitor a abertura de foco a partir de versos como os citados ou
como: “Tu, que te dizes Homem! / [...] Tu consegues ser cada vez mais
besta / e a este progresso chamas Civilizagdo!” (p. 87), um outro contexto
pode se apresentar também como pano de fundo: o da Europa, em sua
Primeira Grande Guerra Mundial. Nessa conjuntura, o leitor v€ a critica
aos portugueses se ampliar para a humanidade inteira e os “burgueses”
ndo serem superados nem contidos pelas “Gentes de Pensamento”, pelas
“Personalidades”, pelos “Artistas de todas as partes”, pelos Génios da
Expressdo” (p. 89), os quais também sdo evocados numa sucessdo de
“Os” que culminam em xingamentos e na exposi¢ao de sua insignificancia
e inutilidade, tal qual em:

Olha Hugo! Olha Zola, Cervantes e Camdes,

e outros que nao sdo nada por te cantarem a ti!
Olha Nietzche! Wilde! Olha Rimbaud e Dowson!
Cesario, Antero e outros tantos mundos!
Beethoven, Wagner e outros tantos génios

que ndo fizeram nada,

que deixaram este mundo tal qual! (p. 94)

[...]

Ora bolas para os sabios e pensadores!

Ora bolas para todas as épocas e todas as idades!
Bolas pros homens de todos os tempos,

e pra intrujice da Civilizacdo e da Cultura! (p. 98).
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Lé-se, aqui, que nem a Literatura, nem a Musica, nem a Filosofia
foram capazes de impedir e/ou de alterar aquilo que o mundo burgués se
tornou. Tal constatagdo é ainda mais impactante se se considerar que a
proposta da Geracao de Orpheu era a de transformar a sociedade através
da revolugdo pela e na Arte e que dentre os nomes citados nos versos
transcritos todos estiveram, de alguma maneira, ligados aos movimentos
sociais, atentos as transformagdes socioculturais, e representaram, com
significativo posicionamento critico, importantes mudangas sociais em
suas obras. Esse excerto e o cendrio que se vai compondo no poema
até aqui, pensados contra o pano de fundo da cena da escrita (dado pela
didascalia em analise), explicam outra afirmacao de Almada, logo nas
primeiras linhas de “Poesia e Criagao”, composto em 1962: “MUITAS
COISAS séo pavorosas; nada, sem embargo, sobrepassa o homem em
pavor” (Negreiros, 1997c, p. 1076). E preciso abrir um apéndice aqui:
com essa afirmagao, frise-se, o poeta inicia um texto sobre a forca criadora
da Poesia, no qual, dentre outras reflexdes de natureza de Arte Poética,
opoe “Poesia” (enquanto Poiesis) e “Poetar”:

Para ja, Poesia e Poetar (ha as duas palavras) sdo duas coisas. Nos
queremos apenas uma: a primeira.

Poesia ¢ criacdo.

Poetar ¢ fazer versos.

[...]

Os versos sdo um modo de perpetuagdo de um dos modos da
criag@o que se chama Poesia. (p. 1077).

Se “Poesia ¢ criagao”, se “A condicdo para criagdo ¢ Unica:
pessoal, intransmissivel” (p. 1077), se “Quando nao havia linguagem o
homem foi autor da mais bela criagdo da Poesia: os nomes. Os nomes: a
lingua” (p. 1078), é de questionar como aquele ser tdo pavoroso ¢ capaz
da poiesis... Almada, no penultimo paragrafo do seu texto, explica que
“Poesia, a Bela, [...] a mde ‘do mais pavoroso’ espetou todas as suas
sibilinas agulhas magicas no mais recondito e profundo das entranhas
viscerais do Poeta, para o dementar de todos os outros ‘ondes’” (p.
1079). Essa passagem revela que o Unico lugar onde o homem pode
ser sdo € na Poesia, pois todos os outros “ondes” o tornam demente, o
endoidecem; assim e por isso, ¢ a poesia o onde tudo acontece: os nomes
sdo atribuidos, a lingua se faz e existe e, com ela, o ser — a linguagem
como a casa do ser, como adiante explicard Heidegger. E a linguagem,
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na poética de Almada, ¢ a criacdo: com palavras, com tinta e pincel.
Nesse sentido, ndo parece possivel concordar com Fernando Guimaraes
quando ele afirma que “a poesia de Almada esta declaradamente aquém
de um sistema de linguagem, onde, de acordo com a afirmacgao ja citada
de Valéry, encontraria a sua substancia e o seu meio” (1992, p. 105). A
afirmacao de Valéry sobre o que ¢ poética, a que o critico se refere, foi
extraida de “De I’enseignement de la poétique au Collége de France”
e ¢ esta: “tudo o que respeita a criacdo de obras de que a linguagem ¢
simultaneamente a substincia e 0 meio” (apud Guimaraes, 1992, p. 99).
Nao se pode concordar porque n’“A Cena do Odio”: a) a plasticidade,
feita pela associagdo de palavras cujo sentido nem sempre ¢ facilmente
associavel, ¢ desconcertante na medida em que obriga o leitor a
ressignificar a denotag@o e a conotacdo; b) a musicalidade decorre de
aproximagodes inusitadas entre palavras que sdo bastante diferentes do
ponto de vista semantico, mas podem gerar significacdo a partir das
relagdes de sonoridade — as assonancias, as aliteragdes, as rimas; c)
esses topicos apontam para o continuo da linguagem (signo; significado
/ significante; ritmo; enunciagdo; enunciado) e podem anunciar alguma
experimentacao linguistica. Esse trabalho com a linguagem nao somente
confere carga semantica e/ou musicalidade aos versos, mas também, e
principalmente, faz o leitor pensar sobre “os nomes: a lingua”, uma vez
que “os nomes”, “a lingua” tém um sentido e uma relagdo simbolica
no poema “A Cena do Odio” que ndo € necessariamente o seu sentido
conotativo e/ou denotativo habitual®. Veja-se, a titulo de exemplo, os
versos que abrem o poema:

Ergo-Me Pederasta apupado d’imbecis,

Divinizo-Me Meretriz, ex-libris do Pecado,

e odeio tudo o que ndo Me ¢ por Me rirem o Eu!

Satanizo-Me Tara na Vara de Moisés!

O castigo das serpentes é-Me riso nos dentes,

Inferno a arder o Meu Cantar!

Sou Vermelho-Niagara dos sexos escancarados nos chicotes dos
cossacos!

Sou Pan-Demoénio-Trifauce enfermigo de Gula!

4 Os poemas “Litoral (1* versdo)”, “Litoral (2* versdo)”, “Mima-Fataxa”, “Histoire
du Portugal par coeur” podem constituir exemplos bastante eloquentes desses
procedimentos (Negreiros, 1997).
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Sou Génio de Zaratustra em Tacas de Maré-Alta!
Sou Raiva de Medusa e Danagdo do Sol! (p. 85).

Esses versos ampliam e/ou tensionam a representacdo do Eu,
especialmente porque o Eu se constitui em perspectiva de exaltagdo
no rebaixamento: o eu sobressai ndo somente porque toda referéncia
pronominal a primeira pessoa do singular se faz com inicial maitscula
(como acontece com os seres que ele toma como “espelho’), mas porque
se representa no que € marginalizado, rejeitado, e toma como proje¢ao
de sua imagem seres que sao habitualmente alinhados com o mal,
com a perdi¢do — e nas passagens em que retoma Moisés e Zaratustra,
por exemplo, os evoca associando-os a luxuria e a gula, dois dos sete
pecados capitais. Do ponto de vista da linguagem, ocorréncias de inicial
maiuscula no meio dos versos citados alteram a norma gramatical, porém
“jogam luz” para as palavras em que aparecem, e associagdes inesperadas
produzem sonoridade que ampliam a carga semantica dos vocabulos. E de
notar, por exemplo, “Satanizo-Me Tara na Vara de Moisés”, com destaque
para o par sonoro “Tara na Vara”, para as assonancias de /a/ junto as
sibilante (/s/) e dental (/t/), dental (/t/) e rotiva (/1/), fricativa (/v/) e rotiva
(/r/) e para as assonancias de /i/, /o/, /e/, junto as nasais /n/, /m/ e sibilantes
/z/, /s/. Assim, o poeta cria uma espécie de cadeia sonora em que “tara”
e “vara” ligam-se a “sata-" e “Moisés” a “-nizo-Me”, o que potencializa
a associagdo da “Vara” ao o6rgao sexual masculino através de um desvio
da sexualidade, a “Tara”, e profana aquele (Moisés) que ¢é representagao
do sagrado. De maneira mais ou menos parecida, o “Inferno a arder” e
o “Vermelho-nidgara” sdo enfatizados na sucessdo de sibilantes, que
lembram um braseiro ardente, no verso que complementa esse segundo
par nominal. E ainda: “Hei de bombo rufa-La pompa de Pompéia / Nos
Funerais de Mim!” (p. 85) ndo s6 ressoam os bumbos € os tambores, como
retomam as iniciais em maituscula que pdem em destaque a Vida (no “La”,
desde a estrofe anterior iniciada com o “Ladram-Me a Vida por vivé-La”)
€ 0 eu: se o eu, nos “Funerais de Mim”, pode ser entendido como aquele
que, estando morto, deixa de ser, ao projetar-se como o bumbo que rufa
a Vida, mantém a Vida e celebra o ser enquanto vibragdo®. No limite,

5 O leitor familiarizado com a poesia da Gerac¢ao de Orpheu havera de se lembrar do
poema “16”, de Mario de Sa-Carneiro: “Esta inconstancia de mim proprio em vibragdo
/ E que me ha-de transpor as zonas intermédias, / E seguirei entre cristais de inquietagio
/ A retinir, a ondular... Soltas as rédeas” (1995, p. 83).
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numa perspectiva schopenhaueriana muito cara aos simbolistas, e ainda
ressoante nas primeiras décadas de 1900, celebrar a morte do eu enquanto
individuo ¢ celebrar o retorno do eu a totalidade primigénica; assim, o eu
tornado “bombo” nos “Funerais de Mim” € pompa e ¢ celebragdo porque
reintegrado na Natureza como as ondas sonoras dos tambores € bumbos
em vibragdo vio sendo (re)incorporadas no e pelo ar. E escusado dizer que
nesses exemplos o signo, enquanto significado e significante, precisa de
ser repensado no continuo da linguagem, especialmente porque o ritmo
impacta a enunciagdo e o enunciado.

Entretanto, a “pompa” se esvai, pois 0s versos seguintes insistem
na representagdo do eu pela via do rebaixamento narcisista:

Hei-d’Atila, hei-de Nero, hei-de Eu,
cantar Atila, cantar Nero, cantar Eu!
Sou Narciso do Meu Odio!

— 0 meu Odio é Lanterna de Didgenes,

[.]

“Sou trono de Abandono, malfadado,

nas iras dos Barbaros meus Avos.

Oigo ainda da Berlinda d’Eu ser sina

gemidos vencidos de fracos,

ruidos famintos de saque,

ais distantes de Maldigao eterna em Voz antiga! (p. 85-86).

Nos excertos citados acima, pingados dos primeiros 44 versos
do poema em tela, se pode ver varias das estratégias comuns aos textos
habitualmente tidos como de escrita intimista: o emprego reiterado
das formas pronominais ¢ da conjugagao verbal na primeira pessoa do
singular; a projecao do Eu no Outro, que ele toma como espelho; o eu
que, de modo narcisista, fala de si, mas que mostra o que quer mostrar,
selecionando criteriosamente aquilo que compde a imagem que o eu deseja
que o outro tenha dele — em sintese: o0 dominio de si pensado em rela¢ao
ao dominio do outro (cf. Foucault, 1983). Entretanto, a partir do verso
67 o Outro aparece em perspectiva diferente: ele € o Tu, o interlocutor,
aquele a quem o eu se dirige, apontando os defeitos e as falhas todas:

Tu, que te dizes Homem!

Tu, que te alfaiatas em modas

e fazes cartazes dos fatos que vestes

p’ra que se nao vejam as nddoas de baixo!
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[...]

Vai vivendo a bestialidade na Noite dos meus olhos,
vai inchando a tua ambigao-toiro

‘te que a barriga te rebente ra.

Serei Vitdria um dia

— Hegemonia de Mim!

e tu nem derrota, nem morto, nem nada.

O Século-dos-Séculos vird um dia

e a burguesia sera escravatura

se for capaz de sair de Cavalgadura! (p. 87).

Se, por um lado, o eu se representou como o “Narciso rebaixado”
ao evocar figuras tidas como nefastas na historia e cultura mundial
(“Pederasta”, “Medusa”, “Nero”, “Atila”, exilado, neto de “Barbaros”,
“ruina”, “clausura”), por outro, ele quer se distinguir do “Tu, que te dizes
Homem!”, ou seja da humanidade inteira, uma vez que essa se resumira no
“nem nada” enquanto o eu diz de si: “Serei Vitoria um dia / — Hegemonia
de Mim!”. E de notar o eu irado, cujo “Odio ¢ Lanterna de Didgenes”:
ndo ha homem ético e valoroso nessa sociedade ocidental decadente que
ele passa em revista. Dai o “e tu nem derrota, nem morto, nem nada.”. E
de notar, entretanto, que a aniquilagao do outro ¢ pensada em relagdo a
assuncao do eu — ambas em perspectiva futura. E € importante observar
que a soberania de si ocorre em perspectiva futura e com o emprego
do pronome pessoal reto da primeira pessoa do singular na forma
obliqua tonica (“Mim”) com inicial maiuscula: “Serei Vitdria um dia / —
Hegemonia de Mim!”. Dessa forma, o poeta parece retomar a cisio entre
“eu” e “mim”, talvez como reminiscéncia do “Entre mim € mim mesmo”
(Bernardim Ribeiro) e do “Comigo me desavim” (Sa de Miranda).

Se as perguntas “quem sou eu?, “o que eu sou?”, “de onde venho?”
determinam a investigagao de si, o mergulho em si, a autorrepresentagao,
se a consciéncia de si ¢ decisiva em todo o processo € se na escrita
intimista os questionamentos muitas vezes se sobrepdem as respostas®,
para o sujeito poético de “A Cena do Odio” a certeza de si parece presente
desde a primeira estrofe do poema — ou melhor, esté efetivamente presente
desde a didascalia que o apresenta como “poeta sensacionista, Narciso do
Egito”. Contudo, e ndo se pode perder isso de vista, nessa composicao,

¢ Cf. estes sa-carneirianos versos “(Pesam quilos no Meu querer / as salas de espera
de Mim. / [...] — Vou deixar d’esp’rar por mim!)”, citados logo a seguir.
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as tentativas de defini¢do do eu se ddo, na maioria das vezes, pelo
outramento € através da ironia, que, alinhada ao narcisismo, determina
também o modo como o sujeito poético olha para si: ele € aquele que ¢
enaltecido, ainda que no contexto da depreciagao:

E eu vivo aqui desterrado e Job

da Vida-gémea d’Eu ser feliz!

E eu vivo aqui sepultado vivo

na Verdade de nunca ser Eu!

Sou apenas o Mendigo de Mim-Proprio,
orfao da Virgem do meu sentir.

E como queres que eu faga fortuna

se Deus, por escarnio, me deu Inteligéncia,
e ndo tenho sequer, irmas bonitas

nem uma mae que se venda para mim?
(Pesam quilos no Meu querer

as salas de espera de Mim.

Tu chegas sempre primeiro...

Eu volto sempre amanha...

Agora vou esperar que morras.

Mas tu és tantos que ndo morres...

— Vou deixar d’esp’rar por mim!)

Ah! que eu sinto claramente, que nasci
de uma praga de ciumes!

Eu sou as setes pragas sobre o Nilo

e a alma dos Borgias a penar! (p. 88).

b

Esses movimentos de “rebaixamento / elevagdo”, “elevagao a
partir do rebaixamento”; “associacdo com sofredores, humilhados e
marginalizados” sdo caracteristicos da escrita intimista e constituem
face importante da moeda, cuja outra face ¢ a do Eu que se esvai em
imprecisdes, como em: “na Verdade de nunca ser Eu”, “Sou o apenas o
Mendigo de Mim-Préprio”. De novo, o emprego do pronome pessoal reto
da primeira pessoa do singular na forma obliqua tonica (“Mim), associado
ao adjetivo “proprio” na acepcao de “pessoalmente”, se sobrepde ao
pronome pessoal do caso reto “Eu”: o deixar de ser, ou o “ndo ser”, em
“na verdade de nunca ser Eu” e o ser no desdobramento de si, na cisao
intima, na indigéncia em “Sou apenas o0 Mendigo de Mim-Proprio”. Em
ambos 0s casos, a ruina de si.
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A oscilagdo, a ambiguidade, a ironia fazem todo o sentido contra
o pano de fundo dado na primeira didascalia, que ndo pode ser perdida
de vista: os 3 dias da revolu¢do de maio de 1915 em Lisboa. Dai que
as imagens do eu / sobre o eu sejam também de rebaixamento, ainda
que ele seja melhor do que o “Homem” / a “Humanidade”, referidos,
logo nas primeiras evocagdes, como “0 besta!”, a que sucede uma série
apostrofes a partir do “Ai!l”:

Ai! Saltimbanco-bando de bandoleiros nefastos!
Quadrilheiros contrabandistas da Imbecilidade!

Ai! Espelho-aleijao do Sentimento,

macaco-intruja do alma-realejo!

Ai! macrelle da Ignorancia!

Silenceur do Génio-Tempestade!

Spleen da Indigestao!

Ai! meia-tigela, travdo das Ascensdes!

Ai! povo judeu dos Cristos mais que Cristo! (p. 87-88).

Dessa constatacdo deceptiva sobre o homem, sobre a sociedade e
sobre o mundo por ele desenhados decorrem as Unicas saidas possiveis
para o “poeta sensacionista’:

Antes ndo ter ciéncias!
Antes nao ter livros!
Antes nao ter Vida! (p. 94).

Nesses versos, estd manifesto o anti-intelectualismo de fins do
século XIX, especialmente aquele teorizado nas Palavras Loucas por
Alberto de Oliveira e presente em versos como “saber somente / |...]
ler e contar” e/ou ecoado no “se eu me casasse com a filha da minha
lavadeira / talvez fosse feliz”’. O ponto fulcral daquele ismo era o de
que o conhecimento trazia mais maleficios do que beneficios, sobretudo
porque conhecer era es-clarecer, era ter diante de si, expostos a luz, a
compreensao, o entendimento, a percepgao dos fatos, dos acontecimentos,
dos erros e acertos. No limite, a proposta anti-intelectualista era
impossivel, uma vez que propunha o desintelectualizar-se — ou seja: como

7 Cf. “Ndo ter talento; suficiente / Para na Vida saber andar, / E quanto a estudos saber
somente / (Mais ai somente!) ler e contar”, do poema “Cangéo da Felicidade” (Nobre,
2009, p. 101), e “Tabacaria”, de Alvaro de Campos (embora datado de 15 de janeiro
de 1928, o poema foi publicado pela primeira vez em 1933, na revista Presenca).
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o sujeito poderia se livrar de um conhecimento adquirido, interiorizado?
Se pensado do ponto de vista abrangente da intelligentsia lusitana, ja se
tratava de perspectiva que distinguia ilustrados de (semi) analfabetos,
como parece manifesto naqueles versos do So e da “Tabacaria’: os ndo ou
pouco alfabetizados sofrem menos, pois ndo se perdem em pensamentos,
em analises, especialmente porque ocupados nas tarefas cotidianas que
lhe garantem o sustento®. Se analisado do ponto de vista de ser poeta,
evocava a classica ideia do poeta como antena da humanidade, aquele
que percebe, mais e melhor, antes de todos os demais, as mudangas, as
transformagdes, mas que, no século XIX, vé avultar o aspecto negativo
dessa singularidade ao ser representado metonimicamente na poesia de
Baudelaire pelo “Albatroz” e nomeado como “poeta maldito”. E ¢ desse
modo que o sujeito poético de “A Cena do Odio” se da a ver: ele é aquele
que v€ de maneira ampla e aguda Lisboa, Portugal, os portugueses, o
mundo, o homem e a si mesmo — e o faz como se estivesse “de fora”, que
¢ como se v€ melhor. A partir de uma perspectiva de distanciamento, de si
e dos outros, os faz, através da hipotipose, passar em revista minuciosa,
em analise criteriosa e acida. O eu e o outro, o eu da locucao ¢ o fu da
interlocugdo, haja vista o eu manter o didlogo com aqueles cujos erros
expde, estdo postos na composicao o tempo todo —mesmo nas passagens
em que o sujeito poético fala “somente” da humanidade, do mundo, de
Portugal, dos portugueses, se sabe do “eu” porque “os outros” se tornam
o espelho a partir do qual o eu se mira e se deixa observar pelo leitor
(afinal, sabe-se mais de Pedro quando ele fala de Paulo...)’.

8 Vale a pena lembrar de outros dois exemplos: a engomadeira dos poemas
“Contrariedades” ¢ “Nevroses”, de Cesario Verde, e passagens como “quem moi no
asp’ro ndo fantaseia”, do Grande Sertdo. Veredas, de Guimardes Rosa (Rio de Janeiro:
J. Olympio, 1956, p. 10). Na sequéncia narrativa em que essa frase aparece, Guimaraes
mostra a mudanga ocorrida na personagem depois que ela pdde ficar deitada na rede,
dando ateng@o para as ideias: as coisas mudaram — para pior.

° Nos tltimos versos citados pode-se ler, também, algo do Vitalismo, que propunha
que a saida para os males que assolavam os homens e a humanidade poderiam ser
minimizados, qui¢a resolvidos, pela volta ao que ¢ essencial, natural, primigénio ao
homem. E para esse sentido que parecem apontar os imperativos: “Larga a cidade
masturbadora, febril, / [...] Larga a cidade ¢ foge! /[...] / Larga tudo! /[...] / — Pde-te a
nascer outra vez! / [...] / — pde-te na Natureza! / Ouve a Terra, escuta-A. / A Natureza
a vontade s sabe rir e cantar! / Depois, pde-te a coca dos que nascem / € ndo os deixe
nascer.” (p. 100-101). Contudo, se a ideia do Vitalismo era buscar tudo o que era vital
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As apostrofes a que Almada Negreiros muitas vezes recorre nesse
longo poema ndo se limitam a mero chamamento do outro, entretanto.
O “Ai!” dos versos acima citados ja apontam para a presentificacdo e
corporificagdo do interlocutor. Alids, aqui, a ideia de eu e a ideia de outro
sdo inseparaveis da ideia de corpo e a relagdo entre visdo, consciéncia
e memoria ¢ elaborada seguidas vezes n’“A Cena do Odio”, o que
poe em destaque o espetaculo que sdo Lisboa, Portugal, o Ocidente, a
Humanidade, o Eu. Por serem os olhos a ligacdo entre exterior e interior,
entre o eu e o outro, entre corpo e mente, t€ém especial importancia estes
versos (ja perto da conclusdo do poema):

Eu invejo-te a ti, 6 coisa que ndo tens olhos de ver!

Eu queria como tu sentir a beleza de um almogo pontual
e a f’licidade de um jantar cedinho

co’as bestas da familia.

[.]

Olha para ti!
Se ndo te vés, concentra-te, procura-te! (p. 98).

“A Cena do Odio” é o resultado do olhar que o eu langa para o
mundo porque comovido por esse mundo. Assim, aquela didascalia que
indica o contexto da composi¢do do poema é também a apresentacao do
mundo objetivo que age no intimo do eu poético, movimentando a suas
emocoes (co-movere), juntando-se a sua subjetividade e gerando o poema
que da a ver, objetivamente, a subjetividade do eu. Em outras palavras, “A
Cena do Odio” é a expressao muito bem realizada, em 1915, da relagao
entre “Lirica e Sociedade”: o objetivo ¢ tornado subjetivo quando age
no eu, movimentando as suas emogdes; essa comog¢ao, esse movimento
no intimo do eu, gera a obra de arte, que € a objetivacio da subjetividade
do eu — como magnificamente T. Adorno explicou no artigo datado de
1957! O eu € o centro, o eu ¢ o filtro e, ainda que nao trate diretamente
de si, ele se deixa ver, se da a conhecer diante dos olhos do leitor. Note-

a0 homem, em “A Cena do Odio”, a conclusdo dos imperativos leva a uma outra: a de
que o homem se ponha a espreita dos que nascem para ndo deixa-los nascer. Ora, o que
se entende disso ¢ que ndo ha nenhuma possibilidade para o homem a ndo ser deixar
de ser, o que, por sua vez, novamente contrapde os homens todos ao sujeito poético:
enquanto aqueles devem ser impedidos de continuar existindo, o eu termina o poema
repetindo aqueles quatro versos em que reitera “eu serei hegemonia de mim”.
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se: ndo se trata de pura subjetividade, do “direito” do eu falar de si
independentemente do mundo; trata-se de um eu proprio constantemente
mexido pela realidade objetiva em que ele estd. Tal realidade objetiva é
feita de muitas camadas, de muitos outros eus, interseccionados entre si
e com o eu, na sua percepgao e analise critica do mundo e do outro. E
nesse momento que o eu estd em evidéncia, uma vez que ele € o centro,
o filtro, o ser cuja existéncia no mundo ¢ atestada pela experiéncia do
sentir as muitas sensagdes que lhe chegam interseccionadas. Sdo muitas
as referéncias sobre as percepgdes sensoriais do sujeito poético ao
longo do poema: olfato, tato, paladar, audi¢do, visdo — estao toc}os 14,
interseccionados no sentir € no pensar o mundo. N’“A Cena do Odio”,
Almada reclama do tratamento recebido pelos poetas de Orpheu e diz
saber e sentir o que escreveu:

Tu arreganhas os dentes quanto te falam d’Orpheu
e pdes-te a rir, como os pretos, sem saber porqué.
E chamas-me doido a Mim

que sei e sinto o que Eu escrevi! (p. 93).

A sintese que Fernando Pessoa apresenta nas Pdginas Intimas
(1996, p. 126) explica muito bem esse processo. Na definicdo do
Interseccionismo, ele fala em “sensacdes mescladas”. Sobre o
Sensacionismo, ele usa a expressao “primordialidade da sensa¢dao” que,
necessariamente, “tem de ser intelectualizada” e o associa “a atitude
enérgica, vibrante, cheia de admiracao pela Vida, pela Matéria e pela
Forga”. Dessa perspectiva, sdo muito eloquentes as didascalias e a
dedicatoria. José de Almada Negreiros, na Lisboa de maio de 1915,
¢ 0 “poeta sensacionista” e “A Cena do Odio” ¢ dedicada a Alvaro de
Campos, aquele que é “revelado” pelo “Sensacionismo, de que ¢ chefe o
Sr. Alberto Caeiro” (p. 125-126); aquele para quem “a sensacgao ¢ tudo,
sim, mas nao necessariamente a sensagao das coisas como sao, antes das
coisas conforme sentidas” (p. 349) e pensadas por aquele que as sente, se
pode acrescentar, haja vista a necessidade de intelectualizar a percepgao
sensorial. Dai que o “poeta sensacionista e Narciso do Egito!” é o que
V€, 0 que ouve, 0 que sente, e 0 que analisa as pessoas € 0 mundo com a
forca enérgica, a critica vibrante, virulenta. Porém, ele ¢ o que estd imune
a violenta critica que se desenvolve ao longo dos versos de “A Cena do
Odio” porque “Os homens sdo na propor¢do dos seus desejos / e é por
isso que eu tenho a Concepgao do Infinito... (p. 96), do “Serei Hegemonia
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de Mim”. Esté clara aqui a representag@o narcisica do eu: se “os homens
sdo na proporcao dos seus desejos”, ele se diferencia de todos os outros
homens e € o Unico que pode de fato ser ndo somente porque deseja o
Infinito, mas porque o percebe, o compreende e o tem como Conceito.

E nem seria preciso fazer muito esfor¢o para reconhecer essa
qualidade, tendo o Poeta j& se autonomeado como o “Narciso do Egito” na
primeira didascalia. O Sensacionismo esti no poema, é fato. E interessante
lembrar o0 modo como Almada Negreiros entende as sensacdes como
poténcia totalizadora no eu e do eu e como estabelece essa defini¢do a
partir de paralelo com as artes e a Arte. Em “Aqui Caucuso”, ele diz:
“Como os cinco sentidos fisicos sao a aparéncia da Unidade individual
humana, assim as determinadas varias artes sdo os sentidos da Unidade
Arte” (1997, p. 614). Nessa perspectiva, do mesmo modo que as artes,
individualmente consideradas, mantém a sua especificidade e remetem
ao conceito estético Arte, os cinco sentidos também podem aparecer
“isolados”, mas, juntos, interseccionados, dao a ideia da unidade do eu
enquanto ser ontologicamente constituido. Portanto, no limite, num poema
como “A Cena do Odio”, o eu esté 14, como ideia central, o tempo todo,
seja nos versos em que o sujeito poético diz “eu sou” (cf. especialmente
as trés primeiras paginas da composi¢do e a espécie de estrofe — “Ah!
que eu sinto claramente que nasci/ [...]”"), seja nos versos em que esta,
a primeira vista, a tratar do mundo — o que passa, necessariamente, pelo
eu, como visto acima. Também em “Aqui Caucuso”, Almada evidencia
essa compreensdo: “O encontro da luz que vem de dentro com a luz que
vem de fora ¢ Satide e sempre se lhe chamou Saude” (p. 635). Dai que
ele seja o tinico saudavel, o tnico a ter a “Concepgao de Infinito”, nesse
longo passar tudo e todos em revista na cena do odio...

Se os cinco sentidos sdo importantes como o proprio poeta
ressalta, ¢ o ver, contudo, que se destaca na sua obra. Como apontado,
os “olhos”, o verbo “ver”, a materialidade do “espelho” sdo muitas
vezes referidos nesse poema, que ocupa quase duas dezenas de paginas,
e em toda a obra do artista, interseccionando “os nomes”, “a lingua”, o
“pincel”, a “tinta”, o “lapis. Que “falem” esta passagem:

ELE — “P’ra onde ¢ que o senhor deseja ir?”

ELA — “P’ra sitio nenhum. Vou de passeio. Ao acaso. Gosto de
saber os nomes por onde ando”. V&, andava ao acaso.

ELE — E o0 homem viu uma bela arvore e uma casa que ficou por
fazer.
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ELA — O homem nio via. Foi a mulher que o fez ver. Ha sempre
outros olhos que chegam primeiro as coisas que 0s nossos.
(Deseja-se Mulher, apud 1997, p. 507).

€ este autorretrato:

Figura 1 — Autorretrato em arame de Almada Negreiros

Fonte: Negreiros (1997, padgina ndo numerada).
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Duas frases de Rimbaud, em uma de suas lluminagoes (a que se
intitula Cidade — e é bem ali, aqui, de fato, ruas e passagens, metros e
vias expressas, entroncamentos, elevadores, telas, crateras, anéis, onde
estamos, onde pensamos estar, que nossa vida se “desenrola”): Aqui vocés
ndo notardo nenhum monumento de supersticdo. A moral e a lingua
foram reduzidas a mais simples expressdo, enfim!

Sim, muito proximas, essas frases sem frases, essas frases
tdo nuas quanto possivel, daquilo que, para mim, deveria a partir de
agora representar as praticas e objetos da arte: nada que se imponha
como “monumental”, ou carregado de sentido, de um peso de sentido,
nada que apele a veneracao fascinada, a pose, a recitagao idiota, ao
deslumbramento, ao cosmético, ao costume. Nada dessas superstigoes.
Nada além de matéria e linguagem, e forma, niimeros e tragos, e letras.
Nada em demasia, em direcdo ao menos, sempre, enfim! (como diz
Rimbaud, exclamando), em direcdo a “mais simples expressao”. E isso
¢ uma moral. Uma politica. Uma razao de ser, e de agir.

Dai que, seguindo meu proprio caminho de escrita, me dirigi
aqueles que falavam da nudez, “concretamente” inclusive (como ele?
falava de pogas e pontes): penso também naquilo que, da arte povera
italiana — objetos ou agdes —, tendia a restituir algo da presenga
“real”, fisica, ou naquilo que, da minimal art americana, ¢ (foi) obra da
“simplifica¢do”, e colocado na conta, a0 mesmo tempo, daquilo que, dos
lugares, tensiona, incita, situa.

Ja ha algum tempo, tanto para o poeta quanto para o pintor ou
o musico (alids, essas palavras soam estranhas aos nossos ouvidos),
o fim justifica “todos” os meios. “Sempre considerei que um artista
deveria se servir indiscriminadamente de todos os materiais € meios de
que ele possa dispor, quer se trate de objeto, imagem, agcdo ou escrita”
(Michelangelo Pistoletto). Indiscriminadamente, sem divida, sucessiva
ou simultaneamente. Literalmente ¢ em um certo sentido: o da eficacia,
da capacidade de abalo. Por isso mudar as coisas, mudar tudo. Ai se
encontra a politica.

Ele ¢, entre os objetos do mundo, um objeto (¢ mesmo um objeto?)
que eu sei bem o quanto foi importante para mim. Trata-se de um detalhe,
de um dos menores detalhes de uma obra de Le Corbusier: o néon (alguns
centimetros de matéria branca) vertical na parede ao pé de cada lance de

3 Rimbaud. (N da T.)
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escadas do convento de la Tourette, nos arredores de Lyon. Um simples
traco de luz. Um desses elementos, um desses compostos elementares,
algo como uma letra, ou fragmento de letra ou de ideograma. Com os
quais se fazem palavras, sequéncias, frases. Frases que, precisamente
(volta a Rimbaud), nao seriam frases, bem como os textos de Rimbaud
(s@o tudo menos monumentos), assim como o edificio de Le Corbusier,
apoiado sobre infimos tracos de luz, ¢ exatamente o contrario de um
monumento de supersti¢do.

Aqui, nesse ndo-monumento, guiado no solo por essas linhas de
leite, indo simplesmente em direcdo ao que somos. Sem saber direito.
Envolve um poder de revelacdo. Em suma, ndo fazemos nada além de
deslocar palavras e coisas e imagens, e, para desfazer ou refazer um
lugar, fazemos lugares, espacos menos de habitacdo que de circulagdo e
de troca. Descarregar, recarregar. Deslocar. Furar a tela.

Nao, definitivamente, a poesia ndo € uma solugao.

~

VR

RRP

«

“A nudez como aparato”
Isso continuava desencantando:

Nao iremos mais ao bosque
Os louros foram cortados

Sem mais louros, sem mais bosque, a aurora ¢ a crianga estao caidas aos
pés do bosque de louros. Os louros foram cortados, mais que o presente
simples, altitude zero, a poesia ndo ¢ uma solucdo, nudez

Pele imida e fria e plana (os caes) )

Igual a: fim da poesia EU VOU AGORA BEBER UM PASSARO:

O solitario esta nu, a solitdria esta nua.

O solitario habita sobretudo as ilhas Rodrigues.

Seu olho ¢ negro e vivo, suas asas curtas, suas penas mescladas de cinza
e castanho,

A fémea traz abaixo do bico um casaco de viuva, suas plumas

se abrem dos dois lados do peito em dois tufos brancos,

e as das coxas se arredondam na ponta em forma de concha,

Se nao, nada, ou, por exemplo, um grande cubo de cimento (a igreja
do convento de la Tourette, Le Corbusier).
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Em 1995, eu publicava pela Seuil, em uma colecao dirigida por
Denis Roche, um livro intitulado O principio da nudez integral, tendo
por subtitulo Manifestos. Para manifestar a nudez, “para manifestar o
desejo de acesso a nudez nua. Como fazer?” Seguiam algumas (auto)
injegdes: “tocar o fundo, escrever em prosa, escrever sem forga, escrever
até morrer etc. Em estado de legitima defesa. E necessario que a cada
volta da roda a nudez ganhe.” No mesmo ano, eu entregava a editora
Al Dante um texto intitulado A nudez ganha, para acompanhar uma
exposi¢do retrospectiva, em Aix-en-Provence, dos artistas do grupo
Supports/Surfaces, de onde extraio essa posi¢ado (eu ia dizer: “defini¢ao”,
mas ndo, ¢ uma posi¢cdo, a manifestacdo de uma posi¢ao) quanto a uma
“linha objetiva”: “frontalidade, objetividade, nudez, presente simples”
(todos esses termos devem se articular, at¢ mesmo se sobrepor). Um
pouco mais tarde, em agosto de 2000, para Maneira negra € com Henri
Maccheroni, houve Nu desnudado (vou dizer de onde vem esse titulo), dai
também esta passagem: “A verdadeira nudez, acre [...], silenciosamente
branca e fetal como o estabulo” (v. 1943). A palavra apagada era o adjetivo
“maternal” (nudez maternal e fecal), e esta aqui, em direcdo a um ponto
onde ndo sei (como) me sustentar:

Ticiano, Manet, Courbet, Duchamp, onde estou eu nessa canseira
toda?

Lince e lencol,

Menos os membros, menos o rosto, menos o corpo,

Uma hostia?

Em 1946, Arthur Adamov dizia sobre Antonin Artaud:
“Praticamente sozinho nos dias de hoje, Artaud tem a for¢a, desmascarando
toda carne, de encontrar a ossatura aterrorizante das coisas”. A ossatura
aterrorizante das coisas, a nudez, até os 0ssos. Penso também na estrutura
da grande pedra de Sainte-Victoire, na parede branca, ou cinza, diante
da qual Cézanne se vé cotidianamente contrariado a retornar. Penso no
trabalho do tempo sobre a face do pintor Opalka em seus autorretratos
fotograficos, dia apos dia até a morte chegar.

Penso em todos esses exemplos de obscenidade poética, no que
hé de estritamente pornografico no fato de se estar efetivamente ali.

Sim, trata-se da nudez do corpo, até ndo haver mais corpo.
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Da nudez do corpo nascente, do corpo da infincia, primeiro,
anterior a linguagem. E do corpo-objeto, aquele que vai ser enterrado ou
incinerado. Cada vez menos nu, portanto (do nascimento a idade adulta),
depois cada vez mais nu (da idade adulta a morte). E cada vez mais nu,
da morte a putrefacdo do corpo, até os 0ssos.

Ou ainda: reconhecimento do objeto do desejo (“reconheci a deusa™)
na forma de um corpo de mulher, em seguida a busca (ou “cagada”), em
seguida o abrago, fugidio e incompleto (“e eu senti um pouco seu corpo
imenso’’), depois desnudamento (necessariamente imperfeito, “levantei um
aum os véus”); o abraco do real, daquilo que figura aqui o corpo sensivel
do real, que implica no desnudamento desse corpo; desnudar, alcangar,
abragar, possuir, desvanecer nessa possessao, recomegar.

Sim, ha essa fotografia de Duane Michals (1932 - ) intitulada: Nu
desnudo. Porque o nu nunca esta nu, realmente nu, porque sempre ha nudez
para além da nudez (nudez integral designaria esse ainda mais nu, esse
desnudamento da nudez que seria a verdadeira nudez — “acre, branca”).

O autor, ¢ claro [de uma fotografia representando um corpo nu],
quis ressaltar a nudez, mas a nudez se esconde sob o nu, ¢ ela
nos escapa nele no proprio apelo que ela ndo cessa de nos langar
através dele (Bernard Noél, 1986).

Trabalho entdo, pelo que eu fago dela, a sequéncia:

Vénus de Urbino, Ticiano.

Olympia de Manet (e seu lago preto). Por que, em 1863 ou 1865
(quando foi exposta), ela suscitou tanta violéncia? Um critico fala em
necrotério, um outro em caddver, um outro em macaco. Unica e simplesmente
por causa de sua presenca literal (presente simples), intensificada pelo fato
de que elando “significa” nada (além dessa presenca), nao simboliza nada.
Nao era nada além da manifesta¢do da nudez.

A origem do mundo, Courbet.

Etant donnés: 1 - a queda d’dgua, 2 —iluminacdo a gds, Marcel
Duchamp, instalag@o, postuma. O sexo ndo estd mais escondido (pela mao),
mas central, a ponto de o proprio corpo estar mutilado, amputado, de modo
que se vé bem a tentativa de mostrar a nudez através do nu (nu desnudo):

A foto do nu é o contrario da foto do sexo: o nu é a forma e ¢é
uma forma que fala com vocé. O sexo representa o informe e a
informulagdo: ele é opaco e mudo, a-simbdlico. O nu é sedutor,
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belo, ele joga luz e atrai o olhar, enquanto o sexo ¢ obsceno e
repulsivo (Denis Roche).

Dai que: o nu ¢ (mais frequentemente) representado sem sexo (por
meio de vérias posturas que evitam — desvelam — apagam), enquanto o sexo
tende a ser autonomizado (sem corpo, sobretudo sem rosto, sem pessoa,
0 sexo ¢ pré-pessoal, apessoal). Corpo sem sexo ou sexo sem corpo.

Se a Olympia amedronta, ¢ porque sua nudez era percebida como
sexo-corpo, absolutamente “feia”, mortalmente feia (convocar aqui a Vénus
Anadiomene, de Rimbaud, licdo poética raivosa-“rugosa”, antipoética).

Volta da morte: ela (Duras) assiste & morte, ou melhor, a agonia,
de uma mosca, numa parede, num quarto vazio. Ela est4 sentada no chao
em frente a parede. De frente para o ponto negro da mosca negra sobre o
branco da superficie branca (ela diz: “as paredes brancas, lisas™). Ela 14
permaneceu “para ver como essa morte ia progressivamente invadindo a
mosca”. Ela escreve que a morte da mosca ¢ a morte: “Nao ¢ nada grave,
mas € um evento em si de um sentido inacessivel...” Ao evocar a nudez
integral ou o nu desnudo, ou ainda a prosa em prosa literal-objetiva,
gostaria de trazer a luz a nocao de evento de sentido inacessivel. Algo
acontece cujo sentido ¢ inacessivel. Algo “opaco e mudo”. Ou ainda, o
que chega, o que tem lugar, o que ¢ evento sob minhas vistas, na minha
presenca, o que o sentido € ou torna inacessivel. Ou mais ainda, a morte ¢
invisivel, e aquilo que tem lugar invisivelmente, o trabalho da morte, em
mim e fora de mim, som ralentado, eu o observo, e isso ndo tem sentido.
Escrever esta ligado a isso. A eventos simples assim, extremamente
banais. Nudez, monotonia, banalidade, prosaismo, proseidade.

De novo: estou pensando na (péssima) reproducao (ou reprodugao
da reproducao) da Vénus de Urbino, de Ticiano, no livro de Emmanuel
Hocquard chamado Le commanditaire’. Ao ler esse livro, me convenci de
que havia uma relagdo entre esse corpo nu, sua presenga enigmatica de
frente e o vazio da investigagdo encomendada ao poeta-detetive Thomas
Moebius por uma certa Vénus Tiziano. No poema, que ¢ também um
foto-romance, um tratado de légica ou de gramatica ou de poética, a
realidade nua, nao-sentida, esta formidavel e violentamente presente
(a realidade do subtrbio, das habitagoes estilo BNH, da rodovia, dos
caminhdes que passam etc.). Como a Vénus de Ticiano. E como ela, ela

* O comanditario, titulo sem edigdo em portugués (N. da T.)
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ndo fala. Ela ndo tem nada a dizer. Ela estd simplesmente 14, de frente,
nessa pista enigmatica (e desejavel).

E depois eu reli o Manet, de Bataille. Sobre a Olympia, cujo
modelo ¢ justamente a Vénus de Ticiano, ele menciona o apagamento do
sentido desse quadro: ¢ na medida em que Manet “suprimiu (pulverizou)
o sentido que essa mulher esta 14; em sua exatidao provocante; sua nudez
(em consonancia, ¢ verdade, com a nudez do corpo), e o siléncio que se
projeta, como o de um navio afundado, de um navio vazio: o que ela é é
o0 “horror sacro” de sua presenga — de uma presenca cuja simplicidade
¢ da ordem da auséncia. Seu realismo duro que, para os frequentadores
do Saldo, era sua feiura de “gorila”, para nos € a preocupacdo que
o pintor teve em reduzir aquilo que ele via a simplicidade muda, a
simplicidade escancarada daquilo que ele via”. Ou seja: o gesto de
redugdo literal (que designei em outra ocasido como “simplificacao
lirica”) — exatidao provocante, simplicidade muda, ¢ bem a li¢ao da
agonia da mosca (preto sobre branco).

Bataille opde o realismo literal da Olympia a poeticidade
(mitologica) da Vénus, como a mudez-maticidade da auséncia de sentido
a luminosidade do sentido, como o prosaico ao poético, o inquietante
ao reconfortante.

Posicoes relativas:

Anudez da Olympia seria (entdo) mais nua que a nudez da Vénus,
ou sua mudez mais muda; ou sua crueza mais crua, ou mais cruel, mais
provocante, mais inadmissivel.

Mas a nudez do quase-cadaver sem cabeg¢a de membros
arreganhados da instalacao poéstuma de Duchamp, sexo fendido oferecido
(Etant donnés...), poderia bem ser mais nua, mais muda e mais cruel,
portanto mais literalmente escandalosa do que a nudez da Olympia,
Que seja entdo: que a nudez ndo exista,

Que a nudez integral, como a que Ponge chama em algum lugar de
“exatiddo escrupulosa”, e Bataille de “exatidao provocante”, ndo exista

Fim igual da poesia,

Louros aos montes pelo chao etc.

Entdo, como fazer?

.
®
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Nu desnudo

Substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir a palavra poesia
pela palavra

Ela estd sentada no chdo. Em frente ao ponto negro da mosca
negra sobre o branco da parede. Ela ficou “para ver como essa morte
iria progressivamente invadir a mosca”. Ela acrescenta que a morte
da mosca ¢ a morte: “ndo ¢ nada grave, mas ¢ um evento em si de um
sentido inacessivel”. Eu queria apenas trazer a luz a ideia de um evento
de um sentido inacessivel.

poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir a palavra
poesia pela

A proposito da Olympia de Manet, ele fala do “apagamento do
sentido”. Ele escreve que ¢ na medida em que o pintor “pulverizou” o
sentido que essa mulher estd 14, “em sua exatiddo provocante”. Para
alguns, essa exatiddo, essa mudez, era sua feiura (sua feiura animal). A

\ \

reducgdo a “simplicidade muda”, a “simplicidade escancarada”.

palavra poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia substituir
a palavra poes

A nudez da Olympia seria entdo mais nua que a nudez da Vénus
de Ticiano, ou sua mudez mais muda, ou sua crueldade mais crua ou
mais cruel, ou mais animal ou mais. E a nudez do quase-cadaver de sexo
depilado atras da porta do bosque da Filadélfia mais crua e mais

VR

E também alguém que se projeta (ruido de dngulo e continuo
esquecido voltando “em dire¢do a uma arvore” ou em direcdo a uma
frase que ele inscreve e apaga ou cobre a0 mesmo tempo,

~

((

nua € mais animal e mais que a nudez da Olimpia. A nudez ndo existe,
a nudez nua desnuda ndo existe,
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ia pela palavra poesia substituir a palavra poesia pela palavra poesia
substituir a palavra

em 1946, Arthur Adamov dizia sobre Antonin Artaud: “Praticamente
sozinho nos dias de hoje, Artaud tem a forga, desmascarando toda carne,
de encontrar a ossatura aterrorizante das coisas”. Sentido inacessivel.
Exatidao provocante. Simplicidade muda ou escancarada. Ossatura das
coisas. Ponto.

j

Vestes

“A sociedade ¢ composta por absolutamente ninguém — todos
em vestes.” Eis a sociedade (segundo Kafka): uma multidao em vestes.
Ninguém.

E depois os poetas: seus feitos e gestos, posturas, vestes,
uniformes, acessorios. Eu prefiro deixar “veste” instavel (o que eu sou, 0
que eu vejo, 0 que eu creio, o que vocé vé, o que nds vemos etc.). A veste
ndo ¢ simplesmente definivel. Oscila-se entre a expressdo da fantasia,
a representacdo mitologica, a realidade social (socioprofissional),
a separacgdo estratégica dos papéis sobre o tabuleiro do campo etc.
Manutengao, portanto, desses aspectos na desordem, com intersegoes
e superposigdes possiveis. Porque todo o trabalho esta por fazer. Por
exemplo: analisar o corpus de retratos fotograficos de Victor Hugo.
Elaborar e analisar a lista exaustiva de vestes de uma determinada “época”
(para a época “moderna’”: mago, padre, profeta, sabio, pesquisador,
engenheiro, explorador, investigador, jogador...). Tem bastante pao para
sovar. Migalhas problematicas:

Para que haja veste(s) do ou de poeta, € preciso haver poeta. Nao
¢ sempre que ha poeta. As vezes ha mais ou menos poeta, poeta mais ou
poeta menos. A poesia pode passar sem poeta. Poesia de poeta visivel,
poesia de poeta invisivel. De poeta transparente, de poeta translicido,
de poeta opaco. De poeta sem reflexo, poeta sem cobertura etc. Mas
essas propostas sdo abstratas, como principio. Na situacdo presente,
seria possivel dizer: s6 hé literatura se ha escritores. SO ha escritores
mostraveis. Um escritor ndo mostravel, ndo mostrado, maquiado,
enquadrado, legendado, ndo ¢ um escritor. Nao € realmente, socialmente,
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um escritor. Em principio, eu poderia dizer: a poesia se concebe sem
poeta. De fato, devo constatar: estamos num ponto em que ¢ mais facil
conceber escritores sem obra do que uma obra sem escritor. A televisao
mostra escritores (vestes que falam) e at¢ mesmo algumas capas (de
livros). Ela ndo pode mostrar a literatura. Que, além disso, ndo se mostra,
visto que ela é lida. E de uma outra época, tempo. Portanto, em principio,
trabalho de veste, conselho em comunicagdo, teoria do melhor perfil etc.
Infelizmente, a “poesia” ¢ uma pratica tao ultrapassada que ela ndo tem
mais vestes a mostrar. Para comecar, todos os poetas estdo mortos. O
ultimo Grande Poeta francés morre todo ano. Na realidade, o penultimo,
porque sempre se esquece de um, em algum lugar, que por sua vez, acaba
morrendo. A veste mortuaria ainda é uma veste aceitavel, eternamente
chique. Do contrario, os poetas estao fora de moda, vestem-se muito mal
ou simplesmente de maneira confortavel, o que ¢ quase a mesma coisa.
Os cabelos longos, grisalhos e lisos do filésofo A. G., as camisas brancas
de colarinho aberto do filésofo B.-H.L. etc., eis o mostravel. Para além
disso, os poetas ndo t€ém nada a declarar, na realidade.
Deve-se fazer um esforgo para descrever:

1. O contexto (as condi¢des objetivas que estruturam a
instituicao) faz com que os poetas estejam “ausentes”. Eles trabalham
e se encontram “fora de cena”. Seria possivel sem duvida afirmar que
eles ndo tém nenhuma preocupagdo com sua imagem (ou suas vestes),
por nao terem imagem. De fato, achamos que sabemos que a imagem
socialmente dominante, sobrevivente do poeta continua sendo romantica
(com mais ou menos adaptacdo moderna, se bem que o “poeta” ¢ uma
espécie essencialmente arcaica [sobre o modo leve/humoristico: veja a
publicidade ricamente rimada, em vestes, mais precisamente: “Tomou
doril, a dor sumiu™?]). Os poetas entdo sdo indiferentes a essa imagem,
que ndo ¢ a deles, e sobre a qual eles sabem que nada podem. Os poetas
sabem (vagamente) que ndo sdo os poetas que hoje em dia vestem
os poetas. A veste dos poetas estd nos oculos do habitante nao-leitor,
consumidor de mostarda e comerciais do horario nobre. Além disso,
esse poeta paramentado nao € um poeta de fato. Portanto, ¢ uma imagem
de nada. Agora, deixemos as imagens para 14 e vamos nos ocupar dos

5 No original: “/l n’y a que Maille que m aille». Slogan da marca francesa de mostarda
“Maille” e que quer dizer, em traducgao livre, algo como “Sé6 Maille me tempera/aguga
meu paladar” (N. da T.).
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nossos afazeres. Liberados da preocupacao com as vestes. Indiscerniveis
(cruzamos com eles no supermercado, no elevador, sem reconhecé-los).

2. A obra poética contemporanea ¢ ainda, pelo que sei, muito
pouco consagrada a evocagdo da pessoa do poeta e de suas vestes
possiveis. Outra coisa estd em questdo, outras coisas. O que se chama
“reflexividade”, na poesia moderna, parece ser (tendencialmente)
reflexividade literal. Trata-se menos da reflexdo de um ou do poeta do
que da confec¢do, reconstrucao, defecgao etc., da poesia tal como ela
literalmente se projeta, se retrai, aparece, se expde, se apaga, manca,
tropega, ricocheteia etc.

3. Falta a outra forma da veste: o meio. Na vida, os poetas
(ou melhor, certos poetas) trabalham, contribuem, batem ponto, sdo
inspecionados etc. Ha poetas que dao aulas. Muitos. Eu me coloco aqui
nessa veste, exemplar: instrutores (termo arcaico, creio eu, mas muito
bonito), professores de Ensino Fundamental, professores de Ensino
Meédio, professores universitarios no sentido americano (do primeiro ciclo
universitario), professores universitarios e, até mesmo (obrigatoriamente
um por vez), professor no College de France. Nesse tltimo estagio: vestes
(aparentemente) simples (Bonnefoy). Acho que todos estes (os Guglielmi,
Stéfan, Sacré, Prigent, Deguy etc.) acreditam (e eu com eles, € claro) que
h4 uma ligagdo entre o trabalho de poesia e o trabalho de transmissao,
transfusdo, translagdo, “metafora” dos saberes e das questdes. Eu teria
que escrever: eu sei que esses dai sabem (por experiéncia) que. E depois
tem aqueles que recusam qualquer veste assim como qualquer papel,
ou qualquer funcao. Desemprego estratégico. Eles veem seu trabalho
de escrita como incompativel com os impostos, o emprego do tempo
entre outras coisas semelhantes. Menos numerosos que os anteriores,
envolvidos de outro modo, disponiveis de outro modo. Eles acreditam que
escrever ¢ sem lugar(es). Eu deveria dizer: eles sabem (por experiéncia)
que. Convenhamos, de passagem, que ndo existe nenhum estudo sério
até hoje sobre o envolvimento (ou o ndo envolvimento) profissional
dos “poetas” na atualidade, nem sobre as representacdes ligadas a essas
praticas. Mas deveria existir.

Algumas vestes muito especificas (distintivas). Vejam esse
quarteto. Michel Deguy ¢ um poeta filosofo (ele ajeita as duas vestes,
uma sobre a outra), talvez devesse ser dito: ele ¢ aquele a quem cabe,
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no tempo em que ele intervém, o papel de entremear as duas faces do
questionamento. Nos mesmos termos (portanto ndo repito): Jacques
Roubaud ¢ o poeta l6gico (ou matematico, ou musico), Bernard Noél
¢ o poeta da experiéncia (“interior”, mistica, erotica), ¢ Denis Roche
(ndo-poeta, ou poeta, por sua vez, depois de outros “trabalhadores
horriveis”, da liquidagao, interminavel e impossivel, do teste “poésie”),
como designar suas vestes? Se eu digo fotdgrafo, quero dizer que ele
sacrifica aquilo [forma-poesia, por exemplo] em nome disso: paixdo do
real, paixdo panico (lirica, sim, sim!) pela realidade. Sobre o tabuleiro,
essas pecas (esses sujeitos, esses nomes) nao sao intercambiaveis. Elas
também ndo se movem da mesma maneira (sem davida ndo na mesma
velocidade). Elas também ndo sao independentes umas das outras. Sobre
esse eixo: ha (se bem que, na realidade, muito poucos queiram se dar
conta) um nimero (muito) /imitado de vestes. Ha também uma infinidade
possivel (e incorporada) de imitagdes, de falsificagdes mais ou menos
grosseiramente detectaveis etc.
Do tempo em que as vestes falavam. Musset:

Que ninguém se engane: essas vestes negras que portam os
homens de nosso tempo sdo um simbolo terrivel; para se chegar
nelas, foi necessario que as armaduras caissem peca por pega e
os bordados flor por flor. Foi a razdo humana que entornou todas
as ilusdes; mas ela mesma veste o luto, para que a consolemos.

Esquecidas as armaduras (heroicas, épicas), os bordados (e as fitas
dos saldes, dos fazedores de epigramas e sonetos), € até mesmo o habito
negro, o uniforme democratico, aquele das ruas, das ilusdes perdidas,
das educagdes sentimentais e prosaicas; sobram algumas figuras animais
(muito amargas e carrancudas em nossas memorias):

um pelicano, por exemplo, sangrando, sacrificial, cristico (ferido
como um pinheiro-bravo),

um Jlobo, estoico e confiante,
um albatroz, estranho, exilado, impedido,

um sapo, estufado, sufocante, frio sob as pedras.

Sabio ou inventor, pedestre ou vagabundo ou crian¢a, ou
mendigo, ou como um mendigo, essas sao algumas das vestes do poeta, ao
atravessar o “‘sonho intenso e veloz”. A palavra vestes alias ¢ rimbaudiana,
ela aparece nas [lluminagoes: “Ha uma trupe de comediantezinhos
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fantasiados®, que se avista na estrada por entre as bordas da mata.” Néo
nos esqueceremos nunca que a comédia esta destinada a ser “eliminada”.
E com ela as fantasias. Tudo deve desaparecer “nos entornos de uma faixa
de areia”. A licdo de Rimbaud seria a seguinte: Experimentar intensa e
rapidamente todas as vestes, um maximo de vestes (para ver) (este ultimo
paréntese pronunciado acentuando mais ou menos o verbo ver). A veste
da crianca seria finalmente (ao menos, ¢ nesse ponto da licdo que creio
ter chegado) a auséncia de vestes para a qual ele trata de se dirigir, de se
deslocar. Aquele que ainda ndo fala, que tem a palavra como potencial.
Ele bate a porta. Ele esta de pé 14 fora. Ele esta “girando os bragos”.
Eu o imagino nu. O paradoxo muito simples, ¢ que se deve atravessar
uma grande massa de palavras ditas, escritas, formalizadas, vestidas de
diversas maneiras, um nimero muito grande de imagens também, uma
mais “maravilhosa” que a outra, para chegar no menino nu de pé 14 fora,
“cheio de poténcia”. Rimbaud seria (nessa historia das vestes), uma vez
desgastados os paramentos humanos, os figurinos, as aproximacdes
zoomorficas etc., um defensor do desvestir-se. Ora, € sabido que a poesia
tem sempre uma tendéncia a se revestir. A colocar um disfarce sobre as
vestes, € sobrevestes sobre os disfarces. A nudez segue entdo como um
trabalho. Também nao se deve ter medo de pegar friagem.

Francis Ponge seria um desses aliados ndo friorentos. Uma de
suas implicancias com relagdo aos amigos surrealistas era a de que
eles se vestiam demais (como poetas), que eles engrossavam as filas da
espetacularizagdo das vestes. Pequenos e grandes comediantes. Muitos,
por muito tempo, ndo souberam que ele era poeta, ou ndo-poeta, ou um
poOs-poeta, que esse era o jeito dele. Homem comum de maos na obra.
Sinais particulares: nenhum. Parte da resisténcia enquanto jornalista
(e ndo escritor) durante a guerra. “Histrides”, “bufdes”, esses sdo os
nomes de algumas vestes que ele tinha na reserva. Sonhando com uma
biografia reduzida, talvez até nula. Tudo no esfor¢o de encontrar algumas
formulacdes exatas, que pudessem se manter.

Sobre ele, nesse capitulo, vem um verbo. Ele o emprega a
proposito de Malherbe: desfantasiar.

¢ Em francés, en costume. O termo costume tem multiplos significados, podendo
designar fantasia, figurino, roupa, vestimenta, bem como as vestes especificas de algum
profissional ou area (N. da T.).
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Ele faz da poesia uma casa em que se pode habitar sem ridiculo,
uma atitude que se pode adotar sem ridiculo. Nada de efeminado,
nada de pueril, nada de senil. Sem lamentos, sem historietas, sem
animalizagdo, sem farsa, sem bufonices, sem falsa erudigdo, sem
ar de colégio, sem floreios. Ele desfantasia a poesia.

Vou resumir alguns pontos em sequéncia:

1. Ele (aqui, Malherbe, mas mais tarde Ponge, ¢ claro), desfantasia
a poesia na prdatica (mais do que por declaragdes).

2. A poesia (de fato) exige ser periodicamente desfantasiada.
Sistematicamente, periodicamente. Ver acima: ela ndo para de
se refantasiar.

3. Atencdo: ha orisco de se fantasiar pela afetagdo de se desfantasiar!
Nao confundir agitagdo exibicionista com desmistificacao (fria)
“a exaustdo”.

4. Nesse caso, isso ocorre por si s0, desvestir a poesia volta-se para
uma ag¢do simultinea sobre a imagem do poeta: “conveniente
sem ridiculo”.

O ultimo livro que saiu sobre a obra de Francis Ponge ¢ intitulado
L’Ane musicien’. Volta aos animais. Esse burro, na fachada da catedral
de Chartres, toca sanfona. Gérard Farasse (o autor do livro) vé muito
bem como o burro musico € o poeta-burro, pele de burro:

... como ele, o artista ¢ “martirizado, aterrorizado, obrigado a se
manter de pé, a se ridicularizar, a tocar musica”. Nada o predispde
aisso. E ainda assim ele exerce essa tarefa, com obstinagao, como
se fosse o unico meio para ele de se realizar, de transformar seu
mau jeito em beleza.

Um ultimo. Emmanuel Hocquard, entre os poetas recentes, nao ¢
dos mais vestidos. Ele segue (a0 menos alguns leitores atentos acreditam
compreendé-lo) a via desfantasiante. Duas vestes excessivamente sobrias
e discretas:

poeta-arqueologo (teoria do fragmento);

7O burro musico, titulo sem edi¢do em portugués (N. da T.).
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poeta-detetive particular (o real é enigmadtico, o sentido se
esquiva, a investigagdo ndo termina etc.). A poesia como “processo
logico de elucidacao”. )

Essas vestes ndo aderem a pele. Elas sdo metodologicas. E
possivel dizer isso? Reler, portanto: Un prive a Tanger (P.O.L., 1987) ¢
Le Commanditaire (P.O.L., 1993)%.

Quando uma fic¢do se torna visivel enquanto tal, ela comega a se
dissolver ou a desaparecer.

O trabalho poderia consistir em tornar as vestes visiveis enquanto
tais...

0, A)
R

~

«

Integralmente e num certo sentido

Isso € um preambulo. Estas sdo as circunstancias que me fornecem
o ponto de partida:

Ser realista em poesia € reconhecer que a poesia ndo ¢ nada, e
que a ela nada resta além de se recolher as profundezas agdnicas, que
sdo seu habitat natural e para onde ndo esquecemos de envid-la sempre
que a ocasido se apresenta. Eu fiquei sabendo ha alguns dias que um
debate sobre poesia, comandado pelo Le Monde des Débats e previsto
para dezembro, depois janeiro, depois fevereiro, ndo seria publicado
em definitivo: parece que, para os responsaveis pelo jornal o debate nao
respondia as questdes ideais, aquelas que o leitor supostamente se faria
— Para qué serve a poesia?, por exemplo.

Lembramos do curioso slogan tedrico proposto por Denis Roche
no comego dos anos 1970: “A poesia ¢ inadmissivel, assim sendo,
ela ndo existe”. Eu sou do grupo que escolheu refletir sobre o ou os
pressupostos “literarios” deste aforismo. Mas o que ¢ certo ¢ que, antes
desses significados metapoéticos ou estratégicos, uma tal proposta
poderia, e pode sempre, ser tomada literalmente, como se enunciasse uma
verdade pratica, concreta, simples, evidente, ofuscante: a poesia ndo tem
nenhuma existéncia social, o que implica, logicamente, ela ter o dever de

8 Um detetive particular em Tangier ¢ O comanditdrio, ambos titulos sem edi¢do em
portugués (N. da T.).
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ndo aspirar a nenhum reconhecimento social e, conforme a necessidade,
deve-se auxilia-la a dar mostras de discrigdo. A poesia € aquilo sobre o
qual ndo convém dizer nada. E aquilo sobre o qual convir-se-a nada dizer.

Se observamos com rigor o corpus mididtico, a parte os nichos
especializados:

O unico discurso realmente autorizado sobre poesia ¢ aquele
que considera sua situacdo externa: morte, vida, sobrevida, cuidados
paliativos, perfusdo, nichos de resisténcia, circulos de poetas
desaparecidos, circulacdo local, redes, margens, institui¢des autonomas
etc. Qualquer outro tipo de discurso (sobre obras, projetos, iniciativas,
formas) expde uma discussao interna grupuscular sem interesse para o
amador normal de literatura normal. A se evitar.

Algumas palavras, agora, entdo, escritas e pronunciadas ao
interior, do interior, na primeira pessoa do singular, eu.

Eu acredito que sempre me coloquei como escritor, como
professor, como critico, com relagdo a algo que eu chamava de “poesia”,
ao longo do tempo, com aquela unica certeza de que em torno desta
palavra, desta coisa, eu construia para mim um espago mais ou menos
habitavel, razoavel, pensavel, onde eu me esforco para me manter em
equilibrio e de prontiddo. Dentre os pressupostos nao necessariamente
compativeis mas coexistentes neste espago, ou que o sustentam de
maneira paradoxal, eis aqui trés:

1. Eu preciso de uma certa definigdo minima da poesia como a
unica pratica verbal, literaria, que escapa (ou tende a escapar)
as contrariedades e aos dogmas da representacdo: a poesia como
ligagdo direta (ha! ha!) entre a lingua e o real (o inconsciente,
o fisico, o pulsional), a poesia como ligacdo direta (!) entre a
lingua e a realidade “objetiva” (o real rugoso no abrago, o real
sem nome e sem imagem e despojado de sentido etc.); a poesia
como pratica integralmente (!) objetiva e “realista” nesse sentido
(que é um pouco o contrario do sentido herdado do século
XIX); que fique entendido que o “realismo integral” é como o
“nu integral”, hd sempre uma nudez para além da nudez. Essa
pseudodefinicdo (a poesia como a Unica pratica integralmente
objetiva ou radicalmente realista ou literal ndo figurativa)
funciona evidentemente como uma simples fantasia pratica.
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2. Eupretendo que a poesia se afirme ou se invente pela negacédo e
pela superagdo de suas defini¢gdes dadas, admitidas, aprendidas. A
poesia consiste, por um lado essencial, em sua autonegagio, em
sua autocritica, em sua autodestrui¢do mais ou menos violenta.
E neste sentido que toda poesia verdadeira é antipoética.

3. Enfim (?!), eu pretendo que a poesia seja sem definicdo, e que ela
seja apenas esta ignorancia. Poesia como campo da ignorancia e,
a principio, daquilo que € a poesia. Prova, portanto, ou exercicio
de ignorancia.

Isso, isso tudo, esse alicerce de proposicdes de ldgica incerta,
que comporta a um mesmo tempo uma definicao necessaria, uma recusa
obrigatoria das definicdes admitidas e uma auséncia fundamental de
qualquer defini¢do, constitui o ponto de partida, o sitio originario, o fundo
sobre o qual se desenrola um determinado trabalho (de leitura, de escrita,
de transmissao escrita ou oral). E depois h4 o contexto, determinado (a
meu ver) por uma historia.

Eu resumo: Ha o século XIX, de Lamartine/Hugo a Rimbaud/
Mallarmé, o século que faz poesia como uma questdo para a poesia,
como busca pela poesia, como ruptura com a poesia etc. Até chegar a
“catastrofe”. Com as lluminagoes e o Lance de Dados enquanto obras-
limite desta evolugdo, levando a poesia para além de suas defini¢des
formais, de suas fronteiras. Crise do verso (por meio do verso livre e da
prosa) e crise do poema (por meio do fragmento ou da partilha, a explosao
espacial), e crise da poesia em si: Rimbaud, ainda assim, ¢ aquele que
abandona isso e diz: E agora? E depois?

E depois o0 nosso século, o século XX. A partir dai, disso que eu
acabei de evocar, rompido, de uma tacada sd, o pacto que liga a poesia
com seu proprio passado formal e com seus leitores, ela entra nessa
zona de turbuléncia que ¢ a sua segunda modernidade, sua modernidade
experimental (do poema-conversa ao poema-objeto, do fragmento
automatico ao segmento letrista, do caligrama ao poema sonoro, do
glossolalico ao poema restrito etc.).

Na medida em que nenhuma nova formalidade se impde como
dominante e incontestavel, pode-se dizer que, para além do desgaste e
da morte das vanguardas historicas, essa modernidade experimental se
mantém, por um lado, como nosso presente poético. A “riqueza” formal da
poesia contemporanea, sua polimorfia um pouco assustadora, ¢ explicada
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pela coexisténcia indiferente de solu¢des acumuladas hd pouco mais de
cem anos. “Coexisténcia indiferente” por qué? Porque a era modernista
da Querela (luta das formas, luta por hegemonia formal e teorica, luta
em nome da Verdade), uma era que durou até o ultimo suspiro dos sectos
telquelianos, changistas etc., tera sucedido a0 mesmo tempo a era moderna
ou pés-moderna do tudo € possivel, que cem flores murchem sem fazer
sombra ao vizinho: paz entre os formalistas oulipianos e os adeptos da
performance, paz entre os adeptos da textualidade pulsional-monstruosa
e os adeptos da neutralidade literaria-objetiva etc. Devido a essas
circunstancias, puderam surgir, inevitavelmente, aqueles que, constatando
o fim do episddio convulsionario das ilusdes modernas, pdem-se a esperar
que a poesia tome o rumo do bom senso, se reencontre consigo mesma
(tal como em toda eternidade) e, ao mesmo tempo, com seus leitores.

Nos estamos nesse ponto, creio eu. E agora? Com relagao a isso:
“a poesia” como género autdnomo e especifico?

— Eu os vejo, acabei de evoca-los, os que sonham com
restauragdo. A poesia entregue a sua defini¢do, as suas formas, a sua
verdade etc. Nada a dizer.

— Eu vejo outros, os que também desejam afirmar a poesia em
sua especificidade, mas colocando sua defini¢do ndo na estabilidade das
formulas antigas, mas, pelo contrario, na producdo e proliferacdo de
formas e formulas novas, por autoengendramento, por jogo metddico,
por investigacao sistematica de restri¢des possiveis, por empréstimo a
outras tradigdes que nao a ocidental etc.

— Eu vejo, por fim (ai eu me incluo), aqueles que estao prontos
para abandonar o objeto poema, o espago poesia, para um espaco € outros
objetos que ndo necessariamente tém nome, ou ainda ndo tém nome.
Quando Francis Ponge percebeu que seu bosque ou que seu figo ou seu
sabonete ou sua mesa ou sua floresta de pinhos ndo sao mais objetos-
poemas ou monumentos verbais, mas sim atos-textos ou documentos,
ou moveis, ele deve reconhecer que esta em busca de uma forma, como
o outro dizia que ele deveria encontrar uma lingua. Ocorreu a Ponge
nomear essa forma desconhecida como Sapate ou Momon ou Nioque ou
sei 14 o qué mais. Porém, da mesma forma, Nathalie Sarraute chamou
de Tropismos esses textos que ndo pertencem a género algum, ou Denis
Roche, nomeou como Antéfixes ou Depdsitos de saber e de técnica esses
textos produzidos depois da poesia ou relacionados com a fotografia.
Sei também que Michel Butor, depois da poesia e do romance, escreveu
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textos como Mobile ou Boomerang, que nao t€ém nenhuma definicao de
género propriamente dita... Esses intitulam-se ndo-poetas ou apoetas ou
antipoetas ou simplesmente escritores, a depender se eles pensam que
devem situar seu trabalho relacionado a “poesia” ou para além da velha
divisao de géneros... A sobrevivéncia da poesia como tal nao é problema
deles em todo caso, sob 0 modo antigo ou sob nova forma.

Nota bene: O paragrafo anterior € percebido com ouvido interno.
De acordo com o ouvido externo, deve-se restabelecer o seguinte: a
ndo-poesia (essas praticas de que eu acabei de citar alguns exemplos)
¢ socialmente recebida/percebida como poesia, porque aquilo que nao
apresenta nenhum género discernivel ¢ poesia. A partir do momento
em que a poesia ndo tem mais formas estaveis ou quase estaveis, essa
auséncia de estabilidade e de defini¢do formal torna-se sua defini¢do
formal. E por isso que toda declaragdo de saida formal da poesia esta
inelutavelmente destinada a ser entendida apenas como um enunciado
denegatdrio altamente caracteristico da poesia tal como ela se define
depois da perda de suas definicdes. Resumindo: aquilo que se diz
explicitamente que ndo € ou que ndo ¢ mais poesia nao pode ser outra
coisa que poesia, sO pode ser socialmente percebido como poesia.

Ou seja, € muito pouca coisa ou nada. (Ver o inicio.)

Ultimo ponto: ¢ porque eu incumbo a poesia a tarefa de exprimir o
real ou arealidade. Enquanto a realidade ¢ sem nome. Enquanto a realidade
¢ inominavel. Enquanto a realidade esta fora do alcance. Enquanto a
realidade ndo tem paralelo comum com a linguagem. Enquanto a lingua
s6 pode figurar o real, inverté-lo, converté-lo em imagem etc. E porque
eu incumbo a poesia a tarefa impossivel de exprimir o real, ou de me
conduzir ao real, ao abrago do real, que eu penso a propria poesia como
tarefa impossivel, inalcancavel, impensavel, irrealizdvel, que eu penso
a poesia como sempre necessariamente proxima de seu fracasso ou de
sua renuncia. E que ao mesmo tempo nao ha nada mais a ser feito. Que
¢ a unica tarefa util.

Os [poetas] sabem que eles ndo podem nao escrever. Que eles
“devem”.

Os [poetas] devem saber que eles poderiam ndo escrever. Que
escrever € estar proximo de seu fracasso ou de sua renincia.

E o clima aporético normal daquilo que se pode continuar a
chamar de “poesia”, se assim se quer.
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Conclusdo. Eu acredito (querer) (poder) (poder querer crer)
participar da colocagdo em pratica ou em formas da questdo: Existe
algo depois da poesia? A poesia como pratica dessa questdo. Qualquer
que seja o nome que se dé, que venha a se dar. Ou entdo em dire¢ao ao
siléncio, relacdo integral com a realidade integral, ou entdo em direcao
a invencao da literatura, palavra por palavra letra por letra a comecar
pelo comego no breu: O breu. E necessariamente indiferente aqueles
que podem provar que eu ndo existo. Que se deixem as vestes visiveis
enquanto tais...

RRP

“Por que eu estou tocando tanta agora?”
(Retomar, amplificar)

Nao ha dez solugdes possiveis, ha apenas trés. E preciso designa-
las de forma simples (a ndo ser que, mais tarde, voltemos a isso, ou
deixemos para outros o trabalho de fazé-lo):

1. A primeira ¢ de confirmag¢do, sob o modo especial da
restauragdo. A poesia foi perdendo progressivamente suas formas (a
catastrofe teve inicio no fim do século XIX, mas ja sob os golpes de
Hugo, em seguida agravando-se até a confusdo); e, com suas formas, seu
publico. Enfraquecimento seguido de perda de definicdo formal estavel
e consensual, ocasionando uma ruptura com seus leitores. A poesia a
partir dai tornou-se elitista, depois autista (poesia da poesia escrita para
os poetas). Prescri¢do: basta reencontrar a poesia em suas formas, em
seus canones, basta restaura-la em suas defini¢des necessarias, depois de
mais de um século de de-formagdes e desvios modernistas — ““Veritatis
splendor”, como se diz nas fontes da ortodoxia. Restituida em sua verdade
métrica e prosddica, a poesia resplandecera novamente, e a ligagdo e o
didlogo serdo restabelecidos.

2. A segunda ¢ igualmente de confirma¢ao, mas de uma forma
completamente diferente, até mesmo inversa. Sob o modo da produgao
ou da invengdo. Sim, a poesia ¢, tem que ser especifica em suas formas,
diferente, particular, e esta diferenca diz respeito precisamente aquilo que
nomeamos como o verso, o esfor¢o de escansio, a colocagao do ritmo,
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visual ou oral etc. Eu diria: ai compreendida até dentro de uma certa
concepgdo da prosa — a “prosa particular” imaginada por Baudelaire
ainda ¢ o verso, para além das defini¢cdes por ele conhecidas do verso;
ou entdo Mallarmé, que vé o verso em todo lugar onde ha esforco de
estilo, em todo lugar onde ha escrever, para melhor dizer. Aqui, varias
vias, com certeza:

— Alguns sustentam que ¢ preciso trabalhar na exploragao
sistematica das antigas convengdes, das formas herdadas. E bem desse
modo que Baudelaire manipula o soneto e, mais perto de nos, Jacques
Roubaud. Todo o possivel formal dessa forma fixa ndo estd desgastado, ele
continua a disposi¢do. Atitude aparentemente experimental, a partir dos
impares e das formas “menores”, no Verlaine de Romances sem palavras.

— Alguns (nenhum desses gestos ¢ evidentemente incompativel
com o0s outros) sustentam que a invencao formal pode passar pela
retomada de tradi¢gdes outras (muito antigas e ou distantes, por exemplo):
sabe-se na nossa poesia do uso incansavel do recurso aos modelos
japoneses ou chineses.

— Mais dificil (e mais raro): encontrar novas formas métricas, novas
defini¢des do verso, a partir de outras restri¢des (létricas, por exemplo);
Perec via por esse lado (com seus Alfabetos) e, muito explicitamente,
nota-se que esse ¢ um dos aspectos da empreitada oulipiana;

— Ou ainda: alguns trabalham com uma disposi¢do alternativa
que estaria fora da métrica, aceitem eles ou ndo conservar a referéncia ao
verso (a palavra em si, o nome do verso): a mim parece que o dispositivo
nem somente visual nem somente sonoro de du Bouchet ressalta algo que
ndo € nem verso nem prosa, mas sim “disposi¢ao particular” da lingua em
“poesia”, assim como a pagina (ou o volume) de Anna-Marie Albiach,
assim como a linha de Claude Rovet-Journoud. Pouco me importa aqui
sua terminologia espontanea, esta claro que eles ndo escrevem “poema
em prosa”, que sua prosa ¢ lacunar e nao linear (portanto ndo-“prosa”),
que seu verso ndo ¢ nem métrico nem livre (ndo corresponde portanto a
nenhuma das definigoes rigidas ou flexiveis elencadas, “verso” entdo, se
eles assim o querem, mas talvez, simplesmente, ndo-verso).

Para todos: sim, a poesia se especifica em suas formas, formas
presentes a partir de formas passadas, verso, pagina, poema, livro, formas
presentes e formas futuras (a se deduzir ou inventar, a serem encontradas).
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3. A terceira consiste em afirmar que talvez ndo se trate de
continuar a arte de versos. Ou que se trata de saber como continuar
a poesia a partir da poesia, ou a literatura depois da poesia. Rimbaud
inclinou-se para a prosa (nao?), em seguida passou para outras coisas
(por n razdes que aticam os rimbaudologos). E Francis Ponge, esta
claro: definitivamente decidido a encontrar uma forma, uma forma que
possa englobar a antiga formalidade poética sem se reduzir nem um
pouco, a titulo de meio, ferramenta, instrumento, aquela forma que ¢
sem nome (ele a busca), sem jamais saber se isso podera ser chamado
de “poesia”, mas talvez sim, e por que ndo? Vejam esses escritores (que
nao pertenciam a nenhuma “escola”, que ndo tinham nada em comum
juntos): Guyotat, Jabés, Novarina, Lucot, Butor, Maurice Roche (o
célebre “romancista” de Compact) e alguns outros (ndo muitos outros).
Eles escrevem diretamente a lingua ou nossas linguas, num regime
francamente pds-genérico, eles escrevem “livros”... Evidentemente que
eles serdo enquadrados: o romancista Roche, por exemplo, ¢ também
um “poeta da atualidade” (Seghercizado®), o ndo-poeta Francis Ponge,
faz muito tempo que todos compreenderam que essa era sua maneira de
ocupar a “poesia” etc. Pois bem. Isso ndo impede: trata-se de pessoas
para as quais, eu creio, a questdo verso/prosa ¢ uma questdo académica
(ela ndo engloba ou ndo abrange diretamente sua pratica), que estdo a
mil léguas de pensar em termos de “poemas” (pequeno objeto verbal
de alto teor em regulamentacao formal). Que fique compreendido que
nao fago alusdo a proclamagao metafisica da morte d““a” poesia, mas a
uma escritura real fora das defini¢des formais da poesia, e ndo ligada
a preocupagao direta em reformular seus contornos ou salvar sua pele.

Portanto, com um sorriso no rosto: restauragdo, invengao,
negacao, ou seja, afirmagao outra: escrever (o titulo do livro de Marguerite
Duras: evidente). Inutil dizer que somente as colocagdes 2 e 3 parecem
corresponder a alguma coisa hoje em dia.

Algumas observagoes post-scriptum de primeira necessidade:

— Eu acredito na responsabilidade formal dos escritores.
Escrevemos com conhecimento total de causa. Escrever ¢ tomar um
partido. Por vezes, essa tomada de partido fica explicita, e justifica um
juizo: em nome do partido tomado, Rimbaud pode escrever que Lamartine

° Neologismo provavelmente se refere ao poeta e editor francés Pierre Seghers, responsavel
pela colegdo “Poétes d’aujourd’hui” e “Poétes maudits d’aujourd’hui” (N. da T.).
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estd “estrangulado pela velha forma”, ou que Baudelaire, ainda que seja
o “primeiro vidente”, continua sendo apesar disso um “artista”: “a forma
nele tAo vangloriada é mesquinha”. Lautréamont, em nome de seu partido
(nd3o muito distante do anterior), pode afirmar que “a poesia pessoal teve
seu tempo de malabarismos relativos e de contor¢des contingentes”.
Afirmagodes violentas, limitadoras, confirmadas por atos. Mesmo que nao
esteja formulado, tomou-se um partido, o menor verso ¢ de fato um ato
que situa aquele que escreve num lugar perfeitamente determinado. Esta
responsabilidade nao significa contudo que o escritor esta absolutamente
livre em suas escolhas: ele escolhe o que ele pode em fungdo daquilo que
ele €, no interior dos limites e tropismos que sdo seus. Verlaine (mesmo
tendo escrito muito) era perfeitamente incapaz de fazer prosa, ele nao
conseguia acompanhar Rimbaud nesse terreno e, quanto ao verso depois
dos Romances, ele se converteu em “sagacidade”, tanto religiosa quanto
prosddica: depois de algum éxito no género restaurado, vem o naufragio
académico. Ha para ele portanto um entrave formal: para além desse
limite, ndo ha nada além de repeticdo-regressao. Rimbaud, para além de
tal tentativa, sabe que ele ndo consegue fazer outra coisa e que ¢ inutil
se reinventar, ele sai entdo, deixando a faca e o queijo na mao de outros
“trabalhadores horriveis” (nos, se somos capazes disso). Hoje em dia s6
¢ possivel seguir com uma obra trabalhando num alargamento formal
do territério “poesia”, ou entdo saindo ou tentando sair, ao trabalhar,
em todo caso, além do principio métrico-prosddico. Observa-se que em
certas obras contemporaneas podem suceder-se ou coexistir a exploragao
prosodica e o trabalho pds-genérico; em algumas outras, ao contrario, as
escolhas sao excludentes: a mim parece que depois de ter proposto uma
solucdo prosoddica “outra” (a linha e a pagina/prancha de Dépdts), Denis
Roche abandonou radicalmente a referéncia ao verso.

— Essanocdo de responsabilidade, de escolha assumida, implica
naturalmente a existéncia de conflitos. Como compreendé-los? Se ¢
verdade, por exemplo, que floresce (€ essa a palavra) hoje uma repoesia,
sustentada por alguns nomes autorizados, por algumas grandes editoras e
alguns jornais sérios [eu coleciono os titulos do Le Monde: “territdrios da
graca” — sobre “o lirismo intimo e espiritual” de J. -P. Lemaire: “Ainda
existem poetas... “ —; “A primavera dos poetas” (exemplo: “Mas uma
margem nasce no fundo da escritura/As palavras burilam o ar e esculpem
deuses nus”); “O canto redescoberto” — sobre o “lirismo generoso”
de Phillippe Delaveau)], e que se fique perplexo diante de afirmacdes
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que ndo sabemos muito bem o quanto elas devem ao humor de seus
autores (Jacques Réda: “fazer poemas que correspondam a definicao do
dicionario”; Jacques Darras: “Eu denuncio a deriva ao vazio da poesia
ocidental pds-mallarmeana”...), deve-se comegar o debate? Deve-se
provoca-lo? A mim parece, posso estar enganado, que nao ¢ nem um
pouco util. Intimidade, espiritualidade, generosidade, transparéncia,
simplicidade, canto, primavera, eufonia sdo valores evidentes que ndo
sofrem com a contradi¢do. Que as palavras continuem a burilar o ar,
isso sO nos diz respeito mediocremente! Sobretudo, sem angelismos:
mesmo que nao se diga grande coisa, quase nada, isso sempre sera
demais, seremos vistos como sectarios, intolerantes etc. Parece que estou
utilizando um léxico militar...

— Sem duvida que as coisas acontecem de outro modo entre
os (complexos de) posicdes 2 e 3, que também se interpenetram e
estdo numa relacdo dialdgica obrigatdria. Existem, de fato, tensdes e
contradigdes (e que podem, eu repito, muito bem passar para o interior
de uma mesma obra) entre prosa e verso, vontade de manutengdo de
uma especificidade da “poesia” pelo verso (definido ou redefinido, como
queira) ou pelo poema (em verso ou em prosa), ou aceitagdo da ideia de
que a manutengdo de uma tal especificidade ndo ¢ mais desejavel, ou
possivel. Estas contradi¢des devem e podem se exprimir; ndo hd mais,
hoje em dia, um enfrentamento de “doutrinas” (como nos dureos tempos
de grupos e coletivos de vanguarda), mas as questdes permanecem, a
poesia (ou, para outros, aquilo que toma lugar depois) continua a ser
pensada, criticada, teorizada (eu suponho que isso ndo seja um palavrao).
E podemos fazer isso de muitas maneiras. Quando eu, por exemplo,
busco num breve ensaio sobre Rimbaud especificar minha concepgao
de seu gesto (de seu percurso, de sua trajetoria critica e autocritica), e
quando eu dedico este trabalho a Jacques Roubaud, isso significa que
eu levo em consideragdo o que este poeta nos fala hoje em dia sobre a
transformagao da poesia e do verso (do devir conjunto, necessariamente
conjunto, da poesia e do verso), e que eu acredito ter percebido que em
sua Vieillesse d’Alexandre'® ele parecia ter suspeitado daqueles que
teriam evitado o problema ao escolher a prosa. O que eu afirmo acerca
de Rimbaud parece ressaltar um certo questionamento da identificagdao
poesia/prosddia, uma certa exaltagdo da prosa como tal, uma justificacao

10 4 velhice de Alexandre, titulo sem edigdo em portugués (N. da T.).
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(da tentativa) de sair da esfera formal do poético etc., a mim pareceu
normal situd-lo no panorama de um didlogo (mudo, ndo “pessoal’’) com
um poeta que eu leio e cujas ideias me nutrem e me provocam. Sobre
todas estas questdes temos que debater, ndo sé no modo mesa redonda,
mas também através dos nossos livros, todos os nossos livros, direta ou
indiretamente. Nossas diferengas nos sao uteis, devemos trabalha-las,
fazé-las trabalhar, compreendé-las.

— Pode-se dizer isto? Eu ndo vejo por que a hipotese de um
desaparecimento da poesia enquanto tal seria impensavel. Dolorosa
para alguns, eu reconheco. Mas impensavel? Ha alguma coisa sobre a
qual ndo foi dito que desapareceria? A poesia nao ¢ eterna. As “formas”
da poesia que conhecemos nao sao eternas, nem naturais. Nem sempre
houve sonetos, eles ndo existirdo para sempre (apesar dos registros de
longevidade desta magnifica forma fisica infixa infixavel). Contudo,
eu nunca compreendi muito bem aqueles que me explicam que o
octossilabo ou o decassilabo ou o alexandrino seriam de alguma forma
rimas quase naturais, inscritas no “espirito” de nossa lingua... Haveria
nos nossos tempos um conflito de interessados (escritores) na prote¢ao
da poesia como tal? Estima-se que a poesia esteja ameacada? Nao me
vejo assinando por um comité de defesa. Mas, de qualquer modo, eu sou
a favor da reconversdo da nossa industria logica.

Data de submissdo: 15/01/2024.
Data de aprovacao: 05/02/2024.
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