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Nota de apresentação

Nas últimas décadas, o campo de Estudos Portugueses no Brasil tem 
evoluído e seguido diferentes direções, mas o Centro de Estudos 
Portugueses da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais orgulha-se de contribuir com esta publicação desde 1979, graças ao 
esforço e à generosidade de vários editores, autores e revisores científicos.

Agradecendo esta oportunidade de contribuir para o fortalecimento 
científica do campo de estudos, esperamos que a Revista do Centro de 
Estudos Portugueses continue a fazer este excelente trabalho por muitos 
e bons anos. 

Este número da Revista do Centro de Estudos Portugueses 
é dedicado à temática “Mulheres Artistas: do modernismo à 
contemporaneidade”, esperando dar continuidade ao reconhecido 
trabalho de excelência da publicação no fomento da produção teórica, 
crítica e ensaística na área de Literatura Portuguesa, permitindo que 
pesquisadores de diversos pontos do Brasil e do exterior divulguem 
as suas pesquisas e contribuam para o debate qualificado nesta área de 
estudos. 

Este dossiê ganha uma dimensão simbólica por vir a lume 
no ano em que celebramos o cinquentenário da democratização da 
sociedade portuguesa, colocando um ponto final em 48 anos de repressão 
e perseguição, a temível “longa noite do fascismo”. Em tempo de 
celebração é justo lembrar as vítimas desse regime hediondo e impiedoso, 
que construiu uma máquina de propaganda e de repressão que não 
aceitava a diferença e a diversidade. Por isso, este número pretende 
homenagear Mulheres Artistas em contexto de língua portuguesa — 
uma categoria duplamente marginalizada, subalternizada, silenciada 
e invisibilizada pelo regime autoritário e repressivo fascista português 
que vigorou entre 1926 e 1974. Infelizmente, esse contexto patriarcal e 
misógino não foi exclusivo da ditadura portuguesa, sendo reconhecível 
em vários outros espaços e tempos. Este volume também sinaliza algumas 
dessas invisibilidades e silenciamentos, expandindo o seu recorte para 
outros casos anteriores ou posteriores, em intensidade e grau variável, 
mas que importa não desvalorizar.

O volume reúne 12 textos que os editores decidiram organizar de 
uma forma coerente, ordenando-os por uma lógica espacial, cronológica 
ou temática. No entanto, cada artigo é autónomo e pode ser lido 
individualmente ou reordenado no ato da leitura, em função dos interesses 
específicos de quem lê. 

Fabio Mario da Silva (Universidade Federal Rural de Pernambuco) 
apresenta a revista Europa. Magazine mensal, dirigida e editada em 1925 
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por Judith Teixeira, vista como o ponto de viragem para a tendência 
modernista da autora. Apesar de apenas três números publicados, Silva 
analisa o conteúdo inovador (modernista e vanguardista) da revista e o 
contexto de turbulência vivido na altura tanto em Portugal quanto na 
Europa.

Jorge Vicente Valentim (Universidade Federal de São Carlos) 
propõe uma reflexão sobre a presença de algumas mulheres artistas 
no elenco de participantes no Neorrealismo português, sobretudo no 
campo literário, entre as décadas de 1940-1960. Valentim reconhece 
que certas obras, como as de Judith Navarro, Lília da Fonseca e Maria 
Archer, atestam a adesão de mulheres escritoras à estética neorrealista, 
seja de forma direta e incisiva, seja de maneira indireta e eventual, dando 
visibilidade ao que considera ser um relevante gesto de resistência no 
cenário português do Estado Novo Salazarista.

Karina Frez Cursino e Silvio Renato Jorge (Universidade Federal 
Fluminense) trazem uma reflexão conjunta sobre o encontro interartístico 
entre o romance A cidade de Ulisses (2017), de Teolinda Gersão, e os 
seguintes quadros de Maluda (Maria de Lourdes Ribeiro): Lisboa III 
(1973), Lisboa XXXII (1986), Lisboa XXXIII (1987), Janela XXVIII 
(1987) e Janela XIX - Lisboa (1981). Cursino e Jorge destacam diversos 
aspetos do diálogo interartes, entre a literatura e as artes plásticas, mais 
especificamente, entre romance e pintura, a partir das representações da 
cidade de Lisboa que as duas artistas propõem. 

Roberta Guimarães Franco e Júlia Fonseca Gomes (Universidade 
Federal de Minas Gerais) destacam as potencialidades das múltiplas 
impressões que culminam nas novas noções apreendidas na literatura que 
tem como marco o 25 de abril de 1974 em Portugal, mas já produzida 
no século XXI. Partindo da obra Eliete: a vida normal (2018), de Dulce 
Maria Cardoso, e dos estudos de gênero, Franco e Gomes investigam os 
redimensionamentos provocados pelas reformulações da realidade por 
meio da linguagem da dimensão feminina no pós-Revolução dos Cravos. 

Roberto Xavier de Oliveira (Universidade Estadual Paulista) 
aborda a hibridização literária que se nota na obra As meninas (2008), 
texto de Agustina Bessa-Luís a respeito da pintora luso-britânica Paula 
Rego. Oliveira identifica a hibridização genológica como uma das 
características que Agustina Bessa-Luís utiliza em seus textos que versam 
a respeito de figuras históricas, utilizando o seu ofício de romancista para 
dar conta dos elementos biográficos de Paula Rego que são apropriados 
numa diegese fictícia da vida da pintora.

Fabiane Renata Borsato (Universidade Estadual Paulista) 
apresenta um estudo de três cordéis de Salete Maria da Silva – Embalando 
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meninas em tempos de violência (2001), Mulheres do Cariri: mortes e 
perseguição (2001) e Não ao tráfico de mulheres pra exploração sexual 
(2014) –, destacando o tom panfletário e sua intenção de interagir com 
interlocutoras do gênero feminino, visando à mudança de atitude e à 
ação de denúncia dos crimes por elas sofridos. Borsato analisa as vozes 
narradoras dos poemas, a presença da paródia nos intertextos com as 
cantigas populares, a rutura de regras tradicionais da poesia de cordel, 
o emprego do discurso direto nas narrativas e a filiação da poeta a um 
novo modelo narrativo-expositivo-ativista de poesia de cordel. 

Jonas Leite (Universidade Federal de Pernambuco) analisa o 
livro Terceto para o fim dos tempos (2017), de Maria Lúcia Dal Farra, 
que trata a fragilidade humana frente à perda e ao caos. Leite analisa 
o que denomina por Poética do Implacável, destacando que os temas 
explorados ganham potência apocalíptica: é a banalização da violência, a 
dor da mãe por seu filho morto ou abortado, misturadas com cenas banais 
de, por exemplo, uma paisagem trivial de praia, criando-se, assim, uma 
atmosfera ácida, trágica, grotesca.

Juliana dos Santos Gelmini (Universidade Estadual do Rio de 
Janeiro) analisa o projeto poético de Marília Garcia, a primeira mulher 
brasileira a conquistar o Prêmio Oceanos de Literatura com o livro 
Câmera lenta (2017). Gelmini propõe reconhecer a voz de Marília Garcia 
como exemplo da forte e decisiva expressão da poesia de autoria feminina 
em língua portuguesa nos últimos anos, investigando os seus modos de 
deslocamentos (como tema e procedimento). 

André Nemi Conforte e Bianca Pandeló (Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro) analisam o poema Canto Eucarístico, de autoria da 
escritora brasileira Adélia Prado, a partir de um método de análise e 
comentário de reconhecido valor didático-pedagógico, entende-se que 
seja profícuo tanto para o aprofundamento na poesia adeliana quanto para 
sua maior difusão. Conforte e Pandeló concluem que há um alto grau 
de desigualdades de oportunidade e acesso entre as próprias mulheres, 
ou seja, ainda que todas sofram as consequências de existir em uma 
sociedade que se organiza segundo uma lógica masculina, definitivamente 
não se encontram todas na mesma posição.

Gabriele Maris Pereira Fenerick (Universidade Federal do Paraná) 
oferece uma análise ao rol das personagens femininas do romance 
Enervadas (1922), escrito pela escritora Chrysanthème (pseudónimo 
de Cecília Moncorvo Bandeira de Mello Rebello de Vasconcellos), que 
revela uma visão crítica e feminista sobre a modernidade e confronta 
os valores tradicionais que restringem a liberdade e a autonomia das 
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mulheres, explorando as dinâmicas sociais às quais eram impostas no 
começo do século XX. 

Ellen Mariany da Silva Dias e Letícia Palazzio (Universidade 
Estadual de Londrina) apresentam uma análise conjunta aos romances 
O peso do pássaro morto (2017) e Pequena coreografia do adeus 
(2021), ambos da escritora brasileira Aline Bei, enquanto um projeto 
literário que realiza a construção multifacetada de um feminino diante 
da complexidade da maternidade, do embate com o masculino e dos 
dilemas na reelaboração da identidade das personagens. 

Vanessa da Costa Valentim (Universidade da Amazônia), 
Állan Sereja dos Santos (Universidade Federal da Integração Latino-
Americana) e Luiz Rodrigo Brandão Pinheiro (Secretaria de Estado 
de Educação do Pará) propõem uma reflexão sobre como a simbologia 
da água se manifesta para criar metáforas na crônica literária Ouçam 
os ruídos dos jacumãs, da obra Cão da madrugada (1954), de Eneida 
de Moraes. Valentim, Santos e Pinheiro destacam a crônica literária 
como um gênero discursivo voltado para o lirismo provocado por um 
acontecimento real, estimulando a memória do cronista.

Esperamos sinceramente que estes textos possam ser um contributo 
relevante para o estado da arte das temáticas e campos específicos em 
que se inserem. Esperamos também que possa ser também um agente 
de difusão das obras destas Mulheres Artistas, para que possam ser mais 
valorizadas, apreciadas e estudadas. É impossível voltar no tempo, mas 
a academia e a ciência têm o dever de contribuir para os necessários 
processos de reparação histórica e de ajudar a reconstruir uma sociedade 
mais democrática e sustentável.

Boas leituras!

Fábio Mário da Silva (Universidade Federal Rural de Pernambuco)
Paulo Cunha (Universidade da Beira Interior)

Renata Soares Junqueira (UNESP-Araraquara)
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Reflexões sobre Europa. Magazine mensal, dirigida e editada 
por Judith Teixeira

Reflections on Europa, the monthly magazine directed and edited 
by Judith Teixeira

Fabio Mario da Silva
Universidade Federal Rural de Pernambuco (UFRPE) | Unidade Acadêmica de Serra 
Talhada| PE | UNESP| Araraquara|1 BR
fabio.mario@ufrpe.br
https://orcid.org/0000-0002-7034-1260?lang=en

Resumo: Europa. Magazine mensal, dirigida e editada por Judith 
Teixeira, é o ponto de viragem para a tendência modernista da autora. 
Assim, procura-se analisar de maneira detalhada os únicos três números 
impressos da revista, observando temáticas e autoria, na tentativa de 
conjecturar um conjunto de textos que poderiam ser da autora e estariam 
escondidos sob anonimato ou pseudônimo. Ou seja, tenta-se revelar 
que Judith Teixeira acreditava que o conteúdo inovador (modernista e 
vanguardista) de Europa interpretaria o desejo dessa nova sociedade 
portuguesa e europeia, no contexto de turbulência vivido na altura tanto 
em Portugal quanto na Europa.
Palavras-chave: revistas modernistas, Europa. Magazine mensal, Judith 
Teixeira.

Abstract: Europe. A monthly magazine, directed and edited by Judith 
Teixeira, marks a turning point in the author’s modernist approach. This 

1	Professor do Curso de Letras e do Programa de Pós-Graduação em Estudos da 
Linguagem – Universidade Federal Rural de Pernambuco (PE). Integrante do Grupo 
de Pesquisas em Dramaturgia, Cinema, Literatura e outras Artes (GPDC-LoA). Este 
capítulo foi desenvolvido em 2024, durante a realização de um estágio de pós-doutorado 
na UNESP de Araraquara (SP), sob supervisão da Profa. Dra. Renata Junqueira.

mailto:fabio.mario@ufrpe.br
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analysis aims to examine in detail the only three printed issues, focusing 
on themes and authorship, in an attempt to speculate on a set of texts that 
may have been written by the author and were hidden under anonymity 
or pseudonym. In other words, the goal is to reveal that Judith Teixeira 
believed the innovative content (modernist and avant-garde) of Europe 
would reflect the desires of this new Portuguese and European society, 
within a context of turmoil experienced at the time in both Portugal and 
Europe.
Keywords: modernist magazine, Europa. Magazine mensal, Judith 
Teixeira.

Introdução 

O Modernismo se concretiza através do desenvolvimento tecnológico, das 
mudanças arquitetônicas e da modificação do entendimento de espaço/
tempo nas grandes cidades europeias (na senda de invenções como o 
automóvel, o rádio, a telefonia, o cinema e o avião). Esse paradigma 
cultural e estético modifica as percepções culturais, tentando introduzir 
um novo estilo de vida que surge na segunda metade no século XIX 
e, ao largo de algumas transformações, atinge o seu ápice no início do 
século XX, principalmente após a Belle Époque. Nos planos social e 
ideológico, o modernismo se insurge contra a postura de massificação da 
sociedade burguesa, assente no capitalismo. Por isso, Osvaldo Manuel 
Silvestre afirma que uma clivagem entre os conceitos de “modernismo” 
e “vanguarda” provocaria certas rupturas no pensamento cultural:

Enquanto a segunda [a vanguarda], sobretudo na sua face futurista, 
produz uma tecnopastoral do mundo moderno e da sua exaltação 
da novidade (a da indústria, da democracia, das ‘massas’), o 
Modernismo reage em regime tendencialmente apocalíptico 
– ou então, para recorrer ao moto de James Joyce no Ulisses, 
refugiando-se numa atividade de ‘Silêncio, exílio e manhã’ – à 
imposição da lógica reprodutiva do capital aos bens artísticos e, 
mais latamente, a toda a vida do espírito (2010a, p. 473).

Nesse contexto, diversos jornais proliferaram bastante desde 
oitocentos, bem como muitas revistas, sendo considerada a primeira 
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delas Lisboa em 1850, publicada inicialmente em 11 de janeiro de 1851. 
Algumas dessas revistas acolhem, segundo Manuela Parreira da Silva, 
novos movimentos literários, sobretudo no início do século XX, em 
grande medida devido à decepção com o saudosismo-renascente. A Águia 
(1910-1932), por exemplo, foi um periódico comentado ironicamente 
por Mário de Sá-Carneiro2, despertando – tanto nesse poeta quanto em 
Fernando Pessoa – uma necessidade de “ter um pouco de Europa na 
alma” (Silva, 2010, p. 565-566). Por isso, os amigos poetas pensaram 
uma proposta inovadora, que seria a publicação de um periódico: 
“Europa seria o nome da revista e foi o projecto que, segundo o próprio 
Pessoa, mais próximo esteve de se concretizar entre muitos sonhados, 
antes de 1915” (Silva, 2010, p. 566). Contudo, esse desejo de ter uma 
publicação com o espírito europeu vai se concretizar com a revista 
Orpheu (O 1º número3 corresponde a janeiro-fevereiro-março de 1915, 
sob a direção de Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho; o 2.º número 
cobre o período de abril-maio-junho de 1915 e foi dirigido por Fernando 
Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, tendo como editor António Ferro e como 
autor dos desenhos José Pacheco; o 3.º número foi suspenso, mesmo 
estando em fase avançada, já que o pai de Sá-Carneiro desiste de apoiar 
financeiramente a publicação).

Se o projeto malogrado de Orpheu foi lançado como uma nova 
proposta literária, com “desvios” linguísticos e temas fora do senso 
comum, que veio a chocar os mais conservadores, a Europa. Magazine 
mensal, dirigida e editada por Judith Teixeira4, tendo como chefe 

2	 Acerca dos detalhes da participação e importância da colaboração de Pessoa e Sá-
Carneiro n’A Águia, conferir a tese de doutorado de Paulo Motta Oliveira intitulada 
Esperança e decadência: as imagens de Portugal na segunda série de A Águia, de 
1995.
3	 Como bem atenta Manuela Parreira da Silva, a publicação do número 1.º de Orpheu se 
esgota rapidamente e há muitas notas críticas sobre o seu conteúdo, considerado como 
“literatura de manicómio”, além de comentários reincidentes geralmente associados 
ao “campo político-social mais do que do literário” (2010, p. 566)
4	 Os três números de Europa foram digitalizados e disponibilizados na página 
“Modern!smo”. Arquivo Virtual da Geração de Orpheu, Direção Geral de Fernando 
Cabral Martins, seção  “Revistas”, Modern!smo – Arquivo Virtual da Geração de Orpheu, 
Ricardo Marques (ed.), IELT-FCSH, Universidade Nova de Lisboa, disponível em: 
https://modernismo.pt/index.php/component/fabrik/details/28/108?Itemid=987, acesso 
em: 22 dez. 2022.
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da redação José Adolfo Coelho5, vem à luz 10 anos após a proposta 
orphista, em 1925, com um público já habituado às polêmicas e leituras 
vanguardistas em voga. A iniciativa de Judith Teixeira foi algo ousado: 
por um lado, trouxe ao público leitor temáticas bem quistas de um senso 
comum do público burguês mais conservador; por outro, inovou com 
temas ligados ao erotismo e às artes vanguardistas que começaram a 
surgir com proposições além das tradicionais.

Observa-se que uma das características de Europa é publicar 
textos curtos, seja de reportagem, literatura ou textos de opinião, quase 
todos acompanhados de imagens ou ilustrações de alguns pintores 
conhecidos, como Jorge Barradas (pintor, ceramista, caricaturista e 
ilustrador). Alguns textos estão em formatos de zigue-zague, rompendo 
com padrões estéticos de designer de páginas:

5	 José Adolfo Coelho, além de publicitário, foi tradutor e autor de diversas obras 
de caráter histórico e social, uma personalidade ligada ao cinema, trabalhou como 
funcionário do Ministério da Agricultura e produziu alguns filmes, sobretudo de cariz 
agrícola. Para maiores informações sobre o chefe da redação de Europa, conferir 
o site do Cinept, disponível em https://www.cinept.ubi.pt/pt/pessoa/2143688609/
Adolfo+Coelho. Acesso em: 14 mar. de 2024.
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Europa. Magazine mensal. N.º 1, abril de 1925.

Europa se destaca como “a única revista com traços estéticos e 
temáticos modernistas que foi dirigida por uma mulher, Judith Teixeira” 
(Klobucka, s. d., n. p.)6. Além da inovação sob a perspectiva de gênero, 
Sara Afonso Ferreira lembra: “Revista ecléctica, dirigida a públicos vários 
e abrangendo diversas áreas do saber, Europa, como o seu nome indica, 
assume-se como publicação cosmopolita interessada na actualidade 
portuguesa e internacional” (s. d., n. p.)7. Por seu turno, Juliana Bonilha 
destaca três motivos importantes para se entender os meandros da revista: 

primeiramente, porque permite que se verifique as estratégias de 
coordenação dos textos nela publicados; segundo, porque gera, do 

6	 Disponível em: https://modernismo.pt/index.php/europa, acesso em: 02 abr. 2024.
7	 Disponível em: https://modernismo.pt/index.php/e/563-europa, acesso em: 
03 abr. 2024.
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ponto de vista literário, a possibilidade comparativa entre ela e os 
demais textos produzidos por Judith; e por fim, porque descortina 
mais uma das escritoras que permaneceram desvalorizadas por 
anos pelo cânone literário (2017, p. 265).

É exatamente essa questão apontada por Bonilha, a relação entre 
os textos da revista e a produção de Judith, um dos pontos a se refletir 
neste ensaio. Isso porque, apesar de a escritora e editora não assinar textos 
no magazine, pretende-se estabelecer quais podem ser de sua autoria, 
no intuito de fixar sua obra completa. A propósito, Anna Klobucka, 
na sua introdução à revista Europa. Magazine mensal, do projeto 
M!Modernismo. Arquivo Virtual da Geração de Orpheu, já suspeita de 
algum texto que a autora escreveu sob pseudônimo ou anonimamente 
para o magazine que dirigiu:

Embora Teixeira não assine nenhum dos artigos, contos ou poemas 
publicados na revista, é mais que provável serem da sua autoria 
muitos dos textos não assinados ou pseudónimos, de temática 
diversa (notas editoriais, cultura, desporto, divulgação científica, 
reportagem, recensões de livros, moda etc.), assim como as 
legendas das fotografias que ocupam várias páginas de cada 
número (s. d., n. p.)8

Por fim, uma nota n’O Domingo Ilustrado, de 7 de junho de 
1925, além de destacar que Europa é uma edição que honra a imprensa 
portuguesa, considera que tem importantes colaborações, sendo o 
primeiro magazine mensal português. É importante lembrar que, como 
afirma Carlos Ceia, a palavra “magazine” designa uma

publicação periódica, de carácter generalista, com uma capa não 
cartonada e dirigida, em regra, a um público não especializado. 
É impresso semanal ou mensalmente. Este tipo de livro costuma 
conter artigos escritos, fotografias e anúncios sobre um 
determinado assunto. Também pode ser de interesse apenas para 
grupos de pessoas que se interessam por determinado assunto (s. 
d., n. p.)9

8	 Disponível em: https://modernismo.pt/index.php/europa, acesso em: 02 abr. 2024.
9	D isponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/magazine, acesso em: 
01 mai. 2024.

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/livro
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/assunto
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É pelo viés do caráter múltiplo, da qualidade da impressão, de 
diversas colaborações de escritores, pintores e cartunistas (das imagens 
que se sobressaem quando se compara, por exemplo, com o semanário O 
domingo Ilustrado) que a qualidade estético-conteudística da revista se 
sobressai, apesar de, segundo Paula Gomes Guimarães (2023), Portugal 
estar um pouco atrasado em relação a França, Alemanha, Inglaterra 
e Estados Unidos que apostavam num grafismo luxuoso. Contudo, 
apesar do projeto audacioso, só saíram 3 números do magazine e é esse 
encerramento da revista outra questão que merece reflexão.

Europa número 1 

O primeiro número de Europa, publicado em abril de 1925, vem 
com um desenho de Jorge Barradas representando a grande artista dos 
palcos franceses, Josephine Baker10 e sua jazz-band. 

10	Cláudia Pazos Alonso cogita que essa imagem do 1º número pode ter uma associação 
com António Ferro: “a capa do primeiro número, da autoria de Jorge Barradas, apresenta 
uma orquestra de negros tocando jazz e uma mulher dançando: porventura pode tratar-
se duma alusão à palestra de Ferro ‘A Idade do Jazz Band’, publicada no Brasil, mas 
cuja segunda edição de 1924 teve uma capa de Bernardo Marques em que contracenam 
dois músicos” (2015, p. 26).
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N.º 1, abril de 1925. Capa de Jorge Barradas.

Nos três números do magazine, encontram-se diversas páginas 
com anúncios (geralmente no início, no final e obrigatoriamente na 
contracapa da revista) de bancos, de estabelecimentos para tratamento 
de beleza, de companhias de seguros e máquinas industriais, de empresas 
de engenharia e propaganda de livros, o que sugere quão importante 
são esses anúncios para a manutenção do magazine, visto que grandes 
empresas, como bancos ultramarinos e hotéis, estão entre os que figuram 
na revista. Indica-se como redação provisória a tipografia de “O sport 
de Lisboa”, largo do Calhariz, n.º 29, Lisboa, sendo que os números 2 
e 3 continuam a indicar o mesmo endereço como local da redação e da 
administração. Os três números apresentam Judith Teixeira como diretora 
e editora e José Adolfo Coelho como secretário de redação. Quase todas 
as fotos, desenhos ou caricaturas vêm com indicação dos créditos, como 
a foto panorâmica da cidade de Lisboa, feita por Sena Ribeiro, logo nas 
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primeiras páginas da estreia da revista. Nesse número primeiro, há um 
destaque para o Salão d’Outono na sociedade Nacional de Belas-Artes, 
reproduzindo pinturas modernistas de Eduardo Viana, Antonio Soares, 
Almada Negreiros, Jorge Barradas e Mario Eloy. Há, ao longo de toda a 
revista, destaque para as fotos de atores, atrizes, bailarinos e bailarinas.

O primeiro texto, “Bugigangas”, que abre o magazine, é de 
autoria de Victor Falcão e versa sobre muitas coisas: fala-se de objetos 
orientais e chineses de Camilo Pessanha, que durante a sua peregrinação 
pelo Oriente juntou um considerado espólio que foi doado ao Estado 
português. Segundo Falcão, Portugal não soube agradecer à altura o gesto 
nobre do poeta, denunciando que o espólio doado estaria em caixotes 
depostos nos armazéns do Museu de Arte Antiga. Assim, Falcão leva a 
crer que a doação ficará “séculos e séculos” no esquecimento, “isto apesar 
de se tratar de objectos de arte provenientes da China e de Portugal ser 
o paiz das chinezisses” (1925, n. p.).11 

Nesse texto de opinião, Falcão refere-se a um determinado defeito 
dos portugueses: copiar estilos estrangeiros (o falar afrancesado, o 
trajar inglês) e, assim, alimentar a necessidade de imitação. Também é 
comentada a homenagem que se fará em Madri a Camões e o movimento 
que acontecerá em Lisboa com as vênias a Cervantes.

Victor Falcão elucida também uma amostra de como se sentia a 
população numa Lisboa industrializada, processo que influenciou a arte 
modernista de Orpheu à Europa: “desde que, em petiz, soffri um certo 
abalo physico por haver tocado com os meus dedinhos mimosos no fio de 
um telefone, nasceu em mim a certeza de que a electricidade é uma coisa 
mysteriosa que anda sempre a correr e que não é para brincadeiras...” 
(1925, n. p.)12. Essa opinião de Falcão se coaduna com aquilo que Judith 

11	Aliás, recorde-se que a própria Judith Teixeira tinha certo fascínio pelo Oriente e 
pela cultura chinesa, seja na decoração de sua casa (como descreve uma nota anônima 
publicada na Ilustração Portuguesa, 12 a 21 de janeiro de 1922, com o título “Interiores 
de arte. A casa de Lena de Valois”, na qual se afirma: “sala oriental, forrada inteiramente 
de brocados e damascos, desde a sala de jantar, de maravilhosa talha Renascença” 
(1922, n. p.), seja nos próprios versos da autora (como, por exemplo, em “O teu perfil”, 
poema que alude ao espaço da sua casa: “Gosto mais/ de queimar incenso,/ na minha 
sala oriental” (p. 80), ou em “O meu chinês”: “tem um ar tão sensual o meu Chinês” 
que possui “olhos de seda” (Teixeira, 2015, p. 47)
12	As transcrições de Europa seguem a grafia e a acentuação da altura. Por isso, tanto 
nesta quanto nas próximas referências do magazine não se indicará sic.
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Teixeira vai escrever em Da saudade. Nesse trabalho, a escritora se 
assume prementemente modernista e nega o sentimento saudoso ao aludir 
à experiência com a velocidade da tecnologia da altura: 

Penso e afirmo-lhes desassombradamente, minhas senhoras e 
senhores, que neste século em que a rádio telefonia nos pode trazer 
de países distantes a voz do amante ou do irmão, e os aviões nos 
levam a percorrer o percurso com poucas horas, a Saudade não 
deve existir na sua forma doentia e nostálgica (Teixeira, 2015, p. 
263).

“Bugigangas” ainda refere a falta de editores arrojados, por isso 
não há romances publicados suficientes no país, e encerra-se com várias 
conjecturas sobre realidade, inteligência e sabedoria. Faz-se uma relação 
entre os conceitos de criação, liberdade e depravação (“ruptura”), dando 
um ar modernista que a revista e a sua editora naquela altura validavam 
como arte suprema:

Aquelles que consideram imoral a depravação ignoram que 
a moralidade é uma coisa tão artificial como o luxo. Os bons 
costumes são como as camisas das mulheres – servem em qualquer 
corpo. Ser depravado é ser original. Os imbecis não conseguem 
nunca ser originaes. A imbelicidade acompanha sempre a chamada 
ponderação. Um homem imensamente irreflectido é sempre, por 
conseguinte, um homem immensammente inteligente (1925, n. 
p.).

O magazine vai então alternando textos de opinião, reportagens 
e textos ficcionais, alguns deles sem autoria. Por exemplo, o texto 
intitulado “O instinto dos Bastidores. O que é o interior da casa dum 
grande ‘dectetive”’, com ilustração de Cunha Barros, não tem indicação 
de autoria. Esse texto fala da curiosidade do público em conhecer 
bastidores, seja de grandes espetáculos de filmes ou da arte dramática, e 
revela o desejo de espreitar como uma espécie de variante do egoísmo 
humano. Por isso, imagina-se a invasão ao interior do lar de um grande 
detetive como Sherlock Holmes. Temendo esse contato, a voz narrativa 
encerra o texto:

Mas, é melhor determo-nos. Na concepção do estranho e do 
misterioso a fantasia humana não conhece limites. Vítimas da 
ilusão cairíamos nas armadilhas da nossa miragem. Estamos já 
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mui perto do Manicomio. Na nossa cegueira capazes de entrar e 
não sairmos mais. (1925, n. p.)

A temática do manicômio ou do enlouquecimento aparece em 
diversos contos e novelas publicados nos três números do periódico. Por 
isso, a maioria dos textos vão da literatura fantástica à policial. Contudo, 
é preciso recordar, com Fernando Cabral Martins, que a loucura provocou 
no público contemporâneo modernista (de Europa, certamente) uma 
novidade, porque acreditava-se na existência de um “enlouquecimento 
coletivo dos artistas” que se diziam à frente do seu tempo – possivelmente 
essa seria a perspectiva encarada pelo público leitor mais conservador 
ao ler o texto anterior de Victor Falcão, que exalta a depravação como 
elemento de inteligência e avanço humano, sendo que “a loucura para 
os modernistas deixa de ser considerada uma doença para ser afirmada 
como um valor.” (Martins, 2016, p. 474)

Já o artigo assinado por Reinaldo Ferreira, com ilustração de Jorge 
Barradas e intitulado “Como se toma chá em Lisboa”, descreve o clima 
das tardes no Chiado e as vestimentas das mulheres lisboetas, revelando 
que o chá embriaga os portugueses sem alucinações: “o chá é a bebida 
natural dos portugueses e só em Portugal se saboreia e se compreende 
todas as suas virtudes. O vinho, entre nós, ou serve para sociais, um 
vicio plebeu – ou serve de fonte de riqueza para a exportação” (1925, n. 
p.). Esse texto dialoga com um outro assinado por Antonio de Cértima, 
também com ilustrações de Barradas, chamado “Elogio do Chiado”, que 
também aborda a moda e o clima nesse bairro boêmio que é comparado 
a uma mulher vaidosa. Encontra-se outro texto de Reinaldo Ferreira, 
de teor mais ficcional: a novela “Mataram o Duque!”, com ilustrações 
também de Barradas; após a publicação dessa novela, publica-se a foto 
de um busto feito por Diogo de Macedo, o mesmo que fez o de Florbela 
Espanca anos mais tarde, após a morte da poetisa. Outro texto literário 
é a novela de Julião Quintinha, “A loucura de Lady Mac Russel”, com 
ilustrações de Bernardo Marques – ilustrador da segunda capa de Europa 
–, que desenvolve temas como a nobreza e a loucura.

Há também reportagens com temas científicos: “O fundo do mar”, 
que trata da vida marítima em profundidades antes não detectadas pela 
ciência. Este é um dos poucos trabalhos sem indicação de autor nem de 
imagem. “A génese do mundo”, também sem autoria, reproduz fotos 
de estrelas, cujas imagens foram cedidas pelo professor da Faculdade 
de Ciências da Universidade de Lisboa, Ismael dos Santos Andrea, e 
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comenta os objetos celestes e as últimas descobertas acerca da evolução 
estelar. A mesma dinâmica ocorre com “A guerra do Futuro”, assinado 
pelo pseudônimo Phantasius e com ilustrações de Rocha Vieira, texto 
ficcional com dados históricos. Continuando com o tema bélico, o artigo 
“A 5.ª Arma. Um dia de Aviação”, sem autoria de texto e fotos, é uma 
reportagem sobre material aeronáutico, com foco na aviação portuguesa 
e composto por imagens de aviadores, indicando que, após a escrita da 
reportagem e aquando da publicação de Europa, ocorreu a tragédia da 
queda do Breguet n.º 13, causando a morte de José Carlos Piçarra e 
deixando em estado grave Luís Manuel Caldas. Sabe-se que o tema da 
aviação chama a atenção de Judith Teixeira, devido ao poema inédito 
publicado por Alonso e Silva em Poesia e Prosa de Judith Teixeira 
(2015), intitulado “A minha homenagem” e dedicado “A Gago Coutinho 
e Sacadura Cabral”. O poema, escrito em julho de 1922 – portanto, 
três anos antes da publicação de Europa – diz respeito ao primeiro voo 
transatlântico dos dois aviadores que chegaram ao Rio de Janeiro a 17 de 
junho de 1922. Contudo, não se encontram elementos ou ecos, nesse texto 
anônimo ou nos outros citados, para atribuir a autoria a Judith Teixeira. 
O mesmo ocorre com a pequena nota acompanhada de duas imagens 
e intitulada “O monumento ao Marquez de Pombal”, na qual se alude 
que a escavação a 17 metros de profundidade do monumento detectou 
algumas moedas do tempo do terremoto de 1755. O cinema também 
tem destaque no magazine, que parece considerar a sétima arte como a 
grande novidade de entretenimento: veja-se que há uma reportagem sem 
autoria e com imagens das instalações do cinema Tivoli, considerado um 
“cinema moderno”. O texto exalta as características arquitetônicas e o 
conforto do espaço, bem como a qualidade dos filmes e dos espectadores.

O secretário da redação, José Adolfo Coelho, faz questão de 
assinar os seus textos. O primeiro deles é ficcional, se intitula “As duas 
Marquezas” e conta com ilustrações de Barradas. Trata-se de uma novela 
histórica que fala da tragédia que se abateu sobre os Távoras, acusados 
de tentativa de regicídio, incluindo Leonor de Távora, a avó da Marquesa 
de Alorna. Também se publica de Coelho um fragmento de sua antologia 
teatral intitulada “Humanidade. Tríptico dramático original”, que contém 
apenas a IV cena e versa sobre o incentivo ao aborto feito por uma senhora 
a uma jovem que se recusa a empreender tal ato.

De escritoras, encontramos duas peças: o soneto “A ideia”, de 
Maria Isabel Gamito, autora pertencente ao círculo intelectual e de 
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amizades de Judith – de fato, o caderno Versos traz a seguinte dedicatória 
(rasurada) de Judith Teixeira: “A Isabel Gamito, à interessante poetisa ao 
seu talento à sua inteligência com todo o coração e a maior estima o meu 
livro” (2015, p. 368). Há, nesse número do periódico, o conto “Mais um 
Padre-Nosso pelas Almas do Purgatório”, de Carolina Homem Christo. 
Tal conto se passa na serra do Caramujo, na Beira, aonde as amigas se 
dirigem a um hotel campestre, buscando a recuperação após um período 
de padecimentos em função da tuberculose, numa narrativa em que 
aparecem alguns fantasmas.

Vale destacar o artigo de opinião de Motta Cabral sobre “Toiros 
e Toiradas”, ensaio no qual o autor assume a responsabilidade pelo seu 
total conteúdo, visto que fala sobre o estado atual dos toureiros e dos 
espetáculos, refletindo sobre a morte dos animais em espaço de arena e 
a defesa dos protetores de animais. Afirma-se que o touro é um animal 
invulgar, de índole nobre e, portanto, mereceria outro tipo de morte. Com 
esse raciocínio, o autor alega que a influência estrangeira começou a 
amolecer os costumes, motivo pelo qual faz comparações com as touradas 
que ocorrem na Espanha e na França ou exalta o “genial Mussolini” para 
falar da Itália. Isto posto, não concebe que “se lidem toiros sem morte”, 
considerando decadente essa prática peninsular.

Esse primeiro número da revista se encerra com duas seções: uma 
intitulada “crônica literária”, que comenta textos de Almada Negreiros, 
Mota Cabral, Antonio de Cértima, Camilo Castelo Branco, Mario Saa e 
uma nota mais extensa sobre o “Teatro Novo”, organizado por António 
Ferro. No fim da nota há a indicação de que foi escrita na cidade “Paris”, 
o que faz pensar: estaria Judith Teixeira (ou outro colaborador que não 
quis assinar esse texto) fora de Portugal? 

A última seção se intitula “Sport – a situação desportiva”, de 
Félix Bernardes, e reflete sobre a assistência social, as competições 
internacionais e o desporto feminino em Portugal. Evidentemente, todos 
os textos analisados poderiam ser de Judith Teixeira, por ser ela a assumir 
os dois principais cargos da revista, mas, como há uma dúvida sobre a 
autoria desse material, mais seguro é não atribuir à escritora os textos, 
que permanecem como anônimos ou sob pseudônimo.

Por fim, incidindo sua análise sobre esse primeiro número de 
Europa, Juliana Bonilha chega à seguinte conclusão sobre o conteúdo 
do magazine:
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Essa descrição que procura fornecer um panorama sobre o 
primeiro número da revista Europa possibilita que se tire algumas 
conclusões sobre o periódico. De um lado, temos Judith, escritora 
bem relacionada no meio literário, fato que possibilitou as 
colaborações de escritores, artistas e jornalistas de destaque na 
época de sua publicação. De outro, temos um leitor pretendido, 
que pode ser entendido como um leitor ou leitora culto, que 
conhece e aprecia literatura e cultura. O enfoque dos textos é a 
produção nacional portuguesa, o que confere ao periódico uma 
atmosfera nacionalista (2017, p. 269).

Europa, número 2

Em maio de 1925, vem à estampa o número 2 do magazine, 
que destaca em sua primeira página uma foto com a seguinte legenda: 
“Lya de Patty uma das ma’s belas actrizes do cinema”. Esse número 
continuará a dar destaque ao cinema através de imagens da atriz Elianor 
Boardman (1898-1991), de Charles Chaplin (1889-1977), de Mae Busch 
(1891-1946), bem como duas cenas dos filmes Fim do Duque Ferrante 
(de 1922, dirigido por Paul Wegener e Rochus Gliese) e Dançarina no 
Nilo, criação do metteur en scene português Xavier Machado. Na capa, 
o destaque é para uma obra de Bernardo Marques com a representação 
do mundo infantil de uma criança brincando.
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N.º 2, maio de 1925. 

O primeiro texto ficcional é assinado por Boris H. Knircha. 
Intitula-se “A morte do Arlequim” e apresenta a trágica vida da 
personagem homônima. O segundo texto, intitulado “Lisboa”, também 
de teor ficcional – um narrador relata o percurso da personagem José 
Venâncio, um flanador que percorre as ruas de Lisboa –, é de Antonio 
Alves e traz ilustrações de Bernardo Marques, o mesmo ilustrador da 
capa do segundo número da revista. Antonio Alves também contribui, 
no mesmo número, com a novela “O mistério do Paço de Salvaterra”, 
narrativa que explora a história da família real (D. João VI, Carlota 
Joaquina, D. Pedro e D. Miguel).

A seguir estão dois ensaios sem autoria. Um deles, com desenho 
de Adolfo Haussmann, é mais polêmico e aborda a personagem bíblica 
de Judas Iscariotes. Esse trabalho faz uma reflexão sobre o desprezado 
homem que traiu Cristo, compadecendo-se da figura do traidor e 
questionando como ele teria sido usado para servir de propósito à causa 
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divina. Já o segundo ensaio, intitulado “Foi alguma vez conhecido o 
segredo de fazer ouro?” e sem indicação de autoria para as ilustrações, 
descreve o trabalho de alquimia com os metais desde a Grécia Antiga.

Publicam-se um manifesto da pintura belga assinado pelo Grupo 
Querer, datado de janeiro de 1925, um texto enviado à Europa pelo pintor 
Albert Jourdain e um trabalho de opinião assinado por Reinaldo Ferreira 
e intitulado “A verdade acerca de Raffles”. Nesse texto, Ferreira afirma 
que nem todos as personagens de novela são frutos da imaginação de 
autores, numa tentativa de aguçar a curiosidade dos leitores e leitoras. 

Há, seguidamente, dois textos sobre o cinema: o primeiro, sem 
autoria, aborda a figura de Jackie Coogan, garoto prodígio que fez 
sucesso ao lado de Chaplin e foi à Europa com os pais para fazer doação 
aos órfãos de alguns países do continente. Não há suficientes indícios 
para atribuir a autoria desse texto à poetisa-diretora. O segundo texto 
é um artigo de opinião assinado sob o pseudônimo Écran. Intitula-se 
“O despido no cinema” e, segundo o posicionamento crítico de Anna 
Klobucha, encontram-se nele a sensibilidade artística e a reputação de 
ousadia erótica atribuídas à diretora da revista. Écran tece reflexões 
sobre a polêmica instaurada na sociedade – e comentada por “maduros 
ou vadios” – em relação ao nu no teatro, na arte ou na literatura. Por 
isso, tanto “tolos” como “asnos” “esverrunam o cerebro em busca de 
argumentos, seja a bem da ficticia moral dominante, seja a pousar para 
a galeria de satanistas, reprobos e devassos d’orgia barata de cafés e 
bagaço” (Écran, 1925, p. 16). 

Recorde-se que, quando esse texto vem a público, Judith Teixeira 
já tinha sofrido represálias devido à publicação de Decadência (1923), a 
sua primeira obra literária. Essa perseguição moral instaurada em Portugal 
é falsa e fictícia segundo Écran, sendo este o mesmo posicionamento 
que a autora tinha sobre esse movimento conservador, sustentado por 
instituições ou associações extremistas, como a de estudantes católicos 
conservadores, e por uma política que estava prestes a instaurar um 
governo ditatorial. Tal mecanismo repressivo é notado em notícias 
de jornais, como, por exemplo, o escândalo sobre o baile da “Graça”. 
Segundo Fernando Curopos, esse baile causou uma celeuma na altura e foi 
bastante noticiado em jornais, justamente durante o período da famigerada 
“Literatura de Sodoma”, em 1923, quando estudantes das escolas 
superiores de Lisboa perseguiram publicações consideradas imorais 
(além de Judith, a polêmica tem como cerne o Canções, de António 
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Botto, e Sodoma divinizada, de Raul Leal). Esse baile foi organizado por 
homossexuais numa escola do bairro da Graça, reproduzindo modelos 
imitados de Berlim e de Paris no “seio da comunidade queer” (Curopos, 
2021, p. 57). Ora, quando Écran escreve esse texto sobre o nu e o despido 
no cinema, refere-se possivelmente à condenação que esse público fez dos 
que consideraram devassos (artistas, boêmios e lésbicas/homossexuais). 
Seria provavelmente de Judith Teixeira esse texto.

“O despido no cinema” afirma que os asnos “enchem as bocarras 
idiotas” com conteúo para criticar as revistas Palace, Casino em Paris 
e Concert Mayol, bem como os “tolos” julgam “possivel taxar a beleza 
pagã das cousas, aprisionam o ritmo vencedor da carne nas pautas do 
bom senso ou nas linhas secas e insossas duma bula, ambos porque 
chamam o nú, quando só os obceca o despido” (Écran, 1925, p. 16). O 
texto afirma que se encontram nos livreiros, nos palcos das revistas, da 
idade do jazz e nas decorações modernas “guinchos de côr, em fugas de 
luz”, não sendo, pois, o sereno e magnético “nu acadêmico”, “superior 
na sua divina beleza ao desejo e à excitação, mas sim o ‘despido’ sabio 
de contrastes, de perversidades, de incitamentos ao pecado”. Pode-se 
afirmar, sem exageros, que já não pode haver nu porque todos, nas almas 
e nos corpos, na mente e na beleza, “andam despidos, perversamente, 
incitadoramente despidos” (Écran, 1925, p. 15).

Por conseguinte, explica-se: tudo o que se discute, reprova ou 
defende no teatro é encarado com normalidade, “desenfado” e “frescura” 
no cinema – e o tema da nudez das mulheres é evocado como exemplo. 
Mas isso não deveria ocorrer, porque, tal como no teatro, em que as 
mulheres se despem, no cinema também há público para a estética 
da nudez, sobretudo entre os homens, que, na penumbra “propícia ao 
pecado”, assistem dominados, domados e inebriados às formas da mulher 
sem condenação. Ou seja, respeita-se aquela beleza de mulher no écran 
como respeitariam uma “excelsa comediante”. Dessa forma, faz-se uma 
comparação entre o teatro e o cinema, no sentido de entender a relação 
com a nudez feminina (o nu e o despido) e o público masculino, que 
ora condena, ora abstém-se de comentários. Por isso, Écran vai afirmar: 

É que o teatro é d’ontem, da época do nú, enquanto que o 
cinema é de hoje e d’amanhã, destas divinas e destrambelhadas 
eras do ‘despido’, das ‘parures’ excitantes, das malhas de seda 
afrodisíacas, dos estudos complicados  do contraste da carne com 
a rouparia, em que a atitude natural da mulher parece ser aquele 
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esforço gracioso, frágil, dengue do momento excelso em que o 
vestido enrugado lhe envolveu os pésitos arqueados como um 
pedestal perverso de Tanagra extra-moderna. (Écran, 1925, p. 16) 

O artigo ainda vai aludir a uma atriz e cantora polonesa de fama 
mundial, Pola Negri (1897-1987), que foi dirigida pelo cineasta Ernst 
Lubitoln (1892-1947), produtor de filmes com certo tom erótico, bem 
como a Rina de Liguoro (1892-1966), que faz à sua personagem, em 
Saviti-Sativan, uma “oferta sublime dos seios perfeitos e nús como duas 
magnólias beijadas, fazendo do seu corpo único, a argila perfeita” (idem, 
ibidem). Écran conclui, após essas reflexões, que as mesmas famílias 
(uma referência possível aos senhores burgueses conversados a quem 
Judith Teixeira se dirige na sua conferência-manifesto De Mim, de 1926) 
que recusariam as publicações Paris-Plaisir ou Felicien Champsaui vão 
à sala de cinema (no “écran metálico”) ver

um desfilar provocante de girls de Marck Sevelt, de Gorbam ou 
de Fox, cingidas nos seus indiscretos maillots, muito despidas em 
vaporosas combinações e não se ofendem, não gritam moralidades 
absurdas, porque a beleza que o cinema empresta a tudo, junto com 
a saúde que tudo exala nessa arte excelsa desta hora jazz-bandesca 
que passa, domina as paixões baixas e põe beleza despida d’hoje 
no lugar de destaque que tinha o nú sereno e augusto nos grandes 
palacios de marmores de outras épocas grandiosas e austeras. 
(idem, ibidem)

“Prisioneira da vida” é o terceiro texto ficcional do chefe da 
redação, José Adolfo Coelho, e traz ilustrações de Eduardo Malta. Trata-
se de uma novela que relata o drama de Maria Helena, mulher presa 
num sanatório por um médico que a ama e que, para ter a sua amada 
ao seu lado, passa um diagnóstico falso de tuberculose. “Como morreu 
Edgar Poe”, de Augusto d’Esaguy, reflete sobre os últimos instantes de 
vida do famoso escritor. Há dois textos de Motta Cabral, que escreveu o 
polêmico trabalho sobre as touradas no número 1: “Prologo”, uma ode 
ao Ribatejo e, novamente, um texto intitulado “Toiros e Toiradas”, um 
artigo de opinião que alude ao andaluz Antonio Cañero, cavaleiro que faz 
apresentações em Portugal. Já “O caso do doutor Krauss”, assinado por 
Henrique Roldão e com ilustrações de Eduardo Malta, narra a saga de um 
sábio com poderes hipnóticos. Seguindo a senda de temas sobrenaturais, 
o pseudônimo Phantasius, que colaborou também no número anterior, 
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fala da necessidade humana de entrar em contato com o mundo espiritual. 
Outro texto de opinião é assinado pelo colaborador frequente Antonio de 
Cértima, que narra seu encontro com a Condessa Mathieu de Noailles, 
poetisa e romancista francesa.

Nesse segundo número de Europa, há uma série de textos sem 
autoria e alguns outros sob pseudônimo: “Film do caes”, com ilustração 
de Bernardo Marques e cliques de Mario Novaes, é uma narrativa sobre 
a vida nas praias e docas de Lisboa; “Mah-Jong”, por sua vez, comenta 
a influência dos produtos e da cultura chinesa na Europa; “Valores 
nacionais. A cortiça” aborda desde a matéria prima, a produção e a 
comercialização até a indústria portuguesa de cortiça; “Os inimigos 
da humanidade” refere o instituto bacteriológico Camara Pestana e a 
produção nacional de soros e vacinas; “Teatro d’hoje” traz uma reflexão 
sobre o teatro simbolista que veio ocupar o lugar do realista, tendo como 
expoentes Bernard Shaw (na Inglaterra), George Kayser (na Alemanha) 
e Luigi Pirandello (na Itália); por fim, figuram novamente um texto 
com o título “Sport”, aludindo a várias competições esportivas a serem 
disputadas pelos portugueses, e uma seção intitulada “Cronica literária”, 
que comenta obras de autores como Beatriz Arnut, Virginia Madeira e 
Fernando de Almeida e Vasconcelos. 

Sob pseudônimo, encontra-se um artigo de opinião intitulado 
“Elegancias”, assinado por Maria, e que versa sobre os vestidos e 
estações do ano na capital; e um último, muito importante para a ideia de 
modernidade defendida em Europa, intitulado “A exposição Internacional 
das Artes Decorativas e Industriais modernas” e assinado por Peregrino. 
Esse texto fala do embate de forças artísticas e da exposição em Paris, 
dessa arte moderna que sofre constantes ataques, daí a necessidade de 
realizar essa exposição e trazer à senda o que os artistas estão realizando 
para interpretar o seu tempo. Parece que Peregrino está em Paris, pois 
descreve os pavilhões e as suas estruturas. Assim, apesar de o número 2 
de Europa ser o que mais conta com textos anônimos e sob pseudônimo, 
apenas “O despido no cinema” poderia ser atribuído a Judith Teixeira 
porque possui alguns ecos de sua escrita. A despeito de José Adolfo 
Coelho ser uma personalidade ligada ao cinema, não há como lhe 
atribuir os textos sobre essa temática porque ele faz questão de assinar 
os seus ensaios. Refletir-se-á a seguir sobre o terceiro e último número 
do magazine, buscando observar as suas temáticas e a possível autoria 
dos textos sem identificação.
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Europa número 3

Com uma mulher burguesa (público-alvo do magazine?) 
estampada na capa de Jorge Barradas, o último número de Europa vem a 
lume em junho de 1925. Curiosamente, uma imagem de figura feminina 
acompanhada por um vaso que parece sugerir uma das referências a Santo 
António nas comemorações: o manjerico.

N.º 3, junho de 1925.

Apresenta-se, logo na primeira página, uma cena do filme Helena 
(1924), protagonizado pela atriz Edy Darclea (1895-?) e com o seguinte 
subtítulo: “Uma creação da Ilíada, executada por Manfred Noa, segundo 
o argumento de Hans Kyser” (s. a., 1925, p. 1). Tal apresentação revela 
o extremo e contínuo apreço pela sétima arte. O cinema continuará a 
ter destaque nesse número, como, por exemplo, num artigo sobre a 
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cinematografia alemã por Reinaldo Ferreira, que vai a Berlim visitar as 
instalações dos estúdios Efa-Film, um dos maiores produtores de filmes 
do mundo e considerado, na altura, um dos maiores e mais perfeitos 
estúdios da Europa, talvez superior aos dos americanos. O mesmo 
aconteceu com uma reportagem, sem autoria, sobre o riso no cinema 
e a difícil arte de fazer rir, principalmente no teatro. Afirma-se que tal 
empecilho, a falta de riso do público, poderia ocorrer no cinema, mas 
o “film comico arrebata hoje as plateias fazendo-as rir durante o longo 
percurso duma metragem de cinco e seis partes” (s. a., 1925, p. 25). 
Não que o cinema tivesse inventado algo novo, mas “soube aplicar o 
velho sistema do anacronismo com uma amplitude que só a sua extensão 
maravilhosa pode explicar” (idem, ibidem), referindo-se, sobretudo, aos 
filmes feitos pelo ator, comediante, diretor, produtor e roteirista americano 
Buster Keaton (1895-1966). Seguindo a estética dos outros números, 
também se reproduzem quadros e desenhos modernistas – mas com 
menos frequência – de Amadeo de Sousa Cardoso (publica-se também 
uma foto da viúva do pintor, Lucie Cardoso), um autorretrato de José 
Carlos Celestino Gomes, o cenário que Almada Negreiros pintou para 
a revista Chic-Chic.

Encontram-se poemas de José Bruges d’Oliveira, “Lisboa, tantos 
e tal...”, “Sonetos para a ausente”, de Américo Durão, e “Charneca 
em Flor”, de Florbela Espanca, levantando suspeitas de que Florbela 
conheceria Judith – se não diretamente, por intermédio do amigo Américo 
Durão. De literatura, publicam-se: um trecho inédito das novelas Filhas 
de Babilónia sob o título de “Adeus! Adeus”, de Aquilino Ribeiro e 
com ilustrações de Bernardo Marques; “A Loucura do Jazz”, novela de 
João de Sousa Fonseca com teor de suspense aliado a uma melancolia 
e ao enlouquecimento da protagonista; “A mão do Macaco”, novela de 
Parker e Jacobs, também ela uma narrativa que mantém o leitor numa 
expectativa pelo que vai acontecer; “E o amor salvou das chamas...”, 
de Carolina Homem Christo – que também terá a sua foto publicada –, 
narrativa sobre o envolvimento do missionário Manoel Lacerda com a 
bailarina sedutora Cladys; “Sevilha city. La primavera Ingleza” por El 
terrible Perez, texto de inspiração ficcional com fotos e relatos sobre o 
aclamado cavaleiro andaluz Antonio Cañero, que já tinha sido exaltado 
numa publicação de Motta Cabral no número 2 da revista; por fim, a seção 
“Cronica Literária”, que encerra a revista, traz pequenos comentários às 
obras Política Portuguesa, de  Bento Carqueja, Camilo em San Miguel 
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de Seide, de Velozo Araújo (esse autor também terá o seu retrato em 
destaque na revista), Legenda dolorosa do Soldado Desconhecido de 
África, de Antonio Cértima (o autor mais referenciado em Europa, seja 
assinando textos ou por resenhas críticas de suas obras) e os livros de 
versos Jardim do Ocidente, de Alipio Roma, e Asas exiladas, de Aleixo 
Ribeiro. Contudo, o que prevalece nesse último número de Europa são 
textos de opinião, relatos de experiência e textos científicos, muitos deles 
sem assinatura ou sob pseudônimo. Encontram-se sem autoria: “Feras e 
domadores”, com fotos e relatos sobre o zoológico de Lisboa; “Últimas 
invenções. Um navio sem velas e nem hélices”, que apresenta uma das 
embarcações mais modernas da altura; “Pedras fataes”, associando o 
diamante a riquezas e ruínas; “Um triunfo da casa ‘Fairey’”, referência 
à fábrica que melhor produzia aeronaves na época; sem título e sem 
autoria, encabeçado pela foto de um carro Morris, há um texto que 
comenta a fotografia de um carro super veloz e que faz muito sucesso 
em Lisboa, da marca inglesa Morris Oxford, modelo construído sob a 
direção do português Antonio de Medeiros e Almeida; além disso, há uma 
seção sobre arquitetura regional com foto do arquiteto Carlos Ramos e 
conjuntos habitacionais do bairro de Olhão, no Algarve. Por fim, destaca-
se o texto “Elegâncias”, cujas linhas abordam a vestimenta feminina e 
os seus acessórios que dão “frescura à mulher moderna” (1925, p. 54). 
Pelo teor discursivo, percebe-se que é uma mulher a escrever o texto, 
possivelmente Judith Teixeira ou “Maria” – esta última assina um outro 
texto no número, também ele intitulado “Elegancias”. 

Um outro artigo sobre moda feminina e sem autoria intitula-se 
“Uma curiosa indústria portuguesa”, que trata do espartilho associado ao 
embelezamento do corpo feminino. O conteúdo e o teor desse trabalho 
também fazem pensar que a sua autora poderia ser Judith Teixeira. 
Contudo, não se pode afirmar com precisão se esse texto (ou os outros até 
aqui citados) pertencem ou não à diretora de Europa. Seguindo a temática 
sobre as mulheres, há um texto assinado pelo colaborador frequente, 
Antonio de Cértima, com ilustrações de Cunha Barros. O conteúdo 
discute o domínio amoroso e o mistério feminino. Já “Lisboa-Guiné – 
rápidas impressões de uma viagem aérea”, do capitão-aviador Pinheiro 
Correia, é um relato da experiência da travessia entre Portugal e África.

Efetivamente, esse terceiro número também dá destaque a artigos 
de teor científico: “As revelações da luz”, do Professor Fernando de 
Almeida e Vasconcelos, discute a nova ciência da análise espectral, cujas 
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aplicações modificam o conhecimento sobre o universo. Por seu turno, 
o professor da Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa, Luís 
Simões Raposo, assina o texto “Plantas carnívoras” e descreve algumas 
curiosidades sobre essas plantas.

Por fim, encontram-se dois textos assinados por pseudônimos, um 
dos quais pode-se supor ser de Judith Teixeira ou ter sido influenciado 
diretamente por sua escrita. O primeiro se intitula “Como se faz uma peça 
policial”, está assinado por X e evoca algumas reflexões teóricas sobre 
esse gênero literário muito em voga na altura. O segundo texto, “Venus... 
civilisa-se”, é assinado por Écran, pseudônimo que se poderia atribuir à 
autora. Esse texto deixa mais evidente uma aproximação com a escrita 
judithiana. O texto utiliza ilustrações de Cunha Barros, com a imagem 
de uma mulher com o cabelo à la garçonne, associando a deusa grega 
do amor ao novo perfil de mulher moderna, cujo epítome é a francesa. 
Nesse sentido, chega a afirmar: “o Olimpo, na verdade, civilisa-se! E teve 
razão Venus em ser a primeira, a mais avançada! A sua nudez radiosa, 
que o sol da Attica tornava diafana ao tocar os marmores palpitantes 
saídos dos dedos milagreiros de Fidias, já não interessava” (1925, p. 
24). Aqui surge novamente a temática da nudez, tão cara a Judith na 
sua conferência-manifesto De Mim. Conferência em que se explicam as 
minhas razões Sobre a Vida Sobre a Estética Sobre a Moral (1926) e 
nas suas poesias, principalmente com a publicação de Nua – Poemas de 
Bizâncio em 1926. Assim, o corpo feminino desnudo é material essencial 
na obra da autora, uma voyeur que sucumbe ao nu e às formas voluptuosas 
do corpo feminino. Com efeito, há aproximações entre muitos vocábulos 
desse texto de Écran e a obra judithiana. Veja-se, por exemplo, o poema 
“Venere coricata”, no qual o eu lírico canta a “nudez estilizada” da mulher 
Vênus nua do quadro de Tiziano Vecelli (essa deusa também aparece 
em “A Estátua”); em “Ilusão”, aborda-se “a nudez moça” do corpo da 
mulher desejada. Em De Mim, após comentar trechos sobre o nu feminino 
refletido por Francisco Lagreca e transcrever o poema “Ilusão”, a autora 
admite que “a sensualidade que os artistas estilizam nos seus motivos de 
emoção pode ser criada e sorrida apenas no seu cérebro e filtrada através 
da sua sensibilidade artística” (2015, p. 290). Pode-se ler essa reflexão 
como uma tentativa de explicar que a nudez, entendida como bizarra, é 
também material para a arte. E é exatamente isso que o texto “Venus... 
civilisa-se” quer discutir: a cena da deusa esculpida, pintada e cantada 
nas suas formas nuas agora se transforma na imagem da mulher sensual 
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desse novo mundo que foi o início do século XX. Muitos vocábulos que 
aparecem no texto assinado por Écran são utilizados por Judith Teixeira, 
tais como “vibração”, “vida”, “perverso”, “inquietante”, “mãos pálidas”, 
“pagã”, “seios”, todas essas palavras associadas ao desejo lesboerótico.

Conclusão

Como já referido num trabalho sobre Europa. Magazine mensal, do autor 
deste ensaio, Judith Teixeira selecionava textos e imagens de autores que 
ela achava importantes na altura e que conseguiriam traduzir o espírito 
europeu muito em voga nos anos 20 daquele século. Quando a autora 
tinha em mente a concepção de arte, buscava “se contrapor à sociedade 
burguesa tradicional, que ela via como atraso para o desenvolvimento 
de Portugal” (Silva, 2021, p. 360). 

Algumas inquietações surgiram após as reflexões discorridas nesse 
artigo, como, por exemplo, o porquê do encerramento tão precoce dessa 
publicação. A revista tinha anunciantes com uma frequência regular (21 
no primeiro número, 18 no segundo e 20 no terceiro) e a sua assinatura 
equivalia a 3 meses de serviço por 21$50, 6 meses por 41$00 e 1 ano 
por 79$00 – o número avulso custava 7$5013. Ou seja, como a revista 
foi encerrada precocemente, provavelmente houve prejuízo para quem 
tenha assinado Europa por mais de 3 meses. A conjectura feita por Anna 
Klobucka, via Sepúlveda, parece viável como justificativa para o fim de 
Europa:

É provável a hipótese, avançada por Torcato Sepúlveda, de que a 
vida curta da revista se deveria ao seu preço elevado, 7,5 escudos 
pelo número avulso (e 79 pela assinatura anual), certamente 
calculado para corresponder aos custos da sua produção esmerada. 
Por comparação, no mesmo ano, um número da revista Alma 
Nova, também mensal, custava 2,5 escudos; O Domingo 
Ilustrado (semanal) um escudo; e Renovação (quinzenal) 
um escudo e meio. Mas o design ambicioso e aparentemente 
insustentável da Europa em última análise condizia com o perfil 
da sua diretora, cuja intrepidez artística e intelectual repetidamente 

13	Segundo Paula Gomes Guimarães, “um dos hábitos que se acentuavam durante os 
anos 1920 foi a leitura de magazines semanais ou quinzenais, fruto do aumento das 
publicações do género” (2023, p.96).
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ultrapassaria os limites do socialmente aceitável no ambiente em 
que lhe coube viver. (s. d., n. p.)14

É mais ou menos nessa linha de pensamento que Carlos Ceia 
argumenta a partir do contexto americano do início do século XX: 
“apesar das suas elevadas publicações, estes magazines, nos anos 60 e 
70, perderam alguma da sua importância, devido aos custos de produção 
e ao aumento das transmissões de televisão” (s. d. n. p.)15.

Após a análise dos três números de Europa, permanecem muitos 
questionamentos: Judith Teixeira compreenderia que os textos não 
assinados seriam, consequentemente, de sua lavra por assumir a edição 
e direção da revista, não querendo assinar as matérias por que estaria 
implícita ao/à leitor/a a sua autoria? Quando assina com o pseudônimo 
de Écran, estaria se escondendo de polêmicas mais acirradas, já que 
sofrera perseguição com o caso da Literatura de Sodoma? Teria ela 
julgado ser mais eficiente não assinar os textos para, assim, atrair um 
público mais conservador? Será que José Adolfo Coelho só quis assinar 
os textos ficcionais e não os de opinião e as reportagens anônimas e 
sob pseudônimos? Esses textos seriam então escritos tanto pela editora 
e diretora quanto pelo chefe da redação, e por isso não quiseram eles 
assinar tais textos? 

Dos 43 textos de opinião e relatos presentes nos três números de 
Europa, há 28 sem autoria. Há 22 textos ficcionais e 7 textos publicados 
sob 4 pseudônimos (Écran, Peregrino, Maria, Phantasius). Quase todos os 
trabalhos sem autoria são não-ficcionais e contam com a predominância 
de fotografias ou ilustrações sem assinatura, o que revela que não havia a 
preocupação de dar os créditos aos relatos, textos de opinião e imagens.

Por assumir os dois principais cargos de Europa, pode-se atribuir 
à escritora, no mínimo, uma grande responsabilidade pelo conjunto dos 
textos vindos a lume. Entretanto, pelos motivos expostos, e como já 
notara Anna Klobucka, há ecos da escrita de Judith Teixeira em Europa, 
principalmente, como se revelou, nos textos assinados por Écran (“O 
despido no cinema” e “Venus... civilisa-se”); porém, até agora, não se 
encontraram provas factuais dessa autoria, mesmo sendo textos que 

14	Disponível em https://modernismo.pt/index.php/europa, acesso em: 02 abr. 2024.
15	Disponível em https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/magazine, acesso em: 
01 mai. 2024.
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revelam uma “dicção” judithiana. Recorde-se também que era comum o 
uso do pseudônimo e de textos anônimos por diversos motivos desde o 
final do século XIX, inclusive no período que se chama de Modernismo. 
Dessa forma, seria normal a poetisa assinar sob pseudônimo (ou escrever 
anonimamente) textos de opinião com temas polêmicos.

Significativamente, há uma série de textos que versam sobre a 
indumentária feminina, seus apetrechos e o comportamento das mulheres 
através dos seus códigos e formas sociais de vestuário, utilizando o 
bairro do Chiado como exemplo da presença desse novo tipo de mulher, 
o estilo à la garçonne. Sendo assim, pode-se indagar: a maioria do 
público de Europa seria de leitoras? Outro fator a ter em conta é que a 
loucura e o mistério, temáticas geralmente associadas às mulheres, são 
predominantes nas novelas. 

Em relação às ilustrações, o que mais tem publicações é 
Bernardo Marques seguido por Jorge Barradas, dois dos colaboradores 
da Ilustração (1903-1924), considerada a revista portuguesa de maior 
influência e tiragem (cf. Magalhães, 2023). Ou seja, há uma preocupação 
com a qualidade dos desenhos e justamente Judith Teixeira consegue 
contribuição de dois já conceituados pintores e ilustradores.

Ao analisar com afinco a revista editada e dirigida por Judith 
Teixeira, revela-se o viés estético e social que a artista adotara com 
extrema dedicação a partir de 1925: o Modernismo literário. Isto porque 
o período literário chamado de Modernismo está diretamente relacionado 
às manifestações de vanguardas que se consolidam na época em que 
a poetisa editou Europa. Um dos pontos essenciais dessas produções 
está no fato de que “foram movimentos performativos, usando o 
teatro, a música, a dança, as palavras (manifestos lidos em voz alta, 
poesia sonora, etc.) para produzir aquele impacto que imediatamente 
associamos à vanguarda”, visto que “a vanguarda começa e define o seu 
perfil por meio da performance” (Silvestre, 2010b, p. 876). Este espírito 
marcadamente dialogante está presente em Europa. Na verdade, são 
exatamente essas preocupações e assuntos performáticos que vão compor 
as pautas de Europa e o interesse principal de sua editora, que abraçara os 
movimentos revolucionários como carro-chefe de seu projeto editorial, 
sem a influência de um saudosismo neorromântico e decadentista16 já 

16	Para um maior aprofundamento sobre a viragem de perspectiva teórico-crítica de 
Judith Teixeira, consultar os seguintes textos de nossa lavra: “O futurismo em Judith 
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latente na obra da autora. Por isso, textos sobre cinema, teatro, literatura, 
artes plásticas, ciência e desenvolvimento tecnológico vão dominando 
as páginas da revista.
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Resumo: No presente ensaio, pretende-se refletir sobre a presença de 
algumas mulheres artistas no elenco de participantes no Neorrealismo 
português. A partir da leitura da própria fortuna crítica do movimento, 
será possível detectar uma ausência de nomes femininos, sobretudo, no 
campo literário, ao contrário do que ocorre no setor das artes plásticas, 
entre as décadas de 1940-1960. Numa breve visada em alguns manuais 
de história da literatura portuguesa da época, não será difícil detectar 
que a literatura de autoria feminina é relegada a um espaço mínimo, ou 
quando sequer é mencionada. No entanto, certas obras, como as de Judith 
Navarro, Lília da Fonseca e Maria Archer, atestam a adesão de mulheres 
escritoras à estética neorrealista, seja de forma direta e incisiva, seja de 
maneira indireta e eventual. Neste sentido, trazer à cena a presença destas 
escritoras constitui uma forma de demonstrar que o exercício de contar 
pode ser entendido como um gesto de resistência no cenário português 
do Estado Novo Salazarista. 

1	 Texto resultante do Projeto de Pesquisa “Xerazades silenciadas: a ficção de autoria 
feminina e a censura do Estado Novo Salazarista (1940-1960)”, realizado junto ao 
Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
no ano de 2024, sob a supervisão da Profa. Dra. Inocência Mata, com Bolsa de Pesquisa 
no Exterior (BPE) da FAPESP (Processo 2023/06790-5).
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Palavras-chave: Artes plásticas; Ficção de autoria feminina; 
Neorrealismo; Fortuna crítica.

Abstract: This paper aims to reflect on the presence of some female 
artists among the participants in Portuguese Neo-Realism. By reading 
the movement’s own critical fortune, it will be possible to detect an 
absence of female names, especially in the literary field, unlike what 
occurred in the visual arts sector between the 1940s and 1960s. A brief 
look at some Portuguese literary history textbooks from this period will 
not be difficult to detect that literature written by women is relegated to 
minimal space, or is not even mentioned at all. However, certain works, 
such as those by Judith Navarro, Lília da Fonseca and Maria Archer, 
attest to the adherence of female writers to the neo-realist aesthetic, 
whether directly and incisively or indirectly and occasionally. In this 
sense, bringing to the stage these writers is a way of demonstrating that 
the exercise of storytelling can be understood as a gesture of resistance 
in the Portuguese scenario of Salazar’s Estado Novo.
Key words: Visual arts; Female authored fiction; Neo-Realism; Critical 
fortune.

1 Primeiras inquietações

No ensaio de 1971, a historiadora de arte estadunidense Linda 
Nochlin lança uma pergunta fundamental, desde o seu título, para a 
sustentação da crítica feminista posterior: Porque não houve grandes 
mulheres artistas? (1971/2023). Ao longo de sua discussão, a ensaísta 
procura sublinhar a falácia de certos conceitos gerados a partir da “posição 
do homem-branco-aceite-como-natural” (Nochlin, 2023, p. 35), tais 
como “grandeza”, “grande artista” e “principal artista”. Segundo ela, 
toda essa terminologia abarca “territórios dominados pelos privilégios da 
masculinidade branca, como a ciência, a política ou as artes” (Nochlin, 
2023, p. 36), deixando de fora toda uma produção de excelência de 
mulheres, negros e indivíduos LGBTQIA+, além de outros grupos não 
enquadrados nessa lógica. 

Ou seja, todos aqueles “que não tiveram a sorte de nascer brancos, 
de preferência de classe média e, sobretudo, homens” (Nochlin, 2023, p. 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-80, 202443

36) entram para uma camada marginalizada e posta de lado, tendo em 
vista a inadaptação de muitos deles para tais padrões. Na verdade, tal 
segregação aponta para a utilização de critérios não-estéticos dentro da 
construção de fundamentos que, a princípio, deveriam ser estritamente 
estético-artísticos. 

Neste sentido, o ensaio de Nochlin antecipa e vai ao encontro 
das ideias da crítica literária francesa Hélène Cixous e de um dos seus 
mais paradigmáticos estudos, O riso da Medusa (1975), publicado anos 
depois de Porque não houve grandes mulheres artistas?, na medida em 
que Cixous defende a presença efetiva da mulher, enquanto voz ativa na 
produção intelectual de saberes, sobretudo, na dicção e na articulação 
arquitetural de discursos sobre a sua própria trajetória e história.

Consciente de que a presença das mulheres sempre foi perpassada 
pela ótica masculina e pelo viés cerceador das mais particulares 
perspectivas e subjetividades femininas, Cixous postula a tese de que, 
na sua grande maioria, 

[...] quase toda a história da escrita se confunde com a história 
da razão, na qual ela é ao mesmo tempo o efeito, a sustentação e 
um dos álibis privilegiados. Ela tem sido homogênea à tradição 
falocêntrica. Ela é o próprio falocentrismo que goza de si mesmo 
e se felicita (Cixous, 2017, p. 134). 

A tese central do seu ensaio-manifesto, portanto, incide sobre a 
necessidade emergente de um (auto-)protagonismo da mulher, não mais 
sob a égide de uma textualização masculina, mas sob o signo da escritura 
feminina, enquanto instrumento de verbalização e rasura efetivas dos 
processos de alienação, impostos aos agentes femininos, bem como de 
desconstrução do obscurantismo e do autodesprezo, perpetrados pelo 
“punho parental-conjugal-falogocêntrico” (Cixous, 2017, p. 130).

Ora, tal viés de leitura dos discursos históricos e dos de crítica de 
arte que passam a abrir seus espaços para categorias, classes e gêneros, 
antes relegados ao silenciamento e ao ocultamento nos veículos ditos 
oficiais, não só estabelece uma rede de reverberação com a tese de Linda 
Nochlin (2023), mas também desenvolve uma consonância com outras 
metodologias analíticas, também surgidas ao longo dos anos de 1970, 
como as produzidas por Michel Foucault (1970/2005) e Michelle Perrot 
(1988/2007), por exemplo. 
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Na verdade, vistos em conjunto, tratam-se de métodos de repensar 
a perspectiva adotada para a produção e consolidação de um determinado 
tipo de conhecimento, que desfetichiza e descentraliza a metodologia 
falocêntrica e masculina, em favor de outros caminhos de saberes, 
também eles plausíveis e sustentáveis dentro de uma ótica humanista 
ampla e esteticamente convergente com a periodicidade histórica.

Ainda que os textos de Linda Nochlin e Hélène Cixous contenham 
lastros de identificação temporal dos anos de 1970 (posterior aos ventos 
libertários trazidos pelos confrontos de maio de 1968, na França, e 
pela revolta de Stonewall, nos EUA, por exemplo) e das manifestações 
feministas desse período, acredito que ambos os ensaios fornecem 
aspectos relevantes para repensar a produção de certos discursos sobre 
a história da literatura e para reler determinados objetos artísticos nela 
contida, como é o caso específico da ficção produzida nos anos de 1940-
1960 por escritoras, em Portugal, e suas possíveis relações, ora muito 
tênues, ora muito próximas, com o conjunto estético denominado “neo-
realismo literário” (Ferreira, 1992; Reis, 1983; Rodrigues, 1981; Torres, 
1977; Viçoso, 2011).

Retorno, ainda, às ideias de Linda Nochlin, pois, décadas depois de 
publicar o paradigmático ensaio de 1971, a historiadora escreve “Porque 
não houve grandes mulheres artistas?” trinta anos depois (2006), onde 
revisita o texto anterior e procura demonstrar como, naquele intervalo de 
tempo, houve uma série de mudanças significativas no campo das artes 
e de algumas áreas dos saberes, tais como a presença efetiva de artistas 
feministas nos diferentes campos das artes, uma despreocupação da 
crítica especializada em tentar ligar a ideia de grandeza com a virilidade 
ou o falo, “o impacto da teoria no discurso da arte, e em especial no 
discurso feminista e/ou baseado no gênero” (Nochlin, 2023, p. 101), o 
desenvolvimento de novas relações das mulheres com os espaços e os 
monumentos públicos, a presença de artistas femininas de alta qualidade 
estética, além do “impacto, consciente ou inconsciente, da nova produção 
feminina na obra de artistas masculinos” (Nochlin, 2023, p. 114). 

Apesar das significativas alterações e de sua posição de 
manutenção de uma permanente resiliência, a historiadora não deixa de 
pontuar as conquistas das gerações de mulheres artistas a partir da década 
de 1970, pois, segundo ela, 

As mulheres artistas, as mulheres historiadoras da arte e as 
mulheres críticas fizeram assim a diferença ao longo dos últimos 
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trinta anos. Temos – como comunidade que trabalha em conjunto 
– mudado o discurso e a produção do nosso campo. As coisas 
não são iguais ao que eram em 1971, para as mulheres artistas 
e para as pessoas que escrevem acerca delas. Há toda uma área 
florescente de estudos de género na academia, toda uma produção 
de representação crítica empenhada nas questões de género nos 
museus e galerias de arte. As mulheres artistas, de todos os tipos, 
são faladas, vistas, fazem a sua marca e isso inclui mulheres 
artistas de cor (Nochlin, 2023, p. 114-118).

Aqui, parece-me, chegamos a um ponto muito interessante da 
discussão, posto que, ainda que tais avanços sejam perceptíveis em alguns 
campos artísticos, no meio de algumas áreas literárias, ainda é possível 
constatar um certo silenciamento, mesmo que não completo e total.

Apesar do anacronismo entre o primeiro ensaio de Linda Nochlin 
(1971) e o manifesto de Hélène Cixous (1975) e a produção ficcional 
de escritoras portuguesas ao longo das décadas de 1940 a 1960, objetos 
escolhidos como corpus de nossa investigação, tendo em vista que há toda 
uma discussão sobre a presença (ou não) de pretensões e movimentos 
feministas na virada da primeira para a segunda metade do século XX 
em Portugal (Belchior, 1980; Ferreira, 1996; Mourão, 2002; Pimentel, 
2001, 2007; Silva, 1992; Tavares, 2011), não deixa de ser significativa 
a provocação de Nochlin em consonância com o pensamento de 
Cixous, para uma necessária revisitação e revisão daqueles “territórios 
subordinados à dominação filosófico-teórica”, enquanto espaços de 
confirmação de um “sistema falocêntrico” (Cixous, 2017, p. 140).

Neste sentido, acredito que a produção de autoria feminina no 
cerne da ficção neorrealista portuguesa (1940-1960), sempre considerada 
sobre uma predominância totalmente masculina, pode suscitar um 
relevante caminho de investigação. Por isso, o presente trabalho seguirá 
a seguinte disposição: nesta primeira parte, abordaremos algumas das 
principais linhas teóricas do movimento e o seu impacto no cenário da 
literatura portuguesa do século XX, não deixando de assinalar a presença 
e a participação de mulheres escritoras nos seus principais periódicos em 
circulação. Na segunda parte, analisaremos alguns casos de escritoras, 
destacando as possíveis relações destas com a estética neorrealista.
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2 Algumas linhas teóricas do Neorrealismo

Considerado pela crítica e pela historiografia literárias como um dos 
mais importantes e significativos movimentos do século XX em Portugal 
(Andrade, 1973; Coelho, 1972; Dionísio, 1962; Ferreira, 1992; Lima, 
1981; Lopes, 1969; Losa, 2014; Lourenço, 2014; Pita, 2002; Reis, 1981, 
1983; Sacramento, 1968; Saraiva e Lopes, 2000; Serrão, 1972; Teixeira, 
1981; Torres, 1977, 2002; Viçoso, 2011), o Neorrealismo destaca-se por 
uma miríade de estudos a ele dedicados, cada qual buscando assinalar a 
sua relevância, seja no contexto político-histórico (da II Grande Guerra 
ao período da Guerra Fria, dentro do Estado Novo Salazarista), seja no 
estético-literário (cercado pelo subjetivismo da arte pela arte de Presença 
e pelo imagismo dos postulados oníricos do Surrealismo).

O elenco composto por ensaístas e escritores do Neorrealismo 
(e mesmo por alguns intelectuais de épocas posteriores) reitera alguns 
pontos pertinentes sobre a geração que começou a florescer em Portugal a 
partir do final da década de 1930 e se consolidou nas décadas posteriores. 
Talvez, um dos aspectos mais preponderantes, ainda que a questão do 
eixo temporal seja altamente discutível – uns apontam para as décadas 
de 1930 a 1950 (Guimarães, 1981; Losa, 2014; Reis, 1983, 2005), outros 
apostam num período mais alargado, das décadas de 1930 a 1960 com 
um eventual declínio já neste último período (George, 2002; Lourenço, 
2014; Pita, 2002; Saraiva e Lopes, 2000; Torres, 2002; Viçoso, 2011), 
e outros, ainda, ora apostam em reverberações nas décadas sucessivas, 
depois de 1960 (Ferreira, 1992; Pereira, 2019; Rodrigues, 1981, 1999; 
Torres, 1977)2, ora indicam sintonias visíveis entre o Neorrealismo e 

2	 Acredito ser importante explicitar que a “mudança” de posicionamento de Alexandre 
Pinheiro Torres sobre a periodicidade do Neorrealismo não chega a ser uma contradição. 
Na verdade, no conhecido estudo de 1977, o ensaísta não só aponta alguns ecos 
precursores em escritores do século XIX e as diferenças dos escritores da década de 
1930 com estes – como faz ao abordar Augusto Abelaira e António Rebordão Navarro –, 
mas também sugere reverberações em outros escritores posteriores, incluindo de outros 
sistemas literários, como são os casos de Agostinho Neto e Luandino Vieira. Em 2002, 
no entanto, no capítulo dedicado ao Neorrealismo exclusivamente, Torres assinala a 
década de “1950, data em que aceitamos considerar fechadas as contas relativas à fase 
de ‘lançamento’ do Neo-Realismo” (Torres, 2002, p. 232). Não deixa de ser ambígua 
a expressão utilizada pelo autor, tendo em vista que o leitor tanto pode compreender 
que ele está a se referir apenas a um período inicial do Neorrealismo, como aliás, já 
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outros sistemas literários para além do ano de 1960 (Apa, 1999; Carvalho, 
1999; Mata, 1999) –, é o caráter multifacetado desse grupo de jovens 
escritores, surgidos em pleno domínio do Estado Novo e com um espírito 
revolucionário, não apenas no seu sentido sócio-político, mas também, 
e sobretudo, no aspecto estético-literário.

Aliás, como era de se esperar numa escola3 artística que abarca, 
pelo menos, três décadas, tal como bem acentuara Eduardo Lourenço 
(2014), tendo em vista que “nenhum movimento literário que durasse 
tanto no tempo podia conservar as mesmas características” (Lourenço, 
2014, p. 476), a homogeneidade não seria um caminho viável, ainda 
mais se considerarmos os diversos eventos que marcaram a época: em 
termos globais, a eclosão e, depois, o encerramento da II Grande Guerra 
Mundial; a criação da ONU e a instituição da Declaração Universal dos 
Direitos Humanos; a Guerra Fria; e em termos locais, a deflagração das 
Guerras Coloniais em diferentes etapas na década de 1960; o acidente 
de Salazar, em 1968, e a sua morte, em 1970; o engodo da primavera 
marcelista, a partir de 1968.

Ou seja, diante de tal contexto, a mutabilidade não poderia ser 
entendida como uma fraqueza do grupo, mas como um traço positivo, 
na medida em que acompanha de forma atenta e contínua os diferentes 
momentos da história mundial e nacional. Daí que entendemos não ser o 
foco entrar na discussão da separação do Neorrealismo em fases, tendo 
em vista que, enquanto manifestação estética, ele cumpre o seu papel 
no contexto português, seja do ponto de vista cultural e literário, seja do 
ponto de vista social e político.

antes mencionara (Torres, 1983), ou se efetivamente ele está a pensar na fixação do 
movimento per se, tendo em vista que as obras por ele citadas estão todas circunscritas 
às décadas de 1930 a 1950.
3	 Apesar de os escritores e pensadores do Neorrealismo recusarem a ideia de que o 
grupo formaria uma escola, porque entendiam que era antes um “método de abordagem 
para a verdadeira inteligência do real, não pressupondo um determinado modo de 
escrita, nem pressupondo, como tanto se tem denegrido, um enfeudamento obrigatório 
a determinados temas, em especial temas da ‘miséria’” (Torres, 1977, p. 35), como bem 
explicita Alexandre Pinheiro Torres, utilizo aqui a expressão não como uma forma de 
engessamento da geração, mas tão somente como um grupo que marcou uma época e, 
consequentemente, fez escola, deixou traços estéticos inapagáveis dentro da história 
literária portuguesa.
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Logo, interessa-nos verificar alguns elementos fundamentais para 
a consolidação desse movimento e a leitura da crítica efetuada sobre 
estes elementos. Neste sentido, a compreensão da fluência de espaços 
diversificados dentro do projeto literário neorrealista revela-se um 
ponto frutífero, tendo em vista as diferentes possibilidades de criação. 
Seja no campo, seja na cidade, fato é que o neorrealismo preocupa-se, 
sobremaneira, com as questões voltadas para as diferenças de classe e 
a opressão socioeconômica exercida sobre os menos favorecidos, num 
nítido alinhamento ideológico marxista. Neste caso, ainda que o espaço 
seja uma tônica importante para esta geração, o elemento humano não 
pode ser sobrepujado em detrimento de outros fatores.

Se há um efetivo empenho na representação do locus rural, 
outros também emergem como fonte de inspiração para a criação das 
desigualdades sociais. Talvez, por isso, Mário Dionísio alertara que 
era necessário o artista neorrealista olhar com atenção para “o povo da 
cidade em toda a sua variedade e para uma pequena burguesia que não 
era bem aquela que quase toda a literatura até aí apresentara, que uma 
visão política bem esquemática radicalmente opunha a proletariado” 
(Dionísio, 1989, p. 10-11). Daí a sua conclusão muito lúcida de que tentar 
ofuscar e subestimar toda essa massa poderia corresponder a uma cegueira 
desproporcional, sobretudo num país que sofria da falta de investimento 
na industrialização, como era o caso de Portugal.

Vale lembrar que, a partir de 1935, com a polêmica envolvendo o 
posicionamento estético dos presencistas e as reivindicações marxistas 
dos neorrealistas, tendo José Régio e Álvaro Cunhal como dois dos 
grandes protagonistas, vários serão os textos publicados em favor dos 
dois pólos. João Gaspar Simões assume o papel de um dos críticos 
mais acirrados em relação à geração de 1940, quando, em 1934, no seu 
conhecido “Discurso sobre a inutilidade da arte”, começa a ensaiar o que, 
definitivamente, irá registrar em 1936, no seu texto “Literatura humana 
e literatura humanitária”. Ao ser confrontado com o princípio de que 
o escritor carente de humanidade é aquele com uma absoluta “falta de 
interesse pelos problemas imediatos postos pela vida” (SIMÕES, 1938, 
p. 22), Simões expõe de forma frontal a diferença entre a sua forma de 
pensar e a dos defensores da perspectiva marxista. Segundo ele, 

O erro fundamental deste raciocínio é bem claro. Há aqui um 
desvio de sentido do emprego da palavra humano. Onde se lê 
humano deverá ler-se, por exemplo – humanitário. E então o 
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problema é outro. Evidentemente que acusar um escritor de 
falta de humanitarismo não é o mesmo que acusá-lo de falta 
de humanidade. [...] Forçar um escritor a adoptar uma doutrina 
não formulada por êle próprio será pretender reduzí-lo a um 
instrumento. Querer forçá-lo a ser humanitário é leva-lo realmente 
a ser deshumano (Simões, 1938, p. 22-23). 

Num confronto direto com o pensamento de outros escritores 
neorrealistas (Almeida, 1940; Brasil, 1945; Namora, 1961; Quintinha, 
1935; Saraiva, 1955), sobretudo Alves Redol que, em 1936, havia 
proferido no Grémio Artístico Vila-franquense a sua conferência “Arte”, 
com duras críticas ao movimento presencista, as ideias de João Gaspar 
Simões apontam um olhar severo às prerrogativas da geração do romance 
social da década de 1940, na medida em que a sua concepção de humano 
não inclui o envolvimento direto com a realidade mais emergente, antes, 
deve ser compreendida como algo já inerente à arte, diferente, portanto, 
do tal humanitarismo de que acusa o movimento nascente na época. 

Trata-se, na verdade, de uma espécie de resposta ao posicionamento 
de Alves Redol, com quem frontalmente discorda, que, em “Arte”, 
defende uma arte menos distante dos homens comuns e, portanto, 
debruçadas e muito mais próximas das emergências sociais que a própria 
realidade portuguesa da época demandava. Segundo o autor de Gaibéus,  

A arte deve ser utilitária. Criada pelo homem deve atingir o 
homem, acompanhà -lo, guiando-se se possivel no caminho aberto 
pela ciencia, pela verdade e não pelo dogma, pelo conhecimento 
e não pela crendice.

As obras artísticas devem ser juízos das manifestações de vida e 
não mistificações intelectualizadas, cujas finalidades de domínio 
de classe poderemos descobrir com o raciocínio (Redol, 1936, 
p. 9)4.

Interessante observar que posturas mais assertivas, como as de 
Julião Quintinha (1935) e António José Saraiva (1955), vão nessa mesma 
direção e apontam para uma necessária atuação do artista em sensibilizar 

4	 Agradeço ao Museu do Neorrealismo o acesso ao texto de Alves Redol, em especial, 
ao Dr. David Santos, seu Diretor, por ter facultado a pesquisa em outras fontes referentes 
ao movimento.



50Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-80, 2024

os seus contemporâneos e criar obras estéticas sem perder o poder da 
beleza e sem deixar de manter os vínculos necessários com a história 
do seu presente e do seu momento. Ou seja, tal como prescreve Julião 
Quintinha na sua coluna “A arte e os artistas. O artista ante o problema 
social e político”, o “artista não deve abster-se, antes, deve colaborar 
como indivíduo e como artista” (Quintinha, 1940, p. 8) na solução dos 
problemas sociais, tornando-se impossível, portanto, o fechar os olhos 
diante das adversidades mais urgentes da humanidade. Do mesmo modo, 
António José Saraiva (1955), duas décadas mais tarde, em sua nota 
incisiva, intitulada “O Neo-realismo em crise? As coordenadas do Neo-
realismo”, defende que, diante das muitas atribulações presenciadas pelos 
intelectuais do século XX, seria impossível abarcar tantas situações de 
forma arbitrária e unilinear, daí a sua defesa para a criação e a efabulação 
de universos multifacetados com toda a sua complexidade e completude 
de composição arquitetural e humana. E, novamente, destacando a 
novidade trazida pelos ventos neorrealistas, o ensaísta português sublinha 
que “O panorama humano da literatura tornou-se infinitamente mais 
amplo e variado depois do neo-realismo” (Saraiva, 1955, p. 4). Fato é, 
portanto, que as condições de realização da estética Neorrealista mais 
iluminam os cenários sociopolítico e artístico-cultural diante dos desafios 
lançados, seja diante da eclosão da II Guerra, seja nos horizontes de 
esperança despertados pela vitória dos Aliados.  

Claro que, neste caminho, a batalha entre forma e conteúdo, a 
que o Neorrealismo sempre se viu atrelado, poderia sugerir uma perda 
da mensagem, tendo em vista que o aspecto formal sempre sairia em 
prejuízo em favor de um conteúdo mais prático e mais útil. No entanto, 
observa-se exatamente uma constatação na contramão desse tipo de 
discurso, tendo em vista que, na verdade, os neorrealistas não intentavam 
realizar obras de pura propaganda política, caindo num panfletarismo 
vazio e superficial. Amplamente discutida, acredito que esta polêmica já 
recebeu os esclarecimentos necessários para o entendimento de que tal 
falha não ocorre e que se trata de uma leitura equivocada desta geração 
(Guimarães, 1981; Ferreira, 1992; Reis, 1983; Torres, 2002).

A ideia de uma arte combativa, comprometida com os dramas 
mais imediatos de diferentes grupos da sociedade portuguesa, não exclui 
um trabalho estético apurado e tão pouco um afastamento das ambições 
estéticas da modernidade. Em outras palavras, o Neorrealismo não se 
afastaria da modernidade artística, posto que a esta conferiria uma outra 
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faceta, até então não explorada pelas gerações de Orpheu e presença. É, 
de certo modo, a aposta da revolução na forma narrativa do romance, tal 
como nos adverte Maria Alzira Seixo (1986). Longe de querer enquadrar-
se em fórmulas pouco produtivas, o romance neorrealista imprime um 
drama existencial das personagens, sobretudo, quando as conjuga com 
a tragicidade dos espaços onde vivem. Não à toa, ao definir esta geração 
no verbete para o Dicionário de Literatura, João Pedro de Andrade é 
categórico ao alertar e enfatizar que “contribuiu o Neorrealismo para um 
alargamento de visão que corresponde a um enriquecimento literário” 
(Andrade, 1973, p. 728).

Neste sentido, a imprensa periódica irá desempenhar um papel 
fundamental no registro, na documentação e na ampla divulgação dos 
princípios norteadores da estética neorrealista. Dentre as revistas mais 
relevantes, para além dos homens da Seara Nova e da Vértice, que logo 
se colocaram contra os desmandos do Estado Novo, é preciso ainda 
destacar a produção de Sol Nascente e O Diabo. São nestes dois jornais 
que uma parte significativa da massa intelectual neorrealista irá divulgar 
as suas linhas de pensamento e as suas teses sobre a arte social e o seu 
desencanto com o subjetivismo exacerbado dos adeptos da arte pela arte 
e do desapego destes pelos problemas sociais.

Com uma trajetória de permanência entre os anos de 1937 a 1940 
e com um título extremamente sugestivo e paradigmático, Sol Nascente 
constitui uma espécie de “jornal-arauto dos novos tempos literários, da 
nova geração que reivindica uma actuação do escritor na cidade”, que, 
numa primeira fase, insere muitos textos de intervenção que “apelam para 
a organização dos esforços no sentido de se acabar com o analfabetismo 
e para a defesa duma poesia social, optimista e enérgica” (Rocha, 1985, 
p. 460).

Na verdade, trata-se de um periódico preocupado, sobretudo, 
com a liberdade de expressão de ideias, mesmo quando estas eram 
completamente ecléticas e até conflitantes, daí a presença de integrantes 
de linhagem mais progressista, juntamente com indivíduos em 
caminhos distintos, dentre estes alguns republicanos e outros adeptos do 
neopositivismo (Andrade, 2007). Enfim, o ecletismo e a heterogeneidade 
de conteúdo eram marcas inconfundíveis deste jornal, numa época em 
que discordar, contrariar e questionar as teses defendidas pelo eixo central 
fascista eram gestos considerados condenáveis e impensáveis.
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Por outro lado, um pouco anterior a Sol Nascente, O Diabo 
extende-se de 1934 a 1940, com a característica de ser um “Semanário 
de Crítica Literária e Artística”, com uma relevância fundamental para 
a época, qual seja consolidar-se como um “veículo de esclarecimento 
ideológico e político, como formador de opinião e como contributo para 
a afirmação do realismo artístico”, fazendo circular nas diversas partes 
da estrutura do jornal textos programáticos e de “defesa duma estética 
realista e do carácter social da arte”, numa insurgência explícita “contra 
o individualismo puro, o interiorismo e o romantismo poético” (Rocha, 
1985, p. 455) e a própria situação política de Portugal naquele contexto 
(Trindade, 2004).

Aqui, chegamos a um ponto crucial da reflexão e que 
corresponde às linhas iniciais das nossas primeiras inquietações a 
respeito do Neorrealismo. Que os dois primeiros modernismos e mesmo 
o Neorrealismo sejam movimentos majoritariamente geridos por 
agrupamentos masculinos sem qualquer menção ou referência a uma 
artista mulher no seu escopo, isto já me parece um ponto por demais 
claro. Aliás, a este respeito, numa comparação (ainda que arbitrária) 
entre homens e mulheres presentes no cenário editorial português, Paula 
Mourão é pontual ao recordar que, no intervalo das décadas de 1930 e 
1940, “fácil se torna reconhecer como a autoria feminina na tradição 
literária nacional é escassa, situação que não se modifica muito se 
nos restringirmos apenas a um passado mais próximo do período a se 
considerar” (MOURÃO, 2002, p. 135). 

Daí que, apesar da escassez e da presença mais ou menos incisiva 
de autoras nas formas narrativas (crônica, conto, novela e romance), a 
minha primeira inquietação, na verdade, ganha sustentação, quando 
pensamos que, dentro dessas três décadas (1940-1960), muitas mulheres 
emergiram e se sustentaram num meio exclusivamente masculino. 
Logo, parafraseando a pergunta lançada por Linda Nochlin (2023), a 
minha interrogação vai nessa direção: porque não há escritoras neo-
realistas? Por quais razões as mulheres que escreveram no mesmo 
período de florescimento da estética neo-realista nenhuma delas é listada 
no segmento dessa geração? Estariam elas efetiva e completamente 
afastadas das propostas progressistas e revolucionárias ou teriam elas, de 
algum modo, estabelecido algum tipo de contato, de diálogo e de efetiva 
produção literária em convergência com a literatura social neo-realista? 
Se assim o foi, por quais motivos estariam elas relegadas ao silêncio 
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da crítica? Todas estas questões passaram a vigorar o meu pensamento 
a partir do momento em que a investigação se debruçou sobre os dois 
principais veículos dos pressupostos do Nerrealismo: Sol Nascente e O 
Diabo. 

3 Por que não há escritoras neorrealistas (?)

Um dos pontos mais instigantes ao ler e analisar os principais 
textos programáticos do Neorrealismo é exatamente a ausência de nomes 
femininos no campo literário. E digo isto, porque, verificados alguns 
catálogos de artes plásticas no Museu do Neorrealismo, principal reduto 
dos arquivos e espólios de participantes dessa geração, não será difícil 
constatar a presença de mulheres no cânone do movimento. São os casos, 
por exemplo, de Alice Jorge, Amélia Graça, Leonor Bettencourt, Lurdes 
de Castro, Lucília Rosa de Brito Amaral, Manuela Costa Pinto, Margarida 
Schimmelpfenning, Maria Arlete, Maria Barreira, Maria Clementina C. 
de Moura, Maria de Lourdes de Freitas, Maria Georgina Anjos Teixeira, 
Maria Isabel Meyrelles, Maria Keil do Amaral, Maria Leonor Praça, 
Maria Margarida Tengarrinha, Maria Teresa Arriaga, Maria Teresa Sousa 
Mariangélica, Noémia Delgado, Ofélia Marques e Regina Santos. 

        

Imagens 1 e 2: Mulher estendendo roupa (1956) e S/Título (s.d.), de Alice Jorge. 
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Fonte: Ribeiro, 2005, p. 35.5

No levantamento cuidadoso, realizado por Rogério Ribeiro 
(2005), durante as décadas de 1940 a 1960, 272 nomes compõem o quadro 
de artistas nas exposições gerais de artes plásticas. Destes, apenas 22 são 
de mulheres, os 250 restantes, de homens. E das mulheres, a classificação 
varia e entrecruza-se entre diferentes ofícios: 13 são categorizadas como 
pintoras, 6 como escultoras, 16 como “outras” e não há qualquer inclusão 
na área da arquitetura. Ou seja, neste quadro, apesar de as mulheres 
representarem menos de 10% do total de participantes, os seus nomes 
estão gravados na memória e no quadro canônico da estética neorrealista. 

Para além da participação efetiva em exposições gerais, muitas 
artistas plásticas integraram grupos editoriais na confecção de capas 
de livros com ilustrações, desenhos e pequenas pinturas, reproduzidas 
para as diferentes edições das obras dos escritores neorrealistas. Longe 
de ser considerada uma manifestação artística menor, tal produção 
representa um importante veículo de visibilidade e divulgação das ideias 
do movimento, tal como explica David Santos, para quem a ilustração 
“teve à época uma produção profícua e bastante decisiva na divulgação 
da nova corrente estética” (Santos, 2008, p. 25).

Nomes como os de Manuel Ribeiro de Pavia (considerado o ilustrador mais 
participativo neste campo), Victor Palla, Júlio Pomar, Rui Knopfli, Lima de 
Freiras e Álvaro Cunhal, dentre outros, encontram-se entre os ilustradores 

e responsáveis pelas imagens de capa e de interior dos livros e dos periódicos 
publicados ao longo das décadas de 1930 a 1960. Também neste elenco algumas 

mulheres marcaram presença, tais como Alice Gomes, Alice Jorge, Leonor 
Praça, Maria Barreira, Maria Helena Nunes dos Santos e Nita Queiroz. Ainda 

assim, se comparadas, quantitativamente, com os artistas homens, aquela 
mesma escassez apontada por Paula Mourão (2002) para as escritoras desse 

período pode muito bem ser aqui também aplicada.

5	 Considerada uma das pintoras mais representativas da estética neorrealista, de acordo 
com Alexandra Canelas, Alice Jorge é uma artista notável e “marcada por uma grande 
proximidade com a realidade circundante”, onde a temática da “dignificação da vida 
das classes trabalhadoras é dominante” (Canelas, 2005, p. 34). As duas telas acima 
atestam exatamente esta preocupação.
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Imagens 3, 4 e 5: ilustrações de Maria Helena Nunes dos Santos para A espada 
e o coração (1962), de Júlio Graça; de Maria Barreira para Nevoeiro (1944), de 

Mário Braga; e de Alice Jorge para Viúvas de vivos (1946), de Joaquim Lagoeiro.6

6	 Com três representações muito distintas entre si, as três capas das três artistas plásticas 
ligadas ao movimento neorrealista comprovam as “mensagens de valor essencialmente 
humanista (...) repercutidas na associação entre a imagem e a palavra” (Santos, 2008, 



56Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-80, 2024

A partir dessa averiguação inicial, com estas mulheres atuantes 
no campo das artes plásticas e da ilustração, surgiu-me uma indagação: 
onde estariam/estarão as escritoras?

Ora, ao investigar os dois periódicos, acabei por me deparar 
com uma série de nomes de mulheres que escreveram para diferentes 
colunas dos jornais e em diferentes gêneros: poesias, crônicas, contos, 
novelas, textos de opinião e circunstância em diversas áreas do saber 
(comportamento, vestimenta, desporto, saúde, educação, ciências 
sociais, performances artísticas, dentre outras), inquéritos, entrevistas, 
recensões críticas e respostas a cartas enviadas à redação. Ou seja, 
independentemente do tipo de texto e de participação, fato é que a 
presença delas está devidamente registrada.

Diante deste quadro, que longe está de ser insignificantes, realizei 
uma primeira listagem contendo os nomes (verdadeiros e pseudônimos) 
e a localização nos jornais. Dentre portuguesas e estrangeiras (francesas 
e brasileiras – veja-se o caso de Cecília Meireles, por exemplo), a 
soma total de participação das mulheres chega a 11 em Sol Nascente 
e a 59 em O Diabo, o que me leva, novamente, à questão norteadora: 
se estas escritoras estão inseridas em periódicos com explícita ligação 
ao Neorrealismo, por quais razões estariam elas apagadas de qualquer 
identificação com o movimento? É certo, por exemplo, que um caso 
como a de Judith Navarro (pseudônimo de Judite Vitoria Gomes da 
Silva) não chega a ser um modelo exato nessa questão, tendo em vista 
que comparece nos dois anos iniciais de Sol Nascente sob o pseudônimo 
de “Lygia”, com sonetos e poemas voltados muito mais para experiências 
íntimas do sujeito poético, com um lirismo confessional exacerbado. Anos 
depois, com a gradual mudança de direção do periódico e de suas linhas 
programáticas (Andrade, 2007; Martelo, 2004), temas como saudade, 
desilusão amorosa, ciúme, abandono, carinho e aconchego do lar deixam 
de despertar o interesse dos diretores do jornal. Mas, não se poderá 
negar também que, anos mais tarde, na prosa narrativa, Judith Navarro 

p. 35), presentes nas propostas estéticas do Neorrealismo português. Assim, a vida 
de personagens simples, como pescadores, trabalhadores e andarilhos, bem como as 
condições das mulheres nas décadas de 1940-1960 aparecem já anunciadas desde a 
capa das obras. No conto de Lília da Fonseca publicado no Jornal-Magazine da Mulher, 
no. 19, de março de 1952, Alice Jorge ilustra o texto com uma imagem que realça a 
condição simples e marginal das personagens.
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irá produzir um dos textos mais interessantes de autoria feminina e em 
plena consonância com os pressupostos neorrealistas: A azinhaga dos 
besouros (1948). Aliás, em obras de referência, ela é apresentada como 
a grande responsável pelo início do fluxo de autoria feminina no campo 
literário no final da década de 1940 (Mourão, 1999, 2002; Rocha, 1998).

Outro aspecto de destaque nas duas sequências de autoras é a 
presença de Alice Ogando, Irene Lisboa (sob o pseudônimo masculino de 
João Falco), Maria Raquel e Maria Selma, com os maiores quantitativos 
de colaboração. Além destas, alguns nomes importantes do campo 
literário português marcam presença, tais como Alice Candeias, Alsácia 
Fontes Machado, Heloísa Cid, Maria Archer, Maria Lamas, Merícia de 
Lemos e Rachel Bastos. Ainda que os seus nomes não tenham qualquer 
identificação com o Neorrealismo literário, a minha linha de investigação 
baseia-se na hipótese de que, mesmo não sendo rotuladas de neorrealistas, 
algumas delas tiveram oportunidade de produzir ficção narrativa na 
esteira das linhas programáticas da estética neorrealista. 

A partir de um olhar cuidadoso sobre o que já se produziu sobre 
o Neorrealismo em termos de crítica, seja em Portugal, seja fora do país, 
é possível concluir que o leitor irá se deparar com uma grande fortuna 
crítica, com análises mais variadas possíveis sobre diferentes aspectos 
de obras e autores integrantes do movimento.

No entanto, quando procuramos em específico sobre a participação 
de mulheres na geração que marcou a passagem da primeira para a 
segunda década do século XX, são raríssimos os textos que a esse assunto 
se dedicam. Em virtude de mais essa escassez, torna-se necessário retomar 
algumas das questões apresentadas por esses críticos e o confronto com 
alguns títulos dedicados à estética neorrealista, a fim de comprovar a 
nossa hipótese.

Dentre os ensaios e trabalhos dedicados exclusivamente aos 
autores, aos aspectos ideológicos e aos pressupostos estéticos do 
Neorrealismo, os de Alexandre Pinheiro Torres (1977), António Pedro 
Pita (2002), Carlos Reis (1983), Eduardo Lourenço (1967/2014), 
Fernando Guimarães (1981), Margarida Losa (1988/2014), Mário 
Sacramento (1968), Ramiro Teixeira (1981), Urbano Tavates Rodrigues 
(1981) e Viviane Ramond (2008), são aqueles que mais se destacam, 
seja pelo empreendimento feito para analisar ocorrências do período, 
seja para esclarecer e reiterar a importância dessa geração no cenário da 
literatura portuguesa do século XX. 
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Podemos, ainda, incluir, ao lado desse primeiro grupo de 
estudiosos do neorrealismo, mais dois outros. O primeiro, composto 
por autores e autoras que escreveram paratextos (prefácios, posfácios e 
notas introdutórias) para obras da época, pequenos ensaios e trabalhos 
dedicados a um autor ou a algum aspecto específico, tais como Álvaro 
Cunhal (1997), Alves Redol (1965), Eduardo Prado Coelho (1972), Isabel 
Pires de Lima (1981, 1988), Joel Serrão (1972), Júlio Pomar (2014), 
Luís Crespo de Andrade (2007), Mário Dionísio (1963, 1989), Óscar 
Lopes (1969) e Rosa Maria Martelo (2004), dentre outros, para ficar 
apenas entre aqueles consultados durante o processo de pesquisa. E um 
segundo, com intelectuais da época que pensaram o Neorrealismo, seja 
em ensaios diretos sobre o a literatura de cunho social das décadas de 
1940-1960, seja em manuais de literatura portuguesa publicados nesse 
mesmo período para o ensino liceal e universitário: António José Saraiva 
(1955), Egídio Namorado (1958), Fernando Namora (1961), Jaime Brasil 
(1945), Julião Quintinha (1935), Óscar Lopes e Júlio Martins (1945) e 
Rodrigo Soares (1939), além de outros que aqui não comparecem por 
uma questão tempo e espaço.

Uma coisa em comum e que une todos estes estudos: nenhum 
deles sequer menciona, aponta ou mesmo ventila o nome de uma mulher 
como participante desta geração de escritores. Ainda assim, não posso 
deixar de destacar dentre esses nomes aqueles que tiveram a ousadia de 
desafiar a mordaça imposta pelo Estado Novo e conseguiram disseminar 
as suas ideias, a fim de sensibilizar o público leitor e todos aqueles que 
alimentavam o mesmo espírito de revolta contra a censura e o fascismo.

Um caso muito interessante é o da disseminação de manuais 
de literatura portuguesa, com a finalidade de auxiliar os professores 
nos ensinos liceau e universitário. Já nas décadas de 1940, quando 
o Neorrealismo estava no início de sua trajetória e buscando uma 
consolidação nos meios artístico-culturais, muitos desses livros 
dedicavam-se aos períodos anteriores ao século XX com uma substancial 
atenção, ficando as correntes mais próximas, como Orpheu e presença 
apenas com as páginas. Isto não chega a causar estranhamento, tendo 
em vista que o trabalho de acesso às obras naquela época não se exercia 
com a facilidade dos tempos atuais, além do que é sempre mais complexo 
ler e analisar obras de movimento em processo. Ainda assim, é notória 
a ênfase que muitos desses autores dão à sua atualidade, ainda que os 
objetivos de utilização no ensino liceal abrangessem apenas até o 2º 
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romantismo, com Eça de Queirós e Antero de Quental, ou mesmo até o 
2º modernismo com a geração presencista. 

Interessante observar que quase todos eles possuem um fator 
muito curioso em comum e que chama a atenção: é o fato de muitos desses 
manuais não apresentarem qualquer indicação direta da matéria mais 
contemporânea no índice, mas, no final dos capítulos sobre conteúdos 
como “O romance e o conto” e “A poesia”, os autores fazem questão de 
mencionar e inserir a atual tendência da época7.

Vejamos alguns exemplos:

No romance, género mais típico das literaturas modernas, 
tem-se procurado assimilar as correntes estrangeiras; nota-se, 
sobretudo, uma agitação crítica nesse sentido. Dentro do romance 
psicológico, consagrado com Dostoiewski, levado às últimas 
conseqüências com Marcel Proust, James Joyce, Aldous Huxley e 
Charles Morgan, destacam-se os cultores portugueses José Régio 
e João Gaspar Simões; o romance social tem, por enquanto, o seu 
cultor mais consagrado em Ferreira de Castro. Aquilino Ribeiro 
cultivou o romance e a novela regionalistas, depois do que desceu 
à cidade (Martins e Lopes, 1941, p. 186);

7	 Entre as décadas de 1940 a 1960, não são poucos os manuais de história da literatura 
portuguesa em circulação, sobretudo, aqueles destinados especificamente aos ensinos 
liceal e superior. Se menciono, aqui, aqueles que procuraram dar alguma visibilidade 
aos escritores contemporâneos seus, outros há que sequer dão a devida atenção ou, 
então, que muito esparsamente cita um ou outro nome, uma ou outra obra, como são os 
casos de História da literatura portuguesa, de António José Barreiros (1965), que, na 
década de 1960, prefere parar o quadro do século XX em Fernando Pessoa e Mário de 
Sá-Carneiro; Breves noções da história da literatura portuguesa, de Renato Figueiredo 
(1955), que, em meia página, apenas aponta o neorrealismo como uma das tendências da 
literatura atual e cita Alves Redol e Afonso Ribeiro como os seus representantes diretos; 
ou, ainda, o Manual de história da literatura portuguesa, de Virgínia Motta, Augusto 
Reis Góis e Irondino Teixeira de Aguilar (1960), que mal se referem a escritores como 
Aquilino Ribeiro, destacando a sua inovação na escrita em língua portuguesa, com a 
sua riqueza vocabular e o seu contributo para o “enriquecimento lexical” (Motta et al., 
1960, p. 262), e, no entanto, fazem o seguinte vaticínio sobre a literatura portuguesa 
da época: “Desaparece, em grande parte, neste século, a ânsia de novas criações na 
linguagem, exóticas ou importadas do estrangeiro, que havia constituído característica 
especial da corrente realista e, mais vincadamente, da corrente dos decadentistas” (Motta 
et al., 1960, p. 260).
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Ferreira de Castro, em princípios da década de 1930, é um 
precursor do romance neo-realista, graças à sua experiência de 
emigrante para o Brasil que cristalizou em A Selva e Emigrantes. 
O êxito destes livros, largamente traduzidos, reforçando-se com a 
influência de obras de tendência neo-realista de norte-americanos 
e de brasileiros (entre estes, Jorge Amado, Graciliano Ramos, 
Lins do Rêgo) estimula uma nova corrente na moderna ficção 
em prosa que exemplificaremos com os nomes de Alves Redol, 
Soeiro Pereira Gomes, Afonso Ribeiro e Fernando Namora (Lopes 
e Martins, s.d., p. 218);

Cêrca da guerra de 1939-45 a literatura de inquérito aos grupos 
sociais, que tivera já um cultor em Ferreira de Castro (A Selva, 
Emigrantes) ganha novo fôlego, em parte por influências vindas 
da América do Norte e do Brasil, onde Euclides da Cunha, Erico 
Veríssimo, Jorge Amado, José Lins do Rêgo e Graciliano Ramos, 
puseram de lado a novela estilística e psicológica das burguesias 
europeias antes cultivada por Machado de Assis e Coelho Neto. 
Nomeemos exemplificativamente, Alves Redol, Manuel do 
Nascimento e Loureiro Bottas (Lopes e Martins, 1945, p. 372-
373);

Entretanto surgiram novas camadas de escritores carreando 
materiais e experiência que alargaram o inquérito realista a meios 
até então ignorados ou encarados sem profunda compreensão. Os 
factores gerais da depressão económica mundial da penúltima 
década, a insidiosa preparação e eclosão da guerra, várias 
transformações catastróficas subsequentes, o amadurecimento da 
própria consciência pública, o conhecimento das correntes neo-
realistas estrangeiras (nomeadamente as que chegavam por via 
francesa, a literatura do New Deal rooseveltiano, o novo realismo 
brasileiro) determinaram um movimento estético realista cuja 
força reside numa difusão que impregna escritores da mais diversa 
/  formação: é como que uma conspiração secular de silêncio que 
se desfaz sobre as realidades portuguesas. Nas suas criações mais 
conscientes e elaboradas, esta larga corrente propõe-se agora 
vencer certo esquematismo inicial de intenção, certas imitações 
estreitas dos paradigmas em vista, que chegaram a traduzir-se 
em brasileirismos linguísticos. Em certos autores já consagrados 
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sente-se pelo contrário, o risco da academização (Saraiva e Lopes, 
1955, p. 871-872).

Apesar de todas essas ocorrências aparecerem apenas na parte 
final dos manuais – até por uma razão cronológica óbvia, afinal, há uma 
ordem diacrônica na sistematização das escolas literárias –, não deixa 
de ser sintomático o fato de este conteúdo não estar mencionado ou 
referendado no índice. Isto me leva a duas hipóteses muito plausíveis: a 
1ª) trata-se de uma falha editorial para cumprir a extensão da publicação 
dentro das normas dos programas liceais; a 2ª) como a PVDE e, depois, 
a PIDE controlavam o material didático que circulava pelas escolas 
(Pimentel, 2011, 2024), muito provavelmente este seria um recurso para 
tentar despistar a atenção dos órgãos de censura. Claro que não deixa de 
ser um mecanismo muito frágil, facilmente contestado com uma leitura 
atenta de todo o conteúdo escrito. Falha editorial ou não, tendo a acreditar 
na 2ª hipótese, sobretudo, por causa da capacidade desafiadora desses 
escritores e as consequências sentidas por eles na própria pele8.

Ainda que o principal manual de literatura portuguesa constitua 
um dos primeiros indicativos de uma resistência acadêmica ao jugo 
fascista do Salazarismo, é preciso realçar o pequeno parágrafo, quase 
no fim da primeira edição de História da Literatura Portuguesa, datada 
de 1955, onde António José Saraiva e Óscar Lopes tentam dar uma 
visibilidade à produção de autoria feminina:

Outro aspecto significativo da literatura portuguesa actual 
é o surto de personalidades femininas rompendo com 
o amaneiramento tradicional da sensibilidade da mulher 
portuguesa e pondo com mais franqueza os seus problemas. Pelo 
seu confessionalismo gritante, ainda moldado numa eloquência 
romântica, Florbela Espanca (1895-1930), cuja primeira 
edição importante, Charneca em Flor (1932) é já póstuma, 

8	 A utilização de pseudônimos, incluindo os femininos, era um dos meios mais comuns 
para desviar a atenção da censura. Em relato sobre a prisão e a tortura sofrida nas 
prisões do Estado Novo, Óscar Lopes revela que se valera deste recurso, utilizando 
os disfarces de Luso do Carmo e Irene Gaspar. No entanto, na década de 1950, veio 
a proibição da PIDE de assinar o seu nome em quaisquer publicações periódicas. 
Daí que a 1ª edição de 1955 de História da Literatura Portuguesa coincide com a 
prisão de Óscar Lopes pela PIDE. Sobre este assunto e os métodos de tortura por ele 
suportados, cf. Lopes, 2001, p. 63 e subsequentes.
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foi a primeira personalidade literária de mulher que se revelou 
em nossos dias. Como exemplos, aliás heterogéneos, dessa 
emancipação literária nomeemos ainda Irene Lisboa, Maria 
Lamas, Maria Archer, e, mais recentemente, Bessa Luís (Saraiva 
e Lopes, 1955, p. 872-873; grifos meus).

Não deixa de ser interessante constatar que dois dos principais 
estudiosos da literatura portuguesa tenham dado a atenção para uma 
produção emergente já naquela época. No entanto, chama também atenção 
a forma um tanto quanto pejorativa e, ao mesmo tempo, salutarmente 
contraditória com que se referem a essas mulheres escritoras. A expressão 
“surto de personalidades femininas” não deixa de sugerir um paradoxo, 
na medida em que o primeiro termo se refere ao “aparecimento repentino 
e inesperado de uma coisa, que atinge simultaneamente muitas pessoas” 
(Dicionário, 2001, p. 3490), estando muitas vezes ligado à disseminação 
de doenças; e o segundo tem como um dos seus sinônimos “pessoa 
muito conhecida, pelo seu comportamento e estatuto social, profissional 
ou pessoal” (Dicionário, 2001, p. 2836), sublinhando, assim, a sua 
notoriedade, celebridade e autoridade.

Mesmo que não tenha sido essa a intenção e que, em edições 
posteriores, a terminologia mude completamente9, a verbalização 
expressa acaba por denunciar uma práxis dessa época, qual seja, a de 

9	 Ao compararmos a 1ª edição com outras posteriores, fica nítida a mudança na forma 
de tratamento. Na 8ª edição, por exemplo, de 1975, os críticos referem-se à década 
de 1950 como um período marcado pelo “desenvolvimento da literatura de autoria 
feminina e sobre questões que se prendem com a posição social da mulher” e pela 
“decidida qualificação literária da mulher” (Saraiva e Lopes, 1975, p. 1125; grifos 
meus). Já na 15ª edição, de 1989, o mesmo período é celebrado da seguinte maneira: 
“Uma das feições mais notáveis do pós-guerra é o desenvolvimento da ficção de 
autoria feminina, fenómeno aliás universal, mas entre nós de extraordinário relevo 
histórico-social e temático” (Saraiva e Lopes, 1989, p. 1164; grifos meus). A mesma 
descrição será retomada na 17ª edição, corrigida e aumentada, de 2000, onde os ensaístas 
irão citar os nomes de Maria da Graça Freire, Patrícia Joyce, Celeste de Andrade, Ilse 
Losa, Natália Nunes, Ester de Lemos, Luísa Dacosta, Graça Pina de Morais e Agustina 
Bessa-Luís. Como disse anteriormente, não acredito que tivesse alguma intenção de 
diminuição da produção literária de autoria feminina, no entanto, a mudança gritante 
de termos para a esta se referir demonstra uma preocupação dos dois ensaístas em 
expurgar qualquer tipo de expressão dúbia ou que colocasse em causa a validade e a 
contribuição de todas as autoras portuguesas a partir da época.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-80, 202463

que as mulheres seriam incapazes de produzir uma “grande literatura” ou 
algo semelhante que fosse digno de atenção e nota. Este procedimento de 
leitura surge documentado em vários registros da época e por diferentes 
nomes da crítica literária. 

Na sua análise ampla e panorâmica do movimento neorrealista, 
realizada em 1945, Jaime Brasil constrói um amplo elenco dos principais 
casos e, já nas páginas conclusivas, esclarece: “Não citamos, porém, um 
nome de mulher. Tivéssemos enveredado pela criação poética e não seria 
muito difícil indicar alguns nomes femininos. Na ficção em prosa não 
apareceu, que saibamos, nenhuma escritora a assinalar a tendência para 
a reportagem com estilo” (Brasil, 1945, p. 14).

A sua proposta de leitura da geração neorrealista passa pela 
verificação de que o principal gênero cultivado pelo grupo não é 
exatamente o narrativo (romance, novela e conto), mas a “reportagem 
artística”, ou, ainda, o “documentário com estilo” (Brasil, 1945, p. 9). 
Segundo ele, os cultores deste tipo de criação “escrevem em regra com 
grande elegância formal e ordenam a sua composição com arte”, o 
que quer dizer, as cenas rurais das mais diferentes regiões campesinas 
portuguesas e as sequências contendo os trabalhadores nos seus labores 
e nas suas rotinas de trabalho duro constituem verdadeiros “quadros, 
cenas sucessivas, apenas ligadas por um tênue fio, quase sem conflito e 
sem entrecho” (Brasil, 1945, p. 9).

Claro que tal definição ainda se encontra no calor de propagação 
do movimento, e não explica de forma pontual e precisa as várias nuances 
do Neorrealismo. No entanto, ao se calar diante da produção de autoria 
feminina e circunscrever a sua atuação apenas ao campo da expressão 
poética, o crítico e escritor acaba por esbarrar num lugar-comum de 
referência da época à escrita de mulheres. Ou seja, parece que, na ficção, 
elas não são capazes de acompanhar o ritmo e a escala produtiva dos 
homens, mas, na poesia, em virtude do ensimesmamento subjetivo, sua 
atuação ainda poderia ser observada.

O que chama a atenção nesse artigo de Jaime Brasil é a sua 
restrição, sobretudo, em relação aos diferentes tipos de efabulação de 
espaços e personagens, deixando o Neorrealismo fechado nos ambientes 
do interior rural. Em outro momento, ele chega mesmo a afirmar que “A 
vida proletária nos grandes centros ainda não encontrou o seu repórter” 
(BRASIL, 1945, p. 13). 
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Ora, não sei exatamente se Natália Correia chegou a ler ou a tomar 
conhecimento desse texto, publicado na revista Afinidade, mas fato é 
que, nos dois casos, a escritora portuguesa parece ter dado duplamente 
uma resposta contundente à fala de Jaime Brasil, na medida em que não 
só realiza um denso trabalho de análise da população mais humilde de 
Lisboa, com espaços e personagens marginais, como também escreve 
uma prosa de ficção alinhada aos pressupostos neorrealistas, ao publicar 
um ano depois desse texto, em 1946, o romance Anoiteceu no bairro.10

Um outro caso muito interessante pode ser encontrado nas 
leituras operadas por Amândio César, professor, escritor e jornalista 
reconhecidamente comprometido com o Estado Novo. Foi autor de 
inúmeras obras de crítica e de antologias da produção literária dos 
países africanos de língua portuguesa, inclusive nas décadas de maior 
tensão entre estes e Portugal, em virtude das Guerras de Libertação. 
Ainda que o seu trabalho como antologista possa ser reconhecido pela 
visibilidade que deu a nomes até então desconhecidos do público, a sua 
perspectiva encontrava-se muito impregnada pelos lastros ideológicos 
estadonovistas e pela defesa da manutenção colonialista nas antigas 
províncias ultramarinas.

Na verdade, o que chama a atenção é a crítica que pretende 
desenvolver a respeito de três escritoras angolanas que publicam ficção. 
Ao abrir o artigo, o autor parece assumir um caminho de autonomia 
do sistema literário em Angola, sobretudo, quando enfatiza a situação 

10	Em outro texto de minha autoria (Valentim, 2020), já tive a oportunidade de discutir 
este aspecto, procurando observar como alguns espaços e personagens denunciam 
as desigualdades sociais no espaço urbano. Vale, ainda, ressaltar que, durante sua 
vida, Natália Correia sempre renegou essa obra, chegando mesmo a reconhecer o 
lastro ideológico da geração neorrealista na confecção da trama e na construção das 
personagens. Aliás, ao ser interrogada sobre a marginalidade deste romance dentro 
de sua trajetória, Natália Correia responde de forma veemente: “Se pus Anoiteceu no 
Bairro à margem, não foi por ter sido escrito numa fase imatura da minha vida, mas 
porque o entendo inautêntico. Embora o livro corresponda a preocupações ideológicas 
que mantenho, não estou interessada em fazer literatura programada. Anoiteceu no 
Bairro reflectia, directamente, uma preocupação de ordem ideológica. Hoje, penso 
que essas preocupações, de forma alguma alheias à minha obra, que nela aparecem 
disseminadas, podendo até constituir a sua substância e o seu fundo - não devem estar 
imediatamente declaradas. Esta a única diferença entre a minha concepção actual do 
romance e a que tinha na juventude” (Correia apud Gonçalves, 2004, p. 41).
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presente no país: “A realidade literária que se vem processando em 
Angola é bastante mais complexa e bastante mais profunda do que à 
primeira vista pode parecer ou pode ser julgada” (César, 1967, p. 147). 
Até aqui, nenhuma novidade. 

No entanto, quando resolve discorrer sobre o corpus de sua re-
censão crítica, César repete os mesmos lugares comuns, apenas com 
palavras diferentes daquelas que já presenciamos. Diz-nos o crítico:

É de algumas escritoras de Angola que hoje me desejo ocupar, e 
isso porque a sua obra me acaba de surpreender, em leitura recente. 
O mais curioso é que não vou citar duas ou três poetisas, 
género em que, à primeira vista, poderia estar o agrado da 
sensibilidade feminina. Não. Trata-se de duas romancistas e uma 
contista, cada uma com a sua personalidade formada, com a 
sua experiência a reflectir-se no texto romanesco e com a sua 
técnica pessoal, por vezes bem rudimentar e simples, mas 
isso mesmo colmatado com a vivência de um meio diferente e 
com a experiência que marca as obras que realmente valem. 
E curioso, ainda, é anotar-se desde já o facto de em ambos os 
romances estar presente a série de circunstâncias dramáticas 
que circundam o metropolitano quando vai à procura da sua 
nova terra. Pensado, um, por escritora ida da Metrópole, escrito 
o outro por uma angolana, por caminhos diferentes as temáticas 
são tratados muito humanamente, pondo de frente os problemas 
dramáticos que marcam o homem, ao transpor a linha do Equador 
para tentar realizar-se (César, 1967, p. 148).

Por mais elegante que tente parecer, o autor da recensão acaba 
por emular um estereótipo comum da época, tal como constatamos no 
texto da década de 1940. A mulher é muito mais dada à poesia do que 
à prosa. Quando isto ocorre, é preciso olhar com surpresa, espanto, 
curiosidade e até com uma certa desconfiança. As expressões acima 
assinaladas sugerem que uma ficcionista capaz de escrever desenvolver 
um estilo próprio, uma técnica marcante pessoal ou um gênero textual 
fora da poesia merece, realmente, ser alvo da curiosidade do homem, 
sobretudo quando o tema foge do elenco esperado pela mentalidade 
patriarcal e machista.

Comparando os dois artigos em sequência, pode-se constatar que, 
se no texto de Jaime Brasil, de 1945, o crítico é incapaz de encontrar uma 
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mulher prosadora no contexto do Neorrealismo português (mesmo com a 
quantidade de contribuições em periódicos como Sol Nascente e O Diabo, 
como acima demonstramos), no de Amândio César, de 1967 (ou seja, 
mais de vinte anos depois), no vasto cenário das literaturas africanas de 
língua portuguesa, a mulher ainda continua atrelada exclusivamente ao 
fazer poético, e quando se lança pela prosa de ficção, é preciso verificar, 
no mínimo, com olhos muito curiosos. 

Por fim, um terceiro caso que merece destaque é a breve recensão 
crítica ao livro de Maria Archer, Ida e volta duma caixa de cigarros 
(1938), feita por Andrée Crabbé. Nesta, em que se debruça sobre as da 
referida obra, a filóloga naturalizada portuguesa Andrée Crabbé assinala 
alguns lugares-comuns irritantes do conjunto de obras da coletânea, e 
não deixa de realizar uma crítica, digamos, um tanto quanto tendenciosa, 
na medida em que sublinha uma incapacidade feminina de criar 
determinadas situações, quando enfatiza o realismo de Maria Archer: 

Há em Maria Archer um realismo, uma força, comprometida por 
certas reticências, por certo preciosismo de expressão, certos 
lugares-comuns intragáveis, e até certas palavras enfáticas, 
que não vêm a propósito, e que às vezes nos dão vontade de 
pedir uma crueza de expressão que seria muito mais natural. 
Tal tarefa é, evidentemente, dificil para uma mulher. Sente-se, 
aliás, que Maria Archer é mulher, não só pela maneira magistral 
como descreve em pormenor o dia absolutamente vazio e o 
martirio passado no Instituto de Beleza, todos os suplícios 
requintados que desmiolam as que se sujeitam a êles (gekruld 
haar, gekrulde zinnen, como diz o ditado flamengo), mas também 
e sobretudo pelos seus dons de simpatia e comprehensão em 
face das próprias mulheres cuja condição leva a posar em actos 
involuntários, com prejuízo da própria dignidade.
É preciso abrir uma excepção para a novela Entre duas Viagens. 
Não tenho receio de afirmar que este tom mais são, mais limpo, 
lavado do ar do mar, é infinitamente mais agradável do que o 
clima das outras novelas do volume. Aqui não se trata senão de 
casar um rapaz pescador com a filha de um pescador, no intervalo 
de duas safras de bacalhau. É um pretexto para entrarmos 
nos velhos cardenhos, e nas usanças, ainda mais velhas, dos 
pescadores da Cova, onde os primitivos costumes matrimoniais 
são rigorosamente mantidos, onde a vox populi tem tanto pêso 
e a procissão do orago da freguesia tanta graça. A atmosfera 
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da narrativa, desenvoltamente conduzida, agüenta fàcilmente a 
comparação com certas belas passagens do Pêcheur d’Islande. O 
talento da autora encontra aqui um terreno que lhe paga em seiva 
abundante o que ela lhe confiou. É então que Maria Archer nos 
revela uma arte muito especial do diálogo plebeu e familiar, e da 
observação voluntàriamente desprovida de humor (Crabbé, 1939, 
p. 432; grifos em negrito meus).

Ainda que entendamos as restrições apontadas pela recensão 
a respeito dos incômodos gerados pelas tramas das novelas de Maria 
Archer, não deixa de ser sintomático uma mulher revelar o seu desagravo 
crítico em relação a uma outra mulher escritora, não perdoando os seus 
defeitos, sobretudo quando estes são explicados pela dificuldade que uma 
autora teria em lançar mão de um realismo mais cru. No entanto, não deixa 
de ser curioso (agora, sim, valho-me do termo utilizado anteriormente 
por outro crítico) o fato de o ambiente mais são, mais límpido e mais 
higienizador combina melhor com a sensibilidade feminina do que as 
descrições eivadas de um realismo mais intenso.

Na verdade, parece que a reticência não é exatamente pelo modo 
com que as cenas realistas são executadas e acabadas, mas pelo tema 
per se, afinal, efabular o casamento de dois filhos de pescadores parece 
ser um enredo “infinitamente mais agradável” do que os das demais 
novelas. Ora, é bom recordar que esta obra de Maria Archer foi proibida 
e apreendida pela PVDE (a PIDE da época) e a novela homônima possui 
uma protagonista (Marietta) muito à frente do seu tempo, posto que, 
“na condição de mulher livre, sedutora, solteira e independente, explora 
perversamente os seus atributos femininos na rendição do parceiro nos 
encantamentos do amor e do sexo” (Battista, 2015, p. 38).

Tem razão, portanto, Ana Paula Ferreira, quando acentua o caráter 
feminista avant la lettre de Maria Archer por dramatizar “o processo 
contraditório, mas necessário, de desmistificação do mecanismo da 
fantasia que atribui à mulher o estatuto falaz do ‘todo’ como condição 
de legitimidade social e, daí, de valor de troca na sociedade patriarcal” 
(Ferreira, 2002, p. 162). Fora, portanto, dos padrões de fada e de rainha 
do lar, de responsável pelos tachos e pela limpeza da casa, de progenitora 
dos herdeiros das linhagens familiares, as protagonistas de Maria Archer 
causam um profundo incômodo na moral rígida e conservadora do Estado 
Novo:
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No regresso do Estoril, enquanto cirandava pelo quarto, Marietta 
recapitulara os incidentes da tarde. Finda, a sua paixão dolorosa. O 
amor que enchera a sua vida ia-se apagando, sumindo, sob o fogo 
da nova sensação, como a luz some as trevas que roça. E depois de 
tumular no cofre de sandalo a caixa de cigarros teve a impressão 
de vêr abrir-se na frente um caminho novo. Estrada larga, florida, 
maravilhosa, e desconhecida! la conhecer outro amor, o amor sem 
sofrimento, o amor prazer, o amor com finalidade em si mesmo. 
Prometia-se um festim de deuses. Mas, contudo, teve o primeiro 
desgôsto antes de conhecer a primeira felicidade (Archer, 1938, 
p. 45-46).

Na cena acima, da novela de abertura da obra em foco, nota-se 
uma completa autonomia da mulher em gerir as situações amorosas, 
bem como os seus sentimentos e desejos de satisfação, sem ter de 
depender um homem. Apesar dos enganos e dos tropeços, Marietta é 
capaz de sentir prazer no amor, enquanto sentimento em si mesmo, o 
que, para as mentalidades mais retrógradas, não seria um estatuto para 
a mulher dedicada ao marido, à casa, aos filhos, enfim, ao lar. Sem 
duvidar, portanto, a Direção de Censura classifica a obra como um “livro 
pornográfico” (Azevedo, 1999, p. 590) e sem “alcance moral” (Azevedo, 
1999, p. 591), cabendo-lhe solicitar a proibição e a apreensão junto à 
Polícia. 

Malgrado as análises pouco favoráveis às obras de algumas 
escritoras das décadas de 1940-1960 feitas ainda na época, é preciso 
destacar três nomes que vão na contramão deste caminho, já em tempos 
mais atuais. O primeiro deles, mais recente, é José Carlos Seabra Pereira 
(2019), que, apesar de sua verve muito mais conservadora em relação 
a outros nomes da crítica, não deixa de destacar as reverberações 
neotrealistas, inclusive em obras de autoria feminina, com uma atenção 
especial à Lília da Fonseca. Segundo ele,

A orientação ideológica do Neo-Realismo passa a motivar uma 
alteração na perspectiva e na pragmática de obras literárias escritas 
por metropolitanos em resultado de estadas em África (ou de 
africanos radicados em Portugal, mas nunca desligados das suas 
terras de origem, como exemplifica a angolana Lília da Fonseca 
de A Mulher Que Amou Uma Sombra, 1941, a Poemas da Hora 
Presente, 1958, da ficção benguelense em Panguila, 1944, ao 
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romance neo-realista O Relógio Parado, 1961, e à sua produção 
infanto-juvenil) (Pereira, 2019, p. 401).

Ainda que concorde parcialmente com as suas considerações, 
sobretudo em considerar O relógio parado (1961) um “romance neo-
realista”, é preciso ponderar dois aspectos que me parecem muito 
importantes. Panguila (1944) não constitui exatamente uma “ficção 
benguelense”, mas um exemplo de texto colonial com todos os seus 
corolários, ou seja, a obra em questão postula uma “visão apologética 
da empresa da colonização” (Mata, 2001, p. 57), além de elencar 
personagens que apontam o “horizonte configurador do imaginário 
colonial português” (Mata, 2016, p. 94). Da mesma forma, a obra poética 
Poemas da hora presente (1958) não está apenas ligada a uma expressão 
inquebrável da autora com sua terra, posto que ela enceta uma mudança 
explícita no seu projeto literário, na medida em que sai do comodismo 
de um panegírico colonialista e começa a desenhar uma voz resistente ao 
momento político-social vivenciado em Portugal, abordando temas como 
a Grande Guerra, a fome, a miséria, a violência e as desigualdades sociais. 

Em segundo lugar, Vitor Viçoso (2011), cujos trabalhos em 
torno do Neorrealismo e de autores, como Carlos de Oliveira, Fernando 
Namora, Manuel da Fonseca e Vergílio Ferreira trazem uma contribuição 
inegável à fortuna crítica do movimento, abre um espaço no seu ensaio 
para abordar algumas escritoras que, eventualmente, sentiram as 
reverberações do movimento neorrealista. Aliás, o que chama a atenção 
na sua obra paradigmática sobre essa geração é a parte dedicada às obras 
de mulheres com protagonistas femininas. Nesta seção, o autor inclui as 
escritoras Irene Lisboa, Manuela Porto, Maria Archer e Maria Lamas. E 
vale destacar que, das quatro citadas, apenas Manuela Porto não aparece 
no elenco de autoras que efetivamente contribuíram de alguma forma com 
os periódicos ligados ao Neorrealismo, aliás, aspecto acentuado por ele.

Apesar de Viçoso, ao contrário dos demais ensaístas dedicados à 
geração da década de 1940, abrir espaço para incluir as quatro autoras, 
ainda assim, a sua reticência em incluir mulheres no seleto grupo 
neorrealista fica explícita já no início da referida seção:

Embora não possamos incluir nenhuma autora da década de 40, no 
campo neo-realista, há escritoras que, pelo seu apego à realidade 
social do seu tempo e à situação afectiva, amorosa e jurídica da 
condição feminina, submetida à mítica situação de “fada do lar” e 
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a uma submissão machista e patriarcal, se podem aproximar com 
pertinência das fronteiras do Neo-Realismo (Viçoso, 2011, p. 249).

Ora, sem querer desmerecer o excelente trabalho do professor da 
Universidade de Lisboa, acredito, no entanto, que neste conjunto ainda 
caberiam outros nomes para, de certa forma, dilatar as participantes 
das mesmas preocupações sociais do Neorrealismo. Tal como já tive 
oportunidade de verificar e assinalar em outros textos (Valentim, 2020), 
Natália Correia e o seu primeiro romance, Anoiteceu no bairro (1946), 
bem poderiam ser incluídos nesse rol sem qualquer prejuízo para a 
argumentação. E, além dela, acrescento Lília da Fonseca, que teve o 
seu romance de explícito pendor neorrealista O relógio parado (1961) 
proibido pela PIDE (Alvim, 1992); Rachel Bastos, com dois contos de 
Coisas do céu e da terra (1944); além de algumas outras apostas, como 
Marta de Lima, Natércia Freire e Patrícia Joyce.

Quero acreditar, portanto, que, ao lado das quatro escritoras já 
mencionadas por Viçoso, outras tantas também escreveram romances da 
vida “das mulheres portuguesas” a ponto mesmo de podemos afirmar 
que “o silêncio foi quebrado e o cenário desocultado” (Viçoso, 2011, p. 
251). Em outras palavras, fato é que, mesmo sendo um movimento na sua 
totalidade masculino, o Neorrealismo teve a contribuição de escritoras 
que não se encontram sequer ligadas ao seu agrupamento. Daí que a 
argumentação de Ana Paula Ferreira (1996b) faz todo o sentido, posto 
que a generosidade marxista desta geração parece ter se expandido para 
o povo, para as figuras marginais dos trabalhadores explorados, seja no 
campo, seja na cidade, mas não parece ter tido a mesma atenção para 
algumas figuras femininas extremamente atuantes naquela época.

Neste caminho de análise, não posso deixar de mencionar o 
pioneiro trabalho de investigação da professora e ensaísta portuguesa 
Ana Paula Ferreira (1992), que já em 1989, quando da defesa de sua Tese 
de Doutoramento na Universidade de Nova Iorque, sustentava o papel 
importantíssimo das personagens femininas nas tramas neorrealistas 
e como estas alicerçavam as visões estereotipadas da condição das 
mulheres em diferentes escalas sociais:

Se a mulher representa para o homem a perpetuação de uma vida 
de sacrificio e de desespero, é natural que ele transfira para ela 
toda a violência que, no fundo, reserva para o patrão. Não é rara 
a situação em que um homem agride a mulher ou, pelo menos, se 
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gaba de o fazer junto dos companheiros. [...] Aqui e além aflora 
uma saída para o trabalhador de índole não derrotista, centrada no 
conhecimento que alguns guardam de si e da sua classe. Já que à 
mulher é-lhe aparentemente vedado todo o saber, a sua situação de 
vítima duplamente alienada impede-lhe qualquer acesso material 
ou, pelo menos, espiritual, à libertação ou mesmo à Verdade. 
Mesmo quando uma consciência de classe básica a leva a juntar-se 
a um homem do povo, a mulher afigura-se incapaz de revoltar-se 
quer contra a prisão do seu próprio sexo quer contra a origem da 
opressão de toda a sua classe social. 
Não se pode afirmar, no entanto, que no romance neo-realista a 
mulher seja sempre e fatalmente uma vítima (Ferreira, 1992, p. 
147-148).

De prostitutas a namoradas, noivas e esposas violadas e agredidas 
pelos seus companheiros, de senhoras de idade a jovens, de filhas de 
senhores a alienadas da classe trabalhadora, as personagens femininas 
compõem um mosaico que expressa bem não apenas as faces da condição 
da mulher neste cenário, mas também as formas com que eram efabuladas 
em muitas tramas da ficção neorrealista. Ainda que nem sempre o papel 
de vítima seja uma recorrência, fato é que as mulheres se tornam alvos 
fáceis do ódio, da violência e da amargura masculina, independentemente 
do seu espaço de ocorrência.

Se, como propõe Vítor Viçoso, “a fronteira entre a ficção e o 
documentário é muito tênue” (Viçoso, 2011, p. 251), gosto de pensar 
com Ana Paula Ferreira que, nas diferentes situações físico-amorosas 
encenadas nas narrativas do Neorrealismo, quase sempre, “o corpo 
da mulher é sacrificado para afirmação da humanidade e da força do 
homem que se crê intimamente vazio” (Ferreira, 1992, p. 147-148). 
Aliás, a ensaísta portuguesa ainda relembra que, mesmo num romance 
exemplar como Avieiros (1942), de Alves Redol, em que Olinda pode 
ser considerada um caso de força e inteligência, “a lei que rege a mulher 
(aparentemente) é a da ‘pancada e silêncio’” (Ferreira, 1992, p. 149).

Posteriormente, em 1996, Ana Paula Ferreira publica outro 
ensaio em que questiona exatamente a despreocupação dos participantes 
da geração neorrealista com a produção de autoria feminina (Ferreira, 
1996b). Segundo ela, não se pode menosprezar a presença de nomes nos 
principais periódicos da época crucial do Neorrealismo, posto que este 
elenco pode fornecer importantes aspectos para se ter uma ideia global 
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do período em questão. Daí a sua interrogação sobre os motivos desse 
vácuo: “[...] não será o silenciamento do feminino resultado de um 
dos vários ‘equívocos’ em que a generosidade romântica do marxismo 
neo-realista caiu?” (Ferreira, 1996b, p. 148).

Na verdade, ao questionar a ausência de laços mais nítidos entre 
o Neorrealismo e as principais correntes do feminismo já em voga em 
Portugal, Ana Paula Ferreira é incisiva em colocar os dois pólos político-
ideológicos da década de 1940 em pé de igualdade, posto que tanto o 
modelo castrador do Estado Novo, quanto o revolucionário progressista 
dos antifascistas tinham uma ameaça em comum: “o fantasma da mulher 
independente do homem tanto económica quanto sexualmente, ou seja, 
o da que recusa ou transgride a estrutura patriarcal da família” (Ferreira, 
1996b, p. 148).

É preciso já frisar que o trabalho da professora portuguesa não 
está desmerecendo qualquer ponto da luta de resistência da geração 
neorrealista ou qualquer trabalho sobre os autores, as suas obras, os 
veículos de transmissão e comunicação das principais linhas de força do 
movimento, ainda mais num cenário em que desafiar a ordem fascista 
consistia em entrar para uma galeria de proscritos, malditos, subversivos 
e até terroristas.

Acredito, neste sentido, que ela não evita de apontar uma ferida 
ainda aberta, quando se trata de escrita de autoria feminina e sua possível 
intervenção nas principais tendências da estética neorrealista. Que há um 
silêncio generalizado e cômodo da crítica, isto não há a menor sombra 
de dúvida, por isso, quando postula a falha do movimento, realça um 
ponto de fragilidade que precisa ser revisitado:

Ao falar pelas mulheres ou, mesmo, pondo-as a falar como se, 
de facto, tivessem voz própria, os textos de divulgação e crítica 
aqui focados não encobrem a aliança com a ordem que domestica 
e acaba por silenciar as mulheres, tanto do lado de «cá» como 
do lado de «lá», principalmente por meio da receita amorosa 
sancionada, ou seja, o casamento. E isto porque, em grande 
medida, os neo-realistas se limitaram a transferir a imagem 
tradicional da mulher-mãe naquela que seria a «nova mulher», a 
sua companheira de luta” (Ferreira, 1996, p. 152).

Penso que, talvez, por entender esse vácuo dentro das propostas 
do grupo, bem como da própria historiografia literária, a investigadora 
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tenha investido seus esforços para trazer à luz os nomes e a produção 
dessas mulheres. Em 2002, publica uma antologia com alguns dos 
mais representativos nomes de mulheres escritoras da década de 1940 
(Ferreira, 2002), com um denso ensaio na sua abertura. Talvez, um 
dos textos mais esclarecedores sobre o período em que se registra “a 
primeira grande vaga de ficção de autoria feminina nas letras portuguesas, 
fenómeno só comparável àquele advindo após a segunda metade dos 
anos setenta” (Ferreira, 2002, p. 15), o prefácio aponta exatamente uma 
preocupação em trazer luz sobre esta “corrente de ficção de autoria 
feminina que antecede de perto e acompanha o surto do Neo-Realismo” 
(Ferreira, 2002, p. 16).

Além do já conhecido caso de Irene Lisboa, que contribui com 
os pseudónimos João Falco e Maria Moira para Sol Nascente e O Diabo 
(Mourão, 1986), Ana Paula Ferreira reúne as seguintes escritoras: Heloísa 
Cid, Lília da Fonseca, Manuela Porto, Maria Archer, Matilde Rosa 
Araújo, Natércia Freire, Patrícia Joyce e Rachel Bastos. No final, ainda 
inclui um apêndice esclarecedor com mais informações biográficas e os 
nomes de outras mulheres que também publicaram na década de 1940, 
mas não compareceram na listagem principal.

No meu entender, trata-se de um trabalho denso e de suma 
importância para entendermos toda essa produção ficcional de autoria 
feminina, sua relevância no cenário da ditadura salazarista e do Estado 
Novo, sua reverberação no contexto artístico-cultural do Neorrealismo – 
ou, ainda, aquele “carácter residual ou emergente das suas manifestações 
literárias com relação ao crescente predomínio do Neo-Realismo” 
(Ferreira, 2002, p. 20), como bem acentua Ana Paula Ferreira –, e nas 
décadas posteriores de 1950 e 1960.

E vale sempre recordar que o período em questão constitui um 
período de extremo empobrecimento da participação feminina em outras 
esferas da vida pública que não fosse aquelas destinadas ao trabalho 
doméstico (Maurício, 2005). Ou seja, independente da classe ou da 
origem social, a mulher não tinha qualquer perspectiva ou horizonte em 
termos de autonomia e de participação mais ativa nas instâncias públicas. 
A honra de “fada do lar”, de companheira e de mãe zelosa corrobora o 
modelo esperado de uma “mulher nova”, capaz de fazer jus ao seu papel 
de cuidadora e apoiante do “homem novo” ao seu lado. Se este se torna o 
principal paradigma do Estado Novo, porque opera num agenciamento de 
uma lógica capitalista sobre a bélica, em que o homem serve ao Estado e 
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aos seus princípios, então, tudo o que fugisse a esse exemplo era sempre 
colocado numa escala de hierarquia inferior (Lugarinho, 2013).

Dentro da visão extremamente defensora da colonização de 
corpos e de espíritos, à mulher cabia apenas o papel da subserviência e da 
obediência inquestionável aos princípios que a colocavam numa condição 
subalterna em relação à figura masculina. Na verdade, a “mulher nova” 
do “homem novo” português não possuía nada de novo em relação à sua 
atuação pública. Esta não existia e sua funcionalidade fica circunscrita 
às tarefas domésticas e reprodutivas.

Assim, no tocante ao recorte temporal selecionado (décadas de 
1940-1960), importa-nos compreender que algumas autoras efetivamente 
participaram e produziram obras dentro daquele “realismo crítico” 
(Ssaiva e Lopes apud Ferreira, 2002, p. 20), tão característico da produção 
ficcional deste período. Na minha perspectiva, são elas as responsáveis 
por um profícuo ensaio, por uma densa preparação da aproximação dessas 
mesmas escritoras com o Neorrealismo, num gesto explícito de recusa e 
de resistência aos condicionamentos impostos pelo Estado Novo. 

Se contar é resistir, cabe-nos, então, destacar a relevância desta 
produção para uma melhor compreensão do próprio século XX português 
e de seus movimentos estéticos.
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Resumo: O presente artigo tem como principal objetivo refletir sobre o 
encontro interartístico entre o romance A cidade de Ulisses (2017), de 
Teolinda Gersão, e os seguintes quadros de Maria de Lourdes Ribeiro 
(Maluda): Lisboa III (1973), Lisboa XXXII (1986), Lisboa XXXIII 
(1987), Janela XXVIII (1987) e Janela XIX - Lisboa (1981), a partir da 
representação de imagens da cidade de Lisboa. O diálogo é conduzido 
através de teorias a respeito da correspondência entre a literatura e 
as artes plásticas, mais especificamente, entre romance e pintura. As 
imagens reveladas por meio das palavras da narrativa ganham ainda mais 
visibilidade por meio da apreciação dos quadros urbanos de Maluda, 
provocando ressonâncias significativas entre as composições das duas 
artistas. Os traços geometrizantes de Maluda intensificam o discurso 
literário de Teolinda Gersão em A cidade de Ulisses, mais uma obra da 
autora propícia ao diálogo interartes. 
Palavras-chave: Teolinda Gersão; A cidade de Ulisses; romance 
contemporâneo; Maluda; pintura; interartes.
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Abstract: The main objective of this article is to reflect on the interartistic 
conection between the novel A cidade de Ulisses (2017), by Teolinda 
Gersão, and the paintings by Maria de Lourdes Ribeiro (Maluda): Lisboa 
III (1973), Lisboa XXXII (1986), Lisboa XXXIII (1987), Janela XXVIII 
(1987) and Janela XIX - Lisboa (1981), based on the representation of 
images of the city of Lisbon. The dialogue envolves theories about the 
correspondence between literature and the visual arts, more specifically, 
between the novel and painting. The images revealed through the words 
of the narrative gain even more visibility through the appreciation of 
Maluda’s urban paintings, provoking significant resonances between the 
compositions of the two artists. Maluda’s geometrical features intensify 
Teolinda Gersão’s literary discourse in A cidade de Ulisses, another novel 
by the author that is conducive to interartistic dialogue.
Keywords: Teolinda Gersão; A cidade de Ulisses; contemporary 
romance; Maluda; painting; interarts.

Dávamos conta entretanto que não estávamos sozinhos a procurar Lisboa. Encontramos um 
número impressionante de outros que antes de nós tinham amado a cidade e a tinham estuda-
do, investigado, pintado, fotografado, registrado, filmado, comentado, descoberto, interpreta-

do. O nosso olhar era devedor a todos eles (...)
Teolinda Gersão

1 Introdução

“A fruição de uma obra de arte é um encontro, um corpo a corpo” 
(Gersão, 2017, p. 30).  Motivados por essa ideia de apreciação da obra 
de arte, nossa proposta desenvolve um diálogo entre as produções de 
Teolinda Gersão e Maria de Lourdes Ribeiro (Maluda), duas escritoras-
pintoras da cidade de Lisboa. Cada uma a seu modo escreve e pinta, 
respectivamente, formas afetuosas de olhar e sentir a capital portuguesa. 
Iniciamos nossa reflexão com uma fala do narrador-personagem Paulo 
Vaz, artista plástico que, através da rememoração de seu passado, guia 
a narrativa de A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, publicada em 
2011. Seguindo Paulo, nos movemos para essa experiência sensorial 
entre a literatura e as artes plásticas, propondo um corpo a corpo com 
criações que oferecem diversas perspectivas sobre a paisagem urbana de 
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Lisboa: A cidade de Ulisses e alguns quadros de Maluda que apresentam 
como tema os elementos urbanos lisboetas: Lisboa III (1973), Lisboa 
XXXII (1986), Lisboa XXXIII (1987), Janela XXVIII (1987) e Janela 
XIX - Lisboa (1981).

Envoltos pelo desejo de dar a ver as ressonâncias que julgamos 
existir entre a narrativa e os quadros citados, nos colocamos tal como 
o leitor-espectador-visitante, revelado a partir da reflexão do narrador-
artista Paulo Vaz: 

Estava-se numa época de viragem, em que as formas se 
contaminavam e tudo era possível: outras maneiras de contar, 
mostrar, dar a ver, partilhar, experimentar, tornar visível. O leitor-
espectador-visitante passava a ter um papel cada vez maior. Era 
levado a entrar nas obras, a circular por dentro delas, a perder-se 
e encontrar-se nelas (Gersão, 2017, p. 29, grifos nossos). 

Ao circularmos pelo romance em questão, somos provocados 
a intuir imagens, especialmente, pela capacidade da literatura de criar 
projeções, possibilidades de encontros e alargamentos com outras áreas e 
artes. Dessa vez, a obra literária, ou seja, as palavras de Teolinda Gersão, 
carregadas de um olhar atento para os diversos ângulos de Lisboa, nos 
levaram até alguns quadros de Maria de Lourdes Ribeiro, gerando uma 
confluência inevitável entre literatura e pintura, na qual as camadas do 
texto convocam as várias camadas produzidas pela paleta singular da 
pintora Maluda.  

A escrita de Gersão revela frequentemente uma predisposição para 
corresponder-se com outras manifestações artísticas e outros campos do 
saber, como é o caso, sobretudo, de Paisagem com mulher e mar ao fundo, 
publicado em 1982, e Os Teclados, de 1999. Defendemos que a leitura 
de suas obras é capaz de despertar múltiplas sensações no leitor através 
das estratégias que a autora utiliza ao estreitar o discurso literário com 
a História, a Geografia, a Arquitetura, a Filosofia, a Música e ainda com 
outras áreas. A partir dessas zonas de contato, evidenciadas por suas obras, 
nossa proposta deseja destacar a convergência entre literatura e pintura, 
desenvolvida ao longo da narrativa A Cidade de Ulisses. O romance 
apresenta uma nota prévia, na qual a autora o relaciona diretamente com 
as artes plásticas:

Este livro, que dialoga deliberadamente com as artes plásticas, 
deve-se ao meu interesse por essa área e a múltiplas conversas ao 
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longo dos anos com amigos artistas plásticos (João Vieira foi um 
deles e saliento o seu nome, em sua memória, porque infelizmente 
já não está entre nós) (Gersão, 2017, p. 9).

Instigados por tal nota e pelas imagens produzidas através das 
reflexões presentes na obra propomos o diálogo com algumas pinturas 
de Maluda, capazes de intensificar o olhar para Lisboa que o romance 
por si só já é capaz de produzir. Dessa forma, convocaremos alguns tons, 
cores, volumes, traços e geometrias da cidade que só a pintora portuguesa 
foi capaz de criar.

2 “La pittura è cosa mentale”1: Notas sobre Literatura e Pintura

Étienne Souriau disserta sobre a potência dos encontros interartísticos 
em Correspondência das artes: elementos de estética comparada (1983). 
Para o filósofo, apesar de apresentarem traços diferentes e movimentarem 
sensações diversas, as artes estabelecem comunicação entre si, gerando 
uma troca extremamente produtiva:

Poesia, arquitetura, dança, música, escultura, pintura são todas 
atividades que, sem dúvida, profunda, misteriosamente, se 
comunicam ou comungam. Contudo, quantas diferenças! Algumas 
destinam-se ao olhar, outras à audição. Umas erguem monumentos 
sólidos, pesados, estáveis, materiais e palpáveis. Outras suscitam 
o fluir de uma substância quase imaterial, notas ou inflexões da 
voz, atos, sentimentos, imagens mentais. Umas trabalham este ou 
aquele pedaço de pedra ou de tela, definitivamente consagrados 
a determinada obra. Para outras, o corpo ou a voz humana 
são emprestados por um instante, para logo se libertarem e se 
consagrarem à apresentação de novas obras e, depois, de outras 
mais (Souriau, 1983, p. 16, grifo nosso).

Esse diálogo interartístico, proposto pelo autor, revela um 
enriquecimento mútuo entre as artes, destacando as singularidades de 
cada manifestação, prezando pela potência advinda desses encontros. Em 
“A poesia não é como a pintura ou a ordem das visibilidades” (2007), 
Ida Alves reflete sobre o deslocamento da célebre fórmula horaciana 

1	Frase atribuída a Leonardo Da Vinci, citada em A cidade de Ulisses (Gersão, 2017, 
p. 23).
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ut pictura poesis2, que atravessou os tempos conectando a poesia e 
a pintura de maneira muito próxima, mas também bastante restrita. 
Partindo desse posicionamento de Alves, é imprescindível destacarmos 
que a nossa proposta não pretende equiparar as artes e muito menos 
gerar uma hierarquia entre elas. Seguiremos defendendo a singularidade 
das expressões artísticas e intencionamos estabelecer ressonâncias que 
podem surgir a partir de encontros e/ou afastamentos. O que nos guia 
é exatamente a ideia de correspondência entre as artes, proposta por 
Souriau, na qual cada arte agencia, à sua maneira, um bloco de sentidos 
e sensações, podendo em alguns momentos criar pontos de interseção 
com outras artes.  

Percorreremos um caminho que visa evidenciar a ordem das 
visibilidades presente tanto na literatura quanto na pintura, mas notando 
que essa ordem, apesar de movimentar o visível, se apresenta de maneira 
particular em cada manifestação artística, indo ao encontro do que 
Alves destaca a respeito da discussão de Michel Collot sobre o assunto: 
“Michel Collot, no seu Poésie et Paysage (2005), faz exatamente uma 
leitura em contramão do aforismo, retomando a tradição do ut pictura 
para discutir que a poesia não é como a pintura pois ‘a voz lírica dá a 
ver o invisível da paisagem’” (Alves, 2007, p. 116).  Esse acesso ao não 
visível, característica de certos poemas, é colocado pela autora a partir da 
própria escrita se apresentando como imagens em movimento, rompendo 
a ideia da fixidez de uma única cena. Ainda sobre o “não-visível”, Alves 
convoca Georges Didi-Huberman e sua obra O que vemos, o que nos olha 
(1998), na qual o autor nos convida a “experimentar o que não vemos 
com toda evidência”:

Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o 
que não mais veremos – ou melhor, para experimentar que 
o que não vemos com toda evidência (a evidência visível) 
não obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de 
perda. Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos 
parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver 
alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma 
coisa. Mas a modalidade do visível torna-se inelutável – ou 
seja, votada a uma questão de ser – quando ver é sentir que 

2	 Expressão usada por Horácio na sua Arte Poética (c. 20 a. C.), que significa “como 
a pintura, é a poesia”.
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algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. 
Tudo está aí. (Didi-Huberman, 1998, p. 34).

Huberman mobiliza a questão do visível, partindo de um ver que 
é ter/ganhar e chegando a um ver que é perder/escapar. Quando o ver está 
no sentido de que algo nos escapou, estamos no campo da escrita poética 
que rejeita a representação, conforme também podemos ler em Alves:

Falamos de poemas que se negam a serem como pinturas 
paisagísticas clássicas na estratificação de volumes, na imobilidade 
captada de um momento, na organização de figuras para compor 
previsivelmente uma cena, um retrato, uma ordem de visão. 
Interessa-nos a poesia que nos dá a ver vazios, incompletudes, 
impossibilidades, o indizível, nomes para o tempo, a existência e 
a morte. Experiências de diferentes poetas que se deparam com o 
momento crucial em que a escrita poética rejeita a representação 
ou a apresentação se dá como abertura ao não visível, sendo ela 
própria, a escrita, imagens em movimento, rompida a ideia de 
fixidez e de registro (Alves, 2007, p. 118).

Analisando as ideias até aqui trabalhadas, sabemos que a poesia 
e a pintura movimentam diferentes ordens do visível e do não visível, 
entretanto, para o resultado que desejamos obter com nossa proposta, 
nos deteremos até o ponto em que as duas constroem imagens, lidando 
com a visibilidade.

Os debates e os estudos que envolvem a relação entre a pintura 
e a poesia foram ganhando mais espaço e novos olhares, estendendo 
as reflexões para o campo literário como um todo, não se limitando a 
tecer considerações apenas entre a pintura e a poesia, mas ampliando 
os diálogos para pensar nos diversos ecos que podem existir entre a 
palavra e a imagem. A partir dessa extensão, muitos estudiosos passaram 
a considerar também os pontos de contato entre o romance e a pintura, 
como é o caso de Orhan Pamuk,  escritor  e professor de literatura 
da Universidade Columbia. Pamuk desenvolve uma discussão em torno 
do paralelo entre literatura e pintura, retomando apreciações de outros 
estudiosos e expandindo as afinidades entre tais esferas, dando destaque, 
principalmente, para a associação entre pintura, poesia e romance. Em O 
romancista ingênuo e sentimental (2011), apresenta ensaios, advindos de 
conferências, nos quais discorre sobre a criação de imagens na literatura 
e a criação de narrativas por meio das pinturas. O foco é a relação da 
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pintura com o romance, mas a poesia é convocada para demonstrar toda 
a sua capacidade imagética. O professor parte da própria experiência 
como escritor e leitor para desenvolver sua compreensão sobre a carga 
visual evocada dos escritos. No primeiro ensaio do livro citado, cria uma 
lista de operações que nossa mente executa quando lemos um romance, 
nos interessando aqui o segundo item, que reflete diretamente sobre a 
construção de imagens a partir das narrativas:

2. Transformamos palavras em imagens mentais. O romance conta 
uma história, mas não é só uma história. A história emerge, pouco 
a pouco, de muitos objetos, descrições, ruídos, conversações, 
fantasias, lembranças, informações, pensamentos, eventos, cenas, 
momentos. Ter prazer com um romance é desfrutar o ato de partir 
de palavras e transformar essas coisas em imagens mentais. Ao 
visualizar na imaginação o que as palavras nos dizem (o que elas 
querem nos dizer), nós, leitores, completamos a história. Com 
isso, impelimos nossa imaginação, procurando descobrir o que o 
livro diz ou o que o narrador quer dizer, o que ele pretende dizer, o 
que supomos que ele está dizendo — em outras palavras, tentando 
encontrar o centro do romance (Pamuk, 2011, p. 15).

Pamuk também elenca a paisagem como um fator indispensável 
para a elaboração de imagens, mostrando o quanto a descrição dos 
espaços aparece na literatura para enfatizar sentimentos e ajudar a 
compor sentidos: “Cada aspecto da paisagem geral, cada folha, cada 
flor é interessante e intrigante, porque esconde um significado oculto” 
(Pamuk, 2011, p. 19):

Quando percebemos que a paisagem dentro do romance é 
uma extensão, uma parte do estado mental dos protagonistas, 
constatamos que nos identificamos com esses protagonistas numa 
transição inconsútil. Ler um romance significa que, enquanto 
confiamos à memória o contexto global, acompanhamos, um por 
um, os pensamentos e atos dos protagonistas e lhes atribuímos 
sentido dentro da paisagem geral. Agora estamos no interior da 
paisagem que pouco antes contemplávamos de fora: além de ver 
as montanhas mentalmente, sentimos o frescor do rio e o cheiro 
da floresta, falamos com os protagonistas e nos aprofundamos 
no universo do romance. Sua linguagem nos ajuda a reunir 
esses elementos distantes e distintos e a perceber os rostos e os 
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pensamentos dos protagonistas como parte de uma visão única 
(Pamuk, 2011, p. 10).

Ao alargarmos o debate da criação de imagens para o romance, 
seguindo os seus apontamentos, chegamos a um ponto em que se torna 
possível refletir acerca de como a linguagem é capaz de criar imagens. 
Nesse caso, nos referimos à linguagem literária e, mais especificamente, 
à poesia e ao romance, o que nos impele a salvar as devidas distâncias 
entre os gêneros. A poesia e o romance são distintos em suas propostas, 
mas aqui os colocamos um ao lado do outro no que tange à possibilidade 
de, cada um a seu modo, criar imagens a partir da linguagem literária.

Retornando ao pensamento de Alves (2007), notamos que a escrita 
poética “não limita uma cena, mas abre-se em dobras, em intervalos, cinde 
nossa percepção, coloca-nos em crise frente ao dito, ao visto, ao figurado, 
deslocando-os sem cessar (Alves, 2007, p. 124). Sabemos que o estudo 
da autora atribui esse abrir-se em dobras à poesia, mas gostaríamos de 
estender tal noção ao romance, defendendo que, a seu modo, ele também 
aciona o “poço sem fundo da linguagem” (Alves, 2007, p. 125), uma vez 
que, pela leitura romanesca, também transformamos palavras em imagens 
mentais e podemos lidar com o não visível, com o vazio a ser preenchido. 

Até aqui nos moveram certas aproximações e distanciamentos 
entre a literatura e a pintura e a percepção de que, nessa multiplicidade 
de caminhos evocados por tal assunto, é a criação de imagens que está 
em questão, seja por meio das palavras, seja por meio das telas. Ainda 
guiados pelas possibilidades de teorização em torno da correspondência 
entre letras e telas, destacamos que por vezes a fala do personagem-
narrador Paulo Vaz, já apresentado no início do nosso texto, é repleta 
de teorias sobre o encontro interartístico e sobre a produção de imagens, 
tão caros à reflexão aqui proposta:

Podíamos dizer que por vezes as artes plásticas valiam não tanto 
por si mesmas mas pelo que suscitavam, e só podia ser traduzido 
em palavras: curiosamente o que sobre elas se dizia e escrevia 
podia ser muito mais interessante do que elas mesmas. Tornavam-
se de algum modo veículo para outra coisa, que ficava para além 
delas. “Vampirizavam” secretamente as palavras? Talvez, mas isso 
podia ser estimulante, um novo ponto de partida. E por outro lado 
também a literatura – o campo da palavra – se alargava e invadia 
outros domínios, procurava novas formas de se tornar visível, 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-101, 202489

parecia já não lhe bastar o mundo confinado e silencioso do livro 
(Gersão, 2017, p. 29).

Buscando essas novas formas de tornar visível, continuaremos 
nossa reflexão meditando sobre o diálogo que se constrói por meio das 
imagens de Lisboa criadas a partir da leitura do romance de Gersão e da 
apreciação dos quadros de Maluda.

3 “Lisboa estava lá e cercava-nos, era impossível não a olhar, não 
tropeçar nela a cada passo”3:  uma reflexão sobre as imagens de 
Lisboa nas obras

Vim do Oriente, onde nasce a luz, passei por África, onde aprendi a 
amar a vida, cheguei à Europa, onde estudei Pintura na cidade das 
luzes, depois fixei-me em Lisboa, gradualmente refiz o percurso 
labiríntico em direção à luz. Cada passo revela, à sua maneira, esse 
jogo de sombras e de luz que é a vida e a morte, a sabedoria e a 
ignorância. Eu pinto. É uma aventura que não troco por nenhuma 
outra (Maluda, 1996, n.p). 

Nascida em Pangim, Goa, no então estado português da Índia, 
em 1934, Maluda fala em entrevista sobre seu percurso até escolher 
Lisboa para viver e criar sua obra. A pintora também faleceu na capital 
portuguesa, em 1999. Similar ao trajeto feito por ela é o de Cecília Branco, 
personagem do livro que vive um romance intenso e conturbado com 
o artista Paulo. Assim como ele, Cecília é artista plástica e amante das 
artes. Tendo nascido em Moçambique, ela vai para Londres e depois, tal 
como Maluda, elege Lisboa como morada e como cenário impulsionador 
de suas produções:

Penso que o modo como vias Lisboa teve sempre a ver com a 
situação particular em que se encontravas. Viver aqui era uma 
escolha. Pudeste ir descobrindo a cidade de uma perspectiva 
privilegiada: estavas ao mesmo tempo dentro e fora, olhava-la 
com olhos de sim e de não. A amplitude do teu olhar parecia-me 
por vezes avassaladora: tinhas atravessado o mar para chegar 
aqui. E oito anos em Londres, apesar de aí te sentires estrangeira, 

3	 Gersão, 2017, p. 83.
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davam-te a consciência alargada de uma dimensão europeia 
(Gersão, 2017, p. 88, grifos nossos).

Através da observação de Paulo, destacada pelo fragmento 
anterior, e de outros comentários ao longo da obra, percebemos que a 
pintora optou por viver na capital portuguesa e sentia-se em casa em tal 
espaço. Diferente do vínculo criado por ela com Lisboa é o de Paulo 
com a mesma cidade, sua terra natal, permeado por idas e vindas, por 
paixões, frustrações, términos e recomeços. A partir das lembranças do 
artista sobre sua infância, sua relação com a família e, especialmente, 
o relacionamento com Cecília, a narrativa é construída, demonstrando 
o quanto a paisagem urbana de Lisboa é atravessada ao mesmo tempo 
pelo afeto e pelo desejo de fuga. Por vezes, a paisagem geográfica 
lisboeta converge com a paisagem existencial do narrador-personagem, 
projetando elementos que podem ser vinculados ao seu modo de vida, 
como é o caso da imagem da cidade portuguesa como um labirinto: 

Vista de um ponto alto Lisboa surgia como um labirinto. E havia 
muitos desses pontos altos, já ali, no nosso bairro, o miradouro da 
Graça e o da Senhora do Monte. A partir deles tinha-se uma bela 
visão alargada e também a sensação inquietante de que milhares 
de olhos invisíveis podiam espiar-nos, de milhares de janelas; e 
a sensação não menos inquietante de que, em lugar da segurança 
que a visão de uma superfície plana garantia, a perspectiva que 
dali se oferecia era falsa: os telhados que pareciam ligados 
estavam separados por muitas ruas, as paredes de casas que se 
diria contíguas teriam uma quantidade de becos, arcos, escadas, 
ruelas, pequenas praças, de permeio (Gersão, 2017, p. 72, grifos 
nossos).

Essa visão do espaço urbano, formada por entrecruzamentos 
que dificultam a saída, dialoga com momentos da vida de Paulo, nos 
quais o artista apresenta dificuldade de se encontrar, tal como depois 
do afastamento de Cecília, justificado por um infeliz episódio violento 
que fez a artista deixar o pintor, indo embora de Lisboa. Com o fim da 
relação, Paulo passa por um momento conturbado de não aceitação 
daquela realidade, criando uma espécie de labirinto, onde uma saída 
demora a aparecer.

 A Lisboa-labirinto, construída na narrativa e evidenciada pelos 
telhados irregulares e sobrepostos, nos leva a pensar em alguns quadros 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-101, 202491

de Maluda, entre os quais ecoam uma quantidade significativa de traçados 
que formam as partes superiores dos casarios, como é o exemplo de 
Lisboa III, pintado pela artista em 1973. Tal tela dialoga com a sensação 
labiríntica instigada pelo romance:

Figura 1: Lisboa III, 1973, Maluda.

Fonte: instagram @maludapintora

As linhas que se encontram para formar o labirinto lisboeta, 
observadas na narrativa e no quadro em questão, invadem o olhar de 
Paulo, sempre inquietando-o e levando o personagem a refletir não 
apenas sobre a arquitetura da cidade, mas sobre um espaço que possibilita 
a realização e o sofrimento. O que notamos através da descrição da 
paisagem no romance são as várias possibilidades de traduzir os 
sentimentos por meio da literatura:

Havia linhas interrompidas que cortavam o olhar 
e o desafiavam, mentindo. Era preciso começar a 
descer as ruas, uma a seguir a outra, e ir desenro-
lando o novelo, atentos a que não nos confundisse. 
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Porque era fácil embrulhar-se no traçado irregular 
das ruas, que se interrompiam, cruzavam, mudavam 
de direção inesperadamente, ou não iam ter a lugar 
nenhum, acabavam num impasse. A única certe-
za, na cidade velha, era que, descendo sempre, se 
acabaria de algum modo por chegar à Baixa e ao 
rio, quaisquer que fossem os acidentes do percurso 
(Gersão, 2017, p. 72, grifos nossos).

A facilidade em se perder pelos becos de Lisboa é apontada na 
passagem anterior, revelando a atenção exigida pela cidade e, ao mesmo 
tempo, pela vida. Dentre as muitas possibilidades, chegar até a Baixa 
e ver o rio é a única certeza indicada pelo narrador-personagem, tão 
próximo e tão distante daquele cenário que faz parte da sua trajetória, 
queira ele ou não. A indicação de Paulo de que se deve sempre descer até 
chegar à região da baixa e encontrar o Tejo nos remete a outro quadro 
de Maluda, no qual a pintora trabalha com a perspectiva de maneira a 
causar a sensação de um olhar que atravessa a cidade, descendo pela 
Rua do Ouro, localizada na Baixa de Lisboa, até se deparar com o rio:
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Figura 2: Lisboa XXXII (Rua do Ouro), 1986, Maluda

Fonte: instagram @maludapintora

A imagem do rio Tejo, construída no romance, se depara com 
as pinceladas de Maluda na tela Lisboa XXXII, produzida em 1986, 
indicando sua importância para a cidade de Lisboa, para os portugueses 
e para os escritores e pintores. O Tejo é referido significativamente ao 
longo do texto de Teolinda Gersão por meio de várias imagens, sendo 
uma delas criada a partir dos versos do heterônimo pessoano, Alberto 
Caeiro em “O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia”, 
referenciado na narrativa, evocando a escrita como imagem a partir da 
observação do movimento das águas do rio, que fluem até encontrar o 
mar:

Caminhei no passeio, à beira rio, onde uma bicicleta rodava 
devagar sobre o poema “O Tejo é mais belo que o rio que corre 
pela minha aldeia”. As rodas giravam, no chão alcatroado, sobre 
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uma palavra e outra, primeiro devagar e depois cada vez mais 
depressa, eu ouvia o som da roda girando sobre as palavras ainda 
legíveis, depois as letras começariam a deslizar e a confundir-se, 
até se converterem num borrão indistinto. A escrita como imagem, 
o legível e o ilegível como verso e reverso de uma imagem num 
espelho, as palavras refletidas ou projetadas sobre a água, o asfalto 
do cais transformando-se em rio, as palavras “Pelo Tejo vai-se 
para o Mundo” ondulando sobre um rio, depois sem transição 
correndo sobre o mar, porque agora a água ondula, cavada, torna-
se de um azul profundo, enquanto as letras brancas escurecem até 
ficarem negras, começam a desfazer-se na água e deixam de ser 
legíveis (Gersão, 2017, p. 222, grifos nossos).

Essa imagem do rio que corre até o mar, realçada no fragmento 
anterior, também remete à infância de Paulo, época em que ele passava 
horas com a mãe no sótão, local onde ela pintava. Da janela desse 
cômodo, eles observavam a imensidão do rio, povoado por uma 
significativa variedade de barcos:

Havia uma janela no sótão, de onde se podia ver o rio (...) 
O rio: uma grande mancha de água, que mudava de cor 
conforme a luz. Passavam barcos entre as margens, barcos 
pequenos, cacilheiros indo e vindo, barcos à vela, arrastões 
e grandes paquetes, que seguiam para o mar. Porque o rio 
levava até ao mar, e o mar seguia e seguia, e era tão grande 
que não se via mais nada quando se entrava nele. O mar era 
uma das minhas recordações mais antigas. Da janela não se 
via o mar mas sabia-se que estava lá, porque era até ele que 
deslizava o rio (Gersão, 2017, p. 98, grifos nossos).

O Tejo, suas cores, que variam ao longo do dia, guiadas pela 
incidência da luz na água, e o movimento dos barcos que dão vida ao rio 
aparecem de forma contundente na citação acima, alcançando o quadro 
Lisboa XXXIII, pintado por Maluda, em 1987. Muito frequente em sua 
obra, o Tejo ocupa um lugar de destaque nas produções da pintora, sendo 
exibido, geralmente, a partir de suas cores intensas e potentes:
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Figura 3: Lisboa XXXIII, 1987, Maluda

Fonte: instagram @maludapintora

A pintura coloca em destaque o rio, com os diversos tipos de 
barcos que por ele transitam, tão bem observados pelo olhar do narrador-
personagem do romance na citação anterior. Além de privilegiar o 
Tejo na tela em análise, notamos que a pintora ainda inclui o local de 
onde o observador possivelmente aprecia o rio; ou seja, a arquitetura, 
mais especificamente, os telhados, também ganham espaço no quadro, 
revelando a junção dos elementos que compõem a paisagem urbana 
lisbonense. Olhando para as construções na tela não vemos as janelas, 
mas sabemos que elas estão voltadas para o rio, permitindo que o 
espectador olhe para ele. Dessa forma, pensar Lisboa a partir do romance 
e dos quadros até aqui analisados, é refletir sobre a arquitetura, sobre os 
telhados, sobre as ruas e os becos, sobre o rio e sobre as janelas, tão citadas 
na narrativa, possibilitando a apreciação da cidade pelos personagens.

As janelas também são de extrema importância na obra de Maluda. 
Com uma paleta e um estilo geometrizante inconfundíveis, a artista 
flutuou por vários gêneros, pintando desde retratos a painéis. Apesar 
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de sua obra apresentar essa diversidade, a pintora ficou conhecida, 
especialmente, por seu olhar para a paisagem urbana de Lisboa. A partir 
de sua instalação definitiva na capital portuguesa, em 1968, ela passou 
a pintar os elementos da cidade, canalizando suas atenções para essa 
temática. Em 1978, iniciou a famosa série das trinta e nove janelas, 
entre as quais destacam-se as janelas de Lisboa, criando uma metáfora 
do público-privado:

Estranho e fascinante o mundo desta pintura, onde o homem 
está ausente e, ao mesmo tempo, tem uma presença secreta e 
opressiva. Linhas de rigor desnudado, volumes sensuais, um 
marasmo que precede os cataclismos ou deles representa a 
ressaca. Paisagens, ruas e lugares desabitados, janelas de uma 
interioridade enigmática, que simultaneamente se esquivam e se 
abrem a um convício dorido – tudo isso (quem sabe?) sinais de 
uma essencialidade bem portuguesa (Namora, 1985, p. 4, grifo 
nosso).

As janelas de Maluda, tão bem apreciadas por Fernando Namora 
como enigmáticas, capazes de, ao mesmo tempo, revelar e esconder, por 
vezes refletem em seus vidros elementos da paisagem urbana, como é o 
caso do quadro a seguir, Janela XXVIII (Tejo), que, ao invés de desvelar 
algo do interior da casa, reflete em sua parte superior o rio Tejo e, na parte 
inferior, a arquitetura tão singular de Lisboa, expressa pelos telhados que 
se cruzam. A escolha desses reflexos ecoando sobre uma janela fechada 
reitera a importância do Tejo e dos casarios, já mencionada e trabalhada 
a partir do romance e dos quadros: 
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Figura 4: Janela XXVIII (Tejo), 1987

Fonte: instagram@maludapintora

Ainda guiados pela sensação misteriosa produzida por algumas 
janelas de Maluda e motivados pelo romance, recordamos o convite para 
a realização de uma exposição sobre a cidade de Lisboa, direcionado a 
Paulo Vaz, no início do livro. A partir desse convite, um turbilhão de 
lembranças sobre sua relação com Cecília invade o artista, permitindo que 
nós, leitores, transitemos pelas memórias desse relacionamento, sempre 
entrelaçadas com a geografia da cidade, a partir do olhar atento do pintor. 

Ao ser convidado para criar a exposição, Paulo relembra que 
essa havia sido uma ideia dele com Cecília no passado. Ela produzia 
a partir de Lisboa, pretendendo um dia realizar uma exibição. Com o 
afastamento abrupto dos dois, a ideia foi esquecida e retorna com esse 
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convite. Enquanto reflete sobre a possibilidade de aceitar ou não a tarefa, 
ocorre um encontro inesperado com Cecília em Lisboa, que está de 
volta à cidade com o marido e as duas filhas. São apenas dois encontros 
ao acaso, pois logo ele se depara com uma notícia de jornal sobre um 
acidente de carro que levou Cecília à morte. 

Após o falecimento da artista, Paulo é chamado para analisar os 
materiais deixados por ela, sendo esse um desejo de Cecília revelado ao 
marido. Ao avaliar o conteúdo, Paulo se depara com diversas peças já 
terminadas e prontas para serem exibidas, criadas a partir da temática de 
Lisboa. Com isso, a ideia da exposição ganha novos contornos, passando a 
ser uma exposição dela, montada por ele: “A cidade de Ulisses, exposição 
de Cecília Branco”. A montagem acaba sendo para Paulo um reencontro 
tão necessário com Cecília, com ele mesmo, com o passado e seus traumas 
e com a cidade em que habita. Entre os objetos deixados, destacamos 
uma série de quadros, instigados pelos elementos urbanos lisboetas:

E havia os quadros, quase todos acrílicos, da série a que chamaste 
Ulisses, e que poderiam ser histórias portuguesas:

Mulher à janela, Mulher esperando à janela, A espera. 

(Neste último o tempo parou, no mostrador desbotado de um 
relógio; há uma jarra com flores sobre uma mesa, uma mulher 
sentada com as mãos no regaço e um livro aberto deixado cair. O 
olhar fixo da mulher, olhando o vazio. O vazio, ou a morte, como 
tema). E ainda outros em que as imagens também são de solidão, 
abandono, melancolia: uma mulher olhando o mar, numa praia 
deserta; uma mulher sentada, num imenso campo vazio (Gersão, 
2017, p. 237).

Tal como Maluda, Cecília revela o interesse por pintar as janelas 
de Lisboa. Da passagem anterior destacamos a imagem do tempo que 
para, expressa pela presença de um relógio desbotado. Essa ideia, 
construída pelo romance, recupera mais um quadro da série Janelas, 
pintada por Maluda. Dessa vez, atentamos para a tela Janela XIX (Lisboa), 
criada em 1981:
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Figura 5: Janela XIX (Lisboa), Maluda, 1981

Fonte: instagram@maludapintora

A tela apresenta sobreposições de uma mesma janela fechada, 
que vai se repetindo indefinidamente junto com os elementos que a 
acompanham. A imagem representa um recorte da cidade, inspirado 
em uma janela localizada no Largo do Chiado, em frente à estátua do 
escritor português António Ribeiro Chiado. Na pintura há o reflexo 
do monumento que está fora, mas, ao mesmo tempo, através do jogo 
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com a perspectiva, poderia estar dentro, invadindo o interior da casa, 
mobilizando novamente a metáfora do público-privado, já mencionada 
anteriormente. Outro elemento, também referenciado na citação anterior, 
retirada do romance, e que chama a atenção no quadro por seu tamanho 
em relação à janela, é o relógio, também presente na referida janela do 
Chiado, e talvez destacado pela pintora com o objetivo de não nos deixar 
esquecer a importância do tempo, tão veloz e cada vez mais disperso no 
espaço citadino.

4 Considerações finais

Encerramos reiterando a potência do diálogo interartístico revelado 
pelo texto literário de Teolinda Gersão e pelos quadros de Maluda. 
Observamos que a paisagem urbana de Lisboa foi o elo entre a Literatura 
e a Pintura, conduzindo a reflexão por meio de um itinerário de espaços e 
sensações que permeia as obras das artistas, evidenciando olhares atentos 
para a criação de imagens sensoriais de Lisboa.

Considerando a breve exposição teórico-artístico-literária, 
desenvolvida no presente artigo, concluímos que o nosso interesse foi 
destacar a comunhão produtiva, especialmente, entre o romance e a 
pintura, suscitada através do romance A Cidade de Ulisses, de Teolinda 
Gersão e das produções pictóricas de Maluda. 

Além da análise das obras, procurando movimentá-las uma em 
direção a outra, também destacamos a importância dessas duas mulheres 
para a arte. Visivelmente atenta a seu tempo e relacionada a vários 
movimentos culturais, Maluda é considerada uma das grandes pintoras 
modernas portuguesas, deixando uma vasta obra sempre pronta a ser 
(re)visitada. Ao lado da grande pintora destacamos Teolinda Gersão, 
escritora com mais de quarenta anos de atividade literária, criadora 
de obras incontornáveis e grande nome da literatura portuguesa, com 
produções sempre dispostas a refletir sobre o papel da literatura e da arte.
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Resumo: O propósito do artigo é refletir sobre as potencialidades das 
múltiplas impressões que culminam nas novas noções apreendidas na 
literatura que tem como marco o 25 de abril de 1974 em Portugal, mas 
já produzida no século XXI. Possibilitando o destrinchar dos contextos 
e definições da conceitualização de memória, a perspectiva da literatura 
comparada é essencial, uma vez que o referencial teórico propõe diálogo 
com diferentes áreas que se atravessam continuamente. Partindo da obra 
Eliete: a vida normal, de Dulce Maria Cardoso publicada em 2018, e à luz 
dos estudos de gênero, investigamos os redimensionamentos provocados 
pelas reformulações da realidade por meio da linguagem da dimensão 
feminina no pós-Revolução dos Cravos. Neste contexto, busca-se destacar 

1	 Este texto é parte das reflexões realizadas no âmbito do projeto de pesquisa “A Longa 
Duração do Pós-25 De Abril: Testemunho, Pós-Memória e Pós-Migração na Narrativa 
Portuguesa Contemporânea”, financiado pelo CNPq, e do projeto “O ‘25 de abril’ 50 
anos depois: Portugal entre a ‘contra-imagem’ e a ‘não inscrição’”, financiado pela 
FUNDEP-UFMG.
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o elo entre a ditadura salazarista e as normatizações pertinentes à questão 
dos gêneros, bem como suas manutenções, como heranças simbólicas, 
após quase meio século de redemocratização em Portugal. 
Palavras-Chave: Dulce Maria Cardoso, Mulher em Portugal, pós-25 
de abril. 

Abstract: The purpose of the article is to reflect on the potential of 
multiple impressions that culminate in new notions learned in a literature 
that has as its landmark the 25th of April 1974 in Portugal, but already 
produced in the 21st century. Making it possible to unravel the contexts 
and definitions of the conceptualization of memory, the perspective 
of comparative literature is essential, since the theoretical framework 
proposes dialogue with different areas that continually cross paths. 
Starting from the book Eliete: a vida normal, by Dulce Maria Cardoso, 
and in the light of gender studies, we examine the redimensioning caused 
by the reformulations of reality through the language-product of the 
feminine dimension in the post-Carnation Revolution. In this context, we 
seek to highlight the link between the Salazar dictatorship and the norms 
pertinent to the issue of gender, as well as their maintenance, as symbolic 
legacies, after almost half a century of redemocratization in Portugal.
Keywords: Dulce Maria Cardoso, Woman in Portugal, post-April 25th. 

As memórias convocadas nas narrativas portuguesas contemporâneas 
reelaboram traumas de um passado coletivo e buscam, de algum 
modo, refletir sobre a existência em um contexto agora pós-ditatorial. 
Desse modo, pode-se pensar em que medida as narrativas portuguesas, 
redimensionando seus enfrentamentos, se aproximam ou não das 
perspectivas democráticas. Tais enfrentamentos podem ser lidos como 
uma forma de encontrar meios para desafiar as sequelas ditatoriais 
continuamente. 

O resgate do contexto histórico já anuncia o caráter das obras 
enquanto “rememoração, testemunho artístico literário surgindo para 
romper com o argumento histórico e criar um novo espaço político” 
(Seligmann-Silva, 2010, p. 185). Além disso, partindo da noção de 
memória coletiva, em que, para a humanidade — conhecedora do 
universo das coisas — só é possível a representação, mythos, a narrativa: 
só é possível acessar algo concreto por via da representação. A linguagem 
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não traz a memória em si, mas as narrativas da memória (Halbwachs, 
1990, p. 53) que executam um papel/função o qual se desdobra de 
diferentes formas, mas definitivamente é desempenhado.

Em Eliete: a vida normal (2018), de Dulce Maria Cardoso, 
o elaborar ficcional volta-se ao cotidiano comum, ou, neste caso, às 
relações interpessoais e aos conflitos internos de uma esposa, mãe e 
amante. Eliete – a protagonista e narradora –, com seus quarenta e dois 
anos, possui um emprego estável, um casamento duradouro e duas filhas 
já bem encaminhadas. Ao retratar esse ambiente familiar, Dulce Maria 
Cardoso destrincha a história recente de Portugal, debruçando-se sobre 
os significados cotidianos e o que ficou de uma ditadura já findada há 
mais de quarenta anos:

A Revolução do 25 de Abril acabou com as manifestações 
mais agudas da ditadura; acabou com a censura, com os presos 
políticos, mas não acabou porque as revoluções nunca conseguem 
fazer isso com a mentalidade. A mentalidade continua e continuou 
na educação das pessoas que viveram aqueles tempos e que os 
transmitiram aos seus filhos (Cardoso, 2020, p. 1).

É pertinente voltar aos processos ditatoriais e revolucionários 
para reconhecer o que ainda permanece de uma estrutura que atuou 
intensamente no campo educacional e moral, articulando comandos de 
conduta e até mesmo regulando as possibilidades do que é entendido 
como “normal”. Tendo em vista este propósito, Dulce Maria Cardoso 
apresenta Eliete, uma personagem que consegue identificar a normalidade 
em que está inserida, inclusive, logo no início da narrativa,  relembra um 
romance adolescente no qual o pretendente queria encontrar um sonho 
para que ela almejasse, uma vez que o seu “sonhar” estava limitado à 
seguinte sequência: “[...] insistia na carta, no carro, no emprego, uma 
casa, um marido, uma semana de férias no Algarve, filhos saudáveis 
[...]” (Cardoso, 2022, p. 67). Os elementos generalistas, sem nenhuma 
particularidade, evidenciam como as ambições da personagem sempre se 
direcionam para convenções coletivas. Durante repetidos momentos no 
livro, ela ressalta o caráter comum de sua vida, chegando a identificar-se 
como uma rapariga mediana, com algum contentamento: “mas a mediania 
ainda era menos excitante que a fealdade” (Cardoso, 2022, p. 74).

A história de Eliete é contada a partir de inúmeras rememorações 
do passado, convocado a partir do episódio familiar em torno da doença 
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da avó paterna e do destino que ela teria após sair do hospital. A sequência 
de fatos detalha progressivamente a vida de uma mulher atravessada por 
desejos de uma vida comum. A pequena Eliete cresceu com a certeza de 
que “não sabia querer com muita força” (Cardoso, 2022, p. 43). Quando 
jovem precisava que outro inventasse um sonho para si, já a mulher 
adulta vive a felicidade comezinha, permeada por uma série de “talvez”. 
Diante da possibilidade de que a avó fosse morar com ela, estabelece 
um comparativo estapafúrdio com os efeitos de um furacão, para que 
aquela mudança não soasse tão catastrófica: “O furacão Gilberto tinha 
destruído tudo por onde passara, mas o regresso inesperado da avó ao 
meu quotidiano não iria causar estragos de maior [...]” (Cardoso, 2002, 
p. 57). A Eliete que não sabia querer com força, transformou-se na que 
se adaptava, silenciando suas vontades: “sempre me habituei facilmente 
ao que não podia mudar” (Cardoso, 2022, p. 72).

	Eliete nasceu quatro meses depois da Revolução dos Cravos 
de 25 de abril de 1974. Esta ruptura, um dos acontecimentos mais 
importantes na história recente de Portugal, livrou os portugueses de uma 
ditadura autoritária e vigilante, conduzida principalmente por António 
de Oliveira Salazar durante quarenta e um anos. O regime, baseado em 
uma visão mítica da nação e do interesse nacional, buscou “resgatar as 
almas” dos cidadãos, integrando-os em uma única orientação ideológica 
promovida pelo Estado (Rosas, 2001, p. 1032). Este projeto totalitário 
contou com articulações que afetaram não apenas a esfera pública, mas 
também a esfera privada, com o objetivo de modificar profundamente 
comportamentos, atitudes e condições sociais e mentais, o que resultou 
em especificidades ideológicas em relação ao projeto de regeneração e 
ao novo tipo de “homem” que o regime pretendia criar.

Voltando-se às articulações destinadas às mulheres, a OMEN, 
“A obra das mulheres pela educação nacional”, foi criada por Carneiro 
Pacheco, Ministro da Educação, sendo uma instituição responsável pela 
readaptação das mulheres adultas em uma Portugal ditatorial:

A OMEN foi produto de uma estratégica elite feminina do Estado 
Novo, composta em grande parte por esposas de membros do 
regime, que, de acordo com o pensamento sexista dos homens do 
regime, compunha o lado “inferior” e até desmobilizador deste, 
conduzindo a mulher de volta ao lar. Primeiro, a organização 
procurou atingir as operárias, ministrando-lhes lições de higiene, 
de puericultura e de moral, com vista a reduzir a mortalidade 
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infantil; numa fase posterior, as mulheres pobres do campo foram 
o seu alvo preferencial, atribuindo a OMEN prémios a famílias 
numerosas com bom comportamento, que colaborassem com o 
ideário do regime. Mais uma vez se mascarava a falta do abono de 
família e de políticas sociais adequadas e uma acentuada divisão 
social. Nas Semanas da Mãe, foram levadas a cabo campanhas de 
propaganda da natalidade por esta organização que actuava em 
quatro frentes: acção social, acção maternal, cantinas escolares e 
famílias numerosas (Oliveira, 2011, p. 2).

Eis aqui um projeto político que encara a esfera familiar. O pai 
de Eliete era um revolucionário que morreu cinco anos depois de seu 
nascimento. Sua mãe tinha dezesseis anos quando engravidou, e desde 
a gravidez passou a dividir uma casa com a avó de Eliete, mulher de 
meia-idade que frequentemente dizia que o 25 de abril fora a desgraça 
da vida de seu pai. 

Depois da morte do pai, Eliete e sua mãe permanecem de favor na 
casa da avó paterna da protagonista durante muitos anos. Por um lado, 
pensando na criação de Eliete, ela contava com as ordens da mãe, sempre 
severa e crítica, personalidade resultante da sua situação de gravidez 
precoce, que era vista como uma vergonha e impossibilitava o retorno à 
casa de seus pais, que não a aceitavam em sua realidade. Esta situação 
fez com que a mãe de Eliete permanecesse na casa de sua sogra, que a 
tratava com amargor. A avó tornara-se viúva ainda mais cedo que a nora 
– pelo primeiro marido – o que a fazia portar valores de luto, sobriedade 
e severidade: “não conheci maior ambição à avó do que a de conseguir 
domar-me a carne e a alma”, afirma Eliete (Cardoso, 2022, p. 13). A avó 
frequentemente alertava a neta sobre os perigos do mundo e da carne, por 
isso Eliete havia de se manter longe dos homens, devia cobrir o corpo; as 
curiosidades não diziam respeito senão ao maligno: “não és tu que fazes 
essas perguntas, é a manha do demónio que as faz por ti” (Cardoso, 2022, 
p. 19). Até mesmo o espaço que a narradora habitava era limitado pela 
presença do sexo oposto: a avó sempre a induzia a evitar certos caminhos 
e ambientes, pois outros homens ali estariam, uma vez que “agora que 
já és mulherzinha, tudo pode acontecer, não precisas de ir longe para 
saberes disso” (Cardoso, 2022, p. 19). A ênfase no “não precisas de ir 
longe” aponta para o passado da mãe e sua gravidez precoce.

A avó enxergava na Revolução um erro, já que seus próprios 
valores se aproximavam das políticas adotadas pelo Salazarismo: a 
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família enquanto célula nuclear, a glorificação da pátria, a mulher 
enquanto submissa e sempre refém das tarefas domésticas, o homem 
como chefe da família. Esses valores podem ser sintetizados pela série de 
cartazes intitulada “A Lição de Salazar”, criada em 1938 pelo Secretariado 
de Propaganda Nacional (SPN) para comemorar os dez anos de governo. 
Os cartazes foram distribuídos em escolas primárias e faziam parte de uma 
estratégia de inculcação de valores, além de realizar comparações entre o 
regime salazarista e a 1ª República, destacando a suposta superioridade 
do Estado forte e autoritário sobre os regimes democráticos e liberais 
(Bártolo, 2015, p. 60).

O cartaz que traz especificamente o título “Deus, Pátria, Família: 
a trilogia da educação nacional” apresenta uma cena doméstica típica da 
representação dos valores defendidos pelo Regime. A mulher em casa, 
responsável pelo cuidado dos filhos e pelo preparo da comida, trajada 
com avental, segurando uma panela. A casa, extremamente organizada, 
a mesa posta, e um lugar de destaque para Cristo crucificado. À porta, o 
marido que regressa do trabalho, com suas vestes simples, segura uma 
enxada apoiada no ombro e leva na outra mão um chapéu. Completando 
a família, o casal de filhos, o menino trajado com farda da Juventude 
portuguesa e menina brincando de boneca. Em resumo: um ambiente de 
obrigações, lugares bem definidos e, sobretudo, regido por Deus.

A ideologia do regime Salazarista atuava em múltiplos lugares, 
visando afetar o imaginário português. Fernando Rosas, no texto “O 
Salazarismo e homem novo: Ensaio sobre o Estado Novo e a questão do 
totalitarismo” (2001), demonstra o quanto o projeto ideológico agia por 
meio de uma propagação de imagens que buscavam se conectar com as 
crenças internas do povo português, explorando a noção de identidade 
e sempre partindo de uma narrativa central. Uma nova proposta de 
existência era fabricada: 

Mas no período áureo da afirmação do projecto ideológico 
totalizante do Estado Novo, nos anos 30 e 40, apesar das 
fissuras e nuances internas, o regime definira um discurso 
propagandístico claro, agressivo, fundamentador de uma «nova 
ordem», procedendo, para tal, quer à revisão purificadora e 
autolegitimadora da memória histórica, quer à fabricação de 
um conceito integrador e unificador de «cultura popular», de 
raiz nacional-etnográfica. O propósito era o de estabelecer uma 
ideia mítica de «essencialidade portuguesa», transtemporal e 
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transclassista, que o Estado Novo reassumira ao encerrar o «século 
negro» do liberalismo e a partir da qual se tratava de «reeducar» os 
portugueses no quadro de uma nação regenerada e reencontrada 
consigo própria, com a sua essência eterna e com o seu destino 
providencial (Rosas, 2001, p. 1034.).

Isto posto, o controle do Estado, a partir da supervalorização e 
imposição de condutas sociais, remete diretamente à fundamentação 
de uma nova nação portuguesa, ali adaptada para um regime ditatorial. 
Rosas, ao abordar o sistema de valores do Regime, identifica os mitos2 que 
funcionavam como sustentáculo do “resgate das almas dos portugueses”. 
É interessante observar como pelo menos dois deles atingem de maneira 
mais direta o lugar da mulher na sociedade portuguesa, um lugar sem 
qualquer mobilidade: o mito da ordem corporativa, composto pela 
“ideia de uma hierarquização social e espontânea e harmoniosamente 
estabelecida” (Rosas, 2001, p. 1035), e o mito da essência católica da 
identidade nacional, estabelecendo que o espírito laico deve se ater 
somente à Constituição, entendida separadamente da ordem social e 
familiar (Rosas, 2001, p. 1036). 

Assim, a trilogia da educação nacional do Estado Novo português 
era reafirmada pelo seguinte lema: “Deus, pátria, família”. Nesta 
sequência, o divino equivale à Igreja, e a Igreja entende as mulheres no 
âmbito da natureza, cabendo a elas os afazeres domésticos e a educação 
dos filhos. Os autores Cova e Pinto, em seu artigo “O Salazarismo 
e as mulheres: uma abordagem comparativa” (1997), definem os 
discursos destinados às mulheres nas ditaduras da Europa Meridional 
no período entreguerras. Estes discursos partiam da pressuposição da 
existência de uma natureza intrínseca, que condenava o destino de uma 
pessoa de determinado gênero a ações específicas: “existem trabalhos 
menos adaptados à mulher, que a natureza destina antes aos trabalhos 
domésticos” (Cova; Pinto, 1997, p. 72). 

O Salazarismo se apossou de uma narrativa cristã, a partir 
da glorificação da maternidade, mas adicionou o amor à pátria e a 
responsabilidade pelas atividades domésticas. Já os homens foram 

2	 Fernando Rosas (2001) identifica sete mitos ideológicos fundadores: o mito 
palingenético ou da regeneração; o mito do novo nacionalismo; o mito imperial; o 
mito da ruralidade; o mito da pobreza honrada; o mita da ordem corporativa; e o mito 
da essência católica da identidade nacional. 
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destinados à cultura, à manutenção da pátria, também cabia a eles, é claro, 
o sustento da mulher e dos filhos. Considerando estas posições, torna-
se evidente que o desgosto da avó em relação às más escolhas do filho 
recai na nora, “ao papá, por ser homem, tudo desde sempre permitido e, 
ainda que a avó ou a mamã lamentassem isso ou aquilo, tudo lhe podia 
acontecer, ele podia fazer acontecer tudo” (Cardoso, 2022, p. 26).

Esse não é o único momento em que Eliete ressalta a disparidade 
entre as possibilidades entre os sexos, além de estar sempre salientando 
como é percebida no mundo de acordo com ideias de feminilidade 
implantadas por narrativas misóginas: “os meus pelos no queixo, os pelos 
que assinalaram aos machos a minha infertilidade” (Cardoso, 2022, p. 58). 
Em um trecho que retrata uma passagem de sua adolescência, demonstra 
sentir-se reafirmada como mulher em uma situação em que sofre assédio: 

Metendo-se os homens com todas as raparigas, não o fazerem 
comigo quereria dizer que havia qualquer coisa de errado em mim. 
Ainda que me assustasse o desejo que turvava os olhos daqueles 
homens, alguns tão velhos quanto o papá seria se não tivesse 
morrido, sentia-me aliviada ao ouvi-los dizer o que queriam fazer 
comigo. Aliviada e culpada. E tanto mais culpada quanto mais 
aliviada (Cardoso, 2022, p. 75).

No entanto, constantemente, se vê Eliete prejudicada por ideais 
que não alcança, por necessidades que não são supridas por suas 
relações familiares, por uma vontade incessante de buscar felicidade na 
vida normal em que se encontra. Ela quer se entender enquanto corpo 
individual, mas o coletivo sempre se sobrepõe a essa vontade, e o corpo 
coletivo, neste caso, revela-se no seio familiar. Não por acaso é a doença 
da avó e a necessidade de pensar a dinâmica familiar que desencadeiam 
as rememorações, estruturando a narrativa da “vida normal” de Eliete. 

Nesse sentido, as memórias da infância, nessa espécie de 
Bildungsroman (Lukács, 2000; Bakhtin, 2000) feminino em que 
acompanhamos o amadurecimento de Eliete, não são apaziguadoras. O 
retorno ao passado não é um lugar de conforto, não necessariamente pela 
morte do pai, pelas dificuldades na relação entre a mãe e a avó paterna, 
mas pelo reconhecimento dos elementos que levaram a narradora a atual 
“vida normal”. Nem mesmo o espaço da casa – já a materna, não mais a 
dividida com a avó – configura o espaço ao qual é possível recorrer em 
busca de “ilusões de estabilidade” (Bachelard, 2003). Além da casa não 
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ser aquela da primeira infância, a relação com a mãe também não traz um 
sentimento de acolhida, como já afirmado sobre o romance A gorda, de 
Isabela Figueiredo, por exemplo (Franco, 2021). Para Eliete é também 
na casa que se dá reconhecimento dos seus fracassos: 

Como é que eu podia explicar à mamã que o problema não era ela, 
mas a deformação que o tempo sofria na casa dela? Eu entrava na 
casa da mamã e o tempo tornava-se um mecanismo tosco, como se 
alguém o esculpisse em fisga, eu à mercê dessa fisga, eu munição 
contra mim mesma, a ser puxada para trás no tempo e depois 
atirada, desprotegida contra o presente, onde via todos os meus 
erros e fracassos. A casa da mamã guardava tudo o que eu não quis 
ser, e que ironicamente acabei por ser (Cardoso, 2022, p. 28-29).

Apesar das impressões intensas da personagem sobre o seu 
entorno, ela ainda se identifica enquanto uma pessoa com dificuldades de 
imaginar: “Não queria denunciar a minha falta de imaginação, ninguém 
precisava de saber que eu estava tristemente atracada à realidade” 
(Cardoso, 2022, p. 45). E, mesmo quando imagina, transmuta o seu 
cotidiano em um diálogo que ainda está em correspondência com os 
valores sociais que a cercam. Como quando um homem a convida para 
a jantar, e Eliete passa a enxergá-lo como um galã, apenas pela atenção 
que ele lhe dirige, logo, transforma-se em um homem perfeito, astuto, 
tal qual os personagens masculinos das fotonovelas que eram a grande 
paixão de sua mãe: 

Quando, depois de ler as mensagens, levantei os olhos, o Duarte 
que estava à minha frente deixara de ser um homem desajeitado 
e desinteressante para se tornar um galã das fotonovelas de 
mamã, um homem que poderia ser descrito como possuindo uma 
inabalável vontade férrea, um homem que sabia o que queria e 
como o obter (Cardoso, 2022, p. 241). 

As fotonovelas são narrativas visuais — com fotografias no lugar 
de ilustrações —, e eram frequentemente utilizadas para veicular ideias 
sobre o amor romântico, a família e a moralidade, transmitindo valores 
sociais, incluindo padrões morais da classe dominante para a classe 
dominada e são heranças principalmente do Estado Novo, já que eram 
utilizadas para a construção da identidade feminina na ditadura. Sofia 
Bellato, em sua tese “A representação da mulher nas revistas femininas 
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portuguesas durante o estado novo (1933-1974): um estudo exploratório” 
(2022), aborda como as revistas femininas desempenharam um papel na 
propaganda ideológica durante a ditadura, identificando a construção e 
transformação do ideal feminino ao longo dos anos, destacando o modelo 
educativo imposto às mulheres por meio desse recurso:

No meio da revista a leitora podia encontrar a fotonovela, que 
tinha cerca de dez páginas, geralmente estava interrompida por 
anúncios comerciais que, por volta dos anos 70, começaram a 
representar as únicas páginas da revista em cores. A fotonovela, 
assim como a telenovela, não representava o espelho da realidade, 
mas, pelo contrário, constituía as expectativas e as esperanças das 
leitoras, criando, assim, uma discrepância com a vida real. Estes 
contos serviam à mulher para evadir da realidade e sonhar com 
uma vida romântica (Bellato, 2021, p. 77-78).

Marques et al., no artigo “A construção da identidade da mulher 
em revistas do Estado Novo” (2020), analisa a construção da identidade 
da mulher em revistas durante o período destacando o papel da imprensa 
periódica na promoção de uma determinada identidade da mulher 
portuguesa. O estudo utiliza uma abordagem linguística e discursiva para 
analisar a representação da mulher em revistas femininas e editoriais. 
Nesta análise, percebe-se a tradição e o modernismo coexistindo na 
construção da imagem da “nova” mulher durante o Estado Novo em 
Portugal; a composição dessa identidade também endossava “uma mulher 
mundana, objeto de desejo e prazer. As páginas femininas selecionam 
a mulher como destinatário explícito, mas o homem é, sem dúvida, um 
destinatário implícito das mesmas.” (Marques et al., 2019, p. 73). 

A mãe de Eliete, que introduziu os filmes e as fotonovelas na 
vida da filha, reforçava padrões de feminilidade a partir de comparações 
com as personagens femininas dessas histórias, depositando sua fé nas 
narrativas de finais felizes: “Mais do que os sermões do padre Raul 
no púlpito da missa de domingo, a mamã reconhecia e fortalecia a sua 
fé nos filmes” (Cardoso, 2022, p. 32). Enquanto Eliete, amordaçada 
pelas influências culturais que constituíram sua perspectiva de mundo, 
dobra-se pela possibilidade de se reinventar a partir de uma idealização 
padronizada, mas acaba por devanear sobre mesmos destinos fabricados, 
reconhecendo seu futuro nos manequins da loja de noivas onde a mãe 
trabalhava: “Não tinha dúvidas de que também eu, um dia, seria uma 
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dessas bailarinas, Amour et Bonheur, a minha vida inteira à espera do 
dia em que, numa festa de arromba, desposaria o amor da minha vida 
com um robe de mariée feito sur mesure, a vida inteira à espera de ser 
feliz para sempre [...]” (Cardoso, 2022, p. 44)

A Eliete adulta, que revisita a menina que almeja a “vida normal”, 
reconhece que seguiu os caminhos preestabelecidos, e é nesta consciência 
que reside uma certa tristeza: “Se calhar não era assim tão diferente da 
mamã, se calhar era apenas mais triste do que ela, por saber que não 
se devia pensar como se se estivesse dentro de uma fotonovela. Muito 
menos viver” (Cardoso, 2022, p. 46). Um exemplo deste abismo em 
relação aos vislumbres da personagem e seu cotidiano é a relação que 
possui com Jorge, seu marido e pai de suas duas filhas. A vida a dois com 
o marido provoca infelicidade em Eliete, que se sente insuficiente e não 
reafirmada, mas mesmo quando acaba traindo Jorge, ainda se agarra nas 
estruturas que compõem e são possibilitadas a partir do relacionamento 
conjugal que vivencia: 

Houve noites de insónia em que o Jorge, a dormir, se transformava 
num monstro e eu tinha de me levantar da cama e ir para a sala 
ver televisão, mas a manhã trazia argumentos que faziam com 
que tudo continuasse igual, argumentos que, resumidos, iam 
dar a, O Jorge era o pai das minhas filhas e não se atirava fora 
uma relação que já levava mais de vinte anos. Então, a minha 
mediana felicidade passava a ser a minha felicidadezinha. Não era 
suficientemente feliz para deixar de me sentir abandonada, mas 
também não era suficientemente infeliz para querer separar-me do 
Jorge (Cardoso, 2022, p. 195).

Levar uma vida de “mediana felicidade” não era o problema, 
tanto que Eliete esconde da amiga quando passa a ter suas aventuras via 
Tinder, afinal o seu casamento padrão e duradouro era a única inveja 
que poderia causar. Quando retoma o início de namoro com Jorge, Eliete 
demonstra o seu apego a um estilo de vida “normal”, já que visivelmente 
mais apaixonada do que ele, reconhece que a aproximação se concretiza 
justamente pelo fato de Jorge ter as mesmas “ambições”: “[...] diria que 
o Jorge começou a apaixonar-se por mim quando lhe contei dos meus 
projetos comezinhos, uma casa, um homem bom, filhos saudáveis, um 
carro, natais em família, jantares com amigos, alguns de fotografias com 
as viagens de férias, uma vida normal” (Cardoso, 2022, p. 94)
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O nascimento da personagem logo após a Revolução poderia 
ser um marcador de grandes transformações. É inegável que, após a 
Revolução dos Cravos, ocorreu um redimensionamento multifacetado 
da figura feminina no contexto pós-ditatorial em Portugal. A participação 
política, através da redemocratização e da nova Constituição de 1976, 
levou a um aumento gradual da representação feminina no governo e 
no parlamento, além da inclusão de direitos civis que contribuíram com 
a democratização do acesso à educação, entre outras diversas políticas 
que buscam reconhecer a existência da mulher enquanto cidadã, “a 
Constituição de 1976 marca o termo de um conceito de sociedade em 
que a dignitas, o lugar e as possibilidades de ascensão individuais deixam 
de estar condicionados em razão do sexo” (Van Dunem, 2016, p. 12).

No entanto, é crucial reconhecer que a articulação de um regime 
ditatorial vai além das esferas políticas e institucionais; ela permeia 
também as construções das relações interpessoais. O contexto ditatorial 
impõe uma visão estrita e homogeneizada do que é esperado dos 
indivíduos, tanto em termos de cidadania quanto na estruturação dos 
afetos. Obviamente, o processo de democratização não abarca a questão 
de gênero. Essas estruturas ditam regras rígidas sobre o que é considerado 
apropriado para homens e mulheres, limitando suas liberdades e 
influenciando as expectativas sociais em relação a seus papéis. 

Judith Butler, em seu livro Desfazendo Gênero (2022), se aproxima 
das teorias da linguagem e interpela as teorias estruturalistas para propor 
uma construção que auxilia no combate de um problema substancial que 
é a constituição da ideia de humanidade; buscando identificar quando a 
palavra gênero ganha o status de problema social. Butler esclarece que 
um determinado problema, para ser construído, depende sempre de um 
processo, o que, indiscutivelmente, faz com que essa ponderação se volte 
a um lugar histórico. Ela argumenta que a identidade de gênero não é 
algo que se possua, mas algo que é construído e performado ao longo do 
tempo, além de chamar a atenção para o fato de que a “feminilidade” e a 
“masculinidade” não são inerentes a um sexo biológico específico, mas 
sim a categorias construídas socialmente. O gênero, aqui, não é apenas 
uma regra ou uma lei, mas uma norma que opera dentro das práticas 
sociais como um padrão implícito de normalização:

Contra essa subsunção do gênero ao poder regulatório que governa 
o gênero é, ele próprio, específico do gênero. Não pretendo 
sugerir que a regulação de gênero seja paradigmática do poder 
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regulatório como tal, mas sim que o gênero exige e institui seu 
próprio regime regulatório e disciplinar distinto. A sugestão de que 
o gênero seja uma norma requer maior elaboração. Uma norma 
não é o mesmo que uma regra e não é o mesmo que uma lei. Uma 
norma opera dentro das práticas sociais como padrão implícito 
de normalização. Embora uma norma possa ser analiticamente 
separável das práticas em que se insere, pode também revelar-
se resistente a qualquer esforço de descontextualização do seu 
funcionamento. As normas podem ou não ser explícitas e quando 
operam como o princípio normalizador em práticas sociais, elas 
em geral permanecem implícitas, difíceis de ler, discerníveis de 
forma mais clara e dramática nos efeitos que produzem. (Butler, 
2022, p. 75)

Segundo Butler, é na experiência de sujeição que o sujeito se 
reconhece enquanto sujeito; o sujeito se torna sujeito a partir do outro, a 
ideia de reconhecimento é aplicada no momento de nascimento, uma vez 
que o indivíduo é colocado num processo social em que o corpo precisa 
sustentar uma iterabilidade e uma citacionalidade. A iterabilidade seria a 
capacidade que temos de olhar uma imagem e entender o que ela significa 
e a citacionalidade seria a correspondência ao significado. E o que esse 
sujeito é? O sujeito é um corpo que está, o tempo todo, construindo a sua 
capacidade de iterabilidade e citacionalidade, processos que perpassam 
diversas tecnologias de reconhecimento, como a territorialidade, raça, 
gênero, entre outros diversos fatores. Existir, então, significa construir-
se frente à possibilidade de aprender e incorporar tecnologias de 
reconhecimento, mas alguns corpos precisam incorporar mais do que 
outros, uma vez que a possibilidade de existência altera em interpelação. 
E, dentre essas possibilidades, a normalização sempre permanece atuante. 

Para Dulce Maria Cardoso: “foi com este conceito de vida normal 
que o Salazar convenceu os portugueses a aceitarem uma ditadura tão 
longa” (Cardoso, 2020, p. 1). Neste sentido, ao decorrer da narrativa, 
Eliete reconhece a discrepância entre os gêneros, consegue identificar os 
privilégios que as figuras masculinas ao seu redor desfrutavam. Também 
entende que a sua infância foi limitada por uma criação conservadora 
e que a relação com as próprias filhas é limitante, nutrindo até mesmo 
inveja da ligação das meninas com o pai. Eliete frequentemente se enxerga 
como uma outsider dentro do seu núcleo familiar. A protagonista sempre 
ressalta que a sua beleza está longe de um ideal imposto. Ela compreende 
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que estas constatações confluem para o início de sua vida, seu ambiente 
familiar, a forma como foi educada. Logo no início do livro a personagem 
afirma: “a vida só servia para me oferecer a infância de que nunca me 
libertaria.” (Cardoso, 2022, p. 12).

Em certo momento da narrativa, todo o seu convívio aparenta 
extasiado devido a uma final de futebol, e suas reflexões internas apenas 
constatam: “o Jorge apresentava-se como o rascunho grosseiro que 
fizera de si mesmo, a avó ausentava-se de si própria, a Inês construía-
se voluntariavelmente inacessível” (Cardoso, 2022, p. 146). Eliete se 
encontra dentro de uma estrutura que a inviabiliza, desgasta e a coloca 
para escanteio e, mesmo assim, na sequência narrativa, a sua afronta 
máxima a esses moldes é adotar uma outra personalidade em um 
aplicativo de relacionamentos – com características físicas e pessoais 
que, em um primeiro momento, não se assemelham à sua persona – e 
trair o marido com outros homens que ainda a diminuem.

As inúmeras tecnologias que constituem a sociedade moderna 
estão fincadas na comunicação da personagem, ela utiliza de plataformas 
onde inúmeros desdobramentos de suas relações interpessoais ocorrem, 
amplificando as complexidades de sua vida, uma vez que uma série de 
dinâmicas sociais são agravadas. A sensação de inadequação é exacerbada 
pelas redes sociais, onde Eliete é confrontada com a aparente felicidade e 
sucesso das outras pessoas, especialmente as mulheres que exibem suas 
vidas “perfeitas” em perfis virtuais:

Parecia que o meu sofrimento nunca mais teria fim, todos os 
dias havia posts novos, gostos novos, fotografias novas, novas 
amizades, eu podia reler conversas, analisar emojis, os tempos de 
resposta, procurar perfis das outras, ver-lhes as fotografias. Olha-
me a figura em que se põe esta putéfia, ouvia-me a voz da mamã e 
nem isso me parava. Com o tempo, fui-me habituando e deixei de 
fazer fitas, sempre me habituei ao que não podia mudar. Mas nunca 
fiquei imune à felicidade que as putéfias exibiam nos seus perfis, à 
infinidade de vias que, se tornavam acessíveis, temia que a nossa, 
a minha e do Jorge, uma vida real e não editada, não aguentasse a 
pressão das vidas virtuais, temia que os corpos editados das outras 
vencessem o meu corpo que, tão imperfeitamente real, se deitava 
todas as noites em bruto ao lado de Jorge. (Cardoso, 2022, p. 73)

Eliete começa a narrar a sua história de maneira firme: “Eu sou eu 
e o Salazar que se foda. Um ditador governa Portugal quase meio século, 
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quase outro meio passa desde a sua morte, até que aparece na minha 
vida” (Cardoso, 9), recusando um passado que invade a sua vida a partir 
da internação da avó. No entanto, ao longo do livro, nos deparamos com 
um cenário em que Salazar, na verdade, sempre ali esteve, sobretudo na 
manutenção de um imaginário que não foi rompido com a Revolução. 

Na virada do milênio, Eliete reflete sobre a sua geração, a dos 
“nascidos depois da Revolução”, sobre os quais recai o discurso de 
sofrimento e trauma da geração anterior que os vê como “uns mimados” 
que cresceram “sem saber o que era miséria, a Guerra Colonial, o Muro 
de Berlim [...]” e que tiveram “autoestrada, a Expo, o Euro 2004, crédito 
para comprar casas, carros, aparadores, luas de mel em Cuba, Cancun e 
na República Dominicana” (Cardoso, 2022, p. 178). Mas as mudanças 
políticas e econômicas significaram de fato uma mudança de costumes? 
Ainda no mesmo parágrafo, Eliete descreve a cena da família de classe 
média à mesa, onde “Jorge se encheu de paciência para me dizer que eu 
tinha o problema de estar sempre a divergir quando o ganho estava em 
convergir” (Cardoso, 2022, p. 179). 

Ao longo de quase duzentas páginas do romance, podemos pensar 
que o aparecimento de Salazar na vida de Eliete estava atrelado ao retorno 
da avó, às memórias familiares e aos costumes que se mantém, sobretudo 
em torno das mulheres. No entanto, a imagem do pai morto de Eliete, o 
Antoninho, trará uma outra revelação, delirante e questionável, afinal, a 
avó ainda no hospital, ao ver um documentário sobre o Salazar, afirma 
“É o pai do meu Antoninho” (Cardoso, 2022, p. 215). A informação é 
ignorada por Eliete, que leva em consideração o estado da avó. Mas o 
romance, apresentado desde o início com o completo “Parte I”, termina 
com uma carta encontrada por Eliete nos pertences da avó, dentro de uma 
imagem oca do Sagrado Coração de Jesus, carta assinada por Salazar a 
um filho desconhecido. 

Se a vida normal de Eliete terá um segundo ato, no qual a figura de 
Salazar irá impor a sua presença como uma herança sanguínea, como avô 
paterno da personagem, ainda não sabemos. Mas a herança simbólica que 
o Estado Novo deixou pode ser vista na manutenção da vida comezinha 
em detrimento da felicidade. Eliete prefere aparentar um casamento bem-
sucedido a romper efetivamente com aquela estrutura. Jorge, que pouco 
fala, e prefere evitar atritos, é constantemente visto pela esposa como 
alguém que sabe prever suas ideias e ações: “Apesar de ultimamente o 
Jorge se ter desleixado a fingir a nossa felicidade, continuava a saber o 
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que me ia na cabeça, sabia que eu, no quarto, me questionaria sobre o 
que ia fazer sozinha à festa, acaso quereria ser a única coitadinha que o 
marido não acompanhara [...]” (Cardoso, 2022, p. 225). Eliete, apesar 
da vida virtual, do Tinder, das traições, ainda é assombrada pela imagem 
ideal da mulher, que só ideal se for casada. 

A “vida normal” de Eliete se apresenta em muitas formas 
semelhante ao quadro da série “A lição de Salazar”, e corresponde à 
hierarquia do “mito da ordem corporativa”. Igualmente se assemelha ao 
discurso construído em torno do próprio Salazar, como figura que abdica 
de aspirações individuais, sequer constituí família, pois está devotado à 
nação. Mas esconde a vida virtual, onde supostamente a personagem tem 
as rédeas das suas escolhas, supostamente... pois a ilusão do aplicativo 
a mantém dependente de uma figura masculina, mesmo que tenha 
substituído o “Fazer amor por Foder” (Cardoso, 2022, p. 238). 
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Resumo: O presente trabalho pretende averiguar a hibridização literária 
que se nota na obra As meninas (2008), texto de Agustina Bessa-Luís 
a respeito da pintora luso-britânica Paula Rego. Acreditamos que 
Bessa-Luís, no processo de elaboração do texto desse livro, lançou 
mão de, pelo menos, três discursos literários: o ensaístico, o biográfico 
e o fictício. Trata-se aqui de investigar esse imbricamento discursivo a 
partir da relação estabelecida pela própria romancista entre o seu texto 
e as diversas telas que ilustram o volume, focalizando os comentários 
de Agustina sobre a série A Menina e o Cão (1986), de Rego. Seguimos 
algumas diretrizes de leitura apontadas por Anamaria Filizola (2000) 
e Catherine Dumas (2002) no que toca às biografias, aos romances e a 
estética fictícia agustinianos, bem como o texto de Filizola (2009) sobre 
a obra aqui em análise. Assim, conseguimos identificar que a obra em 
questão apresenta a hibridização genológica como uma das características 
que Agustina Bessa-Luís utiliza em seus textos que versam a respeito 
de figuras históricas, nesse sentido, a autora utiliza de seu ofício de 
romancista para dar conta dos elementos biográficos de Paula Rego 
que são, segundo ela própria, sugeridos em seus quadros, os quais são 

1	 O presente trabalho foi realizado com o apoio da FAPESP - Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo -, conforme processo: 2024/04880-0.
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analisados ensaisticamente pela escritora a fim de concebê-los numa 
diegese fictícia da vida da pintora.
Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís; Paula Rego; Ensaio; Biografia; 
Ficção. 

Abstract: This paper aims to investigate the literary hybridization that can be 
seen in As meninas (2008), a text by Agustina Bessa-Luís about the Portuguese-
British painter Paula Rego. We believe that, in the process of writing this book, 
Bessa-Luís used at least three literary discourses: the essayistic, the biographical 
and the fictional. The aim here is to investigate this discursive interweaving 
based on the relationship established by the novelist herself between her text 
and the various paintings that illustrate the volume, focusing on Agustina’s 
comments on Rego’s series A Menina e o Cão (1986). We followed some reading 
guidelines pointed out by Anamaria Filizola (2000) and Catherine Dumas (2002) 
with regard to Agustinian biographies, novels and fictional aesthetics, as well 
as Filizola’s (2009) text on the work under analysis here. Thus, we were able 
to identify that the work in question presents genological hybridization as one 
of the characteristics that Agustina Bessa-Luís uses in her texts that deal with 
historical figures, in this sense, the author uses her craft as a novelist to account 
for the biographical elements of Paula Rego that are, according to herself, 
suggested in her paintings, which are analyzed essayistically by the writer in 
order to conceive them in a fictional diegesis of the painter’s life.
Keywords: Agustina Bessa-Luís; Paula Rego; Essay; Biography; Fiction.

1 Introdução

As Meninas (2008) é um texto de Agustina Bessa-Luís sobre Paula 
Rego que apresenta-se, aparentemente, como mais uma das biografias 
agustinianas dedicadas a figuras emblemáticas da cultura portuguesa. 
No entanto, uma leitura cuidadosa do texto revela antes a presença de 
fragmentos biográficos imaginados concernentes à vida da pintora do 
que uma articulação sistemática de biografemas, isto é, de fatos da vida 
de Paula Rego. O que depreendemos do livro é que Agustina, utilizando 
do pouco que sabe do íntimo de Rego, interpreta e analisa alguns dos 
seus quadros para contar um pouco da sua história – que, cabe ressaltar, 
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não havia acabado, visto que a pintora ainda estava viva e produzindo2 
–, algo aliás já notado por Anamaria Filizola (2009, p. 188): “Agustina 
interpreta os quadros, narra-lhes a história e associa-os com a vida de 
Paula”.

Assim, levantamos a suposição de que muitos dos fatos 
biográficos aludidos por Bessa-Luís acerca da vida de Rego são produtos 
de um trabalho imaginativo da autora a fim de complementar aquilo 
que ela não sabe, que é, o foro íntimo da pintora. Acreditamos nisso ao 
levar em consideração que o único contato entre as duas artistas se deu 
na década de 1990 — “Ouvi a Paula Rego ao telefone e a voz dela não 
me agradou.” (Rego; Bessa-Luís, 2008, p. 9) —, quando Agustina tenta 
encomendar de Paula algumas telas para o Teatro D. Maria, o que a 
pintora recusa. Além disso, nossos questionamentos concernentes a vida 
de Paula Rego aludida por Bessa-Luís respaldam-se, ainda, no fato de 
que, como já comentado, a romancista interpreta e analisa a obra de Rego 
para contar a sua história, indo fundo em seu processo imaginativo ao 
ponto de fantasiar que a série Avestruzes Bailarinas (1995) da pintora foi 
desenvolvida a partir de brincadeiras entre ela e sua prima Manuela – a 
quem retratou num quadro de 1953: “Paula e Manuela, a prima, brincam 
na praia e parece que das suas piruetas resulta a coreografia alucinante 
das avestruzes” (Bessa-Luís, Rego, 2008, p. 39). No entanto, sabemos 
via Pointon (2004) que as pinturas em questão surgiram a partir de um 
convite à pintora para que participasse da exposição Spellbound: Art and 
Film, na Hayward Gallery, em Londres, cujo objetivo era explorar as 
relações entre arte e cinema. Por essa razão, Rego escolheu trazer para a 
tela a sua leitura das avestruzes dançarinas de ballet do filme da Disney, 
Fantasia (1940), o que se comprova pelo título de um díptico da série 
em questão, Dancing Ostriches from Walt Disney’s ‘Fantasia (1995). 

A vista disso, percebemos que os fatos mencionados em As 
Meninas, relativos a estudos de pintura e à carreira de Paula Rego, 
efetivamente são frutos de pesquisas realizadas por Agustina Bessa-Luís 
– lembremos de que Anamaria Filizola (2000) nos revela que a obra da 
romancista, tanto a fictícia quanto a biográfica e a ensaística, atinge uma 

2	 Com relação a isso, Anamaria Filizola (2000), em sua tese de doutorado acerca das 
cinco biografias escritas por Agustina, classifica os trabalhos sobre Vieira da Silva e 
Martha Telles como ensaios biográficos, visto que ambas as pintoras ainda estavam 
vivas quando da composição e publicação dos dois trabalhos de Bessa-Luís.
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“etapa acadêmica” com a sua eleição como sócia correspondente da 
Academia das Ciências de Lisboa, Classe de Letras, em julho de 1979. É 
desde então que se nota um maior cuidado com a pesquisa documental nos 
seus escritos. No entanto, aqueles relacionados diretamente a vida pessoal 
de Paula Rego são, em sua maioria, produtos do trabalho de Agustina 
Bessa-Luís enquanto a ficcionista que se mostrou ser ao longo de sua 
carreira literária. Com efeito, em virtude do forte prestígio internacional 
angariado por Paula Rego, questões relacionadas ao seu trabalho são 
facilmente encontradas em entrevistas concedidas por ela e em pesquisas 
acadêmicas sobre a sua obra. A própria Bessa-Luís menciona, nas suas 
digressões sobre Paula Rego, a artista e pesquisadora israelense Ruth 
Rosengarten, notável referência nos estudos sobre Rego na Inglaterra, 
que, segundo a romancista, “[...] é indispensável para chegarmos ao 
trabalho interior de Paula Rego” (Bessa-Luís, Rego, 2008, p. 36). De 
fato, Rosengarten enquadra-se como uma das referências obrigatórias 
para os estudos acerca do trabalho de Rego, com investigações, escritos, 
organização e participação de exposições e catálogos referentes a pintora 
desde 1988, além de que, como observamos em sua análise acerca das 
relações entre amor e autoridade nas telas de Rego (2011), a pesquisadora 
lança luz acerca de uma característica das obras da pintora que nos 
servem como mote para uma primeira aproximação artística entre ela e 
Bessa-Luís, que é, o exercício pictórico e literário em deslindar o vínculo 
autoritário presente no foro familiar. Percebemos como ambas as artistas, 
cada uma a seu modo, exploram a autoridade que constitui o núcleo 
familiar a partir da subversão da feminilidade, em que Paula rompe com 
o conceito patriarcal e fascista, segundo Rosengarten, da maternidade, 
enquanto que Agustina elabora personagens femininas ambíguas que são 
construídas a partir da mediocridade de seus caprichos. Contudo, como 
já demonstramos, convém suspeitar e indagar até que ponto as relações 
familiares de Paula, a que a romancista alude, são próximas da realidade. 
As conversas da pintora com seu pai; o comentário do tutor para o pai de 
Paula, sobre meninas que vão para escolas de arte; a professora Violeta, a 
prima Manuela e suas piruetas... Seriam todas estas interações produtos 
do imaginário de Agustina a fim de melhor compreender o processo 
criativo de Paula Rego? Acreditamos que sim.

Em seu diário de viagem, Breviário do Brasil (2022), Bessa-
Luís afirma que “dou conta de que a melhor maneira de adquirir provas 
directas dos factos é observá-los como se fossem pura ficção” (Bessa-
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Luís, 2022, p. 134). Nessa perspectiva, sabemos que a ficcionalização 
de figuras emblemáticas é um recurso caro aos romances agustianos que, 
nesse trabalho imaginativo, pode lançar mão de recursos biográficos 
para adquirir material para as suas narrativas, como é o caso de Fanny 
Owen (1979), em que Bessa-Luís transforma o escritor Camilo Castelo 
Branco em personagem romanesca, de Vale Abraão (1992)3 e, para melhor 
sustentar a investigação deste trabalho, de seu último romance A Ronda 
da Noite (2006), que como bem demonstra Mendes (2009), é uma obra 
literária na qual a romancista possui como motivo norteador a pintura A 
Ronda da Noite (1642) do holandês Rembrandt, com a qual estabelece 
um interessante trabalho intertextual em que espelha ficcionalmente as 
personagens romanescas às figuras retratadas no quadro, sem esquecer de 
aludir à biografia do artista e de analisar suas técnicas e opções estéticas, 
as quais concede todo um capítulo, demonstrando que o que estamos 
propondo com relação a sua colaboração com Paula Rego voltou, não 
esqueçamos que a primeira edição d’As Meninas foi publicada em 2001, 
a ser desenvolvido em seu último contato com a pena literária e com o 
cavalete. 

Com isso em mente, depreendemos que As meninas é um estudo 
de Agustina Bessa-Luís acerca do processo criativo e de composição de 
Paula Rego, exercício já antes realizado pela escritora quando escreveu 
sobre o romancista russo Dostoiévski (1821-1881) e sobre o pintor 
neerlandês Van Gogh (1853-1890).4 Paralelamente à colaboração com 
Rego, às biografias de Vieira da Silva e Florbela Espanca e ao seu último 
romance, o escrito de Agustina sobre Van Gogh toma como mote a vida 
do artista, através das cartas trocadas com seu irmão, para sustentar a 
hipótese de que o pintor era mais escritor do que artista plástico. Nessa 
mesma esteira, Agustina aproveitou determinados fatos biográficos 
relativos a Paula Rego e os potencializou, quando não os imaginou, 
com certa carga fictícia a fim de “adquirir provas directas” de tais fatos. 

3	 Neste romance, Agustina Bessa-Luís inspira-se, para a criação da protagonista Ema 
Cardeano Paiva, na flaubertiana Emma Bovary e numa senhora francesa conhecida 
sua, como revela Fernanda Barini Camargo (2022) em entrevista a Mónica Baldaque, 
filha de Agustina.

4	 Referimo-nos aos seus escritos Dostoievski e a peste emocional e Van Gogh escritor, 
incluídos no seu livro de ensaios Contemplação carinhosa da angústia (2000).
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Por essa razão, ao nosso ver, As meninas é uma obra que apresenta, 
pelo menos, três discursos, constituindo um texto compósito, fruto de 
uma ousada hibridização de gêneros: um discurso ensaístico, quando a 
romancista interpreta os quadros de Paula Rego; um discurso biográfico, 
que articula informações e comentários relativos à vida da pintora; e 
um discurso fictício, quando Agustina dá vida aos quadros ao ver Paula 
representada nas telas. Todos os três discursos estão imbricados um no 
outro, o que dificulta bastante a apreensão de cada um deles isoladamente, 
e são construídos a partir da tutelar voz autoral de Agustina Bessa-Luís. 
Por essa razão, a fim de lançar alguma luz a essa mistura genológica, 
focaremos em como a escritora realiza tal procedimento a partir do que 
escreveu a respeito da série A Menina e o Cão (1986), de Paula Rego.

2 O ensaio biográfico de uma romancista

“Lentamente, desdobro as pregas dessa vida de menina e em muitos 
detalhes eu estou lá”, escreve Agustina Bessa-Luís (2008, p. 11) 
nas primeiras páginas d’As meninas (2008). Quando levamos em 
consideração suas três biografias de mulheres artistas, isto é, aquelas 
dedicadas a Florbela Espanca, Maria Helena Vieira da Silva e Martha 
Telles, notamos aquilo que é, segundo Anamaria Filizola (2000), um 
dos pontos cruciais do processo biográfico agustiniano, a saber, a 
identificação de Agustina com os seus biografados. A mesma estudiosa, 
anos depois, viria a apontar, em artigo sobre As meninas, que “[...] o 
processo de identificação de Agustina diz principalmente respeito ao 
aspecto criativo, em que pesem certas identificações de classe social, de 
criação familiar” (Filizola, 2009, p. 183). Nesse sentido, a identificação 
de Agustina Bessa-Luís com Paula Rego se dá por intermédio da solidão 
da infância que foi norteadora para a criação artística das meninas Maria 
Agustina e Maria Paula que viveram “na solidão da quinta [do Passo e 
da Ericeira] [...] (Bessa-Luís, Rego, 2008, p. 11). Efetivamente, Bessa-
Luís e Rego conferem grande importância à memória da infância que é 
constantemente resgatada em suas obras por meio da estilização plástica e 
literária de imagens “[...] de olhos moribundos de galinhas depenadas em 
água quente” (Bessa-Luís, Rego, 2008, p. 11), o que permite que dirijamos 
nossa leitura d’As Meninas como um orquestramento de espelhos operado 
por Agustina, em que a autora vê nas diversas meninas que permeiam os 
quadros de Paula Rego as duas pequenas Marias portuguesas, garantindo 
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com que a escritora consiga desenvolver seu discurso biográfico através 
da inicial assimilação de características provenientes de sua vida de 
menina às circunstâncias da infância de Paula Rego a reatar o encontro 
de brincadeiras com cães, provas de roupa e encontros no jardim.

Dentre as cinco bem conhecidas biografias escritas por Agustina, 
sabemos que das três primeiras duas basearam-se em rigorosa pesquisa 
documental a respeito de Florbela Espanca e do Marquês de Pombal, 
e que as duas últimas, referentes às pintoras Vieira da Silva e Martha 
Telles, revelam um maior grau de proximidade entre a romancista e 
as duas artistas. Com efeito, Agustina e Vieira da Silva eram amigas 
de longa data: conheceram-se em casa de Sophia de Mello Breyner 
Andresen (1919-2004) e realizaram viagens juntas, enquanto que, com 
Martha Telles, sabemos através da biografia agustiniana que a pintora 
estabeleceu contatos com a escritora, como a visita das duas aos estúdios 
da Tobis para verem os bastidores da película Le Soulier de Satin (1985) 
de Manoel de Oliveira. Por essa razão, vemos que Agustina Bessa-Luís 
obteve material biográfico relativo a Telles e a Vieira da Silva direto da 
fonte.

Com Paula Rego a situação inverte-se. Como já visto, Bessa-Luís 
investigou a obra de Rego ao consultar referências de renome no que toca 
a obra da pintora, como Ruth Rosengarten, além de demonstrar conhecer 
a trajetória de seu trabalho ao mencionar o prestígio que a exposição A 
Menina e o Cão (1986) granjeou a sua já reconhecida carreira, além de 
citar o convite feito à Rego pela National Gallery, do Reino Unido, na 
década de 1990, como a primeira mulher artista associada ao museu:

Era em 1992, e Paula Rego gozava duma celebridade que a 
exposição A Menina e o Cão, de 1987, na Edward Totah Gallery, 
no West End, lhe granjeara. Tinha aceitado o convite para a 
primeira artista associada da National Gallery, e eu chegava tarde 
a essa vida audaciosa e simples com a qual me aparentava. (Rego; 
Bessa-Luís, 2008, p. 10-11.)

A vista disso, percebemos que Agustina Bessa-Luís utiliza da 
obra da Paula Rego, e o que sabe sobre as pinturas, a fim de perscrutar 
as motivações biográficas que a pintora reflete em seus quadros num 
sentido de convergência de seu trabalho como romancista, que imagina 
aquilo que não sabe a respeito de Paula, e investigadora, que pesquisa 
e busca conhecer o seu corpus para então analisa-lo ao seu modo. Com 
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efeito, para Agustina Bessa-Luís o que interessa é a obra do artista e sua 
infinitude de possibilidades interpretativas que contribuem para que a 
escritora, mesmo em seus textos que não se apresentem como ficção, 
ainda seja capaz de elaborar sua estética do inacabado, como proposto 
por Dumas (2002) a pela própria autora em sua conferência acerca 
de Bernadim Ribeiro (1983), o que viabiliza o exercício genológico 
de Bessa-Luís em analisar a obra de Paula Rego como chave de sua 
interpretação a respeito da vida da artista, a qual Agustina não conheceu 
intimamente e por isso utiliza do trabalho imaginativo para elaborar a 
ficcionalização da biografia inacabada de Rego através das narrativas 
presentes nos quadros. Anamaria Filizola (2000, p. 265) já demonstrou 
como Agustina Bessa-Luís importa-se com a obra como “[...] expressão 
de uma realidade interior que responde à história de vida da pessoa”, no 
entanto, Filizola ainda afirma que os fatos que constituem a biografia a 
partir da obra podem ser privados ou públicos e que Agustina muitas vezes 
apenas tem conhecimento daqueles compartilhados, sendo necessário que 
a escritora suponha, ou melhor, imagine, aqueles tidos como pessoais; 
na esteira romanesca, Dumas (2002, p. 75) afirma que “o constante 
entrelaçar da biografia e da autobiografia imprime um duplo movimento 
de prospecção e retrospecção à narração de Agustina Bessa-Luís” que 
abre a diegese da obra para uma suspensão temporal em que a infinidade 
é refletida pela imagem da água subterrânea que para sempre é imóvel. 
Já demonstramos como Bessa-Luís identifica-se com Rego a partir das 
reminiscências de suas infâncias evocadas que estilizam as suas obras, 
convocando o tom autobiográfico para o texto d’As Meninas. Agora, no 
que diz respeito a questão biográfica de Paula e como essa é costurada 
pela autora em suas alusões autobiográficas, a constante utilização da voz 
extradiegética, identificada por Dumas como a responsável por mediar 
os discursos biográfico e autobiográfico e interromper a linearidade do 
tempo ficcional, permite com que toda a digressão textual que Bessa-
Luís trace a respeito de Rego seja metamorfoseada numa narração que 
mantém o tempo, que é a biografia de Paula, inerte. Dessa maneira, 
a interpretação de Agustina Bessa-Luís a respeito da obra de Paula 
Rego demonstra o método utilizado pelo seu trabalho de romancista 
em retirar, do já imaginado artisticamente por Rego em suas telas, 
fatos biográficos que serão narrados pela mesma voz extradiegética 
que propõem questionamentos metatextuais, motivações literárias e 
reflexões filosóficas ao longo dos romances agustinianos. Efetivamente, 
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as pinturas de Rego das meninas com os cães apresentam fundos abstratos 
que contribuem para que as figuras centrais mantenham suas ações na 
mesma suspensão temporal orquestrada por Bessa-Luís em sua ficção, 
possibilitando com que a romancista estabeleça uma relação dialógica 
entre todas as telas sem precisar esgotá-las analiticamente.

 Com relação a série de pinturas de Paula Rego aqui em foco, isto 
é, A Menina e o Cão (1986), sabemos através de Maria Manuel Lisboa 
(2019) que, em entrevista concedida a John Tusa, Rego afirma que a 
série em questão foi um exercício seu em pintar algo sobre o seu marido, 
Victor Willing (1928-1988), mais especificamente, uma referência ao 
degradado estado de saúde de Willing que sofreu de esclereose múltipla 
até sua morte em 1988. Nessa perspectiva, as meninas que figuram esses 
quadros e ora brincam ora cuidam dos cães representam os sentimentos 
ambíguos do cuidado desgastante que Rego tinha com Willing. Das telas 
que compõem essa série, apenas a que retrata uma menina mostrando seu 
sexo a um cão (1986) é que figura o animal ereto sem o apoio da garota, 
o contrário das outras treze telas da série que figuram diversos cães que 
não se movimentam, estando apoiados no colo de alguma menina ou 
segurados por elas contra o chão enquanto os alimentam, os vestem, os 
barbeiam e os entretem numa demarcada representação da degradação 
motora de Willing. Ainda, a ambiguidade dos sentimentos de Paula Rego 
durante os cuidados de seu marido é expressada na evidente violência com 
que as meninas cuidam dos cães, o que demonstra a barroca competência 
artística de Rego em conceber um paradoxal sentido da atividade do 
cuidado relegada às mulheres.

Agustina Bessa-Luís, por sua vez, também encontra motivações 
autobiográficas nos quadros d’A Menina e o Cão de Paula Rego por 
intermédio das brincadeiras das diversas meninas com os cães. Todavia, 
o que vale para Bessa-Luís é, primeiramente, a obra em si, sendo o fato 
biográfico uma possibilidade de potencializar a sua leitura a respeito do 
trabalho do artista. Por isso, a série de pinturas em questão é distinguida 
pela autora como uma tomada de posição de Paula Rego perante o seu 
próprio trabalho através de uma associação entre as ações das meninas 
e dos cães com comentários imaginados por Agustina a respeito dos 
homens da vida de Paula. Ao conceber através da ficção os diálogos 
travados entre a pintora e seu marido Victor Willing, bem como entre 
ela e seu pai e o tutor, Bessa-Luís idealiza nas cenas pintadas por Paula 
diversos momentos em que a artista teria sido subestimada por esses três 
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homens. No que se refere à relação matrimonial de Paula, a escritora 
evoca a circunstância de Willing julgar sua mulher mais dotada para 
o desenho do que para a pintura. Para Agustina, a pintora responde a 
esse julgamento com a série em questão, penetrando fundo nas tintas e 
angariando cada vez mais aclamação internacional:

As Meninas com o Cão. Embora Victor Willing achasse que 
Paula era especialmente dotada para o desenho, mais do que para 
a pintura (os ingleses sentem afinidades convencionais com o 
desenho), ela lançou-se na pintura com ardor. [...] As meninas 
com o cão fazem parte da revelação da obra, da tomada de posição 
perante a arte. (Rego; Bessa-Luís; 2008, p. 22-25)

Figura 1 - Abracadabra, pintura de Paula Rego inserida à p. 51 da 2ª edição de As 
Meninas (2008) 
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Assim, a interação das meninas com os cães é vista por 
Agustina Bessa-Luís a partir da ótica do servilismo da mulher como 
sua principal arma contra a autoridade masculina. Ao fingir-se passiva 
condescendente da autoridade do marido, Paula amansa-o e mostra como 
equivocadas as premissas dele com relação ao seu trabalho ao continuar 
conquistando, como pintora, imensa popularidade e reconhecimento 
graças a sua nova série de pinturas – e não desenhos –, d’A Menina e 
o cão. Demarcadamente, Agustina dialoga com o paradoxo do cuidado 
que mencionamos previamente ao identificar a submissão como a 
arma ideal utilizada pelas mulheres a fim de subverter a ordem vigente 
através do encantamento do feminino sobre o masculino sendo “[...] 
preciso trata-lo com respeito, dar-lhe mimos, pronunciar palavras de 
encantamento, como Abracadabra, vesti-lo, curá-lo, adormecê-lo até 
que ele fique inofensivo e seja possível vir pé-ante-pé e estrangulá-lo. 
(Rego; Bessa-Luís, 2008, p. 24-25). É a partir da sua ideia da adulação 
feminina como meio de subversão que a romancista também interpreta 
nesses quadros o ato audacioso de Paula, que num primeiro momento 
se submete às vontades do pai e do tutor para, oportunamente, esbanjar  
talento e crescer em sua carreira:

O pai disse: “Este não é um país para mulheres.” O tutor disse: “A 
escola de Arte só serve para que as raparigas fiquem grávidas.” Ela 
obedece, sai de casa, cede ao desejo dum homem e, na submissão, 
faz o seu trabalho, cresce em audácia, devora tudo em volta. Gosta 
de comer, mas isso não é de estranhar. É uma devoradora do que 
lhe é servido em pratos guarnecidos e prontos a ser saboreados. 
Mas Paula tem outros propósitos: gosta de destruir, de criar espaço 
para ela, de impor-se ao mundo. Para isso tem que ser obediente 
e aceitar o terror. (Rego; Bessa-Luís, 2008, p. 27) 

Não por acaso, é dessa série que a romancista retira, pelo 
menos, três das quatorze obras reproduzidas em As meninas – além de 
Abracadabra, também encontramos Duas meninas com um cão (1986) 
e No jardim (1986) –  para comentar, analisar e interpretar. A escritora 
vê nesse momento da vida de Paula o germinar da sua força plástica, 
interpretando a submissão da pintora como potencial transgressão através 
de uma relação estabelecida com a infância de Rego na quinta da Ericeira: 
“As Meninas de todas as idades mostram-se na obra de Paula Rego. Têm 
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o rosto das criadas que andavam pela casa da Ericeira e que tinham duras 
mãos capazes de assassinarem alguém.” (Rego; Bessa-Luís, 2008, p. 12)

Nesse sentido, a análise interpretativa de Bessa-Luís requer que 
a autora ficcionalize aquilo que não sabe a respeito da pintora para que 
consiga concretizar a imagem de Paula Rego nas diversas meninas 
que compõem as suas pinturas que são, para o olhar agustiniano, 
reminiscências da própria artista que auxiliam a romancista a potencializar 
seu estudo através do trabalho imaginativo concernente à vida pessoal de 
Rego. Se retomarmos as reflexões de Catherine Dumas (2002) acerca da 
criação das personagens de Agustina, que sofrem um spleen, ou stress 
perante a realidade convencional, veremos que elas também podem 
aplicar-se às meninas de Paula Rego sob a pena de Agustina Bessa-Luís. 
Ao ver em Paula o desejo de destruir e reconstruir o seu próprio espaço, 
impondo-se no mundo a partir da insatisfação que as ordens patriarcais 
provocam em si, Agustina idealiza, até certo ponto, mais uma das suas 
personagens. Dumas reconhece que tanto as personagens femininas 
quanto as masculinas passam, em Agustina, por esse efeito de spleen. 
Contudo, é necessário reconhecer que as relações convencionais de 
homens e mulheres distinguem-se socialmente, sendo para as mulheres 
as amarras do servilismo promovidas pelo patriarcado mais um fato a 
ser enfrentado. No caso de Paula e das suas meninas, Agustina vê no 
seu aparente servilismo – segundo Dumas,  a primeira etapa do stress 
agustiniano – um potencial “ímpeto subversivo” que constantemente 
metamorfoseia Paula Rego nas meninas que figuram as pinturas que 
integram a série A Menina e o Cão. 

A utilização da voz extradiegética presente em seus romances 
possibilita com que Agustina Bessa-Luís confira aos momentos em que 
evoca fatos biográficos de Paula Rego um estatuto fictício, a abrir margem 
para que possamos reconhecer o que escreve a respeito dessa série como 
produtos de seu ofício de romancista que busca compreender a vida de 
Rego a partir de suas pinturas, num sentido em que a obra concebe e 
fala sobre o próprio artista. Assim, para que seja capaz de contemplar a 
pessoa Paula Rego por meio de suas pinturas, Bessa-Luís utiliza um de 
seus recursos artísticos, a voz extradiegética, a fim de conseguir captar a 
própria vida da pintora transformada em obra de arte, nesse movimento, 
notamos que a escritora não se interessa em escrever uma biografia que 
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seja fiel a vida de Paula5, ao contrário, grande parte dos fatos biográficos 
aludidos por Agustina são frutos de sua própria imaginação, o que se 
comprova pela utilização de tal voz romanesca que, por vezes, concede 
o espaço das reflexões para dar voz as personagens que vivem dentro do 
universo pictórico de Paula Rego, como fez com o pai, o tutor e o marido 
da pintora, além de que, como vimos, as motivações autobiográficas de 
Rego para a composição da série nada tinham de relação com seu pai, 
tutor e marido conferindo ordens. De fato, a obra aqui em análise não 
apresenta uma diegese literária em si, o que Agustina Bessa-Luís realiza 
é a verbalização das diversas histórias pictóricas que os quadros de 
Paula Rego suscitam em sua imaginação - por isso a suspensão temporal 
já aludida previamente - e que a autora interpreta como momentos 
biográficos de Rego, mas que, na realidade, ganham estatuto de ficção 
pela presença da voz narrativa.  

Com isso, como demonstra Salvato Trigo (2017) ao propor a 
biografia de Agustina a respeito de Sebastião José como um ensaio, 
notamos que o ponto central utilizado pelo pesquisador em seu texto é a 
desconstrução ficcional da história manipulada pela romancista. Nessa 
perspectiva, nossa análise acerca do discurso fictício d’As Meninas 
demonstra um caminho similar quando notamos que as proposições 
agustinianas a respeito da vida de Paula Rego comportam-se num sentido 
oposto, visto que a autora, ao contrário do que fez com o Marquês de 
Pombal, constrói ficcionalmente a biografia incompleta de Rego. Durante 
todo esse movimento reflexivo, nota-se que o método utilizado por Bessa-
Luís, isto é, sua estética do inacabado, muito se aproxima do que Adorno 
(2003, p. 17) explicita acerca da forma no ensaio ao refletir que esse 
“diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, 
não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os 

5	 Com relação a isso, o ensaio biográfico de Agustina Bessa-Luís a respeito da pintora 
Vieira da Silva nos serve como um ótimo exemplo da biografia imaginada de Paula Rego. 
Ao longo do ensaio, podemos ler ao lado do texto agustiniano diversos comentários 
realizados por Vieira da Silva a respeito do que Bessa-Luís escreveu, e, em muitos 
deles, a pintora corrige certos “erros” que a escritora cometeu, como quando Agustina 
escreve que a casa da pintora com seu marido, Arpad Szenes, em Yèvres, chamada de 
La Maréchalerie, teve uma sala que foi ampliada, ao que a artista plástica comenta: “A 
sala não foi ampliada, havia quatro divisões e um corredor ao meio, foi tudo deitado 
abaixo, os estuques estavam podres, as traves ficaram” (Silva apud Bessa-Luís, 2009, 
p. 92).
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despropósitos”. Efetivamente, a interpretação da escritora a respeito da 
série A Menina e o Cão não visa elucidar ao leitor um estudo fechado e 
definitivo dessas pinturas a respeito da vida e da estética de Paula Rego. 
O que Agustina Bessa-Luís realiza é justamente manter o seu texto 
no limiar entre a ciência e a arte, que é a posição mantida pela forma 
ensaística segundo Adorno. Assim, mantendo como principal ferramenta 
de análise a sua interpretação de Paula Rego a partir de suas pinturas, 
Bessa-Luís não objetiva transformar a pintora num conteúdo, mas sim 
busca compreender as possíveis motivações e impulsos psicológicos que 
Rego tencionava concretizar através de sua arte. 

Dessa forma, para melhor sustentar suas contemplações no que 
toca à libertação de sentidos de Paula no âmbito das suas relações com seu 
pai, seu tutor e seu marido, a escritora nivela o significado dos elementos 
que constituem o quadro e que lhe conferem certo teor narrativo, a fim de 
desenvolver um estudo da sinédoque presente nas telas. Dessa maneira, 
Bessa-Luís atenta-se às figuras que compõem o quadro, isoladamente, e 
retira-lhes determinado sentido a partir da parte que elas desempenham 
para a elaboração do todo diegético e simbólico da imagem. Aqui, é 
necessário que depreendemos que por mais narrativos que sejam os 
quadros de Paula Rego, suas telas são repletas de alegorias provenientes 
das figuras presentes no espaço pictórico, assim, Agustina é capaz de 
reconhecê-las não apenas como elementos que atém uma relação direta 
com a realidade, mas também como signos que auxiliam o espectador 
na confecção da interpretação das pinturas. Lembre-se, a propósito, a 
comparação que Agustina faz dos cães da série A menina e o cão com a 
raposa figurada apenas ao fundo da pintura Duas Meninas com um cão:
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Figura 1 - Duas Meninas com um cão, pintura de Paula Rego inserida à p. 23 da 
2ª edição de As Meninas (2008)

Durante o seu processo de estudo das pinturas de Paula Rego, 
a romancista concentra a sua análise nos elementos essenciais que 
contribuem para a construção da diegese plástica orquestrada pela pintora. 
A sua interpretação dos cães e da raposa revela uma investigação do projeto 
estético da artista que se pauta, primordialmente, na figurativização das 
relações entre homens e mulheres no seio da sociedade patriarcal. Ao 
apontar a analogia entre os cães de Paula Rego e o terrível cão Cérbero – 
“Os cães de Paula Rego [...] parecem-se ao cão Cerbero e não tem nada de 
doméstico” (Rego; Bessa-Luís, 2008, p. 50) –, Agustina rompe a aparente 
inocência doméstica para revelar o demoníaco, assim como atravessa 
a superficialidade de homens e mulheres retratados na obra de Paula 
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Rego para sugerir que os primeiros, ainda que construídos socialmente 
para a brutalidade, são facilmente domesticados e castrados, enquanto 
as segundas, criadas aparentemente para a polidez dos lares, dirigem-se 
espontaneamente para o domínio. Contrastando com o cão de Hades, a 
romancista destaca as mulheres-raposa do extremo oriente, capazes de 
enganar e de seduzir as pessoas – “As mulheres-raposa não mudavam 
de roupas e mantinham-se sempre limpas de maneira misteriosa” (Rego; 
Bessa-Luís, 2008, p. 50-52)

Assim, Agustina sustenta os seus argumentos com um referencial 
extraído de outras culturas, a fim de melhor desenvolver as suas reflexões 
sobre os cães e a raposa. Além disso, para fortalecer o seu discurso 
ensaístico, esboça um diálogo entre quadros, demonstrando que em uma 
pintura de Carpaccio, o cão é um “[...] símbolo de fidelidade e atenção 
voltada para o extraordinário [...]” (Rego; Bessa-Luís, 2008, p. 52), 
enquanto que numa tela de Dürer a raposa, feminina, é representada 
presa, metaforizando assim as amarras sociais que impedem a liberdade 
da mulher. No entanto, “na tela de Paula Rego ela erra ao longe e não 
pode ser aprisionada [...]” (Rego; Bessa-Luís, 2008, p. 52); ela observa 
as meninas em suas brincadeiras subversivas com o cão e sugere a 
presença da própria pintora em toda a sua independência com relação 
ao confinamento a que tentaram submetê-la.	

Considerações finais 

Como vimos,  a colaboração entre Agustina Bessa-Luís e Paula Rego 
resultou num livro de caráter híbrido em que podemos encontrar o 
imbricamento dos discursos ensaístico, biográfico e fictício. Elegendo 
como objeto de investigação uma parcela da obra pictórica de Paula Rego, 
a escritora lança sobre as telas da pintora o seu olhar crítico-analítico 
e adensa o sentido das imagens com ilações sobre a vida de Paula, 
dando largas assim à sua verve de romancista-biógrafa. Sustenta-se, 
pois, em As Meninas, uma desafiadora simbiose genológica – o ensaio 
crítico, a biografia e a narrativa ficcional – que se ampara no diálogo 
estabelecido entre o texto agustiniano e as imagens de Rego. Para isso, 
Bessa-Luís toma como base uma única temática, a pintora Paula Rego, 
que ao ser tematizada possibilita com que a escritora possa utilizar de 
seus trabalhos para estudá-los e retirar deles considerações de caráter 
biográfico que complementam a criação imaginária da romancista. Nesse 
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sentido, o discurso fictício conduz os outros dois, sendo as interpretações 
imaginativas de Agustina Bessa-Luís acerca do trabalho plástico de 
Rego os responsáveis pelo encadeamento das considerações biográficas 
e ensaísticas, o que possibilita uma colaboração entre os três gêneros 
literários.
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Resumo: Este trabalho apresenta um estudo de três cordéis de Salete 
Maria da Silva, Embalando meninas em tempos de violência (2001), 
Mulheres do Cariri: mortes e perseguição (2001) e Não ao tráfico de 
mulheres pra exploração sexual (2014). Neles, a cordelista adota o tom 
panfletário e evidencia sua intenção de interagir com interlocutoras do 
gênero feminino, visando à mudança de atitude e à ação de denúncia dos 
crimes por elas sofridos. As vozes dos poemas possuem um saber sobre 
as formas de defesa da mulher e de combate à violência, outorgando à 
interlocução a possibilidade de atuação e reversão do status quo. Este 
estudo analisará as vozes narradoras dos poemas, a presença da paródia 
nos intertextos com as cantigas populares, a ruptura de regras tradicionais 
da poesia de cordel, o emprego do discurso direto nas narrativas e a 
filiação da poeta a um novo modelo narrativo-expositivo-ativista de 
poesia de cordel. Espera-se demonstrar que o projeto poético de Salete 
prioriza a quebra de condutas cristalizadas e a adesão à luta coletiva 
contra práticas e valores de grupos sociais dominantes. 
Palavras-chave: cordel; autoria feminina; Salete Maria da Silva; 
ativismo; poesia panfletária.

Abstract: This work presents a study of three cordéis by Salete Maria 
da Silva, Packing girls in times of violence (2001), Women of Cariri: 
deaths and persecution (2001) and No to trafficking in women for 
sexual exploitation (2014). The cordelist adopts a pamphleteer tone and 
her intention is to interact with female interlocutors, aiming to change 
their attitude and denounce the crimes they have suffered. The narrating 
voices of the poems have knowledge about ways of defending women 
and combating violence, waiting for the woman interlocutor to act and 
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reverse the situation. This study will analyze the credibility achieved by 
the narrating voices of the poems, the presence of parody in the intertexts 
with popular songs, the rupture of traditional rules of cordel poetry, the 
use of direct speech in the narratives and the poet’s affiliation with a 
new narrative-expositor- activist model of cordel poetry. It is expected 
to demonstrate that Salete’s poetic project prioritizes the breaking of 
crystallized behaviors and adherence to the collective struggle against 
practices and values of dominant social groups.
Keywords: cordel; female authorship; Salete Maria da Silva; activism; 
pamphlet poetry

Introdução

O estudo da poesia de cordel de autoria feminina apresenta alguns 
empecilhos advindos da escassez de canais de divulgação das poetas. O 
acesso à página do Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular (CNFCP) 
faz crer que ali o usuário encontrará farta documentação sobre os saberes 
e fazeres do povo, incluindo os saberes das mulheres que compõem a 
palavra povo, sendo anunciado que o CNFCP é: 

(...) a única instituição pública federal que desenvolve e executa 
programas e projetos de estudo, pesquisa, documentação, difusão 
e fomento de expressões dos saberes e fazeres do povo brasileiro. 
Suas at ividades produziram um acervo museológico 
de aproximadamente 17 mil objetos, 130 mil documentos 
bibliográficos e cerca de 70 mil documentos audiovisuais.
O CNFCP está instalado no conjunto arquitetônico do Catete, 
tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan) (Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular, 
2014).

No referido site, o link “Acervos digitais” apresenta uma 
cordelteca com acervo digitalizado de folhetos de cordel de sete dezenas 
de poetas, levantamento bastante aquém do esperado para uma história 
secular de produção de literatura de cordel, com um número expressivo 
de poetas cordelistas que as várias regiões do Brasil apresentam em sua 
historiografia. Dos setenta cordelistas registrados, somente onze são 
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mulheres poetas e, para além dos nomes, o site indica o endereço de 
seus blogs e páginas pessoais. Uma delas é a poeta Dalinha Catunda que 
mantém o Blog Cordel de saia e nele apresenta glosas e poemas de cordel 
de sua autoria e de outros poetas. Há ênfase na divulgação de poesia de 
autoria feminina e da arte popular. Encontra-se no blog um desafio de 
Dalinha ao poeta piauiense Joames, Joaquim Mendes Sobrinho, propondo 
uma glosa ao mote “Se tem mulher no cordel, você tem que respeitar”. 
Joames reúne, em duas décimas, uma dúzia de nomes de poetas de várias 
regiões nordestinas:

Se tem Dalinha Catunda,
Bastinha Job, Josefina,
Marta Betânia, Marina
E Dulce Esteves profunda;
Rosário Pinto que inunda
De emoção nosso olhar,
Ivone Santos vem dar
Mais evidência ao plantel;
Se tem mulher no cordel
Você tem que respeitar.

Lindicássia Nascimento,
Merecedora de aplauso,
Faz cordel e conta ‘causo’,
Eu, imitá-la nem tento;
Jovelina tem talento,
Rosa Regis, potiguar,
Nascimento, p’ra citar
Também temos Isabel;
Se tem mulher no cordel
Você tem que respeitar.
(Catunda, 2024)

Nas duas estrofes, Joames emprega adjetivos e verbos com função 
adjetiva para louvar as poetas cearenses, piauienses, paraibana, sergipana, 
pernambucana e maranhense que possuem a singular habilidade de narrar 
“causos” e de compor uma poesia profunda e emocionante. A cearense 
Lindicássia Nascimento é cantada em quatro versos que mencionam a 
sua superioridade como poeta inimitável. E o poeta conclui com um 
paradoxo, presente nos versos: “Faço páreo nessa raia/ Sem com elas 
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disputar;”, sendo que o emprego do termo “páreo” convoca a competição 
e a tentativa de emulação das poetas com as quais o verso seguinte afirma 
não querer disputar. Quando lidos em conjunto com as duas estrofes 
anteriores, esses versos conotam a admiração do poeta pela obra das 
poetas e o desejo de a elas se igualar numa competição saudável: 

Se temos Cordel de Saia, 
De calça ou de cinturão, 
Não vos faço distinção,
Todos são da minha laia;
Faço páreo nessa raia
Sem com elas disputar;
A todas vou divulgar 
Em palco, tela ou papel;
Se tem mulher no cordel
Você tem que respeitar.
(Catunda, 2024)

Outra poeta presente na cordelteca do CNFCP é Elizabeth Baltar, 
docente da Universidade Federal da Paraíba, que mantém um blog de teor 
acadêmico, com informação sobre chamadas de publicação em revistas, 
aproximando os temas Biblioteconomia, Ciência da Informação e 
Literatura Popular. Beth Baltar ainda é responsável por um site acadêmico 
Memórias da poesia popular que objetiva divulgar informação sobre a 
memória e a cultura popular. Entre quase dois mil poetas reunidos pelo 
grupo de pesquisadores, há um índice de aproximadamente sessenta 
nomes de mulheres poetas, e algumas imagens de capas de seus folhetos. 

Há outros blogs criados por mulheres que divulgam seus poemas 
e de outras cordelistas, assim como trabalhos acadêmicos focados 
na literatura de cordel. Embora insuficientes, é preciso reconhecer o 
aumento do interesse de pesquisadores pela literatura de cordel de 
autoria feminina. Vê-se que isso não tem ocorrido sem o esforço e o 
incentivo mútuo das poetas. É possível encontrar dissertações e teses 
sobre a poesia popular produzida pelas mulheres e um cenário bastante 
adverso daquele cristalizado nos séculos anteriores, em que as relações de 
poder e os interesses de mercado evitaram divulgar a criação poética das 
mulheres. Episódio bastante representativo da situação é protagonizado 
por Maria das Neves Batista que, em 1935, assinava seus folhetos com o 
pseudônimo masculino Altino Alagoano. Afirma a cordelista e professora 
universitária Francisca Pereira do Santos: “A utilização de pseudônimos 



142Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-162, 2024

masculinos, por um lado, e a ocultação completa da autoria feminina, 
por outro, estes são, alguns processos de silenciamento que levaram à 
ausência das vozes femininas na historiografia do cordel. (SANTOS, 
2011, p.52). O mesmo episódio foi relatado por Maria Ângela de Faria 
Grillo: 

Nas primeiras décadas do século XX, no Brasil, mais precisamente 
no Estado da Paraíba, sabemos que Maria das Neves Batista 
Pimentel, nascida em 1913, na cidade de João Pessoa, escreveu 
alguns folhetos, dentre eles O viulino do diabo ou o valor da 
honestidade, datado de 1938, e outro contendo duas histórias: O 
corcunda de Notre Dame e As mocinhas de hoje, cuja data é de 
1947. Assim como suas companheiras escritoras, ela não se fazia 
conhecer ao não assinar seu verdadeiro nome, utilizando-se do 
pseudônimo masculino de Altino Alagoano. Mesmo descendendo 
de uma família de cordelistas – seu pai era o poeta e editor 
Francisco das Chagas Batista, autor de inúmeros folhetos, seu tio 
Antônio Batista Guedes, era cantador, poeta, glosador e folheteiro, 
e seus irmãos Pedro Werta e Paulo Nunes Batista, ambos poetas 
-, das Neves não se dava ao direito de revelar sua identidade. 
(GRILLO, 2015, p. 225-226)

A omissão da autoria de mulheres é fato apresentado tanto em 
textos acadêmicos que estudam o cordel de autoria feminina, quanto 
em festivais, aulas, mesas de glosa compostas por mulheres poetas. No 
folheto Mulher também faz cordel, Salete Silva aborda o ocorrido com 
a poeta Maria das Neves: 

Filha de um editor
Família de trovadores
Se esta mulher ousou
A ela nossos louvores
Mas temos a lamentar
Porque não pode assinar
O verso como os autores

Não era uma desvalida
Que escrevia um cordel
Mas uma moça entendida
Parente de menestrel
Mesmo assim se escondia
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Pois a vida requeria
Não assumir tal papel

A Batista Pimentel
Com pré-nome de Maria
Não assinou o cordel
Como a história merecia
Mas que destino tirano!
Um Altino Alagoano
Era quem subscrevia
(Silva, 2024, p.80)

As mulheres que ousavam produzir poesia de gabinete ou 
improvisada encontravam obstáculos significativos para manter-se no 
cenário artístico. Há cantadoras repentistas que só viajavam a trabalho 
acompanhadas de uma figura masculina, pai ou marido. O pagamento pelo 
trabalho não era dividido igualmente entre a dupla de cantadores quando 
a parceira era uma mulher; o cantador afirmava que seu desempenho 
havia sido superior ao dela e ficava com a porcentagem maior, fato não 
noticiado sobre duplas formadas exclusivamente por homens. 

É sabido que mulheres produziram e produzem poesia de bancada 
e de improviso, sendo relatado por muitos cordelistas que a iniciação 
à poesia se deu pelo canto das mulheres, no ambiente doméstico. É 
sabido que desde o final do século passado, as mulheres começaram a 
conquistar espaços de divulgação de sua obra. Na dissertação de mestrado 
de Doralice Alves de Queiroz (2006), há um expressivo levantamento 
de obras escritas por 70 mulheres cordelistas, incluindo a poeta cearense 
Salete Maria da Silva que é mestre em Direito, ativista política, professora 
da Universidade Regional do Cariri (Crato-CE), poeta e membro da 
Sociedade dos Cordelistas Mauditos. (Queiroz, 2006, p.89), composta 
por 12 cordelistas, cujo primeiro trabalho foi apresentado ao público no 
ano de 2000, com a publicação de uma série de 12 folhetos intitulados 
“Agora são outros 500!”, por ocasião das celebrações dos 500 anos do 
descobrimento do Brasil. Trata-se de um movimento que incorporou à 
Literatura de Cordel temáticas de gênero, sexualidades, e ressignificou 
alguns procedimentos como o intertexto e o diálogo com outros gêneros 
textuais. 

A atual projeção feminina em um cenário predominantemente 
masculino tem sido marcada por um processo de conscientização, 
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convocação à mudança e desafio a poetas homens por parte das poetas 
que frequentemente questionam, em seus versos, ações, valores e 
pensamentos de rebaixamento, desvalorização e violência contra as 
mulheres tão presentes na tradição de cordéis. Salete Maria da Silva é 
uma dessas poetas ativistas dedicada às pautas feministas. No ano de 
2024, ela reuniu o conjunto de sua obra no livro Cordelirando: 30 anos 
de cordéis feministas e libertários. O título não esconde o ativismo da 
cordelista que adquire maior ênfase pela forma de distribuição da obra: 
o e-book está disponível gratuitamente, permitindo o acesso livre à sua 
poesia engajada.

Três folhetos de Salete Silva foram selecionados para um estudo 
de suas marcas intratextuais e extratextuais, da presença da paródia 
e de palavras de ordem, da filiação da poeta à análise sociológica 
e a modelos narrativo-expositivos da tradição do cordel. Espera-se 
demonstrar que nesses folhetos, Salete Silva adota uma doxa desenhada 
por uma identidade coletiva que compreende uma imagem de si e de 
suas interlocutoras que vivenciam as violências de gênero, superando 
uma das dificuldades de dizer a verdade, apontadas por Brecht em seu 
panfleto político de 1935:

Devemos dizer a verdade sobre a grave situação àqueles a quem 
a situação é a pior, e devemos viver a experiência da situação a 
partir do ponto de vista deles. Não devemos nos dirigir somente 
a pessoas donas de certa convicção mas também àquelas pessoas 
em que essa convicção se relaciona com sua própria situação em 
seus fundamentos. (Brecht, 2021, p.116)

Em seus cordéis, Salete instaura a figura feminina como narradora 
e narratária, para enunciar as várias formas de violência contra a mulher. 
Quer-se, neste momento, realizar um estudo das recorrências de elementos 
do imaginário popular, do diálogo com cantigas infantis, dos estereótipos 
de um feminino frágil contrapostos a uma voz poética crítica nos seguintes 
folhetos: Embalando meninas em tempos de violência (2001), Mulheres 
do Cariri: mortes e perseguição (2001) e Não ao tráfico de mulheres 
pra exploração sexual (2014), todos de autoria de Salete Maria da Silva, 
presentes na obra Cordelirando (2024). 

Ao selecionar folhetos contemporâneos de autoria feminina que 
tematizam a violência contra a mulher, evito a tensão que diferentes 
matrizes culturais podem promover nos estudos da literatura de expressão 
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popular, não nego a especificidade do folheto e consigo estabelecer 
relações com a lógica do patriarcado que atinge as mulheres de todos 
os lugares e tempos, sendo o cordel uma das artes de denúncia dessa 
violência mundial. O cordel do século XXI difere formal e tematicamente 
daquele produzido há um século. Em seus cordéis, Salete registra casos 
de violência contra as mulheres, denuncia tais práticas, promove uma 
poesia enunciada pela mulher, feita para interlocutoras mulheres e propõe, 
inclusive, formas de organização para o combate de práticas violentas 
contra as mulheres.

 A pesquisadora Grillo analisou folhetos produzidos por poetas 
consagrados, na primeira metade do século XX, e concluiu que:

Mesmo nos momentos em que a mulher é posta a questionar a 
dominação masculina, esta é feita no interior da lógica patriarcal. 
[...] as mulheres são inseridas em determinados modelos através 
dos comportamentos e atitudes que lhes são atribuídos, revelando 
não só uma moral rígida, mas práticas e costumes que exigem da 
mulher extrema submissão. (Grillo, 2015, p. 263).

Submissão é tema de muitos cordéis e Londres (1983, p.160) 
menciona que neles, o socialmente fraco só adquire tratamento igualitário 
de coronéis e figuras de poder quando usa ousadia e altivez para 
confrontar o outro. É preciso recordar que este nivelamento acontece 
quando o personagem ousado é um homem “merecedor” da admiração 
e do respeito do coronel, como é exemplo Dom Pedro Dinis Quaderna, 
personagem da obra As conchambranças de Quaderna, de Ariano 
Suassuna. Londres (1983, p.163) demonstra, em sua análise do folheto 
O sertanejo Antônio Cobra Choca, que nas relações de poder há duas 
categorias negativas que reafirmam o desequilíbrio e as injustiças sociais: 
subordinação e pobreza, ambas mediadas pela relação trabalhista. O 
embate entre coronel e sertanejo predomina no cordel cuja temática é 
a luta político-econômica, caracterizada pela venda da força trabalho e 
pelo domínio dos meios de produção. 

A figura da mulher na produção de cordéis do século XX ainda é 
predominantemente descrita como um ser angelical por cumprir o papel 
esperado de esposa fiel e mãe zelosa; ou demoníaca quando desafia o 
patriarcado. Essas últimas recebem versos que as marginalizam e as 
caracterizam negativamente como bruxas, traidoras, prostitutas. Nos 
poemas de Salete, a mulher - representada por Marias, Jaci e outras 
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anônimas ou não, violentadas e assinadas sistematicamente -, passa 
pelas violências das relações trabalhistas (são trabalhadoras, mas 
também desempregadas ou em exercício de trabalhos temporários ou 
informais), matrimoniais e afetivas. Assim como as filhas de coronéis 
eram tratadas como propriedade (Londres, 1983, p. 168); as namoradas, 
esposas, amigas também o são nas relações interpessoais e amorosas 
estabelecidas na sociedade do capital. E Salete não só narra ou descreve 
os fatos, mas afirma que eles são solúveis e por isso vale a pena lutar, 
conforme propunha Brecht:

Se quiser escrever com sucesso a verdade sobre a grave situação, 
deverá escrever de maneira que permita reconhecer causas 
contornáveis. Quando as causas contornáveis são reconhecidas, 
pode-se lutar (armar) contra as piores situações. (Brecht, 
2021, p.115)

Nestes folhetos, Salete denuncia uma associação criminosa, 
organizada de modo similar ao coronelismo com sua hierarquia rígida e 
fidelidade ao grupo e aos lucros, criando versos que explicitam o modus 
operandi dos assassinos das mulheres do Cariri, fato noticiado pela 
grande mídia de modo fragmentado e sensacionalista. Salete reitera, em 
seu cordel, que a violência contra a mulher ocorre em âmbito doméstico 
e, inúmeras vezes, a mulher é tratada como “peça de litígio” (Londres, 
1983, p.156). Salete apresenta as pautas identitárias e a proposta de 
organizar e encorajar as mulheres a lutar por seus diretos. Se no cordel 
Embalando meninas em tempos de violência há poucos momentos em 
que a mulher enfrenta o agressor, e se pode dizer que somente na última 
estrofe do poema isso acontece; no cordel Não ao tráfico de mulheres pra 
exploração sexual, a personagem Maria encontra em outras mulheres, 
reunidas numa praça pública, espaço de organização, conscientização e 
extensão da luta. Estes três cordéis de Salete, quando lidos em conjunto, 
formam um projeto orgânico de exposição dos problemas vivenciados 
pelas mulheres, de suas causas e consequências e das possíveis formas 
de reversão desse cenário.  

O cordel Embalando meninas em tempos de violência (2001)

No poema Embalando meninas em tempos de violência, Salete Maria 
da Silva convoca cantigas de roda e histórias infantis para denunciar 
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episódios frequentes de violência contra a mulher, incluindo os 
feminicídios. No intertexto com cantigas infantis, Salete une dois tempos 
e duas fases da existência feminina (infância e maturidade), e desencadeia 
um imaginário, construído socialmente, da menina-mulher à espera de 
seu cavalheiro/príncipe/Cravo/amor verdadeiro e duradouro. Por meio da 
paródia dessas cantigas e histórias infantis, a poeta desconstrói valores, 
ideais e crenças cristalizadas social e culturalmente, promovendo a tensão 
entre inocência e violência. 

O poema é estruturado em dez estrofes que expõem diferentes 
tipos de violência contra a mulher, bem como as reações, ações e inações 
das mulheres agredidas. Para a compreensão do movimento do poema 
do início ao desfecho, propõe-se a distribuição e o estudo das partes do 
enredo da seguinte forma: 
Estrofe 1 Cena de assassinato da mulher.
Estrofe 2 Denúncia de violência.
Estrofes 3 a 7 Voz popular (vizinha, guardas, Mariquinha) acon-

selha o silenciamento feminino.  
Estrofe 8 Uma outra voz estimula a denúncia.
Estrofe 9 Constatação de violência contra a mulher em 

seus vários papeis sociais (filha, irmã, esposa).
Estrofe 10 Voz feminina irônica, em primeira pessoa, en-

frenta o potencial agressor.
A estrofe inicial expõe a cena de assassinato de Terezinha de 

Jesus. A vítima é nomeada via retomada paródica da cantiga popular e 
o último verso informa se tratar de uma jovem mulher:

Terezinha de Jesus
De uma queda foi ao chão
Alguém viu um cavalheiro
Com uma faca na mão
Depois um tiro certeiro
Dilacerou por inteiro
O seu jovem coração (Silva, 2024, p. 216)

Entre o dramático e o narrativo, a cena é narrada e os fatos são 
expostos. Predominam signos da violência: queda, faca, tiro, dilacerou. 
O instrumental variado amplia a cena e engloba outras mulheres mortas 
por meio do emprego de armas de fogo ou armas brancas. O terceiro 
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verso anuncia que a abordagem foi inesperada e a rima emparelhada nos 
versos 5 e 6 aproxima a precisão do atirador, “certeiro”, e sua intensidade 
destrutiva, “por inteiro”.

Na estrofe 2, a denúncia recebe a marca da contradição entre o 
sonho da mulher e o pesadelo doméstico:

Ela diz: “quero uma casa
Pra que eu possa governar
E também um bom marido
A quem eu possa amar”
Mas tendo o lar guarnecido
E o corpo todo agredido
Não dá pra silenciar (Silva, 2024, p. 216)

Os três últimos versos apresentam distinta cadência rítmica. Em 
lugar do acento na terceira sílaba, recorrente nos três versos iniciais, tem-
se o acento antecipado para a segunda sílaba, além de células métricas 
mais curtas, um ritmo mais marcado e a presença de três acentos tônicos: 
aTaTaaT. O discurso direto, caracterizado pelas aspas, oferece voz à 
mulher que nos quatro primeiros versos anuncia um querer pautado no 
trabalho reprodutivo. O quinto verso inicia com a conjunção adversativa 
que antecede o pesadelo em que se tornam as agressões sofridas por ela. O 
emprego de verbos no gerúndio (tendo), particípio (agredido), e infinitivo 
(silenciar) oferece aos três versos finais a ambiguidade da primeira ou 
terceira pessoa do singular, característica do discurso indireto livre. A 
conjunção adversativa, a alteração rítmica nos versos finais, o léxico 
“corpo todo agredido” e “silenciar”, a assonância em /o/ no verso 6 são 
procedimentos linguísticos de intensificação do pesadelo da mulher.

Após a constatação da violência, espera-se que Salete interligue 
as estrofes iniciais com outras cujo conteúdo seja o de libertação 
feminina da opressão masculina, entretanto as estrofes 3 a 7 surpreendem 
ao reproduzir discursos estereotipados de reforço da violência e 
silenciamento da mulher agredida. Ao se apropriar da canção “Pirulito 
que bate, bate” e subverter os seus sentidos, o poema estrutura-se num 
movimento de variação sobre o mesmo tema da violência. Na estrofe 
3, acontece a reiteração do verbo “bater” que indicia a constância da 
ação; a presença de vozes da moçada que testemunha as cenas e sugere 
o silêncio (versos 3 e 4), numa espécie de segunda ameaça à vítima.  O 
termo “moçada” possui uma carga irônica, atestada pelo seu sentido 
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de grupo de pessoas com alguma amizade ou afinidade. Neste signo 
há a abrangência de um coletivo que condena a mulher ao silêncio e à 
recorrente agressão física e moral:

“Marido que bate, bate
Marido que já bateu”
Quem não aguenta calada
Conhece quem já morreu
Eis o que diz a moçada
À noite, pela calçada
Sobre o que aconteceu (Silva, 2024, p. 216)

A quarta estrofe parodia a canção popular “Marré desci”. Em lugar 
da narração, Salete opta pela descrição da violência contra a mulher de 
todos os estratos sociais, ferindo os pilares hierárquicos do capitalismo:

Uma é rica, rica, rica
De mavé, mavé, mavé
Outra pobre, pobre, pobre
De mavé, mavé, mavé
Escolhei a que quiser:
Pois ambas são agredidas
À porrada e ponta-pé (Silva, 2024, p. 216)

No verso 5, o sujeito poético dirige-se ao interlocutor e 
ironicamente lhe oferece a possibilidade de escolher mulheres ricas ou 
pobres para o seu desejo de agressão.  

A quinta estrofe dá voz à mulher na paráfrase da canção “Ciranda, 
cirandinha” que também anuncia o desamor. A voz feminina interpela 
o agressor diretamente:

“O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou”
Mas teus pés nas costas minhas
Deixou marcas, tatuou
Comentei com a vizinha
Pois era o que me convinha
E por isto, então, ficou (Silva, 2024, p. 217)

Adotar como narradoras e narratárias as próprias mulheres, 
relatar a situação por elas vividas e sua gravidade a partir do ponto de 
vista feminino são recursos expressivos fundamentais para a tomada de 



150Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-162, 2024

atitude das interlocutoras porque “faz-se necessária uma disseminação 
generalizada de conhecimentos que abalem a base mais fundamental 
da sociedade, de modo que se faça repercutir em todas as áreas. [...] É 
necessário usar a astúcia para disseminar a verdade.” (Brecht, 2021, 
p.121-122)

Para além do fim do amor, presente na canção popular, os versos 
do cordel somam a agressão física e a reação da mulher agredida 
que confidencia com outra mulher, sem alcançar qualquer outro 
desdobramento para além da impunidade do agressor. 

O embate entre a organização coletiva e a decisão individual 
acontece na retomada do ditado popular “Maria-vai-com-as-outras”. Nos 
versos, Mariquinha sente-se acuada e rompe com o contrato coletivo de 
denúncia do agressor. Ela é testemunha de feminicídio, mas não pretende 
depor. Os versos são marcados pela reiteração do advérbio de negação:

Mariquinha não vai com as outras

Mariquinha não quer falar
Mariquinha perdeu a fé
E já não quer testemunhar
Ela diz que viu o Zé
Matando outra mulher
Mas anda solto a cantar (Silva, 2024, p. 217)

A exposição narrativa afirma que Mariquinha testemunhou o 
crime, que há reincidência: “Matando outra mulher” e impunidade: “Mas 
anda solto a cantar”. Apesar disso, Mariquinha não depõe, motivada pela 
perda de fé (na justiça?).

A sétima estrofe apresenta um outro episódio de violência em 
que Cravo e Rosa brigam, e a negligência policial ignora o pedido de 
socorro de Rosa:

“O Cravo brigou com a Rosa
Dentro de sua morada
A Rosa saiu ferida
E o Cravo a dar risada”
A Rosa pediu socorro
E o guarda veio atender:
“Se o Cravo é seu marido,
Não devemos nos meter” (Silva, 2024, p. 217)
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Há uma importante alteração espacial promovida no verso 2. Na 
canção popular, o Cravo e a Rosa encontram-se debaixo de uma sacada; 
no verso de Salete, eles se encontram em local seguro para o agressor 
porque longe do olhar de outrem que possa defender Rosa e protegido 
pelo conceito de propriedade privada. E será este o conceito usado 
pelo guarda como justificativa para a omissão de socorro. O pronome 
possessivo na expressão “seu marido” reforça a relação de propriedade 
estabelecida entre marido e esposa, pai e filha, tantas vezes anunciada 
em contos populares. 

Só após apresentar expressivas ações e falas estereotipadas , a 
oitava estrofe proporá a superação de costumeiras formas de lidar com 
a violência contra a mulher. O sujeito poético dirige-se à interlocutora 
Senhora Dona Sancha, mulher casada, de véu e anel, e propõe mudança 
comportamental. A função apelativa é empregada nesta estrofe: “tire o 
véu”, “Mostre”, “Não leve”, na intenção de desvelar o encoberto pelos 
discursos religiosos e patriarcais:   

Senhora Dona Sancha
Coberta de porrada
Do rosto tire o véu
Mostre que está lesionada
Não leve para o céu
Em respeito a um anel
Uma vida violentada (Silva, 2024, p. 217)

Os três termos que semantizam a violência sofrida por Dona 
Sancha foram diagramados para gerar o impacto da rima de fim de 
verso, somado aos seus significados: porrada, lesionada e violentada. A 
aliteração em “vida violentada” colabora com a equivalência entre os 
termos.

A diversidade de papeis assumida pelo agressor e a persistência 
da violência recebem a contribuição dos paralelismos dos versos 1 e 2, 
3 e 4; da nona estrofe que parodia a canção “Meu limão, meu limoeiro”: 

Meu irmão, meu companheiro
Meu pai!, a quem só sei amar
Uma vez quis me bater
Outra vez quis me matar
Mutirão ou Limoeiro
Centro ou Novo Juazeiro
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Assim em todo lugar (Silva, 2024, p. 218)

A voz feminina assume o discurso direto e constata que o agressor 
está presente nos vínculos paternais, fraternais e conjugais e conclui com 
a assertiva de que ele se situa em qualquer lugar geográfico.

A estrofe de encerramento do poema apresenta uma peculiaridade 
formal. Em lugar da sétima, de metros hexassílabos e setissílabos, com 
que Salete compôs as outras estrofes, encontra-se uma oitava de métrica 
variada. A cantiga parodiada é “Você gosta de mim, ó menina?/ Eu 
também de você, ó menina/ Vou pedir a seu pai, ó menina,/ Para casar 
com você, ó menina”. Neste cordel, a mulher assume a primeira pessoa 
e, em discurso direto, intimida o interlocutor gatinho/agressor:

Você gosta de mim, ó gatinho?
Eu também de você
Quando estamos sozinhos
Por que quer me bater?
Se tocares em mim, ó gatinho
E me fizeres sofrer
Eu prometo, gatinho,
Denuncio você! (Silva, 2024, p. 218)

O emprego do diminutivo “gatinho” reforça a ironia crítica da 
poeta. A ruptura da estrutura estrófica e métrica, com a presença de 
versos de 6 a 10 sílabas, liberta o discurso feminino das regras da poesia 
popular e das imposições sociais até então reproduzidas nas estrofes 1 a 
9. A figura feminina atenta e pronta para denunciar o agressor, rompendo 
com práticas seculares de silenciamento da mulher e o emprego de 
orações condicionais advertem o agressor sobre a mudança de atitude 
da voz poética. O verso que rompe o padrão estrófico da setilha, 
“Denuncio você!”, é a oração principal à qual as condicionais estão 
subordinadas. Assim, após apresentar microcenas e micronarrativas da 
violência cotidianamente sofrida pelas mulheres, o poema finaliza com 
a intimidação anunciada pela voz feminina que se apresenta tão disposta 
a amar, quanto a denunciar os maus-tratos sofridos.   

O cordel Mulheres do Cariri: mortes e perseguição (2001)

Entre 2001 e 2002, Salete compôs o cordel de 28 estrofes de sete 
versos e métrica em redondilha maior, “Mulheres do Cariri: mortes e 
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perseguição”. O poema segue a disposição rímica da septilha, ABABCCB 
e suas rimas interpoladas (também nomeadas abraçadas ou opostas) e 
cruzadas (ou alternadas) parecem contribuir com a dissonância do tema 
abordado. Entre maio de 2001 e março de 2002, foram assassinadas sete 
mulheres em várias cidades da Região do Cariri, pelo chamado escritório 
do crime, organização ligada a tráfico de drogas, roubo de cargas, 
assassinatos para queima de arquivo. Salete Maria da Silva relata estes 
“causos” de repercussão nacional nos moldes da tradição do cordel. O 
poema estrutura-se em prólogo para apresentação do espaço dos crimes, 
seguido da narrativa dos fatos localizados em Cariri e da exposição final 
de formas de violência contra as mulheres de todos os locais e tempos, 
bem como de possíveis mecanismos de luta contra a opressão.   

No prólogo, a voz narradora descreve com familiaridade as 
belezas da paisagem da região do Cariri em contraponto com os horrores 
cometidos naquele espaço. Ela conhece e sabe ler as qualidades e os 
problemas do espaço geográfico e social:

A Chapada do Araripe
De cristalinas nascentes
Onde já subi de jipe
Vi riquezas imponentes
Virou palco de tragédia
(Antes fosse uma comédia)
Matar mulher inocente. (Silva, 2024, p. 249)

O prólogo de três sétimas apresenta a contradição entre a imagem 
harmônica da natureza e o exercício do feminicídio. As próximas doze 
estrofes serão destinadas à narrativa dos fatos, optando por datação 
precisa – “No ano de dois mil e dois” – e reiteração lexical de termos 
que intensificam o trágico: terror, medo, dor, crueldade. O poema evita a 
magia e a instabilidade espaço-temporal do “Era uma vez” para ancorar 
os versos em informações factíveis:

No ano de dois mil e dois
Estampadas nos jornais
Li várias vezes depois
Manchetes! Nada de paz!
Uma onda de terror
Espalhando medo e dor
Foi crueldade demais (Silva, 2024, p. 249)
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Para mobilizar a narratária do gênero feminino, há o emprego de 
enumeração das possíveis vítimas, o que parece promover aproximação 
afetiva, confirmando o projeto de Salete de dialogar com as mulheres, 
estimulando a solidariedade e a organização feminina:

Um dia a desconhecida
No outro, nossa vizinha
Depois a irmã querida
A colega da madrinha
A amiga professora
Fosse morena ou loira
Aos monstros tudo convinha (grifo meu) (SILVA, 2024, p. 250)

Salete emprega a gradação e o paralelismo sintático para 
estabelecer relações de causa e consequência entre as orações: 

A violência crescia
O medo se agigantava
A população torcia
Pra ver se tudo acabava
A polícia impotente
A justiça incipiente
O bandido festejava (Silva, 2024, p. 249)

Os verbos crescer e agigantar intensificam a violência e o 
paralelismo dos últimos três versos explica a relação de implicação 
entre essas instâncias de poder e o motivo da permanência e expansão 
da violência contra a mulher. Como se trata de narrativa em terceira 
pessoa, o tempo verbal empregado é o pretérito e o gerúndio, índices de 
continuidade e extensão temporal dos atos violentos:

Mesmo o tempo passando
De nada adiantava
Peritos averiguando
Gente inocente pagava
Os corpos se decompondo
Cada crime hediondo
Histórias que nos chocavam (Silva, 2024, p. 250)

Com a intensificação do envolvimento afetivo da voz narradora, 
acontece uma mudança de tempo verbal na nona estrofe. Em lugar do 
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passado da narrativa, tem-se o tempo presente que instaura a cena e a 
possibilidade de restaurar os fatos num aqui e agora dramático:

Depois de muita peleja
Erro, acerto, tentativa
Um poderoso gagueja
Vem com sua comitiva
Dizem ser um dos mandantes
Gente de mente infamante
Mas poder tudo cativa (Silva, 2024, p. 251)

A enumeração substantiva do verso 2 coloca o acerto cerceado 
pelo erro e pela tentativa, denunciando a intervenção de poderosos no 
processo de investigação. Os versos anunciam o contraste entre o número 
de execuções de mulheres e a morosidade das investigações, entre a 
concretude dos assassinatos e as especulações pouco fundamentadas da 
justiça, concluindo que “O crime aqui compensa.”. 

A ironia do poema adquire certo refinamento formal na estrofe 
11, em que o narrador produz orações interrogativas (versos 2 a 4) que 
funcionam como afirmações sobre a impunidade de sujeitos privilegiados, 
estimuladas inclusive pela rima rica “tudo-graúdo”. Por outro lado, as 
rimas pobres em “pé-rapado” e “molambado”, nos versos 5 e 6, anunciam 
a punição daqueles que praticam pequenos delitos ou que vivem na 
pobreza. As aspas reproduzem a voz popular e oferecem teor empírico 
e certa credibilidade à associação entre violência e pobreza:

Todos a se perguntar
Quem está por trás de tudo?
A grande questão no ar
Será um peixe graúdo?
‘Se fosse um pé-rapado
Um pobre, um molambado
Já tinham prendido tudo’ (Silva, 2024, p. 251)

Na sociedade contemporânea, novas formas de luta exigem uma 
nova forma de literatura de cordel. É fato que os cordéis não abandonaram 
a narrativa, mas adquiriram outras formas, com teor informativo, didático, 
expositivo, de protesto. A temática predominante do cordel de autoria 
feminina tem sido os direitos da mulher e a sua necessidade de luta contra 
a opressão. Em “Mulheres do Cariri: mortes e perseguição”, Salete parte 
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dos fatos ocorridos no Cariri e promove a amplificação espacial, temporal 
e do sistema de personagens, a fim de dar a saber que violências contra 
a mulher são contínuas no tempo e no espaço. Os versos “O povo já não 
tolera/ Justiça incompetente” antecipam um espaço/tempo de insurreição 
a que aspira a voz narradora, ávida de transformações sociais. Na estrofe 
dezesseis, o anúncio de liberdade de expressão acompanha uma mudança 
de direção da narrativa. Em lugar dos fatos do Cariri, os versos passam 
a mobilizar a função apelativa da linguagem, na construção de slogan, 
palavras-de-ordem e outros recursos persuasivos cujo intuito parece ser o 
de evitar a dispersão das interlocutoras a quem se dirige a voz narradora, 
como é possível constatar no slogan: “Por muitas vidas ceifadas/outras 
tantas cerceadas/ Ante a perseguição.”; nos versos “Temos horror à 
malícia/ E a quem chama a polícia/ Querendo nos dispersar”; ainda nas 
palavras-de-ordem com que Salete encerra o poema:

Nem morta, nem perseguida
Tampouco discriminada
Nem louca, nem preterida
Nem muda, nem estuprada
Nem sozinha, nem distante
Viva, alegre e militante
Por esta terra encantada. (Silva, 2024, p. 255)

A adjetivação representativa de rótulos empregados socialmente 
para justificar a violência contra as mulheres, junto dos advérbios de 
negação “nem”, “tampouco” produzem, no encerramento do poema, o 
efeito de exortar o interlocutor a se posicionar e a agir.

Expressões como “Mulheres que se dedicam/ A construir a 
história”; Mulheres que se associam/ Pra defender as conquistas” 
funcionam como antonomásias a estimular as interlocutoras a assumir 
tal identidade. Os verbos de ação “denunciar”, “associar”, “ocupar” e 
“reagir” intensificam o processo de união feminina. Até o final do poema, 
Salete empregará a palavra como instrumento de luta capaz de conduzir 
à ação e à associação das mulheres que “ocupam as ruas/ Porque não são 
egoístas”. O poema enumera exaustivamente os tipos sociais violentos e, 
ao associar a violência à pirâmide social, Salete explicita o alvo da luta 
das mulheres: o sistema cretino capitalista que se sustenta da miséria e 
violência de vários sujeitos sociais, incluindo a mulher:

Mulheres que aos jornais
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Denunciam interventor
Capitães e generais
E também governador
Quem ouse nos reprimir
Verão todas reagir
Num grande e justo clamor

Contra todos os machistas
Violentos, canastrões
Demagogos, populistas
Cafajestes e babões
Maníaco-predador
Assassino, malfeitor
Oportunistas, ladrões

Contra o sistema cretino
Que nos tira o direito
De fazer nosso destino
E depois bater no peito:
Nascemos pra ser feliz
E não viver por um triz
Neste Cariri sem jeito (Silva, 2024, p. 254)

Por meio de paralelismos e anáforas, estes versos reúnem 
motivos suficientes para a permanência da luta feminina: “Seja em nosso 
domicílio/ No trabalho ou na escola”.

Entre a ficção e os fatos no cordel Não ao tráfico de mulheres pra 
exploração sexual (2014)

Nas cinquenta e duas setilhas do cordel “Não ao tráfico de mulheres pra 
exploração sexual”, Salete narra a história da jovem Maria, de 15 anos, 
que reside em Salvador. O narrador adota a terceira pessoa e opta pelo 
processo de adição controlada de informações sobre as personagens 
da narrativa. Primeiramente conhecemos Maria e sua família, depois 
sabemos que há uma amiga que vive na Europa, na estrofe 31 conhecemos 
a ativista Jaci Nogueira. O poema pode ser estruturado tematicamente 
da seguinte forma:
Estrofes Temática
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1 a 6 Apresentação da jovem Maria, de seus familiares e de sua 
condição socioeconômica. 

7 a 10 Início da apresentação da amiga de Maria que vive na 
Europa e com ela se comunica por telefone.  

11 a 14 Apresentação do processo inicial de sedução de Maria 
pela amiga que a convida a viver e trabalhar em Portu-
gal.

15 a 17 Maria faz o primeiro contato com o crime organizado.
18 a 20 Maria recebe orientações da amiga sobre o processo de 

imigração para a Europa.
21 e 22 Contentamento e ilusão: Maria assume-se sujeito do 

desejo de melhores condições de vida.
23 a 46 Maria passa pela Praça da Alforria a caminho do merca-

do e encontra uma multidão ali reunida.
Maria descobre se tratar de uma reunião sobre tráfico 
de mulheres, com exibição de vídeos e distribuição de 
folhetos informativos.
O reconhecimento: no vídeo, Maria ouve o depoimento 
da amiga sobre os abusos e as violências sofridas.  
Reviravolta: Maria torna-se ativista e se engaja na luta 
pela libertação das mulheres.

47 a 52 Vozes de protesto parecem formar um jogral para entoar 
versos com uma extensa pauta de reivindicações.

O encadeamento das ações desta narrativa de cordel é didático e 
possui ancoragem nos fatos vividos por muitas jovens. A apresentação da 
fragilidade financeira da família e a “oportunidade” de enriquecimento 
fácil são estratégias empregadas por Salete para gerar a identificação 
de outras jovens como Maria e a amiga violentada. Uma série de 
rupturas de expectativas dá-se com o deslocamento de Maria rumo à 
Praça pública: a) a protagonista deixa o âmbito privado para se reunir 
com outras mulheres que se mobilizam e ampliam o movimento de luta 
contra o crime organizado; b)  a senhora que explana na Praça da Alforria 
chama-se Jaci Nogueira, estudante da Universidade Federal da Bahia que 
realizou um Trabalho de conclusão de curso sobre o tráfico de mulheres; 
c) a pesquisa de Jaci foi orientada pela poeta Salete Maria da Silva. Do 
ambiente acadêmico à praça pública, Salete promove a aproximação e 
fusão de várias vozes: da então estudante e pesquisadora Jaci Nogueira, 
da orientadora e poeta Salete Maria da Silva, da personagem ficcional 
Maria, das Marias “Jovens das periferias”, do delegado de polícia. Da 
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tragédia da amiga ao ativismo das Marias, essas vozes são fundamentais 
porque reúnem um conjunto de informações e saberes sobre o modus 
operandi das organizações criminosas. Neste caso, a tragédia iminente 
da protagonista permanece até a estrofe 41, quando ela passa pelo 
reconhecimento e infelicidade:

Maria ouvindo a voz
Reconheceu a amiga
Sentiu uma dor atroz
Dilacerando a barriga
Gritou estridentemente
E chorou profundamente
Como quem perdeu na vida (Silva, 2024, p. 267)

Os gritos e choros de Maria advêm da identificação com a amiga 
que ocupa o papel de heroína trágica. Após o choro catártico, Maria 
altera o desfecho da possível tragédia pessoal e se decide pelo ativismo, 
reviravolta fundamental porque promoverá a adesão de outras possíveis 
vítimas do crime organizado:

Foi assim que se deu conta
Da iminente desgraça
E quando se sentiu pronta
Se retirou lá da praça
Mas viu que tinha um dever
De se engajar pra valer
Contra esta vil trapaça

Passou a mobilizar
Juntamente com as parceiras
Gente do seu habitat
E também doutras ladeiras
Para evitar que as Marias
Jovens das periferias
Voltem a levar rasteira (Silva, 2024, p. 267)

E o poema é finalizado com uma pauta de reivindicações de 
direitos da mulher, concluindo que o Estado precisa enfrentar o tráfico de 
mulheres, melhorar as condições de vida da população carente, oferecer 
educação sexual, controlar a concessão de canais de comunicação para 
evitar a propagação de discursos machistas. 
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Considerações sobre a organicidade dos cordéis de Salete Maria da 
Silva:

Os cordéis de Salete foram produzidos com intenções definidas de 
comunicação com as interlocutoras capazes de formar uma rede de 
fortalecimento das lutas contra a opressão. A interlocução feminina ajuda 
a promover o assentimento das leitoras/ouvintes para as quais Salete 
predominantemente escreve. Ao falar sobre e para as interlocutoras, 
Salete também fala de si, de seus papeis sociais e de sua situação de 
mulher, professora, advogada e ativista. É importantíssimo, no projeto 
de escrita da poeta, que a sua face se some à das outras mulheres para 
oferecer a compreensão das inúmeras formas de violência sofridas pelas 
mulheres e das possíveis formas de luta contra esses crimes. Conforme 
advertiu Brecht: 

Numa época como a nossa, de opressão, em que continua 
sendo possível manter a exploração de uma parte (a maior) 
da população pela outra parte (menor), faz-se necessária uma 
disseminação generalizada de conhecimentos que abalem a base 
mais fundamental da sociedade, de modo que se faça repercutir 
em todas as áreas. [...] É necessário usar a astúcia para disseminar 
a verdade. (Brecht, 2021, p.121-122)

As astucias da enunciação da cordelista Salete compreendem a 
ancoragem da narrativa de cordel em fatos noticiados pela grande mídia 
e outros experienciados ou testemunhados pelas mulheres, disseminando 
conhecimento e reconhecimento das várias formas de opressão da mulher. 
Segundo Marc Angenot, o teor panfletário de um texto “(...) é definido 
em termos de ato pelo qual o enunciador “se engaja, se coloca como 
fiador do que constata e procura influenciar o auditório”.  (apud Amossy, 
2011, p.20). O tom panfletário dos folhetos de Salete é importante 
elemento de exposição de sua identidade e da causa que defende. No 
enunciado dos três cordéis há apelos à justiça e à educação como forma 
de reversão da violência contra as mulheres. Salete posiciona-se ao lado 
do matriarcado, institui uma voz consciente e indignada que clama por 
outras mulheres, dirigindo-se a Marias, Jaci e todas as oprimidas. A 
cordelista apresenta os papéis fiduciais de mulher, advogada e docente e, 
embora seja uma voz de autoridade, sabe que há o risco de não encontrar 
interlocução. Isso faz com que Salete reduza ambiguidades, evite o 
emprego de metáforas e de elipses em seus poemas. Em lugar disso, 
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faz uso da ancoragem em ocorrências divulgadas em contexto nacional, 
em cantigas infantis, em trabalhos de pesquisa. A voz de Salete não se 
desprende de um posicionamento político e da condição e representação 
femininas em nossa sociedade. A imagem de Salete, quando concluída 
a leitura de seus folhetos, é de uma poeta feminista que objetiva romper 
com as cristalizações sociais que empregam dispositivos machistas para 
aprisionar a mulher em uma rede de violências. 

Antes de concluir, é possível aproximar a voz de Salete Maria 
Silva da voz de Bertolt Brecht que assim se posicionou em seu panfleto 
político publicado em 1935, quando Hitler governava a Alemanha, 
interrogando: “Qual a valia de escrever algo corajoso, revelador do 
estado de barbárie em que estamos afundando (o que é verdade), se não 
definimos claramente por que chegamos a ele?” (Brecht, 2021, p.122)

Assim também o fez Salete, ao denunciar a violência contra as 
mulheres de todos os tempos e espaços como resultado da organização 
patriarcal e do sistema capitalista. Conforme Brecht alertou, é certo 
que afirmando isso, pode-se perder muitos amigos que acreditam na 
possibilidade de manter as relações patriarcais e capitalistas sem violência 
e feminicídios. (o que não é verdade).
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Resumo: Terceto para o fim dos tempos (2017), de Maria Lúcia Dal Farra, 
contempla, nas três partes que o compõem, um conjunto de imagens 
poéticas fincadas na memória, na infância, bem como em diálogos 
intertextuais com outros artistas. É um livro que decanta a fragilidade 
humana frente à perda e ao caos. O objetivo deste artigo é analisar aquilo 
que denominamos Poética do Implacável nessa obra, haja vista a temática 
difícil e atroz que o livro traz. As discussões de Paz (1982), Pound 
(1995), Bergson (1999), Perloff (2013), Chevalier & Gheerbrant (2020) 
e Sacramento (2021) contribuem para o encaminhamento dessa leitura. 
Palavras-chave: Poesia. Maria Lúcia Dal Farra. Terceto para o fim dos 
tempos. Poética do Implacável. 

Abstract: Terceto para o fim dos tempos (2017), by Maria Lúcia Dal 
Farra, includes, in the three parts that compose it, a set of poetic images 
rooted in memory, childhood, as well as in intertextual dialogues with 
other artists. It is a book that decants human fragility in the face of loss 
and chaos. Therefore, the objective of this article is to analyze what we 
call the Poetics of the Implacable within this work, given the difficult 
and atrocious themes that the book brings. To this end, the discussions by 
Paz (1982), Pound (1995), Bergson (1999), Perloff (2013), Chevalier & 
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Gheerbrant (2020) and Sacramento (2021) contribute to the forwarding 
of this reading.
Keywords: Poetry. Maria Lúcia Dal Farra. Terceto para o fim dos tempos. 
Poetics of the Implacable.

Maria Lúcia Dal Farra (n. 1944) é natural de Botucatu, São Paulo. É 
uma proeminente professora de Literatura, pesquisadora, crítica literária, 
ensaísta e escritora, além de ser pianista. Dedicou-se à obra de Vergílio 
Ferreira e Herberto Helder e, sobretudo, à de Florbela Espanca, sendo 
considerada um dos maiores nomes neste assunto. Do seu trabalho 
literário, Dal Farra publicou cinco livros de poesia: Livro de Auras (1994), 
Livro de Possuídos (2002), Alumbramentos (2012), pelo qual ganhou o 
Prêmio Jabuti de Poesia, Terceto para o fim dos tempos (2017) e Livro 
de erros (2024). Também enveredou pela prosa, publicando, em 2005, 
Inquilina do intervalo, livro de contos. 

De pronto, é preciso assinalar que Terceto para o fim dos tempos 
é um livro acachapante e implacável. Segundo Teresa Cabañas, 

Dos livros que a poetisa nos entregou até o momento este é o da 
dilaceração, porque nele se reposicionam suas crenças e motivos 
mais iluminados (a casa, a memória, a infância, a contemplação) 
no “afundamento da perspectiva”, no esvaziamento da esperança, a 
partir do qual parece impossível agora reerguer a “casa esboroada” 
que “hoje dá para o nada”, para “o caos”. (Cabañas, 2017, p. 11)

 Nele há uma rota apocalíptica na qual o leitor é tragado para o 
caos e colocado frente a frente com a miséria humana mais desnudada: a 
dor da perda, da morte, da velhice, da doença, do amor destruído, do filho 
morto ainda nas entranhas, enfim, a dor de viver. E nada é amenizado, 
pelo contrário, é um livro sem lenitivos, iniciado pelo ato intitulado de 
“Casa Póstuma”, no qual a agudeza das imagens vai tomando forma, 
deixando o leitor siderado e, a despeito disso, quando parece que foi 
selada uma trégua, um respiro, naquilo que a poetisa nomeou de “Parque 
de Diversões”, vemos o que se sentencia em “Oráculo de Delfos”: “Sobre 
os meus versos passarão/ (Distraídos)/ como eu diante destas ruínas” 
(Dal Farra, 2017, p. 87). Assim, as referências a outros poetas e sobre a 
própria poesia não atenuam as dificuldades, mesmo que pareça. É antes 
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uma distração (ou armadilha?) da devassa final inscrita na última parte, 
“Circo de Horrores”. Portanto, há nessa obra uma 

(...) forte e cataclísmica presença da voz poética, que emerge do 
caos e compõe a contraditória condição do mundo pós-moderno. 
(...) Essa voz é a da mulher que sobrevive no mundo cheio de 
contradições, da criança que reside nesta mulher, e que neste 
Terceto (...) extravasa o grito possuído por uma tradição que 
sequestra nossas vozes, enjaula nossos destinos e emoldura a 
condição de liberdade em nossas vidas. Esse é um livro que, na 
sequência dos três que o antecedem no campo da poética, faz ecoar 
a vontade e o direito à liberdade, de dizer as coisas que convêm a 
essa voz poética. (Sacramento, 2021, p. 124)

“O mundo é o incansável fornecedor do insuportável. E este livro, 
o ensinamento da irremediável queda do sujeito nele: o balanço demolidor 
que só os sábios, na idade da razão, se atrevem a acometer na urgência 
do recomeço” (Cabañas, 2017, p.12). Tal postulado sintetiza, ao meu 
sentir, a força vital que sustenta essa obra, que conjuga de forma crua as 
vicissitudes do corpo e da alma, alardeando que não há mais abrigo seguro 
nesse mundo adverso. É, portanto, a Poética do Implacável. Maria Lúcia 
não deixa pedra sobre pedra nessa obra ácida, irônica e desesperada. É 
um livro sem piedade, onde nada, nem mesmo a poesia, pode livrar o 
eu poético das ruínas que, agora, se erigem como monumento de nossa 
época. Talvez a música, que atravessa transversalmente o volume, seja o 
único bálsamo regalado ao eu lírico (e ao leitor). A implacabilidade que 
patenteia todo o Terceto é apresentada de muitas formas, desde a rosa 
despetalada na mão da moça, em “Ladeira abaixo”, à meticulosa forma 
de apresentar uma verdade quase sempre automatizada em “Cartilha 
para matar” e ao terrível panorama do envelhecimento do corpo posto 
em “Idade”. Ademais, o implacável também se perfaz na morte, a nossa 
inevitável condição, retratada de forma trivial, sem solenidade, mas com 
dor, conforme se lê em “Desabitação”: “Penso que a gente morre / tal 
qual o frango no prato que destrinchamos / (alheadamente) / em prosa 
com os convivas. / às vezes sem ruído, outras esmagados // sob o pecado, 
a falta não redimida – como um trem que atravessasse as vísceras” (Dal 
Farra, 2017, p. 35). 

Com efeito, em 1995, quando José Saramago lançou Ensaio 
sobre a cegueira, ninguém apostaria que a distopia inscrita no enredo 
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do romance, uma praga contagiosa que desestabilizou as balizas sociais, 
seria fato, com a pandemia do COVID-19, guardadas as proporções da 
realidade. Analogamente, o livro de Maria Lúcia parece também ter 
vaticinado o futuro: em 2017, quando Terceto para o fim dos tempos 
veio a lume, o cenário nacional estava violentamente conturbado pelos 
escândalos políticos, sobretudo pelo rescaldo do Golpe de 2016, que 
resultou na deposição de Dilma Rousseff do cargo de Presidenta da 
República, e tudo se afigurava como um ambiente de pós-guerra. O livro 
parecia cantar aqueles tempos aparentemente apocalípticos, mas, sem 
olvidar o sentido primário que a palavra “apocalipse” traz, estava, na 
verdade, a revelar o tormento que viria a seguir. Conforme Ezra Pound, 
“os artistas são as antenas da raça”, exercendo certo caráter premonitório 
nas suas obras: 

Os artistas e os poetas indubitavelmente ficam excitados e 
“superexcitados” pelas coisas muito antes do público em geral. 
Antes de decidir se um homem é um louco ou um bom artista seria 
justo perguntar não somente se “ele está indevidamente excitado”, 
mas “se ele está vendo algo que nós não vemos”. Acaso o seu 
estranho comportamento não será motivado por ele ter sentido a 
aproximação de um terremoto ou farejado o fogo de uma floresta 
que nós ainda não sentimos ou cheiramos? (Pound, 1995, p. 78)

Portanto, no primeiro quartel de anos do século XXI, o cenário é 
mundialmente apocalíptico, a humanidade foi surpreendida por um vírus 
mortal, que ceifou milhares de vidas pelo mundo, paralisando cidades e 
estagnando as economias, sem contar as terríveis consequências físicas 
e mentais que a pandemia deixou nos sobreviventes, somando-se a isso 
uma escalada de problemas advindos da clise climática que assola o 
planeta e impõe regimes de consequências devastadoras em todo o globo. 
Por essa visada, uma nuvem de tristeza, desconfiança e medo irrompe 
no horizonte e estamos, todos nós, vivendo a terrível História do nosso 
tempo, com as certezas que tínhamos outrora desestabilizadas. Estamos 
indelevelmente marcados pelo signo avassalador do incerto. Assim, mais 
do que nunca, o livro de Maria Lúcia Dal Farra é atual. É a música do 
hoje, vaticínio do agora, é o implacável perfazendo-se a cada instante. 
Dessa forma, fica evidente que o livro adquire um valor universal, na 
medida que reconhece, na dor da voz poética, a dor do mundo, seus 
tormentos e esperanças, expondo magistralmente uma das qualidades 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-178, 2024167

mais importantes do texto literário: a capacidade de sintonizar os leitores, 
independentemente do tempo e do espaço, o que Nelly Novaes Coelho 
chamou de função sintonizadora ou sincrônica, na medida que possibilita 
“estabelecer a comunhão entre homens de diferentes épocas ou níveis 
de cultura” (Coelho, 1976, p. 31). 

Mas não é somente sobre o caos possivelmente profetizado que 
o livro se debruça. Como já ventilei, a fragilidade humana – gravemente 
acentuada pelas novas configurações do Agora – é decantada com 
coragem e severidade, como quem precisa vasculhar os escombros 
do ser para encontrar alguma resposta a uma condição inexorável, no 
“silêncio de uma alma atormentada” (Dal Farra, 2017, p. 19). É, portanto, 
a Poética do Implacável, consubstanciada sobretudo no reconhecimento 
da perda e na constatação do caos em que estamos e somos, a todo tempo, 
inseridos. Assim, a obra é dividida em três partes, cada uma com 33 
poemas, simetria que sinaliza para o título, confessadamente inspirado 
no Quarteto para o fim dos tempos, de Olivier Messien – composição 
musical que reflete uma passagem do Apocalipse do evangelista João. 
De pronto, essa aposição intertextual revela uma das grandes linhas 
de força do livro: o diálogo poético, como se Dal Farra conjurasse os 
companheiros de ofício para testemunharem a viagem do eu poético às 
regiões mais doridas da alma, para, assim, escarafunchar uma dezena 
de situações adversas, desde as primícias de uma profunda memória da 
casa materna até as adversidades que a idade inflige ao corpo. Neste 
plano intertextual, são “convocados”, por meio de citações, epígrafes 
e referências, diversos escritores: Florbela Espanca, Fernando Pessoa, 
Herberto Helder, Clarice Lispector, Jorge de Lima, Roland Barthes, 
Adélia Prado, Camões, Dante, Murilo Mendes, Shakespeare, Beckett, 
Artaud, João Cabral de Melo Neto, Sylvia Plath, Carlos Drummond 
de Andrade, Yona Wolach, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Álvaro 
de Campos, Silvina Ocampo, Manuel Bandeira, Laura Riding, Emily 
Dickinson, somando assim um coro de vozes poéticas que encorpa o 
Terceto. 

Inicialmente, Dal Farra escreve uma introdução para explicar ao 
leitor sobre a inspiração para a nomeação do livro, chamando tal seção 
de “Pórtico” – e não deixo de pensar num possível eco com a Porta do 
Inferno de Dante, imagem introdutória ao caos que se avizinha. Nesse 
momento, a poetisa revela que se multiplicou em três “para registrar a 
miséria (e a magnitude) das nossas idades e cataclismos” (Dal Farra, 
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2017, p. 15). Assim, nessa equação, as três partes da obra são: “Casa 
Póstuma”, “Parque de Diversões” e “Circo de Horrores” e juntas 
compõem a engenharia titânica do livro, determinando sempre uma 
tautologia entre o passado severamente plasmado na primeira parte e o 
presente acidamente retratado no terceiro momento, entremeados pelo 
“Parque de Diversões” – espécie de aventura ébria que vai do sublime 
ao trivial, como uma tontura depois do rodopio, o que não deixa de ser, 
em última análise e neste caso específico, atroz. Ademais, pensando na 
simbologia do número três (três partes, trinta e três poemas em cada uma 
delas, um terceto), Chevalier e Gheerbrant asseveram que ele 

É um número fundamental universalmente. Exprime uma ordem 
intelectual e espiritual em Deus, no Cosmo ou no homem. (...) O 
três, de acordo com os chineses, é um número perfeito (tch’eng), 
a expressão da totalidade, da conclusão: nada lhe pode ser 
acrescentado. (Chevalier & Gheerbrant, 2020, p. 981 – grifos 
dos autores)

Dessa maneira, o conjunto de partes do livro somado ao número 
de poemas, podem apontar para uma visão total das coisas – típica dos 
atos premonitórios –, numa compreensão do passado, do presento e do 
futuro, bem como na ideia vaticinante que se pode extrair do âmago da 
obra, como se, em última análise, a poesia fosse o testemunho oracular 
que tudo sabe, mas nada pode fazer. Assim, tudo se articula para a 
realização do concerto final. Não deixo de observar a imagem advinda 
desse raciocínio: a fina ironia em executar uma peça musical ao redor do 
caos, conforme a afirmação da autora no “Pórtico”, “Cada um dos meus 
respectivos instrumentos faz sua partitura de 33 poemas (...) e eu (daqui) 
fico devaneando que possam (um dia?) ser executados simultaneamente” 
(Dal Farra, 2017, pp. 15-16). 

Em “Casa Póstuma”, o recurso à memória sintetiza a imagem 
dorida da morte. As passagens vão sendo acionadas na memória, evocando 
as lembranças, como acontece em “Visita à casa paterna”. Segundo Henri 
Bergson, “Para que uma lembrança reapareça à consciência, é preciso, 
com efeito, que ela desça até o ponto preciso onde se realiza a ação” 
(Bergson, 1999, p. 178). Dessa maneira, nesse primeiro momento, 
abundam as reminiscências, que se atualizam no presente. 

 No aspecto da simbologia, Chevalier e Gheerbrant (2020) 
salientam que a casa é símbolo do feminino, da proteção, do seio 
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maternal e tudo isso é perdido pelo eu poético que vaga pela memória 
de casas (a do pai e a da mãe) que são póstumas, mas vivas demais (o 
que intensifica o sofrimento) na memória – “Tudo parece igual. A mesma 
casa / as mesmas lagartixas no alto da igual parede / a invasão natural 
de muriçocas nas noites / em que se dorme sem o tule do mosquiteiro // 
(...) Tudo parece o mesmo” (“Visita à casa materna” - Dal Farra, 2017, 
p. 43) a ponto de se estabelecer, metonimicamente, a transformação da 
mãe perdida na própria casa materna: 

23. Oh Mãe!

As tuas asas derretem-se no éter
oh amada que arranha os telhados!
Os cataventos da noite
te cortam o peito e esgarçam-te as penas.

A casa dorme na terra imensa
e não tem mais torres para te alcançar.
Navega os longes, sobe às estrelas
e eu aqui sem poder te tocar.

Na tumba não estás (oh Mãe!)
e nem em parte alguma
onde olhos humanos possam te achar.

Insisto, anseio, desespero: aqui
ou noutra esfera

te hei de rever. (Dal Farra, 2017, p. 41)
A recusa do eu poético em reduzir a memória da mãe a um corpo 

morto debaixo da terra a transforma em um ser alado, de outra dimensão, 
e isso tem um preço: é a casa que jaz na terra. E uma ação obstinada, 
patenteada pelo desespero, que faz o eu lírico acreditar (talvez até se 
conformar!) que um dia reverá a mãe. A casa como lócus da ação poética 
inscreve um contraponto entre a felicidade infantil (memória afetiva) e 
a impossibilidade de retorno à alegria primitiva, determinando o olhar 
nostálgico do sujeito lírico, impossibilitado de reviver o passado e tendo 
que lidar agora com a solidão, com o terrível reconhecimento da perda, 
como se vê no poema “Lição”: “Era essa a casa que abria / a janela / e 
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nos guiava ao longo de um corredor // que hoje dá para o nada” (Dal 
Farra, 2017, p. 44).

Ainda perseguindo a ideia da casa (elemento que dá tônus à 
primeira parte do livro), são vários os poemas que abordam diretamente 
o assunto ou, indiretamente, aludem a ele. Desta maneira, a poetisa cria 
uma espécie de topografia mnemônica plasmada na imagem das casas 
que habitou ou que habita (vivamente presentes na memória do eu lírico), 
as quais deixam de ser apenas um espaço: são também uma ideia. Como 
dizia Octavio Paz em relação à imagem poética, “a linguagem, tocada pela 
poesia, cessa imediatamente de ser linguagem. (...) O poema transcende 
a linguagem” (Paz, 1982, p. 135). Tal concepção sígnica é flagrada com 
contornos bem definidos em “A casa eterna”, poema no qual o eu poético, 
gradativamente, ao lembrar dos espaços da morada, vai tecendo uma 
inesperada personificação na qual a casa, da noite para o dia, se funde com 
a própria voz poética, terminando os dois inexoravelmente interligados: 
“(...) Mas o dia prodigalizava um chão pleno de painas e de folhas / e a 
casa crescia / mantida por ainda mais raízes – // cipós que a amarravam 
como novos nós / à nossa própria carne” (Dal Farra, 2017, p. 50). Em 
“Sina”, essa concepção torna-se ainda mais evidente, na medida em que 
a casa é também escrita e oráculo, corpo e memória, com a possibilidade 
de reter a mãe perdida, numa espécie de corporificação metalinguística 
complexa, como se o corpo da casa e o corpo do eu lírico fossem um o 
reflexo do outro, ou melhor, nos dizeres da voz poética, uma paráfrase. 
Outro ponto que merece atenção é o uso da memória como agente 
catalizador de uma autoanálise, na tentativa de revistar o passado, no 
presente do poema, para tentar obter alguma resposta ou alento. Tal linha 
de força (ou de fuga) é espraiada ao longo de todo o livro, na medida que 
a Poética do Implacável vasculha os recônditos da alma para expor, de 
forma mordaz, a fragilidade do eu poético:

31. Sina 

Minha velha casa da escrita
nos sulcos do tempo (em ti) minha mãe retida. 
Chão de vida, aspirador que me tira o ar
tamanho desconforto necessário 

(gerador, girador) 
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do qual recolho o que aqui amontoo. 

Dilacerada em bora
sigo tua trilha. Debalde busco
cavoco o meu corpo (paráfrase do teu) – 
encolhido e medroso como um recém-nascido. 

Que palavra perdi no princípio 
quando supunha que roubava a luz?

Esta gaguez
(indecisão de nomes)
me traz parasita destas paredes
da árvore que as protege e cujas folhas 
tento ler

como em entranhas. (Dal Farra, 2017, p. 49) 

De acordo com Adriana Sacramento, nesse poema

(...) tudo está presente: o passado, o presente, a vida, a morte, a 
infância, a maturidade. Tudo no corpo do poema em simbiose 
poética, vagando em liberdade e presença. A força repressiva 
da estrutura não aprisiona o desejo e a vontade por se unirem, 
se separarem. Eles estão todos nas suas entranhas. (Sacramento, 
2021, p. 128) 

De outro modo, mas ainda nesse âmbito, o banal doméstico de 
“Oratório” evidência a casa como um espaço que alberga e possibilita 
a compreensão, no qual o eu lírico faz considerações acerca da sua fé, 
ironicamente resumida pelos versos “Sebo e plástico – / cores tingidas 
da minha fé” (Dal Farra, 2017, p. 30).  

Em outro lugar, as “Linhas de Ferro”, concretas, balizam e 
reorganizam a memória, pois “o trem antigo aponta na estação/ - ninguém 
suspeita o que traz” (Dal Farra, 2017, p. 21), o tempo presente atemporiza 
o gesto, mas são as “Linhas de ar”, impalpáveis, etéreas que tomam 
(mesmo sem tomar) tudo, até o peso da gravidade, tarefa impossível, mas 
mesmo assim intentada: “Quem chega tarde e irremediável? / O poema. 
/ Quer suportar tudo sozinho: / a jabuticabeira, a poltrona, o piano / o 
balanço dos dias” (Dal Farra, 2017, p. 22). No entanto, escuta-se o som 
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rascante do poema posterior, “Antessala” – “Todo cuidado é pouco. / É 
pouco” (Dal Farra, 2017, p. 23). 

Já em “Parque de Diversões”, o diálogo intertextual é mais 
evidente, há poemas intitulados com nomes de poetas e escritores. 
Também há construções que refletem a própria arte de escrever – aventura 
incerta, mas necessária. Há dois poemas na seção denominados “Poética”, 
inscrevendo uma zona na qual a ação literária caminha pari passu com o 
eu lírico em busca de algum lenitivo ou rota de fuga: “(...) As palavras se 
encadeiam cegas / sibilam, pingam, explodem / brilham mudas – / mas me 
valem assim muito mais / que em aprazável discurso” (Dal Farra, 2017, 
p. 55);  “O poeta diz coisas bisonhas / mas não se envergonha. Bota / 
suas galinhas pra chocar / e não se importa se os ovos goram” (Dal Farra, 
2017, p. 75). Para encerrar esse momento, um poema oracular (“Oráculo 
de Delfos”) aponta para a densidade agônica que virá na parte derradeira 
do livro: “(...) com pressa de turista / o horário estreito do guia – / em 
meio ao papo entretido e casual / com o tipo ao lado. / Todo esse afã 
no entanto // em nada me compensa porque disponho tão-só / de alguns 
segundos / para afundar-me em tantos séculos” (Dal Farra, 2017, p. 87). 

No entanto, o ápice desse segundo ato é o conjunto poético de 
oito textos intitulado “De Florbela para Pessoa. Com amor”. Maria Lúcia 
utiliza-se do poder criativo da Literatura para imaginar um possível amor 
entre Florbela Espanca e Fernando Pessoa. O eu lírico assume a voz da 
poetisa portuguesa, dirigindo-se a Pessoa. Segundo a autora, a perspectiva 
adotada foi especular, imaginando que 

os caminhos de Fernando Pessoa e Florbela Espanca se possam 
ter cruzado mais de uma vez. Na vida real, houve vários 
anos em que os dois viveram em Lisboa, e existe evidência 
documental para demonstrar que frequentaram os mesmos 
locais e que tinham vários conhecidos em comum. Até a forma 
como conduziram as suas vidas amorosas, tal como ficou 
registado nas correspondências entre Pessoa e Ophelia Queiroz, 
e Florbela e António Guimarães, respectivamente, sugere algumas 
semelhanças deveras inesperadas. (Dal Farra, 2015, p. 116)

Nessa esteira, a perspectiva se dá pela ótica de uma Florbela 
morta e onisciente de todos os vieses biográficos e literários que maneja, 
estabelecendo o poeta lusitano como o destinatário dessas reflexões e de 
um possível amor que não pôde ser concretizado. Maria Lúcia aproveita 
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o imaginário de espera de um Prince Charmant criado por Florbela em 
seus poemas, e transmuta-o para a figura de Fernando Pessoa: “Prince 
Charmant, / vi-te nas névoas da manhã / quando ias de carro pro Lumiar. 
/ Seguias (recordas tal estranha geografia?) para o Pombal e para a Índia, 
/ e eu para a minha Cochinchina” (“IV” – Dal Farra, 2017, p. 82).  Nessa 
“ficção poética”, a poetisa brasileira vai se valer de trechos de poemas 
de ambos os artistas envolvidos, de passagens biográficas dos dois, da 
história portuguesa da época, de recortes de cartas, bem como de meras 
coincidências na vida dos dois poetas. De tal modo, temos uma espécie 
de mosaico literário urdido através da imaginação criativa de Maria 
Lúcia. Porém, mesmo com a infinita possibilidade de criar, advinda do 
discurso poético, o desfecho não é feliz, pois Florbela está morta e o seu 
“Nando” sempre passou por perto dela sem notá-la, sem vê-la. Assim, o 
frisson da força criativa cede espaço ao desencontro amoroso que é, de 
resto, o bojo desse conjunto poemas e, em alguma medida, o ethos do 
livro em relevo, em virtude da implacabilidade da vida em desencontrar 
os sujeitos ao longo do caminho:

VIII

Se ridículas são todas as cartas de amor
as minhas
(em verdade)
não passam de uma necessidade voraz
de fazer frases…
Tão pobres somos, Nando,
que as mesmas palavras usamos
para afirmar ou falsear.
Mas aclara-me, Fernando:
o que impede um vero e injusto Fado
de ser criado?!

Tudo coexiste! O mundo
é uma teia urdida só de sonho e erro.
A vida… branco ou tinto, é o mesmo: é
pra vomitar!

Brindemos ambos, inda que não mais possamos:

– viva o bicarbonato de soda! (Dal Farra, 2017, p. 86)
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Nesse poema e nos demais que compõem o bloco temático em 
relevo, Maria Lúcia cria um enredo ficcional de um possível diálogo 
entre Pessoa e Florbela. Para tanto, como dito, trechos de textos dos 
dois escritores são desincrustados dos seus originais e vão perfazer, de 
outro modo, a argumentação poética. A título de exemplo, no poema 
anterior, a voz lírica de Florbela assume os versos dos famosos poemas 
de Álvaro de Campos, “Todas as cartas de Amor” e “Bicarbonato de 
Soda”, entremeados com o trecho de 16 de julho de 1930 do diário da 
poetisa portuguesa, “Tão pobres somos que as mesmas palavras nos 
servem para exprimir a mentira e a verdade!” (ESPANCA, 1987, p. 147), 
criando uma teia dialógica que não somente alude aos originais, como 
os reinventa, conforme salienta Marjorie Perloff, no sentido de que a 
arte contemporânea é determinada por um novo paradigma de criação, 
fincado em uma poética de apropriações e reinvenções da produção 
artística de outros autores, levando assim a uma redefinição das categorias 
genialidade e originalidade: “as práticas atuais da arte têm seu próprio 
momento e inventio particulares, podemos desassociar a palavra original 
de sua parceira, a palavra gênio” (Perloff, 2013, p. 54).

Por fim, a última parte da obra, “Circo de Horrores”, encampa o 
percurso mais espinhoso de percorrer do livro, as metáforas estão mais 
duras, visualmente difíceis, como em “Maternidade” – “Filhos aos 
pedaços esparramados no sangue menstrual” (Dal Farra, 2017, p. 117), 
sinestesicamente repulsivas, vide “Comendo Caranguejos” – “e um 
líquido amarelo explode / pestilento e viscoso / e escorre / (póstumo) // 
pelo meu decote” (Dal Farra, 2017, p. 104). Nessa parte, a mais feminina 
e mais dantesca, as cenas de mulheres (putas, grávidas, destroçadas, 
órfãs, enlutadas) multiplicam-se e não à toa: os horrores oriundos desse 
circo evocam as causas mais políticas, sobretudo da ingerência do corpo 
feminino: 

Em andamento que evolui de adágio para marcha fúnebre, 
ouviremos a voz das mulheres alertando o mundo sobre o seu 
poder, mas só o exercem no miúdo – dos abortos aos partos que 
dão em monstros (inclusive os desfigurados). Não foi preciso 
muito tempo para se verificar empiricamente que há monstros e 
monstros, alguns com direito até a reivindicar a condição de mito. 
Em nosso circo de horrores está a exposição macabra dos fetos 
conservados em formol, como num laboratório espetacular. Só 
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não vê quem não quer. Eis a nossa profetiza vaticinando! (Costa, 
2021, p. 198)

Os temas explorados ganham potência apocalíptica: é a 
banalização da violência, a dor da mãe por seu filho morto ou abortado, 
misturadas com cenas banais de, por exemplo, uma paisagem trivial de 
praia, criando-se, assim, uma atmosfera ácida, trágica, grotesca. Em 
“Orfandade” o sujeito lírico afirma que “já embalei ao colo um filho 
morto” e a imagem é de todo terrível, impactante, pois há uma certa 
disposição do eu poético em perenizar-se nessa condição dorida de La 
Pietá – tão frágil que se transforma na órfã do filho, tão forte que não 
desiste dele, mesmo que esteja podre:

Orfandade

Já embalei ao colo um filho morto.

Seu cheiro agridoce me emprenhou para sempre
e o revivo (pingo a pingo) em mim
em cada hausto
como se ao meu corpo ainda estivesse atado

por um fio.
Que não quero cortar
– feto expulso que
mesmo prematuro e podre

ainda me pertence.

Já embalei ao colo um filho morto.
Embalo
(no corpo)
todos que jamais terei. (Dal Farra, 2017, p. 114)

Nesse diapasão, observa-se em todo esse último segmento do livro 
a presença do horror, que mora nas fendas das palavras e está, como em 
um circo de horrores, exposto à vista, banalizado, onde as aberrações 
se tornam espetáculo. Logo, imagens inesperadas de uma maternidade 
destruída pelo destino, como em “Tudo total” – “O divino me tirou meu 
filho / para que eu melhor me devote à língua de fogo / que agora mora 
em mim: / sarça ardente / versículos perdidos / lagos negros embutidos 
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em cada chaga do corpo” (Dal Farra, 2017, p. 112) –, “harmonizam-se” 
com a violência de descrições funestas, fazendo da morte a evidência 
maior e mais visceral deste derradeiro ato. Amiúde, o paradoxo de uma 
maternidade póstuma eleva-se junto com fortes metáforas de cunho 
naturalista. Só o corpo do filho testifica a maternidade? Parece a obsessão 
dessa voz poética descompassada, sem casa, sem filho, sem nada. Em 
“Meus rebentos”, a crueza das descrições atesta bem tais afirmações: 

25. Meus rebentos 

Como picles dentro do vaso transparente 
curtindo um futuro que não aponta 
os meus filhos jazem insepultos 
em carne viva
-- que fora a minha.

Estou aqui 
em sentinela 
(de fora) 
a zelar por eles feito baba póstuma;
que estejam sempre muito atentos – 

as mãozinhas bem feitinhas
misturam-se as tripas, ao cordão umbilical 
de maneira que
(na sombra) 
me sonho um alambique
gota a gota alimentando

minha ingente tripulação. (Dal Farra, 2017, p. 115)

De fato, Terceto para o fim dos tempos não é um livro fácil, “é um 
livro fenomenal, pois está lotado de fenômenos poéticos, é bombástico 
porque está cheio de impulsos e é libertário porque não nos escraviza, 
antes nos libera para a indignação, para a coragem, para a rebeldia. Este 
é um livro de (re)existências” (Sacramento, 2021, p. 131). Assim, cada 
parte desta obra revela traços da condição humana a partir da ótica da 
dor, conjugada em diversas possibilidades. Em conjunto, estas seções 
parecem dizer, em fina harmonia (como sói ser a um terceto), que estamos 
totalmente desprotegidos neste mundo. Todavia, a Poética do Implacável 
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conduz ao maior feito do livro: oferecer ao leitor a experiência catártica 
do trágico, para que ele se humanize e, talvez, chegue à experiência do 
recomeço, justamente nesses tempos de agora, que se parecem tanto 
com o fim. 
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Resumo: Marília Garcia se tornou um dos principais nomes na cena 
da poesia contemporânea. É a primeira mulher brasileira a conquistar 
o Prêmio Oceanos de Literatura com o livro Câmera lenta (2017). 
No seu projeto poético, o deslocamento é uma das principais linhas 
de continuidade, ainda que de modo fragmentado, entre suas práticas 
artísticas. O objetivo deste trabalho é reconhecer a voz de Marília Garcia 
(Rio de Janeiro, 1979) como exemplo da forte e decisiva expressão 
da poesia de autoria feminina em língua portuguesa nos últimos anos, 
investigando os modos de deslocamentos (como tema e procedimento) 
que são apresentados nos seus respectivos livros: 20 Poemas para seu 
walkman (2007), Engano geográfico (2012), Um teste de resistores 
(2014), Câmera Lenta (2017), Parque das Ruínas (2018) e Expedição: 
nebulosa (2023). 
Palavras-chaves: poesia brasileira contemporânea; Marília Garcia; 
autoria feminina; deslocamento. 

1	  Este trabalho é um recorte da pesquisa da minha tese de doutorado Isto aqui é uma 
expedição: uma leitura das paisagens em trânsito de Ana Martins Marques, Angélica 
Freitas e Marília Garcia, orientada pela professora Ieda Magri, vinculada ao programa 
de pós-graduação em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 
realizada com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
- Brasil (CAPES). O verso “escrevo a viagem e ela acontece” (Garcia, 2016, p. 39) 
faz parte do poema “Blind Light”, presente no livro Um teste de resistores (2014), de 
Marília Garcia.
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Abstract: Marília Garcia has become one of the main names on the 
contemporary poetry scene. She is the first brazilian woman to win the 
Oceanos Literature Prize with the book Câmera lenta (2017). In her poetic 
project, the displacement is one of the main lines of continuity between 
her artistic practices, even if in a fragmented way. The objective of this 
work is to recognize the voice of Marília Garcia (Rio de Janeiro, 1979) 
as an example of the strong and decisive expression of poetry written 
by women in the portuguese language in recent years, investigating 
the modes of displacement (as theme and procedure) presented in her 
published books, respectively: 20 Poemas para seu walkman (2007), 
Engano geográfico (2012), Um teste de resistores (2014), Câmera Lenta 
(2017), Parque das Ruínas (2018) and Expedição: nebulosa (2023).
Keyboards: contemporary brazilian poetry; Marília Garcia; female 
authorship; displacement.

Poderia começar escrevendo que Marília Garcia nasceu em 1979, no 
Rio de Janeiro. É poeta, tradutora, editora, professora de escrita criativa 
e trabalha com diversas práticas artísticas no campo experimental 
(performances, artes visuais – vídeo, fotografia, entre outras mídias)2. 
Publicou, até o ano de 2023, seis livros, sendo eles: 20 Poemas para seu 
walkman (7Letras, 2007), Engano geográfico (7Letras, 2012), Um teste 
de resistores (7Letras, 2014), Câmera Lenta (Companhia das Letras, 
2017), Parque das Ruínas (Luna Parque, 2018) e Expedição: nebulosa 
(Companhia das Letras, 2023)3. Publicou as plaquetes: encontro às cegas 

2	 Marília Garcia atuou como professora temporária na Escola de Letras da UNIRIO, 
em 2012. 
3	 O título 20 poemas para seu walkman faz referência ao livro Veinte poemas para 
leer en el tranvía, de Oliverio Girondo. Esse livro estreou na coleção Às de colete, 
coordenada pelo poeta Carlito Azevedo, em parceria com a Cosac Naify e 7Letras. 
Marília Garcia participou da série de bolso que apresentava poetas, junto com Angélica 
Freitas, Marcos Siscar, Ricardo Domeneck, Fabiano Calixto, Nathalie Quintane, Aníbal 
Cristobo e Tarso de Melo. Marília Garcia também publicou a plaquete encontro às 
cegas (coleção Moby Dick/7Letras, 2001). Trata-se de um livro que fala do encontro 
às cegas da poeta com a escrita, do livro com o leitor, entre outros desdobramentos. O 
livro 20 poemas para seu walkman apresenta uma seção chamada “encontro às cegas 
(escala industrial)” que inclui os quatorze poemas que compõe essa plaquete, após 
serem reescritos. Em 2023, o livro Engano geográfico: (dois poemas franceses) foi 
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(coleção Moby Dick/7Letras, 2001) e Paris não tem centro (Megamíni, 
2015/ 7Letras, 2016). A voz de Marília Garcia também atravessou as 
fronteiras nacionais e internacionais, com livros publicados na Argentina, 
Colômbia, Chile, Espanha, Portugal e Estados Unidos4.  

Também poderia começar dizendo que Marília Garcia se tornou 
um dos principais nomes na cena da poesia contemporânea. É a primeira 
mulher brasileira a conquistar o Prêmio Oceanos de Literatura com o 
livro Câmera lenta (Companhia das Letras, 2017)5.  

Ou poderia começar contando do seu percurso acadêmico. Marília 
Garcia. É doutora em Literatura Comparada com tese sobre Emmanuel 
Hocquard, pela Universidade Federal Fluminense (UFF), com estágio 
sanduíche na Sorbonne Nouvelle, na França6. E pós-doutora na área de 
tradução, pela Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ).

Ou ainda poderia começar falando que, no mercado editorial, 
Marília Garcia fundou a editora independente Luna Parque, em parceria 
com Leonardo Gandolfi7. E atuou como coeditora da revista (impressa e 
eletrônica) Modos de Usar & Co: revista de poesia e outras textualidades 
conscientes, em parceria com Angélica Freitas, Ricardo Domeneck e 
Fabiano Calixto. Além disso, a artista colaborou para revistas literárias 
(como Cult e Suplemento Pernambuco), escreveu até o ano de 2022 uma 

relançado em nova edição pela 7Letras, que também inclui a plaquete Paris não tem 
centro (7Letras, 2016). Trata-se de um poema longo (dividido em quatro partes) que 
transita entre as fronteiras da poesia, da tradução e do ensaio literário,confome lemos 
no site da artista.
4	 Como tradutora, Marília Garcia trabalhou com os textos de Annie Ernaux, Emmanuel 
Hocquard, Gertrude Stein, Kenneth Goldsmith, Scholastique Mukasonga, entre outros.
5	 Em 2015, Marília Garcia também conquistou o Prêmio Icatu de artes, sendo 
contemplada com uma residência na Cité Internationale des arts (Paris).
6	 Marília Garcia é graduada em Letras, pela Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ), e Mestre em Literatura Brasileira, com dissertação sobre Haroldo de 
Campos, pela mesma instituição. O título da dissertação de mestrado de Marília Garcia 
é Velocidade e vozes: formas de estruturação das Galáxias de Haroldo de Campos 
(2005); e da sua tese é A topologia poética de Emmanuel Hocquard (2010). 
7	 A editora Luna Parque coorganizou, em parceria com a editora Fósforo, o Círculo 
de poemas. É uma coleção de poesia dedicada à publicação de autores nacionais e 
estrangeiros, a princípio, compreendidos entre os séculos XX e XXI. Atualmente, o 
projeto está sob outra coordenação.
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coluna mensal no blog da Companhia das Letras e participa de diversos 
festivais artísticos no Brasil e no exterior. 

Mas escolho como ponto de partida das discussões deste texto 
contar como conheci a poesia de Marília Garcia. Foi Ieda Magri, 
minha orientadora e professora, quem me apresentou pela primeira vez 
Parque das ruínas. Na época, Ieda ministrava a disciplina “Linhas de 
força do contemporâneo na Literatura Latino-americana”, no Instituto 
de Letras da UERJ. Desde dessa primeira experiência como leitora, o 
deslocamento (como tema e procedimento) já me chamou atenção como 
uma das principais linhas de força da voz de Marília Garcia. E também 
impulsionou minha pesquisa em busca de outras práticas artísticas dela. 
Passei a encontrar Marília Garcia pelos corredores dessa universidade, 
pelas ruas do Rio de Janeiro, atravessando mapas com camadas de tempos 
sobrepostos, dentro dessa nebulosa que é o tempo presente. 

Na poesia de Marília Garcia, é possível traçar linhas de 
continuidade, ainda que de modo fragmentado, entre os poemas, livros 
e outras práticas artísticas. Considero três (des)caminhos principais 
do seu projeto poético: a enunciação narrativa (em torno do efeito-
presente e efeito-eco); o deslocamento (como tema e procedimento); e 
a experimentação da poesia no campo expandido. “Na escrita de Marília 
Garcia, o poema é um campo de experimentações. A própria leitura deve 
ser exercício de exploração. A repetição diferida encena o ir e vir de 
memórias presentificadas”, escreve Ítalo Moriconi, na orelha de Câmera 
lenta, “o texto aqui é tecido propositalmente descosturado, desalinhando 
e realinhando ecos e impressões sonoras, visuais, afetivas. A recostura é 
operada pela autorreflexão – reflexão sobre o ato de escrever no momento 
em que ele se dá” (Moriconi, 2017 apud Garcia, 2017).

Segundo Ana Martins Marques, em entrevista à revista Suplemento 
Pernambuco, a Marília Garcia “trabalha muito com a narratividade, o 
poema longo, que estabelece uma relação com o ensaio, e também com 
a anotação, próxima do diário. É uma poesia que pensa e que se pensa, 
e que atravessa várias paisagens” (Marques, 2015, s/p). Por exemplo: 
“paisagens da viagem, da memória, mas também da tradução, do cinema, 
da reflexão teórica sobre o que faz de um poema um poema” (Marques, 
2015, s/p). Acrescento, como é interesse desta análise, as paisagens em 
trânsito, as paisagens em deslocamento que atravessam as outras: da 
viagem, da memória, da tradução e assim por diante. Arrisco a dizer, 
inclusive, que o deslocamento percorre todos os livros de Marília Garcia.
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Em 20 poemas para seu walkman, seu primeiro livro, o 
deslocamento é anunciado desde o título na imagem do walkman, 
termo que remete a alguém que caminha e também nomeia um tipo 
de dispositivo de áudio portátil, com fones de ouvido, para escutar 
canções enquanto se desloca pelo espaço, mais popular nas décadas de 
1980 e 19908. Nessa obra, caminhamos pelas ruas de micronarrativas 
fragmentadas, com a escuta aberta: 

aquário

tem o pânico das algas marinhas
quando acorda de frente para o estádio.
o quarto é um aquário
com setas submersas de
sol e seu corpo filtrado
pela luz do insulfilm
tem o contorno 
de um magnetismo
inverso. não que importassem

as horas. apenas não sabia como ali chegara. não
sabia quanto tempo tinha passado (um cão
lambia o pé, a mesma imagem
congelada)

[...]
(Garcia, 2016b, p. 27). 

O poema “aquário” constrói um mosaico de cenas e vozes 
entrecortadas por meio do uso de alguns recursos que provocam um 
efeito de ambiguidade, de dúvida, como vemos em personagens que 
não apresentam nomes ou referentes, apenas ações assinaladas pela 
conjugação dos verbos, em: “quando (ela / ele / você) acorda de frente 
para o estádio”, “as horas. Apenas (ela / ele / você) não sabia como ali 
chegara. não”. Desse modo, o deslocamento também é construído por 
meio do trabalho com a linguagem: “pronomes e advérbios, marcadores 
dêiticos – você, ele, aqui, lá, antes, agora –, que dependem de referências 

8	 O livro é dividido em quatro seções: “pergunta sobre a diferença entre”, “le pays 
n’est pas la carte”, “encontro às cegas” (escala industrial) e “algo que se esquiva”.
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do presente da enunciação para ganharem sentido, quedam vazios, como 
setas apontando para onde não conseguimos ver” (Izumino, 2019, p. 
315-316)9. 

Marília Garcia transformou esse poema, “aquário”, em uma peça 
acústica, em parceria com o compositor Rodolfo Caesar. No site de 
Garcia, lemos o comentário da artista sobre o seu processo de elaboração: 
“a leitura do poema foi feita em uma caminhada pela Rua Almirante 
Alexandrino na companhia do compositor que fez um registro sonoro 
deste passeio. Depois ele compôs a peça musical (2008) a partir da 
qual fiz algumas performances” (2008). No registro em vídeo da 
performance apresentada no evento “Textualidades”, no Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro, em janeiro de 2012, percebo que 
o espaço cênico do aquário é construído semelhante a um tipo de caixa 
sonora, produzindo um efeito-eco que sobrepõe as vozes e as imagens 
projetadas ao longo da leitura performática e, desse modo, provocando 
uma experiência de imersão em vozes, como se estivéssemos dentro 
de um aquário de ecos. No percurso dessa prática artística, destaco o 
elemento da caminhada (modo de deslocamento) como procedimento. 
Também sublinho o deslocamento, na construção da performance, do 
papel para a música e, novamente, para o corpo.

Em Engano geográfico, o deslocamento gira em torno de uma 
narrativa de viagem “da França até a Espanha e depois, de barco, até 
Tanger no, no Marrocos, cidade onde Hocquard passou sua infância” 
(Garcia, 2018, p. 377), como conta Marília Garcia, em Cultura Brasileira 
Hoje: Diálogos, organizado pela Flora Süssekind e Tânia Dias. Esse 
segundo livro foi escrito a partir da experiência de tradução que Garcia 
fez, ao longo do curso do doutorado, do poema “dois andares com terraço 
e vista para o estreito”, de Emmanuel Hocquard. Não por acaso, também 
é um poema longo narrativo sobre uma viagem, como conta a poeta:

9	 Marília Garcia, em Um teste de resistores, comenta a construção desse procedimento: 
“por exemplo tem o caso dos pronomes / posso omitir os pronomes em português / e 
criar essa confusão/muitas vezes a gente não sabe quem é o responsável pelas coisas 
/ e dizer isso com a linguagem / ajuda a pensar / se uso um verbo como “disse” sem 
pronome para definir / então / o sujeito da ação pode ser tanto ele disse / você disse 
ela disse / eu disse / poderia manter uma suspensão / sobre quem disse o quê  / e quem 
fez o quê / afinal / quem disse o quê? você pergunta / mas vai saber” (Garcia, 2016a, 
p. 18, espaçamento da autora).
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[...] o narrador vai caminhando com o poema e narrando o 
percurso. Nesse percurso vai acumulando lembranças, inserindo 
essas memórias dentro do poema. Eu traduzi esse poema e fiquei 
ouvindo um pouco o tom das vozes do texto, um poema sem 
pontuação, que segue num fluxo. Então, fiz uma viagem para 
conhecer esse escritor e resolvi escrever também um poema 
longo, narrando a viagem, conversando com o poema dele. Isso 
é o Engano geográfico. Então, para fazer esse livro eu ficava 
“ouvindo” frases específicas e o tom do poema dele. Eu tinha na 
cabeça muito forte o tom do poema de Hocquard (Garcia, 2018, 
p. 377)10.

Victor Heringer, no ensaio “Cartografias do desejo”, no Fórum 
de Literatura brasileira contemporânea, diz que “o trajeto do engano 
geográfico é permeado de direções contrárias, hesitações e deslocamentos 
a que falta um eixo central, formando, semântica e estruturalmente, a 
cartografia de um descaminho” (Heringer, 2012, p. 141). Aqui, notamos 
uma espécie de retorno errante, em que a viagem se repete de outra 
maneira, como vemos na linha-ritornelo: “é um engano geográfico estar 
aqui”11. Ou melhor, na “rima sintática”, fazendo referência ao termo de 
Flora Süssekind12.

Um teste de resistores “é uma espécie de diário-crítico afetivo, 
uma longa meditação caprichosa”, escreve Victor Heringer, na 
orelha do livro, “aqui, a resistência da poesia é testada em suas várias 
facetas: a tradução, a pulsão filosófica, a identidade e as anedotas 

10	Em Um teste de resistores, Marília Garcia comenta o procedimento de escrever esse 
livro: [...] escrevo a viagem /e ela acontece /a viagem de emmanuel hocquard / é uma 
viagem em direção do passado / já que ele se desloca em busca da memória / repito a 
viagem dele de outra maneira / pois não vou a tânger nem volto ao passado / sua viagem 
a tanger será aqui ele me disse um dia / será que a minha viagem seria / na direção 
do futuro? / estamos no futuro / diz o filme do chris marker / o procedimento de fazer 
uma viagem / me leva ao lugar me leva ao ter lugar / na leitura do outro / acabamos 
por chegar em nós mesmos / ele diz / e eu olho para câmera” (Garcia, 2016a, p. 39, 
grifo e espaçamento da autora).
11	A expressão “linha-ritornelo” remete a um enunciado que se repete e se reestrutura 
ao decorrer do percurso do poema em um movimento de leitura não linear, mas que, 
ao mesmo tempo, constrói o ritmo e a estrutura do texto.
12	O termo “rima sintática” é mencionado por Flora Süssekind, em Cultura Brasileira 
Hoje: Diálogos (2018, p. 384).
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vitais, o amor, a amizade, o corpo da cidade e do poema” (Heringer, 
2016a apud Garcia, 2016a). E mais adiante: “sua partitura é cartografia 
em aberto. Têm muitos percursos, trilhas internas (narrativas, poéticas, 
teóricas) e estradas que vão dar nos trabalhos anteriores de Marília e nos 
dos autores que lhe não caros” (Heringer, 2016a apud Garcia, 2016a, 
s/p)13.

Os deslocamentos são entrecortados por imprevistos, acidentes, 
desastres e acasos que alteram os roteiros, os planejamentos, como 
escreve a poeta: 

[...] [os deslocamentos] eles não ocorrem tranquilamente, não 
são imediatos. Por exemplo, eu tentei ir para um festival na 
Bélgica, tive um problema no aeroporto no Rio e não consegui 
embarcar. Há essa situação, por exemplo, em que estou tentando 
atravessar a rua para ir falar num encontro de escritores, e um 
acidente trava tudo. Então, acho que há vários deslocamentos 
que vão acontecendo, mas que vão travando também, que tentam 
expor esses cortes, essa montagem na linguagem. São vários os 
deslocamentos que acontecem, que eu narro, mas eles vão sendo 
interrompidos (Garcia, 2018, p. 385).

Contudo, os desvios dos caminhos se tornam também potência 
para os deslocamentos pelos pensamentos, como vemos na seção “a 
poesia é uma forma de resistores? ”14. O imprevisto da queima da 
resistência de um chuveiro é uma mola propulsora para uma longa 
reflexão metalinguística, tomando os resistores como alegoria para a 
poesia. Trata-se de um movimento em busca de outros modos de dizer, 
de ver, de operar, testando recursos como repetições, dúvidas, perguntas 
também endereçadas, entre outras experimentações15. Sublinho o teor 

13	Um teste de resistores é composto pelas seguintes seções: “Blind light”, “Ordem 
alfabética”, “Você chorou em Bruxelas?”, “No aeroporto Schönefeld de Berlim”, “Na 
19ª edição da meia maratona de Lisboa”, “Ztaratztaratsztaratztaratztaratztaratz”, “Uma 
mulher que se afoga”, “Uma partida com Hilary Kaplan”, “O que é um começo?”, 
“Sobre o Atlântico” e “A poesia é uma forma de resistores?”.
14	No site oficial de Marília Garcia, esse poema foi transformado em um vídeo-poema 
intitulado “a poesia é uma forma de resistores, produzido de 2014 a 2017,  a partir de 
imagens do filme Diários de David Perlov.  
15	O final de Um teste de resistores retorna no “P.S.” do livro Expedição: nebulosa, 
com certas diferenças, como a respectiva troca do “NÃO”: “gole no asfalto fora da 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-198, 2024187

ensaístico desse livro que investiga uma autorreflexão sobre o que é poesia 
e seus procedimentos, testando um hibridismo de gênero que incorpora 
poema, ensaio, depoimento. 

Penso que Marília Garcia é uma poeta-crítica que escreve 
ensaios testando os limites dos poemas. E coloca em questão o que é 
específico e próprio da poesia desde o título da seção: “a poesia é uma 
forma de resistores? ”. Concordo com Danielle Magalhães citando Jean-
Luc Nancy, em “A poesia como um teste de resistores”, quando escreve 
que “a resistência da poesia não está em algo que a defina a partir da 
noção de ‘próprio’, mas que talvez seja a ‘impropriedade substancial, 
aquilo que faz propriamente a poesia’” (Nancy, 2005, p.10-11 apud 
Magalhães, 2017, p. 175). 

A resistência do fazer poético de Marília Garcia é movida pela 
potência das possibilidades que a constitui: “por caber nela também a 
impotência, o descontrole, a indecisão, a indefinição, a dúvida, o não 
saber. A sua resistência resiste na tensão, na hesitação de que é efeito 
(também quanto à forma e quanto ao gênero), nas falhas, nos furos à 
‘própria’ engrenagem” (Magalhães, 2017, p. 175). A sua resistência 
sobrevive no inespecífico estado de poesia, em contínuo trânsito, em 
constante metamorfose. Em outras palavras, essa “indecisão da forma” 
(nos termos de Annita Costa Malufe), a variação no seu uso, é tomada 
como “potência que a poesia tem de encarnar o instável, o frágil, o corpo 
em estado – contínuo, ininterrupto – de mudança” (Malufe, 2012, p. 
170).

Ainda sobre a seção em questão, observamos a experimentação do 
poema por meio da prática intermidiática da googlagem16. O procedimento 
é explicitado no próprio texto poético, a partir da pesquisa da pergunta 
“a poesia é uma forma de resistência?”: “há dois anos ao fazer a pergunta 
ao google / ele respondeu aos poucos na função autocompletar” (Garcia, 
2016a, p.117). 

faixa / e o surdo estrondo      a última coisa que ouvi / foi o grito do pipoqueiro / som          
onda longitudinal se propagando / surdo estrondo a poeira e a última coisa aquele grito 
/ NÃO” (Garcia, 2016a, p. 122, espaçamento da autora); pelo “sim”: (“este livro é uma 
/ elegia / que afunda / com você // pode ir / o fim aqui é um / sim” (Garcia, 2023a, p. 
110).
16	O procedimento da googlagem coloca em teste uma combinação de mídias, composta, 
aqui, pela montagem entre a mídia poema (texto literário) e cibernética, produzida pelos 
algoritmos randômicos. 
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Na poesia de Marília Garcia, observamos também, mas não 
somente, essa experimentação com a prática da citacionalidade que – 
“com sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e conjunção, sua 
interpenetração de origem e destruição – é central para a poética do 
século 21” (Perloff, 2013, p. 48), como vemos desde Marcel Duchamp 
com a montagem de seus primeiros ready-mades. A escrita através 
da citacionalidade refere-se ao que Antoine Compagnon denominou 
récriture:

[...] é a forma lógica da “escrita” numa era em que o texto 
é literalmente móvel ou transferível – texto que pode ser 
prontamente deslocado de um local digital para outro ou impresso 
a partir do monitor, que pode ser apropriado, transformado ou 
ocultado por todos os tipos de métodos e para todos os propósitos. 
Não se trata do “Renovar!”, de Pound, mas do “Pegue um objeto. 
Faça alguma coisa com ele. Faça alguma outra coisa ainda com 
ele”, de Jasper Johns (Perloff, 2013, p. 48).  

Desse modo, Marília Garcia coloca em questão o conceito de 
autoria em sua poesia, assim como do fazer poético, ao valer-se, aqui, de 
mecanismos da montagem que trabalham com ferramentas virtuais. Essa 
experimentação estética da googlagem retorna às práticas experimentais 
dadaístas:  

Se considerarmos “Como fazer um poema dadaísta”, de Tristan 
Tzara, um precursor das “googlagens”, poderemos também 
citar os cut-ups de William Burroughs (devedor, além de Tzara, 
dos ready-mades de Marcel Duchamp), nos quais a realidade 
era recortada e remontada fragmentariamente, desarranjando 
a temporalidade e, no limite, questionando a possibilidade da 
existência das narrativas (Hayashi, 2015, p. 93, grifo do autor).

Apesar do aspecto mecânico da composição da googlagem, há um 
processo ativo de seleção e rearranjo dos textos-discursos em torno de 
critérios subjetivos que relativizam essas operações como dadas ao acaso 
dos algarismos randômicos. Concordo com Perloff quando escreve que: 
“o texto citacional ou apropriativo, por mais que falte originalidade em 
suas palavras e expressões, de fato, é sempre o produto de escolhas – e, 
portanto, do gosto do indivíduo” (Perloff, 2013, p. 276). Ou seja, há a 
participação ativa da poeta no trabalho de montagem da googlagem. A 
opção pelo procedimento de escrever-através do google torna possível 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-198, 2024189

incorporar ao poema um discurso maior e mais público por meio da 
apropriação dos enunciados que revelam a performance polifônica da 
nossa sociedade, aqui, em torno da noção de poesia.

Em Um teste de resistores, outro exemplo de experimentações da 
escrita por outros meios é aquele utilizado na montagem do poema “a 
garota de belfast ordena a teus pés alfabeticamente”, na seção “ordem 
alfabética”, em que os versos do livro A teus pés, de Ana Cristina Cesar, 
são reorganizados em ordem alfabética17. Essa montagem é performada 
por meio de uma personagem feminina nomeada “a garota de belfast” que, 
a meu ver, representa a própria poeta Marília Garcia: “                       a garota 
de belfast fez o poema / recortando os versos de ana c. que começavam 
/ com a letra a / [...] / a anoitecer sobre a cidade / a câmera em rasante / 
a correspondência / a curriola consolava / a dor / a espera / a intimidade 
era teatro” (Garcia, 2016a, p. 43-45, grifo e espaçamento da autora)18. 
Assim, o poema é um modo de reler o trabalho de Ana C.: “de deslocar 
o contexto de onde tinham saído os versos / para poder perceber outras 
relações        a partir / dos próprios versos / foi uma maneira de conhecer 
ana c. outra vez” (Garcia, 2016a, p. 33, espaçamento da autora)19.

Câmera lenta, assim como livros anteriores, também testa 
uma “poesia do processo, mais do que da obra acabada. Sempre em 
movimento, em viagem, entrelaçando motivos em múltiplas espirais 
de linguagem, fragmentos de narrativas” (Moriconi, 2017 apud Garcia, 
2017, s/p), escreve Ítalo Moriconi, na orelha do livro. E mais adiante: 
as hélices “aparecem como motivo motor do livro, de aspectos de 
sua enunciação. Porém, o que a poeta retira das hélices é sobretudo a 
forma helicoidal. O método compositivo aqui é dado pelo loop (tanto o 

17	A escolha por esse procedimento faz referência a um vídeo da artista plástica Lenka 
Clayton que colocou em ordem alfabética o discurso do W. Bush (ex-presidente dos 
Estados Unidos). O texto deslocado em outra ordem evidencia o nacionalismo que 
atravessa o seu discurso.
18	O nome da personagem “a garota de belfast” faz referência à “Canção de Belfast”, de 
Joseph Brodsky, sobre uma garota de cabelos curtos que vivia em Belfast, na Irlanda.
19	O poema “a garota de belfast ordena a teus pés alfabeticamente” foi transformado 
em videopoema, a partir do trabalho com a montagem de cenas do filme je tu il ele, de 
Chantel Akerman, cineasta citada por Ana Cristina Cesar em suas cartas. Disponível 
no site de Marília Garcia.

https://ava.pr1.uerj.br/mod/resource/view.php?id=7169


190Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-198, 2024

eletroacústico quanto o aéreo), pela estereofonia, pela espiral” (Moriconi, 
2017 apud Garcia, 2017, s/p)20. 

As hélices traçam, desse modo, um paralelo com os resistores 
(do chuveiro) no livro anterior, ambos são objetos do mundo técnico, 
tomados como analogias para pensar a poesia. Afinal, do que falamos 
quando falamos de uma hélice? Do que falamos quando falamos de 
poesia? A princípio, pensamos nas hélices que servem para deslocar, mas, 
aqui, também vamos observar a pausa: “eu queria falar aqui       sobre 
movimento / mas só consigo pensar na hélice que paralisa” (Garcia, 
2017, p. 81, grifo e espaçamento da autora). O que nos paralisa pode 
nos fazer pensar? Uma pergunta pode nos paralisar? As perguntas 
ficam em suspensão em um espaço-tempo, ao mesmo tempo, movem a 
investigação.

Na pesquisa poética de Câmera lenta, o recurso cinematográfico, 
anunciado no título, propõe uma espécie de experimentação narrativa 
que remete à sequência do cinema, testando os vários ângulos e efeitos 
para contar uma história. Os caminhos investigativos giram em torno do 
deslocamento lento, da paragem com atenção às minúcias do cotidiano 
que passam despercebidas, traçando um contraponto crítico à velocidade 
da lógica de produtividade capitalista. Trata-se de um projeto de 
desaceleração, principalmente, em relação ao cotidiano urbano, em busca 
de modo de desautomatizar o olhar, aguçando a percepção em torno dos 
detalhes, do infraordinário: “talvez a gente pudesse fazer silêncio / e de 
repente neste silêncio / acontecer de ouvir algo por detrás / dos ruídos 
das máquinas voadoras que / cruzam o céu” (Garcia, 2017, p. 12). 

Em entrevista a Bolivar Torres, no jornal O Globo, Marília Garcia 
diz:

Acho que um dos sentidos de apreender o mundo em câmera lenta 
é tentar desacelerar para ver as coisas mais simples e recorrentes, 
um avião passando agora, o barulho da geladeira ligada, a 
geometria dos objetos no quarto — observa — Tudo o que faz 
parte deste “infraordinário”, não acidentes, nem atentados, que 
seriam o “extraordinário”, e que todos nós queremos entender; 
mas o pequeno, o lugar-comum, o que acontece o tempo todo. 
Acho que a tentativa de desacelerar de que falo no livro tem 

20	O livro Câmera lenta é composto pelas seguintes seções: “hola, spleen,”, “1.”, 
“pausa”, “2.” e “epílogo”.
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relação com tentar ver e nomear o que vejo. E, ao nomear, tentar 
inventar algo que só a linguagem pode produzir, que não está ali 
se não dissermos (Garcia, 2017, s/p).

Neste livro, inclusive, há uma seção chamada “pausa”, composta 
pelo poema “tem país na paisagem? (versão compacta)”. Este poema 
foi escrito para ser falado, e é apresentado também como uma palestra-
performance que conjuga a leitura do texto e a projeção de imagens ao 
vivo. O trabalho fez parte da série Cultura Brasileira Hoje: diálogos, 
realizada na Casa Rui Barbosa, em 201721. Em entrevista a Gianni Paula 
de Melo, para o Suplemento Pernambuco, Marília Garcia fala sobre o 
processo de elaboração do experimento:

A primeira versão do experimento, digamos assim, era um 
diário, que foi uma experiência que fiz na França de fotografar 
uma ponte todos os dias e escrever sobre aquilo. A partir disso, 
eu preparei uma fala pra Abralic, que não era tão próxima desse 
poema, era mais extensa. Depois, no em obras (ciclo de palestras 
organizado pela poeta e pesquisadora Paloma Vidal), ela cresceu 
e mudou, né? A versão do livro [Câmera lenta], realmente, tem 
mais cara de poema, é mais sintética, perdeu os referenciais, por 
exemplo eu não falo que estou na França. O poema se adaptou 
um pouco ao livro, que é quase sem referencial, com exceção 
do epílogo, que é o texto da hélice. É o contrário do Teste de 
resistores, em que eu falo a partir de e sobre os lugares. No Tem 
país na paisagem eu queria tentar ver o tempo passando no 
gesto repetido de fotografar a ponte todos os dias, era uma 
tentativa de entrar numa pausa, ver, ouvir, quase como a câmera 
lenta, tentar parar e prestar atenção nas coisas, no infraordinário, 
esse conceito do Georges Perec (Garcia, 2017, s/p)22.

21	 O registro desta apresentação da palestra-performance “tem país na paisagem? ” está 
disponível no site de Marília Garcia. Este trabalho já foi apresentado em diferentes 
versões, como consta no seu site: Abralic, na UERJ, organização de João Cezar 
Castro Rocha, setembro de 2016;  Performance, seminário na PUC-SP,  a 
convite de Maria Rosa Duarte de Oliveira, em 06/12/2017; Ciclo de palestras 
performáticas Em obras, organizado por Paloma Vidal, no SESC, Centro de 
formação e pesquisa, em 17/03/2017; Casa das Rosas, junho 2019. Disponível 
em: https://www.mariliagarcia.com
22	Marília Garcia foi contemplada com uma bolsa de estudos para fazer residência em 
Paris, onde começou a escrever Parque das ruínas, em 2015.
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Parque das ruínas é construído a partir desse procedimento 
experimental sobre os desdobramentos do trabalho “Tem país na 
paisagem?”. O livro reúne dois poemas-ensaio (“parque das ruínas” 
e “o poema no tubo de ensaio”), um P.S. e incorpora imagens23.  Os 
poemas também proporcionam a autorreflexão sobre o que é poesia e 
desestabilizam suas fronteiras, incorporando fotografias, relatos sobre o 
próprio procedimento do poema, entre outras experimentações. Segundo 
Joana Matos Frias, no posfácio do livro: 

A palavra “teste” é sem dúvida uma das mais importantes do 
livro, mas a verdade é que, para além de propiciar a retomada 
de referências cruciais para Marília Garcia como as de Charles 
Bernstein ou Emmanuel Hocquard, com os seus testes de poesia 
e de solidão, é através dela (da palavra “teste”) a revelação de 
uma arte poética em diálogo com a crítica e a teoria (“será que 
um poema pode ser tão crítico como o ensaio?”; “se eu pudesse 
usar como subtítulo para o poema / a palavra ‘ensaios’ / poderia 
lê-lo como um livro de ensaios?”), que não deixa de ser uma arte 
poética em diálogo com o mundo: ensaiar “uma leitura do mundo”, 
lê-se nos versos sobre Montaigne e Hocquard (Frias, 2018 apud 
Garcia, 2018, p. 92).

As perguntas, ao longo do poema, também mobilizam a pesquisa 
poética-ensaística em torno da experiência de olhar e ver: “como ver o 
lugar?” (Garcia, 2028, p. 23), “mas como ver o infraordinário?” (Garcia, 
2018, p. 27), “seria possível ver a passagem do tempo / nesta repetição?” 
(Garcia, 2018, p. 29), “seria possível furar o presente com o olho da 
câmera?” (Garcia, 2018, p. 37), “mas como fazer para ver o que está ali?” 
(Garcia, 2018, p. 37). Concordo com a voz de Marília Garcia quando diz 
que: “às vezes a leitura é um jogo de escala: / é preciso se aproximar a 
ponto de perder o todo / mas outras vezes é preciso se afastar muito do 
texto” (Garcia, 2018, p. 32). 

Esse trânsito entre a escala microscópica e telescópica, entre close 
reading e distant reading, é anunciado desde a imagem-epígrafe do livro, 

23	“Parque das ruínas é o primeiro livro de Marília Garcia que integra reproduções de 
objetos visuais como parte dos poemas. Trata-se de uma escolha de grande coerência, se 
pensarmos que a imagem desempenha, desde o primeiro momento, um papel unificador 
na sua poética, com efeitos decisivos na interpretação da maior parte dos textos e dos 
vínculos intermediais que eles propõem” (Frias, 2018 apud Garcia, 2018, p. 92-93).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-198, 2024193

da série fotográfica A topografia das lágrimas, de Rose-Lynn Fisher. 
Trata-se de imagens das lágrimas examinadas na escala microscópica 
que, deslocadas de contexto, também podem ser percebidas como fotos 
aéreas, expandindo o plano do detalhe ao panorâmico. Isto é, vistas de 
cima, elas parecem terrenos, plantações, cartografias, atlas temporários: 
“essas imagens / que parecem feitas de longe / mostram algo que está 
muito / perto /          tão perto /           perto demais” (Garcia, 2018, p. 
13, espaçamento da autora):

Figura 1: A topografia das lágrimas

Imagem digitalizada da série A topografia das lágrimas, de Rose-Lynn Fisher, 
2015. Fonte: Parque das ruínas, de Marília Garcia (2018, p. 11).

Aqui, as lágrimas podem ser lidas como ruínas, em “imagens-
tempo” (Frias, 2018 apud Garcia, 2018, p. 92). Joana Matos Frias escreve 
que: “a ruína como lágrima, portanto, muito distinta do seu valor barroco 
ou romântico: e a lágrima visível, visitável, fotografável, infinitamente 
grande e cheia de variações emocionais gravadas nas superfícies rugosas” 
(Frias, 2018 apud Garcia, 2018, p. 90). 

As paisagens das ruínas são tomadas como uma espécie de mola 
propulsora para o pensamento autorreflexivo, atravessando o poema em 
diversas perspectivas, em diferentes contextos históricos. Como fazer 
para olhar e ver as imagens das ruínas que se repetem ao longo dos 
tempos? Por exemplo, as ruínas da escravidão no Brasil do século XIX, 
testemunhadas nas aquarelas de Debret, que registra o que vê nas ruas: 
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[...]
um grande número de escravos
convivendo com europeus recém-chegados
uma mistura de pessoas e temporalidades diferentes
e parece que é justo aí
que ele  decide retratar o cotidiano e
fazer instantâneos

é assim que debret começa um trabalho de cronista
ele saía do ateliê no catumbi e ia para a rua pintar:
sentava numa almofada no chão e pintava o que via

(Garcia, 2018, p. 21).
Marília Garcia compõe seu método de escrita retornando ao 

olhar cronista de Debret; ela registra o que vê, a efemeridade do tempo, 
com fotografias diárias do mesmo ângulo da ponte, montando o “diário 
sentimental da pont marie” (Garcia, 2018, p. 25, grifo da autora). No 
percurso do poema “parque das ruínas”, ela também retoma outros 
procedimentos artísticos, como as produções cinematográficas: Blow 
Up, de Antonioni; Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra, de Harun 
Farocki; Diário 1973-1983, de David Perlov; entre outras referências. 
Joana Matos Frias reconhece “uma ética da atenção praticada através 
de inúmeros modos ‘de olhar e ver’ que confrontam as várias formas de 
desaparecimento e destruição, de ausência e de distância, de derrota e de 
ruína” (Frias, 2018 apud Garcia, 2018, p. 94, grifo da autora). 

Parque das ruínas se expande a uma investigação-reflexiva sobre 
os ecos das ruínas, das mortes, dos esquecimentos que sobrevivem 
à passagem dos tempos, revolvendo as experiências pessoais 
(infraordinário), pelas paisagens das memórias da voz de Marília 
Garcia, ao redor da casa antiga da infância, das histórias e fotografias 
de antepassados da família. E revolvendo as experiências coletivas, do 
tempo histórico (extraordinário), pelas paisagens arruinadas do incêndio 
do Museu Nacional (UFRJ), em 2018; do sucateamento do ensino público 
com a crise da UERJ, em 2016; dos atentados ao jornal Charlie Hebdo; 
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das grandes guerras mundiais; dos campos de concentração de Auschwitz 
– “ruínas ruínas e ruínas” (Garcia, 2018, p. 44)24. 

Mas, no jogo de escalas que é a leitura, essas paisagens arruinadas, 
em meio à tempestade do progresso, podem ser deslocadas como 
paisagens em reconstrução, em transformação. A fotografia de longa 
exposição, de Michael Wesely, retrata o tempo de reconstrução da praça 
Potsdamer Platz, após a queda do muro de Berlim, no final da década de 
1990. Wesely deixou a câmera fotográfica na praça, com os obturadores 
abertos, ao longo de quase três anos, registrando a persistência do tempo 
pelas paisagens em obras, capturando o trânsito em torno dos elementos 
que permaneceram parados, inertes; como também dos que estavam 
vivos, em movimento, que surgem de forma borrada, espectral. 

Em entrevista ao canal Arte1, Marília Garcia diz que essa 
imagem poderia ser uma espécie de epígrafe para Expedição: nebulosa, 
propiciando a “pensar nesses vários movimentos e deslocamentos que 
compõem a nebulosa do livro, não só o movimento das coisas vivas, mas 
também da memória e outras coisas que entraram no livro”. (Garcia, 
2023, 1min05s-1min33s). Segundo Diana Klinger,

Expedição: nebulosa é, sobretudo, o prolongamento de uma 
conversa com Victor, um diálogo póstumo (afinal, uma expedição 
não é também um envio, um endereçamento?), em que as vozes 
dos dois ecoam uma na outra. Echo é o nome da instalação de 
Richard Serra no IMS de São Paulo motivadora da expedição no 
poema que dá título a este volume. Personagem mitológica, além 
das muitas associações que assume aqui. [...] Na travessia dos 
poemas, a percepção da autora é sempre atenta aos detalhes, às 
partículas mínimas do universo em suspensão, como vestígios do 
porvir (Klinger, 2023 apud Garcia, 2023a, s/p, grifo da autora).

As nebulosas (do latim nubes, nuvem), enquanto substantivo, são 
grandes nuvens de poeira estrelar, onde morrem e renascem as estrelas, 
sendo mais conhecidas como berçários de estrelas. Corpos celestes 
difusos em flutuação no espaço sem gravidade, que vivem várias dezenas 
de bilhões de anos, imersas em paisagens indefinidas que também nos 
rondam. A expedição do livro se expande a uma viagem espacial, pelo 

24	Parque das ruinas foi impresso um mês depois do incêndio do Museu Nacional 
(UFRJ), que aparece em duas imagens da última página do livro: em litografia de 
Debret, de 1831, e em foto tirada no dia 03/09/2018.
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pensamento, em busca de modos de olhar para além do visível, modos 
de explorar questões pouco nítidas, embaçadas, duvidosas, da escala 
microscópica à telescópica. Deslocamentos errantes pelo espaço sideral 
(às vezes, literal) que, ao mesmo tempo, estendem linhas de continuidade 
aos subterrâneos, escavando raízes que descem em direção ao centro da 
Terra. 

O livro é também uma expedição aos confins da poesia e 
investiga a potência da expansão pelas nebulosas das linguagens, abrindo 
possibilidades de furos, de saltos para fora (de si, do fim). Lembra, de 
alguma forma, a expedição espaço-temporal de Galáxias, de Haroldo 
de Campos: “um livro de viagem onde a viagem seja o livro / o ser do 
livro é a viagem” (Campos, 2021, s/p). Um livro de viagem expedido, 
enviado, endereçado a você25.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo realizar uma análise do poema 
Canto Eucarístico, de autoria da escritora brasileira Adélia Prado, a 
partir do método de comentário de texto de Carreter e Calderón (1975). 
Por se tratar de um método de análise e comentário de reconhecido 
valor didático-pedagógico, entende-se que seja profícuo tanto para o 
aprofundamento na poesia adeliana quanto para sua maior difusão. 
Assim, desenvolve-se neste trabalho uma pequena contribuição para o 
processo de valorização da produção literária de autoria feminina e, mais 
especificamente, para a valorização da obra de Adélia Prado que, apesar 
de premiada no Brasil e no exterior, é, dada a sua excelência, merecedora 
de um reconhecimento ainda mais amplo. 
Palavras-chave: literatura brasileira; estilística; comentário de texto; 
Adélia Prado.

Abstract: This article aims to analyze the poem Canto Eucarístico, 
written by Brazilian writer Adélia Prado, using Carreter and Calderón’s 
text commentary method (1975). Since it is a method of analysis and 
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commentary of recognized didactic-pedagogical value, it is understood 
to be useful both for deepening Adélia’s poetry and for its greater 
dissemination. Consequently, it can contribute to the process of 
valuing literary production by female authors and, more specifically, 
to the appreciation of Adélia Prado’s work, which deserves, despite her 
many awards in Brazil and abroad, given its excellence, even broader 
recognition.
Keywords: Brazilian literature; stylistics; text commentary; Adélia 
Prado.

Introdução

Por muito tempo, a Literatura, assim como tantos outros espaços de poder, 
foi um espaço predominantemente masculino. Com as muitas lutas dos 
movimentos feministas ao longo da história, as mulheres foram ocupando 
seu lugar na esfera literária e, apesar das condições ainda desiguais, são 
várias as autoras que conseguiram publicar obras de reconhecido prestígio 
no restrito universo das Letras. 

Entretanto, apesar dos avanços no que respeita à publicação, a 
escrita feminina ainda é tratada de forma redutora, como se fosse um 
nicho específico, uma forma de literatura que, ao ser escrita por mulheres, 
é vista como assunto de mulher, destinado a mulheres ou dotada de 
idiossincrasias exclusivas do universo feminino. 

Nesse sentido, autoras de reconhecida qualidade literária parecem 
ter de penar o dobro para conquistar um espaço proporcional à qualidade 
de seu trabalho – muitas vezes precisando ser legitimadas por seus pares 
masculinos para que possam ser devidamente reconhecidas. É justamente 
o caso da mineira Adélia Prado, sobre cuja obra propomos nos deter 
neste artigo.

Adélia Prado é dona de uma escrita singular e complexa. Carlos 
Drummond de Andrade, um dos principais nomes da poesia brasileira, 
percebeu isso de imediato, quando recebeu os primeiros versos da autora, 
e já naquele momento recomendou a publicação de sua obra. A atriz 
Fernanda Montenegro teve o mesmo juízo, quando, na década de oitenta, 
decidiu estrear uma peça baseada em alguns de seus livros, ficando a 
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peça em cartaz por anos, e excursionando por diversos estados do Brasil 
e por países como Estados Unidos, Itália e Portugal.

Detentora de uma escrita de contrastes, Prado versa com 
desembaraço sobre o cotidiano e o extraordinário, a religiosidade e o 
erotismo, os papéis sociais impostos à mulher e o íntimo feminino, a 
partir de uma obra que, “ainda que apresente uma superfície de fácil 
assimilação, é densa de significação”, e em que, “diante de uma situação 
ordinária da vida de dona de casa, o leitor depara-se com a epifania do 
Belo e do Divino” (Citelli, 2009). 

Contudo, ao se considerar a extensão e a complexidade de sua 
produção literária, certamente ainda há muito a explorar em seus versos; 
dessa forma, visando à maior difusão da poesia adeliana, este trabalho 
objetiva desenvolver uma análise sobre um dos tantos poemas escritos 
pela autora ao longo de seus quase 50 anos de carreira literária. 

Para a análise, utilizaremos a metodologia de comentário de texto 
proposta pelos espanhóis Carreter e Calderón (1975). Tal escolha se 
justifica por acreditarmos ser o comentário de texto, aliado aos princípios 
da análise estilística, um método muito profícuo para o estudo literário, ao 
mesmo tempo em que – o que seja talvez seu principal mérito – constitui 
um método de alta aplicabilidade didática, uma vez que a obra dos autores 
espanhóis é destinada a estudantes do ensino secundário no país em que 
foi originalmente publicada. 

1 A mulher na Literatura

Na história da Literatura mundial, predomina o prestígio de obras de 
autoria ou protagonismo masculino, o que é fruto da exclusão das 
mulheres, por muito tempo, dos meios literários. Nesse sentido, há 
movimentos em que, mais do que o prestígio, até mesmo a escrita das 
obras se restringe exclusivamente aos homens. Seria o caso, por exemplo, 
das cantigas trovadorescas, integralmente atribuídas a autores homens, 
o que evidencia um apagamento das vozes femininas da época. Esse 
apagamento, no entanto, de acordo com Lemaire (2017) é sintomático, 
uma vez que, conforme a autora, as cantigas de amigo – que retratam 
um eu lírico feminino – foram criadas na verdade por mulheres, mas 
atribuídas a autores homens:

[...] essas cantigas de amigo, presentes nos cancioneiros medievais, 
são originalmente cantigas de uma tradição oral de “autoria” 
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feminina, no sentido em que elas foram versadas e musicadas 
pelas próprias mulheres do mundo rural como cantigas de dança 
ou de trabalho. Transcritas nos cancioneiros medievais da nobreza 
e corte, elas foram atribuídas aos trovadores da época. Essas 
atribuições tardias foram utilizadas, pelos literatos dos séculos 
XIX e XX, como provas de autoria individual e masculina, 
no sentido moderno da palavra. Esse erro epistemológico – 
scriptocêntrico – inicial obrigava os eruditos a inventar um novo 
quadro interpretativo para essas cantigas: tratar-se-ia de poesias 
escritas pelos trovadores, poetas masculinos nobres, que, com uma 
sensibilidade e intuição geniais da alma feminina rural, as teriam 
posto na boca das mulheres (Lemaire, 2017, p. 216).

Embora Lemaire venha desde 1987 – quando publicou sua tese de 
doutorado –, defendendo a autoria feminina das cantigas trovadorescas de 
amigo, ainda hoje os livros didáticos perpetuam a equivocada informação 
acerca da autoria absoluta de homens nas obras literárias daquele tempo.

No percurso da Literatura brasileira não é diferente, sendo vários 
os movimentos literários que, em consonância com o violento tolhimento 
social ao qual as mulheres são historicamente submetidas, deram espaço 
apenas para autores homens. Esse processo é corroborado, entre outras 
tantas ocorrências, por exemplo, pelo fato de a Academia Brasileira de 
Letras, fundada em 1897, por oito décadas não ter permitido que mulheres 
fizessem parte do seu quadro de membros efetivos, havendo a primeira 
recusa já em sua fundação, quando Júlia Lopes de Almeida, tendo 
participado das reuniões de fundação da Academia e sendo a escritora 
mais publicada da Primeira República – com romances, peças de teatro, 
crônicas, contos e poemas –, teve seu nome excluído da lista de membros 
fundadores, enquanto seu marido, Filinto de Almeida, tornou-se um dos 
imortais da instituição, ainda que com uma trajetória literária bem menos 
sólida do que a dela.

Esse quadro de exclusão findou apenas em 1977, quando Rachel 
de Queiroz se tornou a primeira mulher a ser eleita como membro da 
ABL; porém, ainda assim, como expõe Fanini (2010), mais por questões 
ligadas a influências políticas do que por uma real mobilização pelo 
ingresso feminino:

Tudo leva a crer que não se tratava, a princípio, de questionar 
os Estatutos e o Regimento Interno da ABL, mas de facultar o 
ingresso de alguém politicamente influente, que mantinha laços 
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estreitos com muitos acadêmicos [...] Para melhor compreender 
tais acusações, convém ressaltar que o envolvimento de Rachel de 
Queiroz com o Governo foi facilitado por relações de parentesco 
- a escritora era prima do primeiro presidente militar do Brasil, 
um dos responsáveis pelo Golpe de 64, Humberto Alencar de 
Castelo Branco, cuja gestão se estendeu até 1967. Além disso, 
e conforme aponta De Franceschi (2002, p. 6), a residência de 
Rachel de Queiroz, no Rio de Janeiro, havia se convertido em 
palco de várias das reuniões preparatórias para o referido Golpe, 
deixando evidente seu grau de comprometimento com a “política 
conspiratória” que daria início ao período ditatorial (Fanini, 2010).

Esclareça-se que ressaltar os interesses políticos masculinos que 
favoreceram a eleição de Rachel não visa, de forma alguma, desmerecer 
de seu legado como escritora, mas sim explicitar um fato histórico que 
constitui um dado a mais do predomínio masculino no meio literário. 

Atualmente, aproximando-se dos cinquenta anos em que a 
primeira mulher se tornou uma imortal da Academia, o número de 
mulheres ainda é constrangedoramente inferior ao de homens, sendo 
apenas onze acadêmicas, durante toda a história da ABL, contra mais de 
trezentos detentores do fardão. Esses números constituem uma amostra 
eloquente da desigualdade que as autoras ainda enfrentam no âmbito 
literário – o que certamente não é proporcional à qualidade da escrita 
das autoras, mas produto de uma cultura machista que ainda se espraia 
por todas as esferas da sociedade brasileira. 

2 Adélia Prado e o eu lírico feminino

Nascida em 13 de dezembro de 1935, em Divinópolis (MG), Adélia 
Prado se formou no magistério e em filosofia, casou-se, tornou-se mãe 
e trabalhou por mais de duas décadas como professora. Foi lá também 
que começou a escrever seus versos, que enviou, em 1973, para o poeta 
e crítico literário Affonso Romano de Sant’Anna.

É nesse momento que sua trajetória começa a mudar de rumo, 
uma vez que Sant’Anna envia os poemas da até então desconhecida 
poeta para ninguém menos que Carlos Drummond de Andrade, que, 
admirado com os versos que recebera – a que chamou de fenomenais – 
recomendou a publicação à Editora Imago. Em 1976, é lançado Bagagem, 
livro de estreia da autora, em um evento que reuniu nomes como Clarice 
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Lispector, Antônio Houaiss, Juscelino Kubitscheck, Nélida Piñon e o 
próprio Drummond.

A partir dali, Adélia Prado publicou outras celebradas obras, como 
o livro de poemas O Coração Disparado, em 1978, com o qual recebeu 
o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do livro. Não se restringindo à 
escrita em versos, a escritora mineira também lançou obras em prosa, 
como Solte os cachorros (1979), Filandras (2001) e Quando eu era 
pequena (2006), sua estreia na literatura infantil. 

A autora é detentora de uma vasta e rica obra, que, confirmando a 
influência masculina no meio literário já exposta neste trabalho, começou 
a ser apresentada ao mundo depois do apadrinhamento de Sant’Anna e 
Drummond. Hoje, continua vivendo na cidade em que nasceu, no Centro-
Oeste mineiro e, embora não possamos dizer que se trata de uma autora 
que não desfrute de reconhecimento – tendo livros com traduções para o 
inglês e o espanhol, montagem teatral baseada em algumas de suas obras 
e encenada por Fernanda Montenegro no Brasil e no exterior, e prêmios 
como o Jabuti e, mais recentemente, o Machado de Assis e o Camões 
(ambos em 2024), por exemplo –, entendemos que esse reconhecimento 
ainda não é proporcional ao seu legado. Nesse sentido, exercícios de 
leitura poética como o que aqui propomos objetivam justamente difundir 
cada vez mais sua obra, assim como ampliar a compreensão de sua 
poesia, por meio de métodos de análise e comentário de reconhecido 
valor didático-pedagógico.

3 O Comentário de Texto conforme a metodologia de Carreter e 
Calderon

Interpretar e comentar um texto literário pode ser uma tarefa de 
considerável dificuldade para muitos leitores. Já para outros, ainda que de 
forma intuitiva, é prática que se desenvolve com certa facilidade e êxito. 
No entanto, para esses dois grupos – aqueles que sentem dificuldade e 
aqueles que interpretam e comentam de forma intuitiva – a ausência de 
uma técnica ou método para o comentário de texto em geral faz muita 
falta. Para o primeiro grupo, logicamente a falta se dá pela dificuldade 
de avançar na compreensão e na transmissão do que está sendo lido e, 
assim, se perde muito do que o texto tem a dizer. Para o segundo, pelo 
risco de misturar o que se comenta do texto com lembranças ou vivências 
muito próprias do leitor – que acaba eventualmente associando-as de 
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forma inseparável às ideias que o texto apresenta. Daí, corre-se o risco 
de fugir do que de fato está escrito e inscrito na materialidade linguística 
do texto poético.

Sabe-se que, naturalmente, por ser a Literatura uma forma de arte, 
ao falarmos de textos literários, é indiscutível que os textos desse domínio 
atingirão cada leitor de uma forma particular, segundo a subjetividade 
de cada um. Contudo, não é a forma como cada um recebe a obra ou é 
tocado por ela que se discute aqui, mas sim uma compreensão coerente 
dos efeitos de sentido produzidos pelo texto, afinal, como se sabe, uma 
obra permite várias interpretações, mas não qualquer interpretação.

Nesse sentido, se interpretar e comentar um texto é uma tarefa que 
pode ser muito complexa – em diferentes níveis a depender do texto e 
do leitor –, o ensino de interpretação textual também irá apresentar uma 
relativa complexidade. Sobre isso, discorre Fiorin: 

A aula de interpretação de texto consiste em responder a um 
questionário com perguntas que não representam nenhum desafio 
intelectual ao aluno e que não contribuem para o entendimento 
global do texto. Muitas vezes, o professor não se satisfaz com os 
textos e os roteiros de interpretação dos livros didáticos, seleciona 
algum texto e faz uma bela interpretação em classe. Se o aluno 
lhe pergunta como enxergar numa produção discursiva as coisas 
geniais que ele nela percebeu, costuma apresentar duas respostas: 
para analisar um texto, é preciso ter sensibilidade; para descobrir 
os sentidos do texto, é necessário lê-lo uma, duas, três, inúmeras 
vezes. As duas respostas estão eivadas de ingenuidade. Não basta 
recomendar que o aluno leia atentamente o texto muitas vezes, é 
preciso mostrar o que se deve observar nele. A sensibilidade não 
é um dom inato, mas algo que se cultiva e se desenvolve (Fiorin, 
2008, p. 9).

Sob esse prisma, os métodos que guiam a interpretação e o 
comentário do texto literário podem ser uma grande contribuição às 
práticas de leitura e mesmo de escrita. Dessa forma, o presente trabalho 
objetiva aplicar o método de elaboração de comentário de texto 
desenvolvido por Fernando Lázaro Carreter e Evaristo Correa Calderón 
em Cómo se comenta un texto literario (1974) e assim mostrar de forma 
prática como seu uso pode ser proveitoso. 

Trata-se de um método que se divide em seis etapas: 
1)	 Leitura atenta do texto: implica conhecer o texto inteiramente, 
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compreendendo todas as palavras que o compõem. Ressalte-se 
que ainda não é uma fase para interpretar, mas sim compreen-
der, constituindo então uma fase prévia e preparatória.

2)	 Localização: trata-se de explicitar que lugar esse texto ocupa 
dentro da obra ou período a qual pertence, ou seja, de contex-
tualizá-lo.

3)	 Determinação do tema: partindo da determinação do assun-
to – o que inclui os detalhes mais importantes da obra –, e em 
seguida removendo todos os detalhes e definindo a intenção do 
autor ao escrever os parágrafos ou estrofes, chega-se ao tema, 
que deve ter clareza e ser breve. Normalmente, o núcleo funda-
mental do tema é expresso com uma palavra abstrata. Conforme 
Carreter e Calderón, o êxito de todo o processo depende em 
grande medida do acerto neste momento, portanto é uma parte 
importantíssima da análise. 

4)	 Determinação da estrutura: consiste em estabelecer quais par-
tes compõem o texto, uma vez que, pretendendo o autor expres-
sar um tema, faz-se necessário que todas as partes contribuam 
para expressá-lo.

5)	 Análise da forma partindo do tema: defende-se que o tema 
de um texto está presente em suas características formais – as 
palavras usadas e os recursos gramaticais e estilísticos que com-
põem o texto. Esse entendimento consiste no princípio no qual 
se baseia integralmente o comentário de texto a ser desenvol-
vido. Assim, a explicação de um texto consiste em apontar de 
qual modo o tema vai determinando as características formais 
ali usadas.

6)	 Conclusão: é o momento de fazer, em linhas gerais, um balan-
ço das observações levantadas na análise, finalizando com uma 
opinião pessoal – sem qualquer pretensão de erudição, mas ain-
da assim firme – sobre o texto. 
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4 Análise do poema Coração Eucarístico, pelo método de Carreter 
e Calderon

O poema Canto Eucarístico, de Adélia Prado, foi publicado em 
1978 em Coração Disparado, em que a autora destaca um dos temas 
centrais de sua obra:  a religiosidade e a fé cristã. Nesse sentido, conforme 
Citelli (2009), “a dimensão religiosa de sua poesia vai além da abordagem 
de assuntos religiosos; sua poética da vivência cotidiana explicita 
também a vivência religiosa; portanto, sua abordagem é a da experiência 
religiosa”. Assim, a produção poética da autora e a religiosidade se 
cruzam de forma indissociável, o que é evidenciado pela apresentação 
do versículo bíblico abaixo: Com efeito, eu mesma recebi/do Senhor o 
que vos transmito.

Contudo, contrariando quem possa esperar a apresentação de um 
eu lírico que se limita a uma postura pia e de adoração, os versos deste 
livro trazem uma mulher exposta em suas humanidades, dores e prazeres, 
como demonstra o poema que a ser analisado a seguir: 

Canto eucarístico

Na fila da comunhão percebo à minha frente uma velha,
a mulher que há muitos anos crucificou minha vida,
por causa de quem meu marido se ajoelhou em soluços

[diante de mim:
‘juro pelo Magnificat que ela me tentou até eu cair,
peço perdão, por alma de meu pai morto,
pelo Santíssimo Sacramento, foi só aquela vez, aquela

[vez só’.
Coisas atrozes aconteceram.
Até tia Cininha, que morava longe,
deu de aparecer na volta do dia.
Conversávamos a portas fechadas,
ela com um ar no rosto que eu ainda não vira,
zangando pouco com o menino, deixando ele reinar.
Houve punhos fechados, observações científicas
sobre a rapidez com que a brilhantina desaparecia do

[vidro,
sobre como pode um homem, num só dia,
trocar duas camisas limpas.
Irritação, impertinência,
uma juventude amaldiçoada tomando conta de tudo,
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uma alegria — que chamei assim à falta de outro nome —
invadindo nossa casa com a sofreguidão das coisas do

[diabo.
Rezei de modo terrível.
O perdão tinha espasmos de cobra malferida
e não queria perdoar,
era proparoxítono, um perdão grifado,
que se avisava perdão.
‘Olha, filha, aquela mulher que vai ali
não é digna do nosso cumprimento.’
‘Por que, mãe, não é dí-gui-na?’
‘Quando você crescer, entenderá.’
Senhor, eu não sou digno
que neste peito entreis,
mas vós, ó Deus benigno,
as faltas suprireis.
Na fila da comunhão cantamos, ambas.
A mulher velha e eu.

No poema, o eu lírico feminino discorre sobre o encontro 
inesperado, durante uma missa, com uma antiga amante de seu marido, 
o que evoca dores e mágoas que a acompanham há anos. Nesse sentido, 
tem-se um texto que tem como tema central o ressentimento de uma 
mulher devota de Deus causado por uma infidelidade conjugal, sendo o 
ressentimento o núcleo fundamental do tema.

O poema pode ser divido em quatro partes, são elas:
I)	 Versos 1 e 2: localiza o eu lírico ainda no momento presente, em 

um ritual religioso, a encontrar alguém que o relembra de uma 
traição do passado.

II)	 Versos 3 ao 8: transporta o eu lírico psicologicamente para anos 
atrás, para o momento em que seu marido assume a traição e 
implora seu perdão.

III)	Versos 9 ao 29: mantêm o eu lírico em suas lembranças do pas-
sado, agora se recordando de como foi lidar com a revelação da 
traição.

IV)	Versos 30 a 39: retorna o eu lírico para o momento presente, no 
qual passa a dialogar com a filha e com Deus a partir daquelas 
lembranças remetidas na parte anterior. 
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A divisão do poema em partes contribui, primeiramente, para 
a confirmação do núcleo fundamental do tema, uma vez que – sendo 
ele fundamental – deve se fazer presente em todas essas partes. 
Por conseguinte, essa divisão favorece também a investigação das 
características formais escolhidas pelo autor que vão, conforme o 
desenvolvimento do texto, confirmando seu tema. Dessa forma, visando 
essas duas contribuições que a divisão em partes – os “apartados”, como 
nomeiam Carreter e Calderón – pode trazer para o estudo de um texto, 
será desenvolvida a seguir uma análise organizada pelas diferentes partes 
que compõem o poema. 

Parte I: 

O poema se inicia com um adjunto adverbial de lugar: Na fila 
da comunhão. Essa escolha, como informação topicalizada, tem como 
função inserir o leitor diretamente na ambientação religiosa do poema, 
já que, metonimicamente, nos situa bem no interior de uma igreja, no 
momento da celebração.

No verso seguinte, a passagem crucificou minha vida começará, 
por sua vez, a apresentar o ponto central do tema: o ressentimento. Assim, 
ao atribuir essa pesada ação à velha que estava à sua frente, mostra-se 
que o eu lírico a culpabiliza por um grande dano à sua vida. Merece 
atenção a escolha do verbo crucificar, que se associa semanticamente 
com o título e com o adjunto adverbial do verso anterior, uma vez que 
são todos elementos associados à religião católica. Sob essa perspectiva, 
trata-se de uma escolha lexical que enfatiza o sofrimento pelo qual o eu 
lírico teve que passar para a salvação de seu casamento, associando-o 
ao sofrimento de Jesus. 

Parte II:

Se nos dois primeiros versos descreveu-se o encontro inesperado 
com a antiga amante do marido, a partir do terceiro, começa-se a narrar 
as lembranças reavivadas a partir daquele encontro, primeiramente, 
com as memórias do momento da revelação de seu marido. Aqui, mais 
uma vez, são feitas escolhas lexicais do campo semântico da religião 
católica: Ajoelhou, Juro, Magnificat (cântico recitado por Nossa Senhora, 
Santíssimo Sacramento, aquele que se recebe durante a comunhão).
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As palavras acima são escolhas da autora para fazerem parte 
da súplica proferida pelo marido. Novamente, então, são apresentados 
vocábulos que evidenciam a devoção da esposa – o eu lírico do poema – a 
Deus, pois, por mais que sejam palavras expressas por seu marido, elas 
são usadas para convencê-la a perdoá-lo e, naturalmente, para persuadi-
la de seu arrependimento e do fato de que, segundo ele, sua infidelidade 
se deu apenas uma vez. 

Por fim, no encerramento do pedido de perdão proferido pelo 
marido, cabe ressaltar que a autora faz uso estilístico da repetição para 
intensificar a atmosfera de desespero, alterando a ordem das palavras, 
mas exprimindo a mesma ideia duas vezes seguidas com as mesmas 
palavras, o que cria um efeito de insistência por parte do interlocutor no 
argumento de que seu erro só se deu uma vez. 

Ainda nesta segunda parte, é importante observar dois usos 
lexicais que se relacionam ao ressentimento do eu lírico, ponto central 
do tema. Primeiramente, o uso do verbo tentar – no sentido de “exercer 
a tentação”, palavra também de cunho altamente religioso – durante o 
discurso do marido, atribuindo tal ação à amante e desenvolvendo, a partir 
daí, uma argumentação em que ele se coloca como vítima e apresenta 
como verdadeira culpada aquela que ele jura que o tentou até ele cair, ou 
seja, deixando subentendida a ideia de que, não tivesse sido a insistente 
sedução da amante, a infidelidade não teria se consumado. A esposa, por 
sua vez, parece aceitar o discurso do marido, uma vez que faz uso da 
expressão “por causa de quem” para se referir à mulher com quem seu 
esposo se relacionou e para justificar a atitude tomada por ele de ter se 
ajoelhado em soluços. Nesse sentido, desenvolve-se ali a ideia de que, 
na visão deles, aquela hoje velha mulher é a principal – ou talvez até a 
única – culpada pelo adultério, o que explica todo o ressentimento que 
o eu lírico nutre por ela. 

Parte III:

Nesta terceira parte, o núcleo fundamental do tema continua a 
se manifestar por meio de diferentes recursos e escolhas – já de início, 
pelo uso de uma adjetivação que dimensiona o tamanho dos danos que 
vieram após a traição. Nessa perspectiva, adjetivos como ruim e péssimo 
– ou até cruel – já trariam uma carga negativa, porém é escolhido um 
adjetivo cuja carga negativa é bem maior, atroz, que caracteriza, assim, 
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o que se sucedeu dessa forma, mesmo anos depois do ocorrido, e externa 
o enorme ressentimento que o eu lírico carrega. Em seguida, a gravidade 
do fato é evidenciada pelo uso da palavra denotativa até para anunciar 
a vinda de uma tia distante para tratar do assunto. 

Nos versos “Conversávamos a portas fechadas/ela com um ar no 
rosto que eu ainda não vira,/zangando pouco com o menino, deixando 
ele reinar”, mais uma vez são feitas escolhas que denotam a delicadeza 
da situação. Primeiramente pelo adjetivo fechadas para descrever como 
as portas estavam durante a conversa (a ideia de clausura também não 
é estranha ao campo semântico religioso, pelo contrário). Em seguida, 
ao chamar a atenção para o fato de que a expressão e o comportamento 
da tia estavam diferentes do comum – não dando importância, por 
exemplo, às travessuras do filho –, também se aponta para a seriedade 
do problema que se apresentava, de modo que demandava a totalidade 
da atenção da tia e fazia com que ela deixasse de dar relevância para o 
que habitualmente dava. Reside aí mais um aspecto muito importante 
ressaltado na obra de Carreter e Calderón: o de que nenhum elemento 
inserido no texto literário é gratuito; pelo contrário, é sempre solidário 
ao conjunto do texto na construção geral de seus sentidos.

No 16º verso, o adjetivo fechado volta a aparecer, mas, se antes 
caracterizava a porta e trazia a mensagem de sigilo e clausura, agora 
adjetiva os punhos e denota a fúria do eu lírico. Dessa maneira, tem-se 
mais um elemento que aponta para o ressentimento pela infidelidade 
conjugal do marido. 

Em seguida, citam-se comportamentos e pistas que, agora, 
revelada a infidelidade, parecem fazer sentido e ser lembrados como 
indícios da traição, fatos banais, mas que voltam à memória do eu lírico 
como avisos antes não percebidos. Assim, ao se observar a rapidez com 
que a brilhantina, cosmético utilizado para modelar o cabelo, estava 
acabando muito rapidamente – expressa de forma metonímica por 
“desaparecendo do vidro” – e a troca de camisas limpas em um mesmo 
dia pelo marido, aponta-se para uma vaidade incomum, maior do que 
a de praxe, e que, agora, parece se justificar pela relação extraconjugal.

Em seguida, surgem vocábulos que voltam a apontar para a 
dor causada pela traição conjugal: irritação, impertinência, juventude 
amaldiçoada. Em contraste, irrompe o vocábulo alegria, que, apesar de 
destoar do conjunto – vindo inclusive justificada pela autora como um 
uso devido à falta de outro nome –, é logo associado à sofreguidão das 
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coisas do diabo, ou seja, retoma-se a atmosfera de dor e sofrimento. Nessa 
perspectiva, alegria parece denotar exaltação ou movimento, uma vez 
que a revelação da traição tirou a casa e a rotina do eixo, criando uma 
espécie de movimentação no que estava estabelecido até então. Além 
disso, volta-se nesse trecho ao uso das referências religiosas, uma vez 
que há a associação da traição com a figura do diabo. Assim, novamente, 
a culpa pela infidelidade parece não recair sobre o homem, mas agora 
sobre um ser maligno que o tentou, por intermédio daquela mulher.

Nos versos seguintes, mantém-se a referência religiosa, voltando 
a evidenciar um eu lírico devoto de Deus, que, no momento da dor, 
reza intensamente, além de buscar perdão. No entanto, reconhecendo 
sua humanidade e se distanciando de uma postura idealizada ou pia, 
confessa sua dificuldade em perdoar, comparando o seu perdão com 
uma cobra malferida que ainda tem espasmos, isto é, que briga com o 
seu fim, resistindo a aceitar a morte. Essa dificuldade é assumida em 
seguida de forma mais objetiva, quando o eu lírico afirma diretamente 
que não queria perdoar e caracteriza o seu perdão como proparoxítono, 
grifado, que se avisava perdão, apontando então para um perdão que não 
se dava de forma genuína, mas “da boca para fora”, ou seja, de forma 
externa apenas, expresso e marcado por palavras, mas não consentido 
de fato em seu íntimo. 

Parte IV: 

Nesta última parte, ao sair do plano das lembranças, a autora passa 
a apresentar o discurso direto entre a mãe – eu lírico – e sua filha ainda 
pequena, em que a genitora mostra para a menina a mulher de quem 
guarda ressentimento, caracterizando-a como não digna nem mesmo de 
cumprimento – que dirá do perdão mencionado na parte anterior. Além 
disso, evidencia-se ali que tão grande é o ressentimento, que não se findará 
no eu lírico, passando às mulheres das gerações seguintes – “Quando 
você crescer, entenderá”. Infere-se aí também um sentido de perpetuação 
das dores e da submissão historicamente impostas à mulher, assim como 
o sentido de uma certa resignação com essa sina. 

Em seguida, o discurso é direcionado a Deus, com a apresentação 
de uma fala que faz parte do rito católico da comunhão – sendo o último 
passo da preparação para o recebimento da eucaristia. Trata-se, dessa 
forma, de uma fala que não é exclusiva do eu lírico, mas de todos os 
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fiéis – inclusive da mulher velha – que estão na missa e irão receber a 
hóstia consagrada. Nesta fala, no entanto, um uso lexical se destaca: a 
presença, novamente, do adjetivo digno, que será, também novamente, 
negado (“Senhor, eu não sou digno que neste peito entreis”), reafirmando-
se o eu lírico alguém não merecedor da graça divina. Dessa forma, 
cria-se o efeito de aproximar o eu lírico daquela mulher por quem ela 
ainda guarda tanto ressentimento. Assim, se antes o eu lírico a julgou e 
condenou, considerando-a uma pessoa que não era digna nem mesmo 
de seu cumprimento, nesse momento elas se igualam, uma vez que, 
diante de Deus, ambas não são dignas, como nenhum fiel o é. Esse gesto 
final de alguma forma as aproxima e mostra que, apesar de tamanho 
ressentimento, estão as duas em uma mesma posição diante do olhar 
divino, que vai se mostrar de forma concreta nos dois últimos versos: Na 
fila da comunhão cantamos, ambas/A mulher velha e eu – aqui, o pronome 
ambas e o conectivo aditivo têm o papel de promover a conjunção final 
num poema se pautara, até aqui, por uma semântica de disjunção. 

Conclusão da análise:

Em Canto Eucarístico, Adélia Prado expõe ao leitor um eu 
lírico com suas feridas abertas após uma traição conjugal – feridas 
que, mesmo com o passar do tempo, permanecem sem cicatrizar. Esse 
eu lírico que, a cada verso, demonstrará um profundo ressentimento 
guardado, é apresentado numa ambientação eclesiástica, num contexto 
profundamente religioso, mas também profundamente humano, o que 
constrói uma dualidade que irá permear todo o poema, entre o divino 
e o humano, entre o carnal e o espiritual, dualidade, afinal, tão cara ao 
universo poético adeliano. Assim, o leitor tem acesso a uma mulher que 
demonstra buscar com sinceridade a Deus, mas que também expõe suas 
mágoas e julgamentos, evidenciando sua humanidade latente. 

A forma como o poema expõe essa imperfeição da qual nenhum 
ser humano parece fugir direciona o leitor a uma identificação com o eu 
lírico, ao mesmo tempo que encaminha o eu lírico para uma aproximação 
da mulher de quem se ressente. Dessa forma, a aproximação não vem 
propriamente pelo perdão, mas pelo reconhecimento da imperfeição 
intrínseca ao ser humano.

Por meio de escolhas lexicais expressivas, a autora retrata uma 
dinâmica de rivalidade feminina comum em uma sociedade patriarcal 
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– sobretudo à época da publicação do poema – na qual o homem é 
desculpado com muito mais facilidade por uma traição conjugal do que a 
mulher com quem a traição se consumou, recaindo muitas vezes a culpa 
exclusivamente a ela. 

Portanto, Canto Eucarístico é um poema em que Adélia Prado 
retrata a complexidade e a dualidade das relações e dos sentimentos 
humanos, assim como aspectos mais práticos da organização de uma 
sociedade androcêntrica e dogmática.

Considerações finais

No percurso da Literatura brasileira, são várias as escritoras que – 
apesar de todo preconceito e silenciamento existente ao longo dos 
séculos – construíram um legado substancial e ímpar. No entanto, é um 
equívoco acreditar que as desigualdades foram totalmente corrigidas 
e que se pode obliterar de uma hora para outra os efeitos de séculos 
de exclusão e repressão. Nessa perspectiva, se, por um lado, o Brasil 
passou a conhecer um elenco crescente de escritoras de prestígio que 
levam a Literatura brasileira mundo afora, com traduções para vários 
idiomas – como é o caso de Clarice Lispector, escritora brasileira mais 
traduzida mundialmente, e Carolina Maria de Jesus, com obras traduzidas 
para mais de dez idiomas – por outro lado, é incalculável o prejuízo 
que tantos anos de apagamento causaram. Ainda assim, é preciso se 
perguntar quantas outras mulheres não poderiam ter também entrado 
para a história da Literatura brasileira e mundial com sua escrita ou, 
em contrapartida, o quanto a Literatura brasileira e mundial não teriam 
ganhado com a presença de tantas mulheres que tiveram suas vozes 
caladas ou diminuídas. 

Além disso, é fundamental também evidenciar que há um alto grau 
de desigualdades de oportunidade e acesso entre as próprias mulheres, 
ou seja, ainda que todas sofram as consequências de existir em uma 
sociedade que se organiza segundo uma lógica masculina, definitivamente 
não se encontram todas na mesma posição. Sob esse prisma, há aquelas 
que – além do machismo – ainda enfrentam preconceitos raciais e de 
classe. Assim, por exemplo, se a escritora Júlia Lopes de Almeida, em 
1897, foi excluída da lista de membros fundadores da Academia Brasileira 
de Letras e teve “sua obra secundarizada, às reclusas do esquecimento, e, 
pouco a pouco, silenciada ao longo dos anos que antecederam sua morte, 
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em 1934” (Pinto, 2023), ela foi, contudo, uma mulher nascida no Rio de 
Janeiro, então capital federal, oriunda de uma família lusitana abastada 
que valorizava as artes, as letras e as ciências, o que lhe possibilitava 
acessar lugares que, para outras, pretas e/ou pobres, por exemplo, eram 
inatingíveis. Portanto, é preciso que se enfatizem as desigualdades que 
atravessam a vida e a carreira literária das mulheres – e que se dão de 
distintas maneiras –, para que assim se evidencie não só o quanto é 
ilusório o discurso de que mulheres e homens já ocupam o mesmo lugar 
na cena literária, mas também para que mostre a urgência de que se dê 
mais espaço para a escrita feminina e para sua diversidade – seja por 
uma questão de dívida com as mulheres, seja por uma questão de dívida 
com a própria Literatura. 

Assim, espera-se que este trabalho constitua uma pequena 
contribuição para o processo de valorização da produção literária 
feminina e, mais especificamente, também para o enaltecimento e a 
difusão do legado da escritora Adélia Prado, sendo uma espécie de convite 
a uma imersão mais ampla e profunda em sua obra – que, por ser de tão 
reconhecida qualidade, deve certamente ocupar mais espaços de leitura, 
estudo e debate em nossa sociedade. 
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Resumo: O artigo analisa o rol das personagens femininas do romance 
Enervadas, escrito por Chrysanthème, autora que revela uma visão 
crítica e feminista sobre a modernidade e a tradição. Por meio da análise 
da narrativa, destaca-se como Chrysanthème confronta os valores 
tradicionais que restringem a liberdade e a autonomia das mulheres, 
explorando as dinâmicas sociais às quais eram impostas no começo do 
século XX. A narrativa, publicada em 1922, é situada no contexto de 
transição cultural, onde a modernidade não é apenas um símbolo de 
progresso, mas também uma fonte de tensões e conflitos para as mulheres 
que tentam navegar entre os papéis tradicionais e as novas possibilidades 
sociais apresentadas a elas. Ao analisar o contexto histórico que envolve 
a narrativa, torna-se evidente que a cidadania feminina era ainda 
inexiste. Como leitor, é possível compreender que há uma preferência de 
Chrysanthème pela luta das mulheres por direitos considerados naquele 
período como primordiais.
Palavras-chave: Chrysanthème; autoria feminina; modernidade.

Abstract: This paper analyzes the female characters in the novel 
Enervadas, written by Chrysanthème, author who reveals a critical and 
feminist view of modernity and tradition. Through the analysis of the 
narrative, it is highlighted how Chrysanthème confronts the traditional 
values that restrict women’s freedom and autonomy, exploring the social 
dynamics to which they were imposed in the early 20th century. The 
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narrative, published in 1922, is set in the context of cultural transition, 
where modernity is not only a symbol of progress but also a source of 
tensions and conflicts for women trying to navigate between traditional 
roles and new social possibilities presented to them. By analyzing the 
historical context surrounding the narrative, it becomes evident that 
female citizenship was still nonexistent. As a reader, it is possible to 
understand that Chrysanthème has a preference for the struggle of women 
for rights considered essential at that time.
Keywords: Chrysanthème; female author; modernity.

1 Introdução

No fim do século XIX e começo do XX, a imprensa adquiriu um 
papel hegemônico ao ampliar o acesso do público à literatura, já que 
escritores publicavam suas crônicas, novelas e até seus romances em 
jornais. A atuação profissional da mulher daquele tempo já era, por si 
só, limitada, uma vez que elas trabalhavam – quando o faziam – em 
profissões consideradas mais femininas, como lavadeira, governanta, 
professora etc., e menos relacionadas à produção intelectual, apesar 
de algumas exceções. Além disso, apesar de ter sido uma das pautas 
frequentemente debatidas, a cidadania feminina ainda era inexistente: 
não podiam votar, se divorciar, raramente estudar, não possuíam 
cadastro de pessoa física (CPF), entre outras limitações. Portanto, em 
um novo campo de trabalho intelectual, cuja predominância era ainda 
masculina, a atuação de escritoras era muitas vezes cerceada, além de 
suas produções literárias serem classificadas como frívolas e comerciais, 
e não como literatura legítima, na intenção de desmerecê-las, o que, aqui 
em hipótese, contribuiu para que essas mulheres fossem muitas vezes 
apagadas da história da literatura brasileira, mesmo que estivessem em 
plena ascensão literária.

Apesar dos obstáculos mencionados e embora houvesse certa 
limitação temática imposta às mulheres pela sociedade, as cronistas 
de O Paiz, jornal que defendia abertamente a liberdade de imprensa, 
encontraram no periódico um gênero propenso ao debate e à reflexão de 
temas e opiniões diversos: a crônica. Em seu primeiro texto publicado 
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sob a rubrica Conversas lisbonenses, em 1884, Maria Amália Vaz de 
Carvalho expõe essa realidade:

O fundador do Paiz – jornal que se propõe ser mais um apóstolo 
ativo e convencido do progresso, que vai servi-lo sob todas as 
formas em que é dado a uma publicação periódica fazê-lo – o 
fundador do Paiz teve uma ideia generosa e rara, pela qual as 
minhas queridas leitoras – levando-lhe em conta pelo menos a 
intenção – não podem deixar de ser-lhe gratas. Pensou ele que 
as mulheres, às quais, por enquanto, tantas questões de alta 
importância se conservam estranhas, e que pouco ou nada 
se ocupam de política ou de comércio, de indústria ou de 
finanças, de diplomacia ou de ciência, gostariam de achar 
nas colunas deste novo jornal brasileiro um cantinho que fosse 
só delas, que lhes fosse exclusivamente destinado, e onde elas 
encontrassem, discutidas, analisadas, ou mesmo simplesmente 
notadas de passagem, as coisas que mais particularmente lhes 
atraíssem a atenção (Carvalho, 2022, p. 35).

Essas cronistas buscavam se libertar – e a suas leitoras – daquele 
estereótipo de gênero por meio da escrita, conscientes de que podiam 
contribuir para isso justamente por se inscreverem nessa função devido 
a características diversas, como por serem ou casadas e/ou mães e/ou 
letradas, atributos que lhes conferiam alguma credibilidade.

Dentre as cronistas de O Paiz estava Cecília Bandeira de Melo 
Rebelo de Vasconcelos (1869-1948), conhecida no mundo literário 
brasileiro pelo pseudônimo Chrysanthème. Seu legado literário inclui 
a publicação de contos infantis, peças de teatro, romances históricos, 
críticas literárias e romances, tais como Flores modernas (1921), 
Enervadas (1922), Uma estação em Petrópolis (1923), Uma paixão 
(1923), Memórias de um patife aposentado (1924) e Mãe (1924), 
publicadas pela Editora Livraria Leite Ribeiro; Gritos femininos (1922), 
pela Monteiro Lobato & C.; e Matar! (1927), pela Editora Francisco 
Alves, entre outros publicados pelas mais importantes editoras brasileiras 
da primeira metade do século XX.

Filha de Emília Moncorvo Bandeira de Melo, renomada escritora 
e cronista do jornal O Paiz, conhecida pelo pseudônimo Carmen Dolores, 
Cecília de Vasconcelos seguiu os passos da mãe no meio literário 
atuando também sob um pseudônimo, Chrysanthème. Entre 1920 e 1930 
ela escreveu diversas crônicas para aquele jornal, as quais podem ser 
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consultadas na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil. 
Além disso, destacou-se como romancista, sendo a autora com maior 
número de publicações pela Editora Livraria Leite Ribeiro, uma das mais 
importantes editoras e livrarias brasileiras do começo do século XX.

À vista disso, e considerando o contexto de discussão política 
e social em torno da cidadania feminina, este artigo, que é produto de 
tese de doutorado em andamento, tem como objetivo principal analisar o 
olhar feminino sobre a modernidade e a tradição em Enervadas, romance 
brasileiro de autoria de Chrysanthème.

2 Enervadas

Enervadas foi publicado em 1922 pela Editora Livraria Leite 
Ribeiro e teve uma segunda edição depois de um intervalo de um século, 
em 2022, pela Editora Carambaia.1

O fato de ser narrado em primeira pessoa pela personagem Lúcia 
já o coloca em destaque na produção de Chrysanthème, pois, de acordo 
com Funk (2016, p. 83), “a temática do silêncio e da invisibilidade é 
tão emblemática da literatura/mulher do século XIX e início do século 
XX, que o marcar presença através da fala foi um momento realmente 
importante de transição”, principalmente por se tratar de uma narradora 
“enervada”, ou seja, uma mulher inquieta, muitas vezes irritada:

[...] a mulher sempre esteve presa a textos da tradição (masculina), 
cujas imagens de passividade e decoro interferem na autodefinição 
e autonomia tão necessárias para a atividade criativa. O ato de 
“falar a raiva” [...] foi uma postura decisiva para a desconstrução 
do conceito tradicional do feminino [...]. Se uma mulher chora, 
ela é admirada. Se ela agride, vira objeto de crítica: ou está 
querendo ser um homem, ou está querendo ter um homem [...]. 
Como tantas outras formas ditas não femininas de questionamento 
e autoafirmação, a indignação permaneceu por muito tempo 
inarticulada dentro da literatura, na maioria das vezes não 
reconhecida, ou, quando reconhecida, reprimida ou sublinhada 
por meio da duplicidade (Funk, 2016, p. 84). 

1	  Além de Enervadas, republicada pela Carambaia em 2022, Matar! e Flores modernas 
também tiveram a segunda edição publicada recentemente, ambas em 2023 pela Janela 
Amarela Editora.
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Para a pesquisadora, a nova noção do feminino que rompe com 
adjetivos como bondosa e compassiva acompanha relatos de angústia, 
agressividade e até mesmo o sarcasmo, como podemos identificar, por 
exemplo, no registro sobre o que pensa Lúcia do diagnóstico de enervada:

Eu sou então uma “enervada”; e tudo isso que me atormenta 
de dia e de noite, esse atropelo de pensamentos, essa ânsia de 
gozar a vida, de não perder um bom pedacinho dela, de amar 
exaltadamente, de aborrecer depois fastidiosamente o que ontem 
eu adorava, serão os sintomas dessa moléstia que me atacou sem 
que eu lhe soubesse o nome? Mas Deus meu! Todas as minhas 
amigas são então como eu umas “enervadas”, porque me parecem 
vítimas dos mesmos acessos que me martirizam ou me elevam ao 
sétimo céu! (Chrysanthème, 2022, p. 8).

Em Enervadas as mulheres são representadas como detentoras 
de características que trazem à tona discussões sobre a liberdade de 
gênero, entre as quais a feminilidade, a sexualidade e a independência. 
Imerso no confronto entre a mulher contemporânea e a tradicional, o 
romance de Chrysanthème também oferece diversas manifestações 
do embate entre a modernidade e a tradição, evidenciado desde a sua 
estrutura, que se fragmenta entre o passado e o presente: na primeira 
parte, a protagonista, Lúcia, compartilha com o leitor as memórias de sua 
vida que antecedem o momento no qual ela é diagnosticada como uma 
“enervada”, deixando claro que o objetivo de tais relatos é comprovar 
que o Dr. Maceu Pedrosa, médico que a diagnosticou, “não entende nada 
de moléstias femininas” (Chrysanthème, 2022, p. 9), pois, na opinião da 
protagonista, os sintomas são os “[...] eflúvios de uma alma de mulher 
bem da sua época” (Chrysanthème, 2022, p. 10); na segunda, estrutura-se 
como uma espécie de mensário, por meio do qual Lúcia registra alguns 
acontecimentos de seu presente.

Cada mulher que integra o elenco de personagens do romance 
exibe características únicas, a começar pela mãe de Lúcia, cujo nome 
permanece desconhecido para o leitor. Na descrição feita pela protagonista, 
a mãe, que faleceu quando Lúcia tinha 15 anos, é apresentada como uma 
mulher fortemente ligada aos padrões de beleza da época, ao ponto 
de adoecer ao perceber que, com o crescimento da filha, a velhice se 
aproximava. Nessa mesma descrição, a menção de Lúcia sobre ter tido 
uma mãe autoritária, “fútil e gozadora, para a qual dormir era perda de 
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tempo e meditar estragar o dia” (Chysanthème, 2022, p. 14) sugere, 
sutilmente, que ela desconfiava que ser “enervada” pudesse ser uma 
herança genética. Com a morte da mãe, Lúcia passa a estudar em casa, 
o que a enche de alegria e felicidade:

Meu pai, viúvo, em vez de se agradar do silêncio e sossego da casa, 
retirou-me do colégio mundano onde me educavam, ensinando-
me o francês, as danças, as distinções sociais entre os ricos e os 
pobres, entre as meninas que pagavam muito e as que pagavam 
pouco, entre as que trajavam elegantemente e as que [trajavam] 
um vestido modesto somente podiam usar, e deu-me professoras 
a domicílio. Começou então, para mim, uma existência feliz e 
livre... (Chrysanthème, 2022, p. 16).

A partir desse conjunto de acontecimentos, a protagonista, de 
acordo com o seu próprio relato, torna-se uma mulher apaixonada pela 
vida e pelas novas experiências, passando a frequentar bailes de tango 
e outros ritmos modernos e a usar, eventualmente, a morfina, o éter e 
outras substâncias, as quais eram vendidas em drogarias em 1918, ano em 
que se passa a narrativa. Nesse meio ela conhece Júlio, que futuramente 
tornar-se-ia seu marido, e registra em suas memórias que a agradava 
o fato de ele, naquele momento, não mencionar o casamento, o que 
já contrariava a expectativa dos leitores de que toda mulher almeja se 
casar: “Ele, porém, não me falava em casamento e isso me agradava. 
A incerteza da estrada que trilhávamos juntos, com a boca fremente e 
as mãos mornas, agradava meu temperamento inimigo da fixidez e da 
banalidade” (Chrysanthème, 2022, p. 21). 

Ainda sobre a ousadia de Chrysanthème na construção da 
narrativa, as personagens que compõem o grupo de amigas de Lúcia 
se distinguem entre si e, assim, representam as possibilidades de futuro 
que a protagonista poderia escolher como uma mulher do começo do 
século XX. As duas amigas mais antigas da personagem, Margarida e 
Maria Helena, simbolizam, por meio dos padrões de gênero, a dicotomia 
entre o tradicional e o moderno. Margarida Villa Lobos, descrita pela 
protagonista como uma mulher gorda, casada e mãe de seis crianças, 
é a mais amorosa e sensata das amigas, a única que, para Lúcia, não 
poderia ser também diagnosticada como “enervada”, devido à sua 
seriedade e juízo, mesmo que aquela critique a “elegância ultramoderna” 
(Chrysanthème, 2022, p. 50) e as “atitudes ousadas” (Chrysanthème, 
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2022, p. 50) de Lúcia, características que “espantavam o marido e o 
confundiam” (Chrysanthème, 2022, p. 50). A afetuosidade e sabedoria 
de Margarida a destacam como a personagem mais feminina de toda a 
narrativa:

A outra companheira desse período de minha vida e que, hoje 
casada e mãe de seis interessantes crianças, ainda me procura 
apesar do que dizem de mim era a Margarida Villa Lobos. Tinha 
sido minha camarada de colégio como também Maria Helena o 
fora. Margarida, gorda, de grandes olhos pestanudos, continua a 
ser a excelente e equilibrada criatura que sempre conheci. Entre 
o meu ardente misticismo religioso, as minhas melancolias sem 
razão e os meus mutáveis e numerosos devaneios afetuosos 
de Maria Helena, que a procurava para queixar-se da câmara 
recalcitrante aos seus enlevos ou enaltecer-lhe a formosura e a 
graça, ela se manteve sempre na altura da seriedade e do juízo que 
o seu temperamento exigia (Chrysanthème, 2022, p. 26).

Em contrapartida, Maria Helena, que é homossexual, “inaugurara 
uma vestimenta masculina, que lhe dava uns ares de adolescente 
insexuado, e cortara os escuros cabelos que se enrolavam em torno 
do seu pescoço fino e alvo” (Chrysanthème, 2022, p. 35), como se 
desfizesse a feminilidade até ali representada. O fato de curiosamente 
não ter seu sobrenome mencionado pela protagonista enquanto os das 
mulheres casadas são todos citados na história parece intencional, 
como se mulheres homossexuais não possuíssem sobrenome por não se 
casarem com homens – lembremos da personagem Mme. Chrysanthème, 
de Pierre Loti,2 que inexiste fora do olhar masculino. Nessa perspectiva, 

2	  No livro de Loti, publicado em 1887, Chrysanthème é retratada como uma mulher 
delicada, graciosa e tradicional, incorporando estereótipos ocidentais da mulher 
asiática na época. O autor descreve a cultura japonesa através de seus olhos ocidentais, 
destacando as diferenças culturais e as peculiaridades da sociedade japonesa do século 
XIX, contexto no qual a personagem de Chrysanthème é muitas vezes vista como uma 
representação estereotipada da mulher japonesa na visão eurocentrista da época. O 
relacionamento entre o protagonista francês e Chrysanthème é marcado por uma mistura 
de fascinação e estranhamento cultural, criando um quadro de exotismo e romantismo. 
Todavia, o fim da estadia do marinheiro em Nagasaki determina também o silêncio de 
Chrysanthème, que inexiste fora do olhar masculino, pois a personagem que nomeia 
a obra não terá qualquer fala ou menção dali em diante (Maia, 2020; Castro, 2019).
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Maria Helena é retratada por Lúcia como uma mulher de aparência 
masculinizada que se doa por inteiro aos relacionamentos que encontra 
pelo caminho, de forma ciumenta, possessiva e irracional, o que a faz 
cair em diversas situações desagradáveis. Desse modo, essa personagem 
reúne uma série de características que caminham diretamente ao 
oposto da descrição de Margarida, seja pela aparência física seja pelo 
temperamento.

Além dessas, outras duas amigas próximas são mencionadas. 
Laura Ferraz é uma mulher casada a quem o marido abandonou para 
fugir com o dinheiro alheio depois de um golpe. Devido a tal abandono, 
Laura passa a expor a todos e todas as aventuras amorosas que vive com 
os homens da cidade, uma liberdade sexual que em alguns momentos 
incomoda Lúcia, que, apesar dos desejos sexuais, nem sempre se 
relaciona com os homens por quem sente atração, devido a sua criação 
de mulher religiosa. Apesar do desconforto causado pelas atitudes da 
amiga, que mascara seu sofrimento com a tentativa de se comportar 
sexualmente como aqueles homens, a narradora constrói uma reflexão 
crítica sobre a diferença na velocidade entre a modernidade material e 
a social ao relacionar o uso de bondes e automóveis à distinção entre os 
objetivos de vida femininos e masculinos:

Por que tanto movimento, tanta agitação, tanta correria pelas 
ruas, Deus meu? Onde irá toda essa gente que, adornada, de olhar 
esgazeado e face convulsa, vai e vem nesses bondes que percorrem 
a todo instante esses trilhos, num contínuo ruído de tímpanos, num 
fatigante voltear de rodas: Algumas mulheres, que entreavisto 
da minha veneziana meio cerrada pela cortina, vão certamente 
ao amor, à sensação, ao beijo, e alguns homens, quase todos 
crentes no poder do dinheiro para olvido da sua impotência 
em amar, correm à sua conquista com as fisionomias severas, 
os olhos aguçados de cobiça e mãos frequentemente de ladrões 
sociais. Ambos serão decepcionados: o amor e o dinheiro nunca 
dão o que prometem. Num automóvel do palácio presidencial, 
reconheço a cabeça de um político, cuja testa desguarnecida brilha 
como uma placa de anúncio. Este segue à caça do domínio, das 
honras, das lisonjas.... Como ele se espraia sobre as almofadas 
palacianas e como mira os outros com os supercílios levantados! 
A loucura da glória, do triunfo, impera no seu cérebro, que a luz 
radiosa da ambição e da vaidade enche e cega (Chrysanthème, 
2022, p. 99, grifo nosso). 
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A cena descrita, que por não parecer inerente ao enredo da trama 
pode passar despercebida em uma primeira leitura, oferece uma visão 
crítica sobre os contrastes entre a modernidade material, simbolizada 
pela velocidade dos bondes e automóveis, e a modernidade social, 
que ainda parece estar distante de uma realização genuína. A primeira 
interpretação do trecho sugere uma análise baseada na diferença dos 
objetivos de vida femininos e masculinos, mas ao se observar mais de 
perto, destaca-se uma distinção mais profunda entre as classes sociais 
e os papéis de poder. Enquanto homens e mulheres ocupam os bondes, 
movendo-se de um lado para outro em busca do que parece ser dinheiro 
ou amor, o político é o único com o privilégio de ocupar um automóvel 
luxuoso, símbolo, naquele período, de prestígio e autoridade, que o coloca 
numa posição elevada e distante de homens e mulheres. A observação do 
político sentado confortavelmente em seu veículo é carregada de ironia, 
pois ele “mira os outros com os supercílios levantados”, insinuando 
uma postura de superioridade que reflete sua busca por poder, domínio 
e glória. Já os passageiros do bonde, em sua movimentação incessante, 
representam os civis comuns que, mesmo aparentemente em direções 
opostas (buscando amor ou riqueza), compartilham do mesmo cenário 
e dos mesmos dilemas, revelando uma sobreposição de objetivos e 
frustrações na sociedade. Dessa forma, o contraste entre o automóvel e 
o bonde vai além das distinções de gênero, pois simboliza também as 
barreiras sociais e os diferentes níveis de alcance dos objetivos humanos.

Todavia, é importante observar como tais níveis de alcance dos 
objetivos humanos são representados também por meio das diferentes 
personalidades femininas que rodeiam a protagonista. Magdalena 
Fragoso, por exemplo, a quarta das amigas, é retratada como uma 
mulher feminina, bela e delicada. Contudo, por ser usuária de morfina 
e cocaína, a personagem é descrita fisicamente como uma mulher de 
aparência apática, com olheiras e gelidez nas mãos trêmulas, sendo, 
por isso, a responsável pelo acesso de Lúcia ao uso das substâncias. 
Considerando a opinião de Chrysanthème (1920, p. 20) de que os 
direitos que a mulher “almeja com razão não podem ser adquiridos 
assim e a liberdade que ela reclama nunca será a de se portar mal ou 
praticar atos que reprovamos nos homens”, Magdalena, por praticar um 
ato socialmente reprovável, personifica o fracasso daquele feminismo 
que “para muitas das pertencentes ao sexo frágil, que quer ser forte 
sem discernimento e sem lógica [...] não tem passado de uma grande e 
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generosa permissão para tudo ousar e tudo se permitir” (Chrysanthème, 
2022, p. 62), independentemente das consequências.

A representação da mulher por meio da personagem Lúcia 
aproxima uma série de características que podem ser atribuídas à 
feminilidade, sejam elas compreendidas de forma positiva ou não pela 
sociedade brasileira do começo do século XX. Assim, ao mesmo tempo 
em que a protagonista é uma mulher dotada de desejo e curiosidade 
sexual, sua trajetória está profundamente entrelaçada à religiosidade, 
uma presença marcante no texto por meio de diversos elementos, como 
a menção de Lúcia às suas “parentas velhas” (Chrysanthème, 2022, p. 
9), que a julgam “uma criatura abandonada por Deus e condenada às 
fogueiras infernais” (Chrysanthème, 2022, p. 9), principalmente devido 
a sua separação de Júlio de Azevedo:

Quando me encontram na rua, sobretudo depois do meu divórcio 
com Júlio, [...] elas fecham e sombreijam as velhas e murchas faces 
quando nos passeios ou festas me avistam esgalgada e formosa 
nos meus vestidos ultramodernos, dentro dos quais o meu colo, 
os meus braços e as minhas pernas não se sentem prisioneiros. É 
uma graça ver-se então olhares faiscantes de desdém invejoso que 
as anciãs me lançam dentre as pregas amolecidas e balançadas das 
suas gorduras amarelas. Eu rio-me, sempre, nessas ocasiões, mas 
oculto uma intensa vontade de lhes dizer que eu não sou tão ruim, 
nem tão pecadora como elas me julgam, segundo a sua estreita 
visão da virtude (Chrysanthème, 2022, p. 13).

É importante observar que, muitas vezes, os desejos das mulheres 
eram relacionados a algo impuro, que as distanciava do ideal de mulher 
representado principalmente pela figura de Virgem Maria no catolicismo 
(Suleiman, 1986). Contudo, apesar da menção às “parentas velhas”, o 
personagem responsável por, junto à protagonista, simbolizar a dicotomia 
entre o desejo carnal e a santidade é o Padre Jerônimo, um amigo da 
família que frequentemente visitava Lúcia e o pai.

Padre Jerônimo despertou em Lúcia um profundo desejo de 
luxúria decorrente de sua história de amor. Ele se tornou padre após o 
falecimento da mulher por quem se apaixonou e a quem prometeu no 
leito de morte que se dedicaria à vida religiosa, a fim de encontrá-la na 
“vida eterna”. A história de Jerônimo causa uma profunda reflexão em 
Lúcia, já desiludida do casamento, assim como um imenso desejo de 
conquistá-lo por querer afastá-lo de sua promessa. O controle emocional 
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do padre, que ela denomina como “ilogismo”, a seduzia. Jerônimo não 
cede às tentativas de sedução de Lúcia, tornando-se presente em sua 
vida apenas como um amigo de família, que, inclusive, a confortou no 
leito de morte do pai.

Depois de outros tantos casos amorosos, a chegada de Roberto, 
um advogado criminalista que oferece seu amor à Lúcia e já havia sido 
mencionado na primeira página da narrativa, encerra a primeira parte do 
romance. Assim como os desejos enervados de Lúcia, a presença de Padre 
Jerônimo torna-se menos proeminente na segunda parte, cujo destaque 
anterior na história representa também a existência de uma Lúcia mais 
provocativa e voltada à luxúria.

Só com grande esforço Lúcia consegue conter a malícia de suas 
ações diante do religioso. Não por acaso, portanto, o empenho da 
personagem para conquistá-lo é comparado ao plano de vingança 
arquitetado por Lúcifer contra Deus [...] O subtexto religioso 
desse affaire não me parece gratuito: casada, porém, flertando com 
um membro da Igreja Católica, o desejo de Lúcia por Jeronymo 
configura-se como uma dupla e excitante transgressão para os 
leitores. Além disso, esse caso extraconjugal específico parece 
retomar a profícua tradição da pornografia anticlerical. Ligando 
o clero, a religião e o sexo, essa vertente da literatura licenciosa 
especializou-se em “histórias sobre o apetite sexual insaciável de 
padres e freiras” (Santos, 2019, p. 10).

No que concerne à representação sexual da mulher, Santos (2019) 
defende a interpretação de Enervadas como um romance licencioso, uma 
tentativa de Chrysanthème de explorar transgressões sexuais femininas 
– prostituição, lesbianismo, adultério. A pesquisadora explica que a 
preferência de Chrysanthème por temas polêmicos, como a liberdade 
sexual de suas personagens, era considerado imprópria às mulheres 
escritoras, que deveriam escrever sobre, por exemplo, jardinagem, 
educação infantil, vida doméstica, etc. – como muitos dos temas 
abordados também por Júlia Lopes de Almeida,3 por exemplo. Segundo 

3	  Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) foi uma escritora brasileira que publicou 
diversos romances entre o fim do século XIX e começo do século XX, além de novelas, 
literatura infantil, peças de teatro, poesias e crônicas. Seus livros foram publicados por 
grandes editoras, nacionais e internacionais, como a Editora Livraria Leite Ribeiro e 
a Francisco Alves, esta responsável por muitas dessas publicações, ambas editoras 
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ela, os romances de Chrysanthème tratavam do que era imoral aos olhos 
daquela sociedade, o que Grieco (1933 apud Santos, 2019, p. 202) 
chamou de “donjuanismo feminino”, no sentido de que as protagonistas 
de Chrysanthème tinham características sensuais, sedutoras e libertinas.

Contudo, de acordo com Santos (2019), se considerarmos as 
dificuldades para que mulheres fossem inseridas no meio literário e o fato 
de que a produção desse tipo de literatura não era bem-vista na época, 
Chrysanthème escreveu literatura licenciosa dentro dos parâmetros a 
ela permitidos, isto é, de forma limitada por ser mulher, representando 
a liberdade sexual da mulher sob o ponto de vista feminino. A fim de 
acrescentar outra ótica à discussão proposta por Santos (2019), observo 
que, a perspectiva de Cecília de Vasconcelos em relação a algumas pautas 
do movimento feminista brasileiro somado à narrativa e, principalmente, 
ao desfecho de Enervadas, resulta, aqui, na hipótese de que a obra 
apresenta uma crítica, ainda que feminista, àquela parte do movimento 
feminista que busca praticar atos que as mulheres reprovam nos homens 
– libertinagem, dependência química, traição, etc. É claro que isso não 
exclui a possibilidade de que Chrysanthème tenha empregado elementos 
estilísticos utilizados nos romances licenciosos, mas torna-se indiscutível 
a percepção de que o desfecho de Lúcia é, no mínimo, curioso, quando 
comparado ao teor licencioso do restante da narrativa.

Diante de uma transformação gradual de pensamento, que se 
inicia com a revolta contra o diagnóstico de “enervada” e culmina na 
experiência da maternidade, Lúcia foi influenciada por todas as amigas 
em momentos diversos ao longo da história. O desfecho, quando os 
valores de Margarida prevaleceram, permanecendo ela objeto da profunda 
admiração e gratidão de Lúcia, reflete a opinião de Chrysanthème de que, 
em vez de concentrarem seus esforços na busca por igualdade social entre 
os sexos, as mulheres deveriam almejar o direito de exercer plenamente 
sua cidadania, incluindo sua participação no mercado de trabalho e o 
divórcio, ambos negados à Lúcia. Nesse sentido, sobre a separação de 
Lúcia e Júlio, é importante lembrar que, apesar de ela ter se “separado” 
do marido, não havia legalmente se divorciado. A Lei do Divórcio (Lei 

de destaque no mercado editorial brasileiro e situadas no Rio de Janeiro. Além disso, 
é importante destacar que seus romances tratam, em parte e entre outros elementos 
diversos, do cotidiano da mulher do fim do século XIX e começo do XX, como acontece 
em A família Medeiros (1892) e A falência (1902), por exemplo. 
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n.º 6.515) foi sancionada no Brasil apenas em 1977, e, por isso, Lúcia 
só poderia se casar com Roberto caso ficasse viúva.

Tendo em vista que Enervadas é narrada pela própria protagonista, 
que se estrutura como um registro de memórias ao mesmo tempo em que 
se aproxima de um diário e que estamos analisando romances e contos 
de autoria feminina produzidos numa época em que não havia uma visão 
tão ampla quanto a atual sobre questões de gênero, mas sim o binarismo, 
a ideia de uma “ansiedade de autoria” em textos escritos por mulheres 
pode aqui ser considerada. De acordo com Funk (2016, p. 21), “a cultura 
ocidental geralmente identifica autoria com masculinidade, relegando o 
feminino ao status de objeto artístico ou criação passiva” e que, por isso, 
a mulher que escreve precisa superar a “ansiedade de autoria”:

Uma das implicações fundamentais dessa ansiedade de autoria 
para a mulher escritora foi, portanto, a necessidade de obliterar 
o distanciamento estético: a preferência por poesia confessional, 
por poesia como experiência; a insistência em formas pessoais 
de expressão, como o diário e o ensaio pessoal; na ficção, uma 
proximidade entre a autora e narradora, e uma conexão próxima 
entre a autora e sua protagonista. Se considerarmos que até bem 
recentemente a avaliação crítica repousava em conceitos de não 
contaminação pessoal em literatura, é fácil perceber por que obras 
escritas por mulheres têm sido excluídas do cânone literário (Funk, 
2016, p. 21).

Segundo a pesquisadora, as mulheres que buscavam se distanciar 
da estética da escrita masculina tiveram que se articular para escrever 
experiências especificamente femininas, sejam eles romancistas, 
cronistas, contistas, poetas ou até mesmo editoras. Nesse sentido, a 
ousadia de Chrysanthème reside justamente em se aproximar do leitor, 
principalmente das mulheres, ao mesmo tempo em que explora na 
narrativa temas amplamente discutidos por aquele público-alvo, como 
as discussões em torno da construção de uma cidadania feminina, por 
exemplo. 

O fato de Cecília de Vasconcelos ter se relacionado com um 
homem casado já é suficiente para aproximá-la da situação vivida pela 
personagem Lúcia, que era, pelo menos legalmente, casada, sendo tal 
aproximação entre autor e personagem uma das características descritas 
por Funk (2016) como inerentes à “ansiedade de autoria”. Fora o fato de 
ser um romance de autoria feminina escrito e publicado num mercado 
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editorial dominado por homens, essa aproximação pode justificar a 
exclusão de Enervadas do cânone literário brasileiro do século XX, se 
considerada a perspectiva de Funk (2016) de que a avaliação crítica tinha 
como conceito a não contaminação pessoal na literatura.

Considerações finais

Enervadas é um romance complexo. A representação da mulher 
moderna é o foco central da trama, que trata principalmente do embate 
entre o tradicional e o moderno ao expor novas problemáticas sociais 
trazidas às mulheres como consequência da modernidade, necessitadas de 
discussão. O fato de Cecília de Vasconcelos ser uma escritora brasileira 
feminista que publicou diversos e provocantes romances durante o 
começo do século XX por si só já merecia, ao menos, uma menção nos 
livros de historiografia literária brasileira, o que poucos fizeram. 

Embora o romance não seja extenso em páginas, sua leitura 
proporciona uma imersão profunda na complexidade que permeava as 
opções de escolha das mulheres no início do século XX. A obra incita 
uma reflexão aprofundada sobre as limitações enfrentadas pela mulher 
moderna da época, especialmente em relação à inexistência de uma 
cidadania feminina, já que direitos fundamentais, como o voto feminino, 
o divórcio e a guarda materna dos filhos, foram conquistados algumas 
décadas depois da publicação de Enervadas. 

Ao analisar o contexto histórico que envolve a narrativa, 
torna-se evidente que essa cidadania feminina era uma conquista em 
construção, ainda distante da realidade da escritora. Como leitor, é 
possível compreender a preferência de Chrysanthème pela luta das 
mulheres por direitos primordiais, delineando a importância dessa 
evolução social. Assim, a análise de Enervadas destaca como a autora 
articula, de maneira perspicaz, o conflito entre modernidade e tradição 
na experiência feminina, pois a obra revela as tensões vivenciadas pelas 
mulheres em um contexto de transformações sociais, expondo como essas 
mudanças impactam suas identidades e subjetividades. A fusão entre uma 
narrativa crítica e elementos de introspecção psicológica resulta em uma 
obra que reflete a complexidade do período em que foi escrita, além de 
contribuir para o entendimento dos desafios enfrentados pelas mulheres 
na busca por autonomia e autoafirmação em uma sociedade patriarcal 
em transformação.
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Nesse sentido, a publicação da segunda edição da obra não apenas 
preserva o legado literário da autora, mas também abriu portas para que 
outros romances de Chrysanthème retornassem à circulação, estimulando 
novas discussões sobre as representações da mulher na literatura 
brasileira e da atuação feminina na literatura moderna e modernista. A 
ressignificação dessas narrativas enriquece o entendimento do papel da 
mulher na sociedade da época e também fomenta um diálogo contínuo 
sobre a evolução das condições femininas ao longo do tempo.
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Resumo: Este artigo busca analisar os romances O peso do pássaro morto 
(2017) e Pequena coreografia do adeus (2021) da escritora brasileira 
Aline Bei, enquanto um projeto literário que realiza a construção 
multifacetada de um feminino diante da complexidade da maternidade, 
do embate com o masculino e dos dilemas na reelaboração da identidade 
das personagens. Os aspectos ligados ao feminino e à maternidade, que 
reverberam em suas caracterizações, são permeados pela violência física 
e simbólica, resultando tanto na fragmentação do eu das personagens 
principais quanto dos discursos que enunciam sobre suas experiências. 
Para isto, cabe notar como as escolhas temático-formais da escritora 
auxiliam na construção das faces do feminino em ambos os romances, 
por meio da visualidade dos signos linguísticos, que potencializa o jogo 
interpretativo ao explorarmos as suas respectivas experiências. 
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; projeto literário; 
Aline Bei.
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Abstract: This article seeks to analyze the novels O Peso do pássaro 
morto (2017) and Pequena coreografia do adeus (2021) by brazilian 
writer Aline Bei, as a literary project that carries out the multifaceted 
construction of a feminine in the face of the complexity of motherhood, 
the conflict with the masculine and the dilemmas in re-elaborating the 
characters’ identities. The aspects linked to the feminine and motherhood, 
which reverberate in their characterizations, are permeated by physical 
and symbolic violence, resulting in both the fragmentation of the main 
characters’ self and the speeches they speak about their experiences. To 
this end, it is worth noting how the writer’s thematic-formal choices 
help in the construction of the feminine faces in both novels, through 
the visuality of linguistic signs, which enhances the interpretative game 
as we explore their respective experiences.
Keywords: contemporary Brazilian literature; literary project; Aline Bei.

1 A escrita que habita 

Partindo da curiosidade de saber o que as mulheres estão escrevendo 
na contemporaneidade, encontramos Aline Bei, uma escritora brasileira 
de apenas 36 anos, autora de dois romances: O peso do pássaro morto 
(2017) e Pequena coreografia do adeus (2021). Vencedora do Prêmio São 
Paulo de Literatura e do Toca, Aline tem se tornado um dos nomes mais 
promissores de nossa literatura contemporânea. Segundo o jornal Folha 
de S. Paulo, “[...] Aline Bei se afirma em meio a uma geração de escritoras 
dedicadas a fazer da literatura um instrumento a serviço das mulheres” 
(Destri, 2021). No que diz respeito ao seu estilo de escrita, Bei ocupa 
um lugar híbrido entre a prosa e a poesia em uma diagramação textual 
inusitada, o que também a projeta no cenário da literatura brasileira.1

1	  O emprego de um estilo que mescla prosa e poesia não é exclusivo de Aline Bei. 
Autores como Artur Azevedo, no século XIX, já realizavam esse tipo de experimentação 
na contística em versos, por exemplo. Mais recentemente, Gonçalo M. Tavares em 
Uma viagem à Índia (2010) e Liana Ferraz em Um prefácio para Olívia Guerra (2023) 
trilham por esse caminho, também contribuindo para o enriquecimento do cenário 
literário contemporâneo ao adotarem as formas narrativas híbridas.
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A escrita de Aline Bei tem sido objeto de estudo de várias pesquisas 
recentes, que destacam aspectos distintos dos seus romances. Há, por 
exemplo, discussões a respeito da experimentação da linguagem, revelada 
pelas suas narrativas híbridas e performáticas, como nos artigos de Lara 
Faria Jansen França, em “A escrita performática em ‘O peso do pássaro 
morto’(2017), de Aline Bei”, e de Gustavo Ramos de Souza, no artigo 
“Um pássaro de papel: a materialidade do livro em ‘O peso do pássaro 
morto’, de Aline Bei”. Apesar de o seu estilo narrativo ser frequentemente 
destacado como uma das suas características mais marcantes, também 
encontramos artigos voltados para a análise da construção das identidades 
femininas, especialmente no contexto das relações familiares e de 
gênero. Essas questões são atravessadas, principalmente, pelo impacto 
da violência, do abuso sexual e do luto, como no artigo “Morte, violência 
e devastação em O peso do pássaro morto, de Aline Bei”, da autora 
Jocelaine Oliveira dos Santos, e em “Cultura do estupro em Aline Bei 
e Douglas Stuart”, de Jorge Alves Pinto e Antônio de Pádua Dias da 
Silva. Embora as análises do nosso artigo ocorram sob a ótica dos temas 
supracitados, o foco é realizar um diálogo entre os dois romances de 
Aline Bei (O peso do pássaro morto e Pequena coreografia do adeus), 
enquanto um projeto literário que marca um conjunto de procedimentos 
muito específicos para a autora, mesmo que em apenas dois livros. O 
nosso propósito é perseguir a poética de Aline Bei, perscrutando os 
motivos, definidos como “unidades temáticas mínimas” (Tomachevski, 
1976, p. 177), que permitem o cruzamento dos dois romances, tanto nos 
temas ligados ao feminino quanto na forma, que sustenta e alavanca o 
jogo interpretativo das experiências das personagens. 

Nos retratos sociais explorados em seus romances, podemos 
compreender o modus operandi da relação entre os gêneros no que se 
refere à figura de um masculino que se impõe diante de um feminino de 
forma muito naturalizada. A partir desse e de outros desdobramentos, 
Aline Bei atualiza em seus romances temas urgentes ao feminismo 
contemporâneo, tais como a desromantização da maternidade, a 
sexualidade da mulher, o abuso sexual, a violência física e simbólica, o 
abandono paterno e o silenciamento feminino. Desse modo, os dois livros 
de Bei apontam um projeto literário que caminha no sentido de subverter 
a ordem patriarcal de comportamento e permitir que muitas mulheres se 
reconheçam e, até mesmo, se amparem em sua escrita. 
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Ao escolher romances contemporâneos para estudo, podemos 
observar mais de perto a realidade que nos cerca e, ao optar por uma 
escrita feminina, visamos a uma problematização do cânone literário 
ocidental e expandimos a leitura de mulheres e sobre mulheres na 
contemporaneidade, o que se faz imensamente necessário ao levarmos 
em consideração a importância social e política de nos reafirmarmos 
ativamente em espaços que há pouco tempo eram apenas concedidos aos 
homens. Para isso, a escolha do tema e a sua elaboração são essenciais 
para construir um processo literário que, além de enriquecido, também 
contribui para a valorização da complexidade das experiências femininas. 

No primeiro romance da escritora, O peso do pássaro morto, há 
uma narradora não nomeada que conta a sua história dos 8 aos 52 anos. 
Cada capítulo refere-se a uma idade, sendo 8, 17, 18, 28, 37, 48, 49, 50 
e 52 anos. Nesses recortes temporais, conseguimos ter acesso à vida 
desta mulher, que é permeada por vazios, perdas e silenciamentos. Isto 
se reflete, como veremos mais detalhadamente ao longo deste artigo, nas 
páginas em que há poucas palavras. Os parágrafos com espaçamentos 
maiores também são recorrentes, isso demonstra uma dificuldade em 
dizer, uma profundidade que machuca. Toda a narração é carregada pela 
busca do não-dito e pelo trauma. Na infância, nos embates diante da morte 
e do bullying por parte dos amigos da escola, a negação de um corpo e, 
consequentemente, de uma voz, iniciam o trajeto da personagem que já 
enfrenta algumas lacunas:2 

2	  Optamos por fotografar as páginas selecionadas dos romances da escritora, 
destacando em lilás os trechos em estudo de maneira a respeitar a diagramação que, na 
materialidade ali representada, é signo fundamental na relação de produção de efeitos 
estéticos e de sentido.
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Figura 01 – Trechos em destaque

Fonte: O peso do pássaro morto, de Aline Bei, p. 20-21.

A fala da mãe ainda ecoa quando, na adolescência, a protagonista 
é vítima de um abuso sexual. A morte também aparece metaforicamente, 
pois, a partir dessa violência, é como se ela morresse, sendo apenas um 
corpo que foi violado, sem nenhuma escolha. A partir disso, a narrativa 
torna-se cada vez mais densa, pois nasce Lucas, fruto desse estupro. 
Aos seus pais e ao Lucas, ela nunca contou sobre a noite em que foi 
estuprada. No entanto, isto não apagou as imagens e os traumas causados 
em sua vida, além dos sonhos deixados para trás. Ela os revive quando 
olha para Lucas: 
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Figura 02 – Trecho em destaque

Fonte: O peso do pássaro morto, de Aline Bei, p. 101.

Segundo a historiadora Rebecca Solnit, “a história do silêncio 
é central na história das mulheres” (2017, p. 28). Isso porque, em 
uma sociedade patriarcal, o silêncio acaba por se tornar mais uma das 
condições que cercam a opressão feminina. A protagonista que não tem 
nome, além de simbolizar esse caráter universal de violência contra as 
mulheres, também reafirma o apagamento e o silenciamento dos quais 
é vítima. Em um sistema que impõe papéis pré-determinados para cada 
gênero, em que as mulheres se encontram em um estado de subordinação, 
restando o silêncio e a falsa noção de “sexo frágil”, visto que os homens 
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se encontram em posição oposta, é reforçada a naturalização da violência 
de gênero. Isto é justamente o que acontece no romance, pois Pedro, 
o homem que a estupra, cercado por esse ideal de masculinidade, o 
faz porque sente o seu orgulho ferido e deseja afirmar a sua virilidade, 
superioridade e força dominadora. 

O patriarcalismo permite que o masculino se imponha diante 
do feminino de forma muito naturalizada. Há milênios, as mulheres 
são submetidas a um processo que as moldam psicologicamente, 
internalizando-lhes uma ideia de inferioridade. De acordo com Bourdieu 
(2012), isso acontece na escola, com os tratamentos privilegiados aos 
meninos, participantes ativos de discussões gerais; no ambiente familiar, 
opondo universo público, masculino, e universo privado, feminino, 
fortalecido pela publicidade e desenhos humorísticos, em que as mulheres 
são inseridas no espaço doméstico e os homens em lugares exóticos e 
destinados a homens, como bares, empresas, clubes, remetendo a uma 
“imagem de dureza e de rudeza viril” (Bourdieu, 2012, p. 72), enquanto 
que os espaços ditos “femininos”, com as suas “cores suaves, bibelôs 
e rendas ou fitas falam de fragilidade e de frivolidade” (p. 72). Além 
disso, reforça-se a dicotomia sexual nos cargos ocupados na divisão 
do trabalho, inclusive pelos signos hierárquicos: médico/enfermeira, 
chefe/secretária, piloto/comissária, que se estendem às “manifestações 
visíveis das diferenças entre os sexos, como atitudes, roupas, penteado” 
(Bourdieu, 2012, p.73).

A masculinização do corpo masculino e a feminilização do 
corpo feminino [...] determinam uma somatização da relação 
de dominação, assim naturalizada. É através do adestramento 
dos corpos que se impõem as disposições mais fundamentais, 
as que tornam ao mesmo tempo inclinados e aptos a entrar nos 
jogos sociais mais favoráveis ao desenvolvimento da virilidade: a 
política, os negócios, a ciência etc. A educação primária estimula 
desigualmente meninos e meninas a se engajarem nesses jogos 
e favorece mais nos meninos as diferentes formas da libido 
dominandi [...]. (Bourdieu, 2012, p. 70) 

A partir destas e de outras posições oferecidas às mulheres em 
uma dinâmica social que privilegia o masculino, há o favorecimento de 
uma “impotência aprendida” -learnedhelplessness - (Bourdieu, 2012, p. 
77), que dificulta uma mudança na ordem social e legitima a dominação 
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masculina ao desencorajar as mulheres de aspirações e oportunidades. 
A visão androcêntrica na escola, na família, na política, na linguagem, 
corrobora para a violência simbólica,3 que tem um papel crucial para 
perpetuar a violência física contra as mulheres, normalizando abusos e 
agressões através da objetificação e da desvalorização feminina. 

Já no segundo livro de Bei, Pequena coreografia do adeus, apesar 
de também nos depararmos com uma narradora em primeira pessoa, 
que inicia a sua história na infância e vai até a fase adulta, agora, ela é 
nomeada - Júlia Terra. A trama tece as suas vulnerabilidades e os traumas 
diante de um relacionamento familiar conturbado, em que Júlia se 
encontra em um não lugar, ao mesmo tempo em que rompe com o ciclo de 
violências em um processo de metamorfose e fortalecimento. Diante do 
estilo de escrita da autora e a sua relação com a dramaturgia, conseguimos 
caracterizar Júlia durante a leitura, mesmo que de forma fragmentada: 
o próprio coturno utilizado por ela na fase adulta é simbólico. Quando 
a narradora diz que o usa mesmo no verão, o leitor pode estabelecer 
uma associação, por meio da metonímia, com a guerra, pois o objeto 
sugere que a protagonista, mesmo se tornando uma mulher forte, ainda 
pisa no chão com cautela, como se tivesse voltado de uma guerra, a 
qual corresponde a sua antiga casa, um lugar permeado por violências e 
abandonos, marcados, inclusive, pela ausência da figura paterna. 

Essa violência emerge de alguém que, socialmente, é visto como 
sinônimo de amor e proteção (Oliveira, 2006) – a sua mãe, Vera. Esta, 
no entanto, apesar da brutalidade, é apenas uma vítima de um sistema 
que contribuiu para a sua condição embrutecida. Isso porque, além de 
presenciar um ciclo de violências, Vera é uma mulher que não teve 
liberdade para sonhar, possui baixa autoestima e um casamento ruim. 
No entanto, ainda enxerga na relação conjugal um remédio para a sua 
“insanidade”. Pode-se dizer que esta estrutura que perpetra um ciclo de 
violências sobre o feminino foi fortalecida historicamente a partir do 
século XIX, quando o discurso da medicina, com base em conceitos hoje 
em dia já desmistificados, ofereceu argumentos a médicos de maneira 

3	  Conceito criado pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu na década de 70, referindo-
se às formas como as estruturas sociais e culturais perpetuam as desigualdades. No 
contexto da violência contra a mulher, ele inclui linguagem sexista, estereótipos de 
gênero, objetificação das mulheres etc. 
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a difundir a ideia de que uma mulher sem um homem poderia adoecer 
(Oliveira, 2006, p. 143). 

Júlia, porém, enfraquece esse ciclo de violências, e busca em outras 
mulheres, depois de tentar e não encontrar na mãe, o fortalecimento, a 
inspiração e o afeto de que precisa enquanto filha, uma vez que a sua 
família é totalmente disfuncional para que ela consiga se sentir amada 
e importante. Visto isso, há, entre ambas, uma relação paradoxal que 
se faz pela via da rejeição: mesmo com o toque bruto da violência por 
parte da mãe, Júlia não mais se importa, pois, pelo menos, a mãe a toca 
e a enxerga. Podemos ver um exemplo disso no trecho: 

Figura 03 – Trechos em destaque

Fonte: Pequena coreografia do adeus, de Aline Bei, p. 20-21.
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A partir dessa relação conturbada entre mãe e filha e, paralelamente 
a isso, o pouco acolhimento paterno, Júlia se torna uma mulher que, 
apesar do seu próprio assujeitamento, marcado pela grafia do pronome 
pessoal “eu” com letras bem miúdas quando se refere a si mesma, 
mostra-se corajosa para o afeto. Isso porque talvez toda a sua dor tenha se 
minimizado no seu encontro com as artes – a dança e a escrita, e com as 
boas pessoas que passam pelo seu caminho. Logo, temos uma narradora 
de traço metalinguístico, característica que será abordada em momento 
oportuno, uma protagonista que se movimenta e que busca construir, 
por meio da escrita e da dança com as palavras, a sua identidade em 
meio aos traumas e ao sofrimento. Vemos, portanto, o renascimento da 
Júlia enquanto mulher em meio aos problemas de um ambiente familiar 
devastado. 

Diante destes dois romances, mesmo se tratando de narrativas 
diferentes, que revelam as multifaces do feminino, podemos observar 
temas em comum, principalmente em torno da disfuncionalização da 
maternidade e do embate entre feminino e masculino. Além disso, por 
meio dos recursos gráficos empregados nos dois romances, Aline Bei 
trabalha a linguagem de maneira integrativa, evocando ainda mais 
sentidos. Observamos tamanhos tipográficos maiores e menores, traços, 
palavras-alegorias que expressam a insegurança da protagonista, pontos 
de exclamação isolados, espaços vazios que exploram uma diagramação 
textual inusitada, como se pudéssemos ler o próprio silêncio e os 
sentimentos das narradoras, metaforizados pela exploração de recursos 
visuais fornecidos pelos diferentes modos como os caracteres são 
impressos. Por sua vez, a língua poética utilizada em ambos os romances 
difere da língua do cotidiano (Chklovski, 1976), promovendo o efeito 
estético via a desautomatização da percepção leitora.4 

No caso de Bei, ela subverte o significado das palavras e dos 
símbolos, bem como explora a visualidade da escrita. Segundo Maria 
do Carmo Veneroso (2002), há, a partir do século XX, um resgate da 
visualidade dos signos linguísticos e do espaço da página pelos poetas, 
muito por causa do movimento pendular na arte, que reata antigos 

4	  Em linhas gerais, esta desautomatização ocorre pelo uso de imagens, na maioria das 
vezes, via metáfora, que deslocam o sentido convencional de um determinado signo para 
que, na cadeia de produção de sentido, este signo ganhe outros significados. Veremos 
exemplos disso ao longo deste artigo.
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vínculos existentes entre a palavra e a imagem. Nesse sentido, podemos 
dizer que Bei é uma autora que reafirma a origem visual da escrita, 
forçando-a a significar o que está além de suas funções convencionais. 
Essa relação vai ao encontro do que explica Veneroso, pois não se trata 
de “uma mera relação de influência, mas de diálogo” (2002, p. 82). 

Além dos temas em comum e da habilidade incorporada à 
linguagem, é possível notar que Bei ousa em sua escrita a partir da 
tradição do Bildungsroman,5 enriquecendo-a em ambos os romances. 
Neles, conforme o Bildungsroman tradicional, temos a narrativa da 
protagonista desde a infância até a idade adulta. No entanto, os romances 
são narrados em 1ª pessoa ao invés da 3ª pessoa, comumente utilizada 
com o intuito de causar uma ilusão de verdade absoluta para convencer 
e educar o leitor. Aqui, a estrutura em 1ª pessoa revela que são mulheres 
contando a sua própria história, assumindo responsabilidades, se 
autoconhecendo, apaziguando-se emocionalmente, desfazendo e reatando 
laços. Com isso, o próprio tipo de narração já é por si só subversivo, já 
que a mulher está narrando ao invés de ser narrada. Isto demonstra que 
há, por parte da escrita feminina, a problematização e a desconstrução do 
cânone que, no nascimento deste gênero, se constituiu e se perpetuou por 
muito tempo com a exploração da aprendizagem no universo masculino 
enquanto tema de prioridade e interesse. 

A partir da segunda metade do século XX, a história começa 
a mudar, e hoje podemos dizer que as escritoras desempenham uma 
participação expressiva no cenário literário. Cada vez mais, as mulheres 
querem se revelar, pois precisam, e devem, falar sobre si mesmas. No 
entanto, apesar de existirem peculiaridades de expressão do gênero 
feminino na literatura, não se trata de estabelecer uma divisão entre 
literatura de autoria feminina e masculina, pois isso força as mulheres 
a se encaixarem novamente em um lugar específico, diminuindo a 

5	  “A determinação histórica do Bildungsroman tem sua origem com Karl Morgenstein 
(1770-1852), professor alemão redescoberto por Fritz Martini nos anos sessenta, e 
considerado como o primeiro a cunhar o termo na língua alemã. É, pois, com Martini que 
se encontrará uma importante referência no registro e na compreensão da metamorfose 
que esse conceito sofreu com o passar do tempo, desde seu início com Morgenstein” 
(Nascimento, 2020, p. 85). Alguns exemplos deste tipo de romance são Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, O apanhador no campo de centeio, de 
J.D. Salinger, O caçador de pipas, de KhaledHosseini, A Montanha Mágica, de Thomas 
Mann.
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amplitude das suas possibilidades. A historiadora Joan Scott (1986), 
inclusive, explica que uma história só das mulheres favorece a ideia 
tradicional de um centro natural masculino. Ainda assim, a literatura 
de autoria feminina, centrada na mulher, teve, e ainda tem, o poder de 
transformar e criticar os valores de ordem masculina. E, talvez por isso, 
foi por muito tempo esquecida diante de uma tendência androcêntrica, 
uma vez que revelar a experiência feminina por meio do desenvolvimento 
de uma coragem intelectual é se livrar da validação dos homens sobre 
os nossos pensamentos e corpos.

Os romances de Bei não se destacam no sistema literário apenas 
por trazerem à tona temas que envolvem o feminino, e muito menos por 
tentar defini-lo, mas pela forma inusitada com que os trabalha. Como um 
discurso vivo, as palavras nos dois romances não são mais as mesmas 
do dicionário ou da fala. São uma novidade utilizada para moldar a 
história e o modo como ela está acontecendo. A palavra é feita de uma 
matéria móvel, como um corpo, por isso a autora realiza essa dança 
com as palavras, que se transformam dependendo do que é contado. De 
acordo com Voloshinov/Bakhtin (s. d.), além de não existir literatura 
sem sociedade, e vice-versa, também não há como separar a forma e o 
conteúdo de um texto. Nos dois romances de Bei, tais preceitos ficam 
claros, pois, para compreender o seu texto é necessário compreender o 
social, que o reverbera. 

2 Do corpo ao texto 

Ao analisar comparativamente O peso do pássaro morto 
e Pequena coreografia do adeus, é possível reconhecer algumas 
semelhanças e diferenças. Ao nos deparamos com os diferentes dilemas 
das protagonistas a partir de um traço poético que desenha o projeto 
literário de Bei, exploramos a complexidade da relação das mulheres 
com a maternidade e com a própria construção do feminino, que é 
multifacetada. Por meio das memórias da violência, traço comum entre 
as personagens, há uma protagonista que reelabora as suas perdas para 
iniciar uma vida adulta, e outra que não tem a mesma possibilidade de 
sobreviver. Logo, temos duas faces, e talvez três, ao contarmos com a 
mãe de Júlia Terra, de um feminino que enfrenta questões semelhantes, 
mas com desdobramentos diferentes de acordo com os seus próprios 
limites e subjetividades.
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Pelo contato de Bei com o teatro, a relação com os objetos nas 
duas narrativas é muito simbólica. Um exemplo de como os objetos 
refletem na construção da narrativa é a caixa de flores mortas que Júlia 
guarda em seu quarto, metaforizando o seu próprio movimento, em que 
ela olha para a sua existência também se metamorfoseando entre o seu 
eu-pequeno e o seu eu-grande. Apesar dos seus pedaços no chão em cada 
surra, de muitas partes de si terem morrido, ainda há beleza, como nas 
pétalas: “costumo guardar/ as pétalas/ dentro de uma caixa de sapato./ 
abro dias depois/ só para vê-las amanhecidas/ e impressionantemente 
ainda belas.” (Bei, 2021, p. 155).6 Não à toa, apesar dos traumas, Júlia 
consegue enfraquecer o ciclo de violências do qual foi vítima, encarando 
a sua própria força, ainda que em descompasso.

Júlia, via escrita em seu diário, realiza um processo de análise e 
autoanálise, confrontando as dores inerentes ao seu crescimento pessoal. 
Este movimento de construção identitária, apesar de doloroso, torna-se 
fundamental, pois, assim como é metaforizado pelas pétalas, que morrem 
em seu quarto, ela descobre a beleza que reside na morte enquanto uma 
pulsão para a vida. Esta imagem reflete os eventos traumáticos que Júlia 
vivenciou, os quais podem ser compreendidos como uma conjuntura 
do luto, visto que ele ocorre a partir de um evento traumático, não 
necessariamente ligado apenas à morte, mas às perdas enfrentadas durante 
a vida. Sigmund Freud, em seu artigo “Luto e Melancolia”, explica que:

[...] reter ligações com o que se perde é imperativo na constituição 
da vida mental de cada ser humano, mas o modo como esses 
eventos são processados por cada um assume formas muito 
diferentes, que podem levar desde a expansão do potencial criativo 
e artístico até a morte real do indivíduo (2020, p. 9).

A maneira como Júlia lida com o sofrimento resulta na sua 
expansão criativa: ela quer se tornar escritora, pois é nesse espaço que 
ela canaliza a sua dor e elabora as suas perdas. No luto, conforme explica 
Freud (2020), é possível haver o redirecionamento da libido do objeto 
perdido, uma vez que, ao contrário da melancolia, o mundo externo 
é que se torna insignificante, e não o interno, mais complexo para tal 

6	  Optamos por transcrever os trechos de até três linhas utilizando as barras (“/”), 
semelhante ao que se faz para citação dos versos de poemas, já que a escrita de Bei 
remete à poesia.
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redirecionamento. Portanto, para Júlia, a escrita vale-se de uma atividade 
que auxilia no seu processo de cura, permitindo-lhe novas possibilidades 
de renascer e florescer após caírem-lhe as pétalas.

A protagonista não nomeada, de O Peso, já possui uma relação 
simbólica diferente com as flores, reafirmando a ideia central do 
romance: “a cura não existe” (Bei, 2017, p. 35). Aqui, a narradora fica 
presa na melancolia que, apesar de se assimilar com o luto, dado que 
ambos ocorrem a partir de um evento traumático, “possui como traços 
marcantes desânimo profundo e penoso [...]. A característica de maior 
peso na diferenciação dos dois estados é presença de baixa auto-estima 
e auto-recriminação, muito comuns na Melancolia e inexistente no luto 
normal” (Freud, 2020, p. 9). Além disso, ainda segundo Freud (2020), 
no processo melancólico, a estrutura psíquica do indivíduo não consegue 
fazer com que haja a distinção entre si e o objeto perdido, logo, quando 
há a perda, o ego se perde juntamente com o objeto. Um dos eventos 
traumáticos enfrentados pela narradora de O Peso é o estupro pelo seu 
ex-namorado, que resulta em uma gravidez. Após prosseguir com a 
gravidez indesejada, vemos esta mulher com o filho recém-nascido, ainda 
em contato com a dor, a qual disseram que desapareceria ao pegá-lo nos 
braços, reforçando a construção social de que o instinto da maternidade 
está arraigado às mulheres. Segundo Silvia Federici, essa obrigação 
denota a falta de controle da mulher acerca da reprodução, demarcando 
uma alienação dos seus corpos (2017, p. 80). No caso da protagonista, 
os anos se passaram e o amor materno, metaforizado por uma Flor, não 
brotou em seu peito, o que está diretamente ligado aos traumas do abuso 
sexual e ao processo melancólico vivenciado por ela:
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Figura 04 – Trechos em destaque

Fonte: O peso do pássaro morto, de Aline Bei, p. 64-65.
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Figura 05 – Trecho em destaque

Fonte: O peso do pássaro morto, de Aline Bei, p. 66.

No caso desta protagonista, nota-se que a maternidade e a violência 
lhe são impostas, assim como a culpa e a autorrecriminação, provindas do 
seu estado melancólico. A premissa da maternidade representa para ela a 
morte do seu próprio eu, nunca nomeado. Assim, a partir das reflexões em 
que reconhece os danos físicos e os vazios que tem que enfrentar, em prol 
do cuidado com o filho e da constante busca por tentar carregar o peso de 
si mesma todos os dias, vemos um feminino dilacerado que, infelizmente, 
não sobrevive. Considerando que na melancolia é o próprio ego que se 
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torna pobre e vazio (Freud, 2020, p. 16), o processo de redirecionamento 
do objeto perdido torna-se mais penoso. Isso porque o risco de suicídio 
em estruturas melancólicas é maior, uma vez que, na psicose, o sujeito 
é incapaz de fantasiar. Esta fantasia seria um mecanismo de defesa para 
frear o gozo mortífero. Dito isto, enquanto Júlia, no Pequena, reelabora 
a perda, a protagonista sem nome, de O Peso, tem a morte como fator 
intransponível, uma vez que o seu processo melancólico não permite a 
elaboração das suas perdas. Portanto, apesar das flores aparecerem em 
ambas as narrativas, o que não ocorre ao acaso, uma vez que elas se 
tornaram um símbolo da representação do ideal feminino7 na sociedade, 
analisamos que Bei explora e subverte sua simbologia, poisos romances 
discutem o que cada mulher, por meio da sua singularidade, faz com a 
entrega dessa flor que lhe é, por vezes, retirada ou violentamente imposta. 

Apesar das narrativas abordarem as multifaces do feminino, 
o tema da maternidade é explorado de modo a demonstrar o quanto 
ele ainda serve e é manipulado em função dos interesses masculinos. 
Compreendemos, segundo Danielly Passos de Oliveira, que a formação 
das mulheres enquanto mães consolidava um modelo de controle 
específico de feminilidade. Os discursos médicos difundiam a ideia de 
que “o corpo das mulheres lhes pesava como um destino irrevogável. 
Assim, segundo a medicina, era natural que as mulheres fossem frágeis, 
ternas, sentimentais e, sobretudo, mães” (Oliveira, 2006, p. 141). Esta 
pressão exercida sobre as mulheres não era a mesma para os homens, 
“por serem vistas como frágeis, não suportariam as exigências do 
trabalho” (Oliveira, 2006, p. 142), logo, a sociedade isentava os homens 
de inúmeras responsabilidades diante dos seus próprios filhos, uma vez 
que já estavam comprometidos com o sustento da família. 

Essas e outras questões envolvendo a maternidade são exploradas 
por meio de Vera, mãe de Júlia em Pequena coreografia do adeus. No 
que diz respeito à relação entre mãe e filha, identificamos uma quebra: 
a sensibilidade que tanto foi difundida no papel de mãe e de mulher 

7	  Cabe diferenciarmos alguns conceitos: Segundo Parker (1984, p. 97), “a construção 
da feminilidade se refere ao relato psicanalítico e social da diferenciação sexual. 
Feminilidade é a identidade vivida por mulheres tanto entusiastas quanto resistentes 
a ela. O ideal feminino é um conceito histórico mutável do que a mulher deve ser, 
enquanto o estereótipo feminino é a soma de características imputadas às mulheres 
que servem de modelo e medida para cada preocupação sua”.
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não é encontrada na mãe de Júlia. Este estereótipo feminino foi muito 
propagado no século XIX, criando uma liberdade regulada para as 
mulheres por meio da imagem de mãe como sendo uma verdadeira 
mulher, “esculpida em semelhança ao culto de Maria, que representava 
a mãe santificada: aquela que fazia um bom uso de seu corpo” (Oliveira, 
2006, p. 143). 

Ademais, o pai de Júlia se diz um “homem Livre” (Bei, 2021, 
p. 70), pois, após o divórcio, nega que a filha more com ele: “- Não, 
Não, Não, uma criança deve ficar com a Mãe./ - mas eu não sou uma 
criança! / e quando eu tinha sido?” (p. 84). Os três “Não” seguidos com 
letras maiúsculas demonstram a intensidade da negação, fazendo com 
que Júlia escreva em seu diário: “Pelo menos a minha mãe precisa de 
mim, ela nunca me abandonou” (p. 85). Com isso, sugere-se que o seu 
abandono pelo pai é uma violência dupla, uma vez que, além dele saber 
do sofrimento de Júlia com a mãe, ele não assume o compromisso com 
a filha, como se coubesse apenas à mulher prover o lar e cuidar da filha 
integralmente. 

Já em O peso do pássaro morto, quando a protagonista, que sofre 
o abuso sexual, leva a gestação até o final, ela personifica o discurso 
que dispõe a maternidade como um compromisso social (Beauvoir, 
2009), como se fosse um dever do feminino que não tem escolha sobre 
o seu corpo: “- se foi mulher para fazer vai ser mulher para criar.” (Bei, 
2017, p. 100), dizem os seus pais. Enquanto isso, Pedro, o homem 
que a estuprou, nunca foi delatado e “sumiu do mapa./ fugiu para um 
tamanho/ de longe que nunca mais/ninguém ouviu falar do nome dele.” 
(p. 100). Logo, nota-se que ambas as figuras masculinas nos romances 
de Bei não assumem qualquer responsabilidade diante dos próprios atos 
e dos filhos. Isso revela, assim como ocorre na sociedade, que a pressão 
exercida sobre as mulheres não é a mesma para os homens, já que eles 
são isentados dos cuidados com os filhos. 

Ao trazer esses temas emergentes, a autora não os explora 
apenas no conteúdo, mas, também, na forma como grafa e dispõe as 
palavras. Quando usa as maiúsculas intencionais, recorrentes em ambos 
os romances, as palavras carregam um peso para o leitor, que é reflexo 
do próprio sentimento das protagonistas. Observemos o trecho em que 
Pedro, abusador da protagonista de O Peso, vai até a sua casa: 
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Figura 06 – Trecho em destaque

Fonte: O peso do pássaro morto, de Aline Bei, p. 58.

A palavra Faca está escrita com letras maiúsculas, assim como o 
nome de Pedro que, mesmo sendo um nome próprio nem sempre aparece 
assim, como no trecho seguinte: “[...] vomitei/ o pedro ria” (p. 59). Com 
isso, ao trazer no primeiro trecho Faca e Pedro sendo as únicas palavras 
grafadas em maiúsculas, podemos analisar que ambas estão, de alguma 
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forma, em igualdade, ou seja, tanto Pedro quanto a Faca são armas que 
ferem a protagonista. Portanto, a linguagem também impõe o poder do 
qual se utilizam: além da faca, simbolizando a violência como objeto 
fálico, o próprio corpo masculino na situação do estupro representa uma 
arma inimiga do feminino.

Já em Pequena coreografia do adeus, conforme em um trecho 
já explicitado acima, temos o mesmo recurso das maiúsculas: “- Não, 
Não, Não, uma criança deve ficar com a Mãe.” (p. 84). Aqui, ao negar 
que Júlia more com ele, torna-se coautor das violências sofridas pela 
sua filha. O abandono é a arma que o pai de Júlia utiliza contra ela, por 
isso a intensidade da negação expressa pelas maiúsculas. No mesmo 
trecho, a palavra Mãe igualmente aparece grafada em maiúscula, 
resgatando, em benefício do masculino, o que o senso comum social 
prediz a respeito da maternidade enquanto função e compromisso sobre 
a figura feminina. Afinal, “ser mãe constituía a missão mais sublime e 
mais importante de qualquer mulher [...] ser mãe tornava-se a condição 
mais relevante da feminilidade, como se o corpo de cada mulher traçasse 
os contornos de um destino comum, natural” (Oliveira, 2006, p. 142). 
Por outro lado, as maiúsculas também revelam o peso da maternidade 
diante dos julgamentos e das responsabilidades com os filhos de acordo 
com o gênero. Há, portanto, o mesmo recurso visual dialogando com o 
conteúdo dos romances, o qual reforça o embate do masculino com o 
feminino, que se manifesta tanto nos relacionamentos que idealmente 
deveriam ser amorosos quanto na figura da paternidade que, idealmente, 
deveria ser marcada pela presença e pelo cuidado.

Este conflito fica evidente quando Júlia e a protagonista sem nome 
assujeitam-se durante a narrativa. Quando Pequena coreografia traz o 
“eu” pormenorizado ou “júlia” em minúsculas, a narrativa já expressa a 
protagonista dizendo, de forma performatizada, o modo como se sente 
pequena, machucada e até mesmo invisível. Já em O Peso, a dor e o 
silenciamento da protagonista revelam-se pela mudança do narrador, que 
passa a ser em 3ª pessoa no final da narrativa. Assim, ao invés de estar 
apenas explícito em suas falas “estou sofrendo”, temos uma linguagem 
que relaciona recursos linguísticos e visuais, bem como a própria 
mudança de estrutura. A diferença aqui é que, ao realizar um movimento 
de autoanálise, por meio do seu diário e do distanciamento familiar, a 
protagonista de Pequena coreografia mata a “júlia”, transformando-a em 
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“Júlia” ao longo do romance, enquanto que, em O Peso, não houve essa 
possibilidade, apenas a completa morte do eu, já sem voz.

3 A palavra não cura nada

A potência de ambos os livros encontra-se, justamente, nessa 
maneira de representar os sentimentos das protagonistas também a 
partir da grafia das palavras, assim, conteúdo e forma se complementam, 
produzindo novos significados a partir da diagramação textual inusitada. 
O leitor, por sua vez, participa do desenvolvimento do tema a partir das 
escolhas formais construídas na narração, criando novas e possíveis 
interpretações, uma vez que lhe é dirigida a tarefa de compor uma imagem 
dessas mulheres não apenas pelos temas acerca do feminino, igualmente 
significativos, mas, também, pelo jogo narrativo que potencializa tais 
discussões.

Considerando que tema é forma, organizamos o discurso 
linguisticamente de acordo com os elementos que nos dão esse suporte. 
A palavra, sozinha, não cura nada, o que transforma é o processo de 
como ela toma forma no papel e, a partir disso, ocupa uma voz. Aline 
Bei constrói um projeto literário em seus dois romances não somente 
por causa dos temas em comum, mas pela forma suscitada por eles, a 
qual não abandona o desejo de contar uma sensação que, por vezes, 
desafia-se a caber na linguagem. Portanto, a habilidade da autora rompe 
com o convencional e demonstra a potência da literatura enquanto 
ferramenta tanto de expressão quanto de reflexão social, provocando 
uma crítica diante dos papéis de gênero, oferecendo uma voz autêntica 
para as experiências multifacetadas do feminino no cenário da literatura 
brasileira contemporânea.
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Resumo: Este artigo tem o objetivo de analisar como a simbologia da 
água se manifesta para criar metáforas na crônica literária Ouçam os 
ruídos dos jacumãs, da obra Cão da madrugada (1954) de Eneida de 
Moraes (1904-1971). Partimos da perspectiva de Massaud Moisés (2012) 
sobre crônica literária, podendo ser um gênero discursivo voltado para o 
lirismo provocado por um acontecimento real, estimulando a memória do 
cronista. Ingressamos na perspectiva de Gaston Bachelard (2018) sobre a 
água, que divide e classifica de maneira que atribui diversos significados 
e sensações ao elemento natural, para analisar como a simbologia ocorre 
na crônica de Eneida. Na crônica literária, narra-se a vida do caboclo 
ribeirinho da Amazônia brasileira e as memórias da cronista envolvendo 
o rio. Assim, observamos que a água tem significações para além da sua 
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matéria, sendo um meio de reprodução da imaginação e do simbólico 
dos ribeirinhos. 
Palavras-chave: Crônica literária; Eneida de Moraes; simbologia da 
água; Gaston Bachelard.

Abstract: This article aims to analyze how the symbolism of water 
manifests itself to create metaphors in the literary chronicle Ouçam os 
ruídos dos jacumãs, from the book Cão da madrugada (1954), by Eneida 
de Moraes (1904-1971). Start from Massaud Moisés (2012) perspective 
on literary chronicles, which can be a discursive genre focused on lyricism 
provoked by a real event, stimulating the chronicler’s memory. Introduce 
Gaston Bachelard’s (2018) perspective on water, which divides and 
classifies in a way that attributes different meanings and sensations to 
the natural element, to analyze how symbolism occurs in the chronicle 
by Eneida. In the literary chronicle, the life of the riverside caboclo of 
the Brazilian Amazon and the chronicler’s memories involving the river 
are narrated. Thus, observe that water has meanings beyond its matter, 
being a means of reproducing the imagination and symbolic of riverside 
dwellers.
Keywords: Literary chronicle; Eneida de Moraes; symbolism of water; 
Gaston Bachelard.

1 Embarcando

Como amazônicos-brasileiros, observamos como a água é abundante e 
fundamental para os nossos contextos sócio-históricos, econômicos e 
culturais. Para o filósofo francês Gaston Bachelard (2018), a água pode 
ser também usada como princípio de criação artística e de uma realidade 
através do imaginário. Na Amazônia, as águas nutrem diversas narrativas 
como, por exemplo, as narrativas orais surgidas dos povos amazônicos e 
as narrativas e poéticas contemporâneas cibernéticas. O simbolismo da 
água atravessa as literaturas amazônicas, fato que provoca o interesse 
acerca de como a água é representada na literatura da região. Como há 



258Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-272, 2024

várias Amazônias1, partirmos do nosso lócus discursivo, o estado do Pará, 
dentre os(as) diversos(as) escritores(as) deste estado brasileiro, optou-se 
pela Eneida de Moraes (1904-1971) ou simplesmente Eneida, como ela 
passou a assinar a partir de 1926, excluindo o sobrenome do marido.

Nascida em Belém do Pará, no dia 23 de outubro de 1904, Eneida 
foi escritora (publicou coletânea de poemas e de crônicas), jornalista, 
ensaísta sobre o carnaval carioca, produtora cultural e militante marxista 
filiada ao Partido Comunista Brasileiro. Foi opositora de Getúlio Vargas, 
o que resultou em sua prisão em 1932, no Pavilhão dos Primários, local 
onde conviveu com outros literatos brasileiros. 

Em relação à produção literária, ela propagava sua ideologia 
política através dos seus escritos e manifestava suas memórias pessoais 
e sociais em narrativas, tendo como base as manifestações culturais 
das classes socialmente menos favorecidas, revelando um caráter 
revolucionário e um inconformismo cultural. A escritora rompeu padrões 
estabelecidos pela sociedade machista, tanto na vida pessoal, quanto no 
campo profissional, publicando seus escritos literários e jornalísticos 
em um contexto social onde a rejeição sobre as mulheres escritoras era 
mais forte e explícita.

Mesmo Eneida, conforme Eunice Ferreira dos Santos e Lilian 
Adriane dos Santos Ribeiro (2013, p. 87), sendo uma das quatro escritoras 
do Pará que estão incluídas em certos planos de aula ou em estudos 
acadêmicos, ainda é algo eventual. Em A Literatura no Brasil, organizada 
por Afrânio Coutinho e co-organizada por Eduardo Coutinho, no volume 
4, no segmento nomeado “Ciclo nortista”, escrita por Peregrino Júnior, 
sucintamente aborda-se sobre Eneida (Coutinho; Coutinho, 1999); já 
no volume 5 da referida obra, que trata do Modernismo, mencionam-se 
brevemente Eneida (Coutinho; Coutinho, 2004). Em outras obras da 
historiografia literária do país, como em História concisa da literatura 
brasileira, de Alfredo Bosi (2015), os poucos intelectuais do Norte 

1	 A Amazônia é conhecida como Pan-Amazônia (constituída por sete países sul-
americanos – Brasil, Bolívia, Colômbia, Equador, Peru, Suriname e Venezuela – e 
o departamento ultramarino, Guiana Francesa) e Amazônia Legal (critério político-
administrativo, composto pelos estados brasileiros: Acre, Amapá, Amazonas, Mato 
Grosso, Pará, Rondônia, Roraima, Tocantins e parte do Maranhão), logo, há uma 
diversidade em aspectos sócioculturais e históricos, por isso, colocamos o nome no 
plural.
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citados, são homens, e em Presença da literatura brasileira: história e 
crítica, volume 2 - Modernismo, de Antonio Candido (2001), ninguém do 
Norte é mencionado. Ou seja, em três obras sobre a historiografia literária 
brasileira de importantes teóricos do país, pouco se cita Eneida, e quando 
é ao contrário, nada aprofundado – assim como os demais nortistas.

Para Santos e Ribeiro (2013, p. 88), a tradição e o espaço geográfico 
pesam sobre a literatura de autoria feminina do Pará. A “colonialidade 
do gênero ainda está conosco”, como afirma María Lugones (2014, p. 
939), em outros termos, mesmo com o fim da colonização, a opressão 
de gênero ainda continua. Outro ponto é o favorecimento do sudeste 
brasileiro, visto como o núcleo central – principalmente São Paulo e Rio 
de Janeiro –, que soma com o isolamento histórico e simbólico do Norte e 
da Amazônia brasileiros, refletindo uma marginalização literária (Santos, 
2024). As produções das intelectuais paraenses são marginalizadas 
por serem escritas por mulheres do Norte brasileiro. Nessa percepção, 
Eneida é vítima de uma marginalização literária duplicada, pois o campo 
artístico-cultural reflete o patriarcalismo e a invisibilidade do Norte no 
país, pontos que tornam esta pesquisa relevante.

Normalmente, a temática selecionada como corpus de estudo 
acerca da produção literária de Eneida é a questão de gênero, bem como 
o feminismo e a militância comunista, dessa forma, pensar a água como 
tema das crônicas eneidianas, amplia e diversifica as análises sobre a 
literatura da escritora. A água e sua simbologia estão na crônica Ouçam 
os Ruídos dos Jacumãs, presente na obra Cão da madrugada (1954), de 
Eneida, pois, narra-se a vida do caboclo ribeirinho da Amazônia brasileira 
e memórias da cronista envolvendo o rio.

Em relação à teoria sobre a crônica literária, este estudo baseia-
se em Massaud Moisés (2012). Para ele, este gênero discursivo pode 
se expressar como um poema em prosa ou como um conto, quando 
não, oscila entre ambos; contudo, volta-se ou para o lirismo, no qual a 
transposição do acontecimento tem uma subjetividade elevada, ou para 
a dramatização, onde o cronista é um espectador; em ambos os casos, 
a recriação da realidade prevalece sobre a mera transcrição (Moisés, 
2012, p.132-133). Na crônica literária, pode-se priorizar/realçar o plano 
do “eu”, neste caso, o lirismo é provocado por um acontecimento (força 
intrínseca) e despertado no interior do cronista, o relato de um fato 
estimula a memória, traz lembranças, ou uma abundância de percepções 
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para o cronista, o qual narra e é o próprio assunto da crônica (Moisés, 
2012, p. 631).

Neste estudo ainda ingressamos na perspectiva filosófica de 
Gaston Bachelard sobre a água. Na obra A água e os sonhos: ensaio sobre 
o imaginário da matéria, Bachelard (2018) reflete sobre a relação entre a 
água e sua presença no imaginário do ser humano, apresentando as águas 
imaginárias como tema recorrente, o elemento natural tem significações 
que ultrapassam a matéria e os significados atribuídos e conhecidos 
por cada um de nós. Ao abordar sobre a água, ele traz como referencial 
de análise, a imaginação, apresentando um universo de devaneios.  A 
presença da água no imaginário humano está relacionada com os sonhos 
por considerá-los como a máxima expressão do devaneio humano. O 
filósofo examina as imagens e sentimentos suscitados nos humanos 
através da contemplação (chamada por ele de devaneio) das águas e 
cujas expressões ele recolheu na poesia com a intenção de desmistificar 
toda a simbologia na qual o elemento está envolto. Nesta perspectiva 
bachelardiana, a água é dividida e classificada de maneira que a ela se 
atribui significados diversos como sabores, vozes, cores, perfumes e 
várias outras sensações. 

A partir da ótica de Bachelard (2018) sobre a água, o objetivo 
deste artigo é analisar como a simbologia da água se manifesta para 
criar metáforas na crônica literária Ouçam os ruídos dos jacumãs, da 
obra Cão da madrugada, de Eneida. Após embarcarmos (introdução 
ao assunto, apresentação do corpus, da justificativa, da problemática, 
do objetivo e da metodologia) neste artigo, agora navegaremos pelo 
rio eneidiano, isto é, abordaremos uma parte da bibliografia de Eneida. 
Em seguida, mergulharemos em um trecho deste rio, em outros termos, 
analisaremos a crônica de Cão da madrugada, pela perspectiva sobre 
a água de Bachelard (2018). Por fim, desembarcaremos realizando as 
considerações finais deste artigo. Boa navegação!

2 Navegando pelo rio eneidiano	

Em 1926, Eneida torna-se colaboradora da revista Belém Nova, fundada 
no Pará pelo intelectual paraense Bruno de Menezes (1896-1963), um 
dos diretores. O magazine circulou de 1923 a 1929, publicando escritos 
literários e textos sobre literatura, pintura, cinema e teatro, reportagens 
sobre a cidade e a sociedade, e anúncios publicitários, os colaboradores 
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foram intelectuais “passadistas”, que buscavam certo passado fundador 
nacional, e intelectuais que se identificavam politicamente como “novos”, 
ressaltando o presente e almejando uma renovação artística (Figueiredo, 
2001). Eneida era desses intelectuais que defendiam uma renovação, 
algo novo do campo das artes. Na edição de 30 de setembro de 1927 da 
Belém Nova, foi publicado o primeiro escrito de Eneida no magazine, a 
crônica: Canto novo do Brasil.

Graças a Deus, começamos a cantar o nosso canto próprio, 
começamos a entoar, coisas nossas, a sentir o Brasil... Os poetas 
novos vivem de tudo o que é lindo e bom nesta pátria. Quem no 
Brasil precisa falar de Cleopatras, que não vimos, de Phrynéas que 
não sentimos; quem precisa falar de mares e céos que não estão 
em nossa sensibilidade, quando temos mares e céos, ricos de cor, 
de luz e de bellesa neste Brasil? E as Uyáras? E as Iracemas? E 
todas as morenas do Brasil que são Uyáras e Iracemas? Abguar 
Bastos publicou no passado [em um] número a Belém-Nova um 
verso moderno e lindo. Sensibilidade bem brasileira. Poeta bem 
moderno que página maravilhosa nos deu Abguar. Graças a Deus 
que os poetas brasileiros se vão patriotisando, individualisando, 
Graças a Deus... (Reis, 2020, p. 207).

Em Canto novo do Brasil, Eneida enaltece os poetas que 
manifestaram a estética modernista em suas produções, especialmente 
Abguar Bastos, por conta da proposta de renovação defendida no 
manifesto Flami-n’-assu (1927), o qual clama aos intelectuais do Norte 
e Nordeste brasileiros para uma reformulação na escrita e a destacarem 
uma brasilidade a partir da Amazônia. Este texto influenciou Eneida para 
expressar intensamente uma brasilidade e desejar romper com o que não 
era literatura amazônica.

Em 1929, Eneida publica a sua primeira obra, Terra verde (também 
inspirada em Flami-n’-assú), uma coletânea de 26 poemas, ganhadora 
do Prêmio Muiraquitã, em 1930. A coletânea teve uma segunda edição 
apenas em 2020, organizada pelos professores doutores Josebel Fares 
e Paulo Nunes. O livro caracteriza-se pelos versos livres e brancos e a 
temática sobre aspectos identitários do povo amazônico, exaltando a 
biodiversidade, elementos socioculturais, as narrativas orais, a paisagem e 
o cotidiano de Belém como uma cidade com traços de modernidade, com 
um tom ufanista e um sentido de brasilidade e de pertencimento ao Norte 
brasileiro. Como exemplo, temos o trecho do poema Banho de cheiro, 
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que aborda a cultura, a crença e o conhecimento popular através de um 
momento do cotidiano do mercado. É um diálogo entre uma vendedora e 
uma cliente durante a venda de banho de cheiro2, informando as plantas 
aromáticas que compõem o banho, a finalidade e como o faz:

Quando quiser prender para toda a vida alguém, 
ponha carrapato nos seus banhos de cheiro... É uma beleza!
E o cachorrinho pra “amassar?”
- “Escuta, minha velha, o banho da Felicidade, como é? Como 
se faz?”
- “O banho da Felicidade?”
- Tome às sextas-feiras ao meio dia, catinga de mulata, manjerona, 
bergamota, pataqueira, priprioca, patchouli, cipó catinga, arruda,
cipó tuira, baunilha e corrente... Ponha isso pra ferver,
e depois de estar frio, tome o banho...
[...]
Banhos de cheiro da minha terra...
A felicidade que custa 5$000...
As folhas verdes que nos podem dar
aquilo que o destino nos negou....
“A Felicidade...
A Felicidade que a mulata Sabá vende no mercado...
Banhos de cheiro do Pará” (Moraes, 2020a, pp. 32-33).

Terra verde colaborou “em defesa do propósito da Antropofagia: 
a retomada das raízes nacionais, a valorização da cultura nativa e o 
propósito de dar voz ao caboclo amazônico, revelando ao Brasil suas 
tradições, seus hábitos, sua cultura”, segundo Vânia Alvarez (2020, p. 
14). Sendo assim, o livro simboliza a resistência amazônica em relação à 
exclusão sócio-histórica e ao imaginário exótico, assim como contribuiu 
com o Modernismo paraense e abriu portas para Eneida no cenário 
literário nacional. Em 1929, ela colaborou com a revista Antropofagia, 
organizada por Oswald de Andrade e Raul Bopp, publicando os poemas 
Banho de cheiro e Assahy. O primeiro foi no número 15, 2º edição, 

2	 O banho de cheiro é um banho preparado com ervas aromáticas da Amazônia, com o 
intuito de purificar quem o toma e atrair saúde, amor e prosperidades. Normalmente, esse 
banho é feito e comercializado pelas erveiras, mulheres que possuem um conhecimento 
sobre plantas, que é passado por gerações. Elas são encontradas na Feira do Ver-o-Peso, 
localizada na cidade de Belém, capital do Pará. 
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de 19 de julho, e o segundo foi na edição de n. 10, 2º edição, de 12 de 
junho.3 A coletânea também influenciou e tornou-se um símbolo literário 
para a geração intelectual do Pará, da década posterior, da revista Terra 
Imatura. No editorial do número 2 do magazine, publicado em maio de 
1938, expressou-se: “Terra Imatura é a Terra Verde de Eneida” (Terra 
Imatura, 1938 apud Maia, 2009, p. 41).

Em 1954, Eneida publicou Cão da madrugada, seu primeiro livro 
de crônicas (parte da trilogia memorialista constituída por Aruanda, de 
1957, e Banho de cheiro, de 1962), que tem mais duas edições, de 1955 
e de 2020. A obra é composta por 29 crônicas, divulgada anteriormente 
no Diário de Notícias e no Diário Carioca, “muitas delas traziam, nomes 
de amigos e conhecidos”, segundo a própria Eneida (2020b, p. 12). Na 
narrativa da obra, conforme Eunice Santos (2008, p.  71), “interpenetram-
se o mundo real e o ideal: o primeiro é marcado por uma série ininterrupta 
de ‘agonias coletivas’ à espera de soluções; o segundo, metaforicamente, 
gira em torno da luta pela liberdade e igualdade numa dimensão 
paradisíaca”. Mesmo nas crônicas onde Eneida rememora sua infância, 
encontra-se o seu viés contestador de valores, a denúncia das mazelas 
sociais enfrentadas pelas pessoas minorizadas sócioeconomicamente. 
As crônicas interpretam o mundo real, apontando e refletindo fatos do 
cotidiano e, em algumas narrativas, podem encontrar a água metaforizada 
pelo olhar poético de Eneida, como em Ouçam os ruídos dos jacumãs. 

3 Mergulhando em um trecho do rio eneidiano

Na crônica Ouçam os ruídos dos jacumãs, há a representação da presença 
da água na vida do ser humano. A cronista comenta que recebe notícias 
sobre as grandes enchentes do Rio Amazonas, o que despertam memórias, 
transportando-a para o espaço fluvial amazônico. 

Telegramas de jornais acordaram em mim lembranças, saudade 
de um ardente amor: “O Amazonas está enchendo”; “as águas do 
Amazonas sobem”; “cidades amazônicas estão sendo inundadas”; 
“várzeas e cais de Santarém e Alenquer desapareceram sob as 
águas”; “o caboclo sai e quando volta não encontra a palhoça que 
águas engoliram”.

3	 Ambos estão disponíveis em: https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/7064/1/45000033273.pdf.

https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/7064/1/45000033273.pdf
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O Amazonas: se eu pudesse dizer, sem ser ridícula, que esse rio 
embalou meu sono de menina; se eu pudesse contar, sem parecer 
piegas, que meu pai, caboclo autêntico, desde que chegávamos à 
idade de quatro anos começava a levar-nos para viajar com ele, 
esse rio que tanto amava; se eu pudesse relembrar que diante 
daquelas águas, aquele homem contava-nos lendas, falava-nos 
em volume, trajetória, afluentes, furos, igarapés, paranás. Por 
que esconder este amor pelo Amazonas se nele vislumbrei iaras, 
vi saírem botos para conquistar mulheres (tanta criança sem pai 
pelo mundo, ô boto!); se nesse sei que viajam cobras grandes? 
Por que esconder este amor e não relembrar, num cenário de 
lua clara, a pororoca enchendo meus ouvidos, bulindo com a 
minha respiração, anunciando-se distante com um ensurdecedor 
rumor de mundos rolando? Por que não falar em meu pai, se ele 
foi um legítimo cidadão daquelas águas, comandando pequenos 
navios, vivendo uma a uma a clemência, a impiedade, a paz e a 
guerra daquele mar que era o seu rio? Para aquele caboclo que 
amava muito mais o rio do que a terra, ficar longe das águas, era 
olhar silenciosa e pacientemente o chão, como se duvidasse da 
existência de outra coisa fora do rio, dos igarapés, dos afluentes 
(Moraes, 2020b, p. 31).

Neste processo memorialista, a cronista faz relatos do cotidiano 
do caboclo ribeirinho da Amazônia, que vive esquecido, e suas precárias 
condições de vida agravadas pela enchente do rio que engole residências 
– a palhoça –, resultando desabrigo, consequentemente, e uma busca 
por nova moradia. Os rios na Amazônia são agentes dominantes na 
estrutura fisiográfica e na vida humana, influenciando “a vida e a morte, a 
fertilidade, a carência, a formação e destruição de terras, a inundação e a 
seca, a circulação humana e de bens simbólicos, a política e a economia, o 
comércio e sociabilidade”, segundo João Paes Loureiro (2015, p. 135). Ou 
seja, o caboclo ribeirinho depende do rio para viver, para se locomover, 
é como se o rio de certa maneira decidisse o destino e ao se enfurecer – 
como ocorre na crônica – levasse tudo. Este fato por si só faz com que o 
caboclo seja considerado um cidadão d’água, acostumado com as reações 
do rio, como as enchentes, que enxerga aquele seu espaço fluvial como 
único, quase descrente da existência de outro ambiente, o terrestre.

Ainda no fragmento, há questionamentos da cronista, os quais 
demostram uma valorização da região amazônica ao descrever o cenário 
através de suas memórias sensitivas e ao citar os encantados do imaginário 
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amazônico, o caboclo e seu pai. Mesmo não sendo mais integrante 
daquele meio, e sim, do centro urbano, ela não esqueceu de suas origens. 
A cronista transmite a relação íntima que o sujeito amazônico tem com o 
Rio Amazonas, que está presente desde a infância, como, por exemplo, 
uma parte essencial na construção do saber e da cultura do indivíduo. 
Desde pequeno, o caboclo adquire conhecimento hidrográfico, passado 
de geração em geração através da oralidade e da vivência acerca daquele 
meio que é o cenário de suas narrativas orais sobre os seres encantados, 
como Iara, Boto, Cobra Grande, essas encantarias amazônicas emergem 
para a superfície dos rios e do devaneio, “representam o maravilhoso 
do rio equivalente à poetização da história promovida pelo maravilhoso 
épico” (Loureiro, 2008, p. 8). 

As perguntas têm uma inquietação e uma provocação em relação 
à produção literária ao transmitir uma necessidade de preservação da 
identidade amazônica, principalmente interiorana, cabocla e ribeirinha, 
então reforça a ideia de relatar as narrativas orais, o cenário, os elementos 
e o ser amazônico nas narrativas, que permeava naquele período, metade 
do século XX, de busca pelo novo e por uma identidade amazônica.

O rio está enchendo e, com certeza, foi de noite, já bem tarde, que 
caboclo acordou com as águas subindo; sacudiu as redes de pintas 
vermelhas armadas em jiraus; despertou a família; ajeitou uns 
mulambos que secavam na ponta de paus e, atendendo às ordens 
impiedosas de um proprietário a quem deve sempre os alugueis, 
caboclo teve ordem de despejo. Não usará uma praga ou uma 
blasfêmia. Sempre foi assim desde que se entende: quando o rio 
enche leva casas, destrói moradias. Se lhe disserem que nunca 
houve uma enchente igual àquela, resmungará sorrindo incrédulo, 
e talvez formule uma ironia. Sempre foi assim. Agora, como das 
outras vezes, caboclo sabe que deve é procurar outro lugar até 
outro dia, outra vez em que o rio volte à sua fúria e arrase, leve, 
carregue, arranque, arraste, avance.
Caboclo, mulher de caboclo que foi uma curiboca muito bonita, 
três barrigudinhos opados – três ou mais de três – jogam-se 
dentro da igarité que os transportará. Para onde? Aí, acolá, numa 
cabeceira onde o rio pareça não estar mau. Caboclo sabe que terá 
que remar lutando conta a força das águas, manejar com firmeza 
os jacumãs. O rio e ele são velhos conhecidos, velhos amigos: 
um sabendo a audácia, a bravura, manhas e artimanhas do outro. 
Caboclo olha para a mulher e os filhos. Os curumins têm a barriga 
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grande, mas caboclo sempre viu crianças assim, foi também 
menino de barriga grande, seus olhos estão habituados. Se existem 
crianças diferentes, de barriga magra, seca, isso é lá pelas capitais 
– Belém, Manaus –, ali por perto, não. E ninguém diga ao caboclo 
que farinha d’água não é alimento.
Os corpos morenos, pés largos, cabelo lisos, olhos amendoados, 
deslizam pelos jiraus; quando caboclo construiu assim sua casa 
bem no alto, trepada em paus, é porque sabia já que o proprietário, 
aquele Amazonas tão calmo na sua serenidade, tão inclemente na 
sua fúria, um dia o expulsaria. Lá vai ele agora rompendo águas, 
pequenino, mudo, heroico, frente a frente com a grandeza do rio 
que enchem arrasam devastam cresce e avança (Moraes, 2020b, 
p. 32).

Neste outro trecho da crônica, relata-se o período de enchente e 
suas consequências na vida da família ribeirinha. Ao expor a tomada da 
casa pelas águas e a retirada do caboclo da morada, a cronista aponta 
elementos característicos como a rede armada em jiraus (estrado que dá 
suporte à cama ou cama de varas) e as vestimentas secando na madeira, 
sendo estas chamadas de “mulambos”. O vestuário expressa a condição 
econômica daquelas pessoas e faz uma crítica social quando comenta 
a ordem de despejo dada pelo rio, tratado como um proprietário de 
aluguéis, representando um posicionamento político da cronista, a sua 
oposição ao sistema capitalista. O rio simboliza a burguesia, a elite que 
adquire bens, lucra com o mesmo e não tem clemência com os menos 
favorecidos, como trabalhadores e as pessoas que estão às margens 
sociais, os quais são simbolizados pelos caboclos amazônicos, que 
também não têm moradia própria, pois tudo pertence ao rio. A enchente 
e a perda da residência são comuns para os moradores à beira do rio 
Amazonas. Devido a isso, o caboclo amazônico não tem uma reação de 
revolta com o rio por haver uma naturalidade em trafegar à procura de 
um novo espaço para se instalar, tornando-se um retrato do cotidiano da 
região amazônica durante esse período de enchentes, por isso, a cronista 
comenta que não há praga ou blasfêmia. 

No fragmento, ao apresentar a família ribeirinha, composta 
pelo pai, mãe e três ou mais filhos “barrigudinhos opados”, traz outra 
problemática socioeconômica, a péssima condição de saneamento. 
As crianças (curumins) com barriga volumosa simbolizam como o 
saneamento básico precário é causador de doenças, por exemplo, a 
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doença parasitária esquistossomose, o que provoca o aumento abdominal 
(popularmente, conhecida como barriga d´água). Essa enfermidade é 
retratada como comum daquela realidade, pois o caboclo da crônica 
nunca viu criança fisicamente diferente, se existe só em capitais nortistas 
– onde as condições sanitárias são melhores ao comparar-se com as 
regiões ribeirinhas e interioranas –, ressaltando como aquela população 
ribeirinha é esquecida pelo poder público. Na frase final, há um aspecto 
cultural daquele espaço, o consumo de farinha d’água, feita a partir da 
mandioca, que é considerada alimento para o caboclo.

A busca por outro lugar para levantar mais uma casa às margens 
da água torna a família ribeirinha em retirantes d´água, e o caboclo em 
herói amazônico que enfrenta a imensidão e fúria do rio para encontrar 
a outra face, o estado sereno daquelas águas e salvar a família e a si 
próprio. Como um típico herói tem o seu transporte e sua arma, no caso 
do caboclo amazônico da crônica: a igarité (embarcação) e jacumãs. 
Esse último, segundo Raimundo Moraes (2013, p. 105), é um remo com 
o leme na popa da canoa, ou seja, o remo tem um regulador da direção 
do transporte (jacumã), e é pego pelo jacamaúba (o piloto que rema), 
impulsando e dirigindo ao mesmo tempo. Na crônica, o jacumã ganha 
uma posição de arma naquela batalha, pois é um suporte complementar 
para o herói enfrentar aquele rio e sobreviver. Nesse segundo fragmento, 
podemos perceber novamente a intimidade do ser humano com o rio, o 
qual adquire um aspecto mais humanizado, mostrando uma importância 
além do geográfico.

Foi um amor que nasceu muito cedo em mim, este amor pelo 
rio, rompendo em caudal na minha juventude, despertando 
meu primeiro desejo poético, inspirador de minha primeira 
irreprimível ambição rítmica. Lembro Tunguragua, pai de 
Surnizuno, exigindo de Nunó – a lua – que derramava somente 
leite na boca de Paqueima – a madrugada – que fizesse também 
autoras sangrentas. Surnizuno, filho de Tunguragua, depois se 
chamou Solimões, Maranhão e finalmente Amazonas. Isso tudo 
acontecia naquele tempo, quando deuses, rios, florestas e pássaros 
falavam, sentiam e agiam, eram gente. Surnizuno despertou o 
amor de Nonhon, a virgem que guardava em si os tesouros da terra 
e ela, um dia, cheia de amor, beijou-o na boca. O beijo de Nonhon 
não interessava Surnizuno porque ele não a amava; a carícia 
enfureceu-o, a ousadia irritou-o e assim, de sua tremenda cólera, 
surgiu a pororoca. Como castigo pela audácia que tivera. Capú 
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transformou o corpo de Nonhon numa ilha: a do Marajó. (Não se 
beija impunemente o Amazonas). Sobre o corpo de Nonhon feito 
ilha, Paqueima teve ordem de realizar os desejos de Tunguragua: 
enfeitá-la com madrugadas sangrentas.
Surnizuno está arrastando casas, inundando cidades, enfurecido 
e inclemente como se agora, de novo, Nonhon houvesse beijado 
sua boca.
O Amazonas está enchendo. Surnizuno, Solimões, Maranhão, rio 
que embalou meu sono de menina, rio que fala em meu pai, rio 
mestre de meus primeiros sonhos. Vejo, relembro, ouço um por 
um os caboclos de minha terra, irmãos daqueles que estão, neste 
momento, manejando com força os jacumãs, enfrentando a fúria 
inclemente das águas. 
Barbosa Rodrigues recolhendo uma lenda conta que foram as 
lágrimas da lua que deram origem ao rio Amazonas. Caboclo 
viaja agora essas lágrimas em busca de um pouco; Surnizuno 
enfurecido avança, enche arrasa, com sua boca beijada pelo 
amor de Nonhon. Ouçam o barulho das águas imensas e o rumor 
violento dos jacumãs rompendo aquela ira. Deixem que a enchente 
de agora acorde minhas lembranças: meu sono não tem mais, 
para embalá-lo, a voz do rio das lendas. Os meninos sonhadores 
de ontem envelheceram, envelhecem, alguns morreram, outros 
estão distanciados e ausentes. Ficaram brancas as cabeças; estão 
construídas as vontades. E o rio continua aquele que sempre 
amamos, calmo na sua calma, violento na sua violência, pardo, 
verde, negro, brincando com as cores, amamentando lendas, 
ensinando amor: construindo e destruindo (Moraes, 2020b, p. 
33-36).

Neste terceiro fragmento, o rio é posto como o causador do 
primeiro desejo poético da cronista, como uma fonte que inspirou a 
criação poética. O que desenvolve uma narrativa mitológica acerca 
do surgimento da geografia e fenômenos naturais da Amazônia. Os 
elementos naturais e cósmicos (Nunó, a lua; Paqueima, a madrugada; 
Surnizuno, o rio Amazonas; Nonhon, a ilha do Marajó) são retratados 
como divindades e relata-se a origem da ilha do Marajó e o fenômeno 
natural pororoca. O fato da foz do rio Amazonas se localizar no ocidente 
da ilha do Marajó explicaria, na crônica, o surgimento da mesma, a qual 
virou uma extensão de terra cercado por água quando deu um beijo 
apaixonado em Surnizuno, esse ato seria a explicação da pororoca, o 
fenômeno da natureza especialmente da Amazônia que ocorre na foz do 
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rio Amazonas, oriunda da cólera de Surnizuno (rio Amazonas). Ele seria 
uma divindade das águas e ao se enfurecer inunda as cidades e engole 
moradias, explicando a enchente, e teria nascido das lágrimas da lua, 
portanto, a fonte embrionária de Surnizuno, a secreção límpida simboliza 
o estado emocional do caboclo o qual navega tristonho. 

A crônica aponta um possível motivo para o rio Amazonas se 
enfurecer, pois, no mito, o Surnizuno se sentiu esquecido, abandonado, 
traído pelos filhos ingratos, reafirmando a posição do rio como um deus 
e expressando as fortes enchentes como um castigo. A mitologia narrada 
representa a transmissão oral, de geração para geração, das histórias, que 
emergem de uma série de fatos culturais e são mantidas até o presente 
pelos interlocutores. Ainda neste trecho, o passado e o presente se cruzam, 
quando a cronista expõe como o rio marca a sua memória, fazendo 
parte de sua infância e dos seus devaneios, e a vida do seu pai, e volta 
a comentar a luta do caboclo contra a fúria do rio pela sobrevivência. A 
cronista transmite um sentimento de pertencimento por aquela região ao 
citar o caboclo como seu irmão. 

A crônica demonstra a relação entre o rio e o caboclo ribeirinho e a 
presença do imaginário que emerge das águas do rio. O elemento natural 
tem significações para além da sua matéria, como um meio que reproduz 
a imaginação e o simbólico dos ribeirinhos que, através do contato com 
os elementos da natureza, vivem e criam muitos novos sentidos ao rio. 
A presença da água está relacionada com a memória e os devaneios da 
cronista, ao narrar a vida do caboclo, que se torna um retirante d´água por 
conta da enchente. A água simboliza a cultura, o imaginário e a mitologia 
amazônica e os sentimentos da cronista, gerados tanto por lembranças, 
como por pena da cruel realidade ribeirinha. Para Bachelard (1998, p. 
163), “a água doce é a verdadeira água mítica” e “sempre há de ser, na 
imaginação dos homens, uma água privilegiada”. Na imaginação material 
estudada pelo filósofo, a água doce é marcada pela supremacia sobre a 
água salgada e é a morada da mitologia e do devaneio, afirmando que 
ela é naturalmente mítica, pois, quando pensamos sobre a fonte de tudo, 
pensamos sempre em uma inesgotável fonte de água doce e na imaginação 
ela sempre há de ser uma água única e privilegiada, preferida, assim 
como é para Eneida, suprema e marcante.

4 Desembarcando
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Eneida é uma cronista que exemplifica como o ato de narrar funde as 
raízes na ancestral herança cultural de relatar estórias. Como cronista, 
Eneida não transcreve meramente as consequências da enchente, a 
luta do caboclo ribeirinho para sobreviver e os elementos culturais da 
Amazônia brasileira. Através de Ouçam os ruídos dos jacumãs, onde se 
prioriza o lirismo, ela transforma a realidade cabocla relacionada com a 
enchente, fato que estimula a memória e percepções da cronista, a qual 
está envolvida pelas águas dos rios de sua terra natal. Assim, resulta uma 
narrativa para além dos limites do real, por ter a subjetividade elevada 
e ser repleta de lirismo memorialístico.

Na crônica literária, Eneida representa a importância da água 
na vida do caboclo, morador das margens do rio e que, na grande 
enchente, se viu desabrigado. Naquele momento, a água representa a 
força, a vida e o recomeço. Na crônica, apesar de nos depararmos com 
um cenário caótico, encontramos também a fluidez e delicadeza da 
escrita eneidiana. A percepção da cronista sobre água é para além de 
um simples elemento da natureza, a água é provocadora de sentimentos 
e sensações. O filósofo observa que uma “gota de água poderosa basta 
para criar um mundo [...]. A água assim dinamizada é um embrião; dá à 
vida um impulso inesgotável” (Bachelard, 2018, p. 10). Ao simbolizar 
a água, Eneida recria a realidade ribeirinha e narra como a água é mito 
de criação do mundo na Amazônia brasileira e impulsiona memórias e 
devaneios. Como o encontro das águas do rio Negro e do rio Solimões, 
no estado do Amazonas, há um encontro da simbologia da água entre a 
visão filosófica de Bachelard e o olhar poético de Eneida.

Na obra Cão da madrugada, Eneida traz outras crônicas 
d´água, como Roteiro sentimental de águas, na qual a cronista remete à 
simbologia da água à poética que envolve as águas amazônicas, o lirismo 
e a poeticidade causam o devaneio quando o olhar humano se depara 
com a paisagem composta por floresta e rios e o encantamento vai além 
do que se vê, transportando para outra realidade, caminhando então no 
solo do imaginário. Em outra crônica, Recados de um Ano Novo, a água 
é simbolizada através do imaginário e da encantaria amazônica, trazendo 
Iara, conhecida também por Mãe D’água. A natureza é muito mais que 
simples matéria na crônica, é motivo de contemplação, de devaneio, 
de feitiço, não apenas se enxerga algo, e sim, abrem-se os sentidos, 
percebendo o mundo ao redor e o transformando. Duas crônicas em que 
também pode haver a análise da simbologia da água. 
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Além da simbologia da água, outros aspectos podem ser verificados 
nas crônicas literárias eneidianas devido ao seu caráter memorialístico, 
poético, identitário, histórico e político-social. Um estudo do legado 
intelectual de Eneida é uma forma combater a tradição patriarcal e a 
invisibilidade geográfica que pesam sobre a literatura de autoria feminina 
do Pará, realizando uma rasura historiográfica e contribuindo com a 
disseminação literária, necessária para reedições e inclusão de obras 
marginalizadas literariamente nos currículos universitários e escolares.
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Introdução

Conhecido por suas anotações em língua latina da Poética de Aristóteles, 
publicadas em Florença no ano de 1548, Francesco Robortello 
também é responsável por um comentário da Epístola aos Pisões de 
Horácio, a paraphrasis in librum Horatii, qui vulgo De Arte poetica ad 
Pisones inscribitur; e por cinco breves tratados sobre os gêneros não 
sistematizados pelas preceptivas antigas: a sátira (De satyra), o epigrama 
(De epigrammate), a comédia (De comoedia), os motes (De salibus) e a 
elegia (De elegia)1. No primeiro parágrafo do último tratado, o letrado 
destaca que o gênero, criado na antiguidade, foi amplamente imitado 
e modificado, incorporando procedimentos e matéria de outros (pois 
nenhum poema sofreu mais mutações do que a elegia)2, como a bélica 
(Até que ponto a Elegia tratando de matéria bélica; e incita os ânimos 
dos combatentes ao furor)3 e a amorosa (A Elegia, ao fim, parece ser 
destinada aos amores, às queixas e aos prazeres dos amantes)4.

O tratado de Robortello não se configura como uma poética, 
mas sim uma breve sistematização mais geral do gênero elegíaco, 
apresentando sua origem, seus temas e características prescritivas. Nesse 
sentido, podemos dizer que o texto opera como um duplo-testemunho: 
de um lado, da circulação dos modelos antigos, como Catulo, Ovídio, 
Propércio e Tibulo; de outro, de suas apropriações pelos letrados dos 
séculos XV e XVI, em língua latina e vernacular, com as devidas 
modificações e incorporações de outros gêneros. Dessas, podemos 
destacar o subgênero da elegia epistolar, variação empregada pelos 
letrados do período, segundo Donatella Coppini (2009), em que o texto 
poético é escrito para um destinatário específico, em uma forma de 
comunicação ou diálogo, almejando suscitar os efeitos esperados dos 
gêneros (pp. 295-296): “A carta, com função de comunicação pessoal, 

1	  O tratado de Robortello é, segundo Anna Le Touze (2021), um apêndice do comentário 
principal da Poética de Aristóteles, publicado pela primeira vez em 1548. 
2	  No original: “[...] nam nulla poema plures mutationes recepit, quàm Elegia”. (1548, 
p. 59).
3	  No original: “Quatenus igitur res bellicas Elegia continente; animosque pugnantium 
concitat ad furorem [...]”. (1548, p. 61).
4	  No original: “Elegia postremo amoribus, querelis ac delitiis amantium videtur 
destinata [...]”. (1548, p. 61). 
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se transforma em literatura e o registro literário também permeia o nível 
da comunicação pessoal”5. 

Como exemplo dessa elegia epistolar nas letras portuguesas 
dos quinhentos, analisaremos neste trabalho a correspondência entre 
os poetas António Ferreira e Sá de Miranda, em ocasião da morte de 
Gonçalo Mendes de Sá, em 1553, em uma batalha contra os árabes em 
Ceuta. Para tanto, dividiremos nossa exposição em três grandes blocos: 
no primeiro, apresentaremos as coordenadas gerais da elegia antiga, bem 
como de seus elementos constitutivos e efeitos; na sequência, trataremos 
de sua ausência, acompanhada da apropriação de seus temas por outros 
gêneros; por fim, no terceiro, analisaremos a elegia epistolar dos poetas 
portugueses, à luz do comentário de Marcia Arruda Franco (2018). 
Buscamos, desta forma, uma melhor compreensão do gênero e de suas 
apropriações nas letras portuguesas dos quinhentos. 

1. A (falta de) sistematização da elegia antiga

Podemos dizer que o estudo dos gêneros poéticos antigos parte 
inicialmente de duas fontes principais: de um lado as preceptivas, em 
que os letrados sistematizam e organizam a matéria, como a Poética 
de Aristóteles e a Epístola aos Pisões, de Horácio, amplamente lidos 
pelos poetas dos séculos XV e XVI; de outro, a poética implícita nos 
próprios textos, reconhecendo as semelhanças e as variações no processo 
de imitação e emulação ao longo do tempo. Em outras palavras, para 
conseguirmos ler e compreender a poesia antiga, bem como a do medievo 
e dos séculos XV-XVII português, é necessário o exame detalhado dos 
textos prescritivos antigos, dos tratados de arte poética quinhentistas e 
seiscentistas e dos próprios poemas. 

Comecemos nossa exposição examinando o tratado do filósofo de 
Estagira: logo no primeiro capítulo, Aristóteles define que a epopeia, a 
tragédia, a comédia, a ditirâmbica e a aulética são produções miméticas, 

5	  No original: “La lettera con funzione di comunicazione personale diventa letteratura 
e il registro letterario investe anche il livello della comunicazione personale”. (2009, 
pp. 295-296). 
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operando a partir da imitação (μιμήσεις)6 (1447a 13-16)7, compreendida 
como o processo de representação das ações humanas, distinguindo-se 
pelo meio, pelo modo e pelos objetos imitados. No caso dos gêneros 
mencionados, a imitação ocorre por meio das palavras, acompanhadas ou 
não da música e da harmonia, em prosa ou verso, ou ainda mesclando os 
dois em uma mesma composição. No caso dos objetos, a arte poética imita 
os homens em ação, divididos entre bons e maus, isto é, entre viciosos e 
virtuosos, tendo como ponto de comparação o próprio poeta (1448a 1-5)8. 
Por fim, o filósofo apresenta dois grandes meios da imitação: a narração, 
em que o poeta atribui uma voz de outra personagem, ou a atuação, em 
que estão em movimento e em ação no palco. Nesse sistema, estas três 
categorias organizam e classificam os gêneros poéticos: a poesia épica e a 
tragédia se aproximam por imitar homens superiores; em contrapartida, a 
comédia, os inferiores; a comédia e a tragédia representam as personagens 
em ação; a epopeia, por meio da narração. 

Se a epopeia e a tragédia recebem as devidas atenções ao longo 
do tratado, sendo tomadas como modelo de elocução poética, os demais, 
como os subgêneros da chamada ‘poesia lírica’, como a própria elegia, 
carecem de uma sistematização mais clara. Uma resposta possível para 
esta lacuna está na circunstância de execução, segundo Giuliana Ragusa 
(2013): este conjunto de textos (p. 13): “[...] só existia de fato no momento 
de sua performance, ou seja, de sua apresentação a certa audiência [...]”, 
carecendo de registros materiais mais robustos. Ademais, a pesquisadora 

6	  Para os textos em língua grega, além das edições bilíngues consultadas, recorremos 
ao banco de dados do site http://www.perseus.tufts.edu/hopper/. 
7	 “A epopeia e a tragédia, bem como a comédia e a poesia ditirâmbica e ainda a maior 
parte da música de flauta e de cítara são todas, vistas em conjunto, imitações”. (Tradução 
de Ana Maria Valente, 2011, p. 37) No original: “ἐποποιία δὴ καὶ ἡ τῆς τραγῳδίας 
ποίησις ἔτι δὲ κωμῳδία καὶ ἡδιθυραμβοποιητικὴ καὶ τῆς [15] αὐλητικῆς ἡ πλείστη καὶ 
κιθαριστικῆς πᾶσαιτυγχάνουσιν οὖσαι μιμήσεις τὸ σύνολο:” 
8	  “Uma vez que quem imita representa os homens em acção, é forçoso que estes 
sejam bons ou maus (os caracteres quase sempre se distribuem por estas categorias, 
isto é, todos distinguem os caracteres pelo vício e pela virtude) e melhores do que nós 
ou piores, ou tal e qual somos, como fazem os pintores [...]”. (Tradução de Ana Maria 
Valente, 2011, p. 39). No original: “ἐπεὶ δὲ μιμοῦνται οἱ μιμούμενοι πράττοντας, ἀνάγκη 
δὲ τούτους ἢσπουδαίους ἢ φαύλους εἶναι (τὰ γὰρ ἤθη σχεδὸν ἀεὶ τούτοις ἀκολουθεῖμόνοις, 
κακίᾳ γὰρ καὶ ἀρετῇ τὰ ἤθη διαφέρουσι πάντες), ἤτοι βελτίονας ἢκαθ᾽ ἡμᾶς ἢ χείρονας 
[...].” 
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destaca que o termo que designava todo o gênero no mundo arcaico, a 
mélica, carrega consigo (p. 13): “[...] o substantivo mélos (‘canção’), 
que podemos reconhecer na palavra “melodia”, próprio ao território 
da música”, seguido pela palavra lírica, derivada de lyra, instrumento 
musical antigo que será a referência para o gênero e suas variações. 
Trata-se, portanto, de uma poesia originalmente performática, executada 
ao lado da música, em ocasiões de simpósios e festivais, a margem dos 
gêneros registrados, copiados e sistematizados pelas artes. 

No tratado latino, Horácio apresenta uma breve definição dos 
gêneros poéticos logo no verso 73, citando nominalmente Homero e 
Arquíloco: o primeiro representou os feitos e as batalhas dos homens 
elevados, como reis e generais; o segundo, a raiva em seus iambos (vv. 73-
79)9. Mais adiante, sem nominá-la diretamente, o latino trata da ‘poesia 
lírica’ vinculando-a à música, representada pelas cordas (fidibus)10, 
indicando seus temas como: os louvores aos deuses, vencedores de lutas e 
corridas; os lamentos dos jovens; e as festividades simposiásticas (vv. 83-
85)11. A representação poética deve, segundo Horácio, suscitar os efeitos 
esperados para cada um dos gêneros e espécies, como o choro, o riso e a 
raiva, obedecendo as noções de adequação, promovendo assim o deleite, 
movendo seus ânimos e persuadindo-os. Notamos que, como Aristóteles, 
o poeta latino se ocupa principalmente da poesia épica e dramática, bem 

9	  “Feitos de reis e seus generais e tristes batalhas / com seu metro certo de escrita 
mostrou-nos Homero; / numa costura de versos diversos começa o lamento, / logo 
depois inclui-se o discurso por voto cumprido, / quem porém seria o autor da curta 
elegia, / isso os gramáticos sempre discutem, sub judice ainda; foi a raiva que armara 
Arquíloco dando-lhe o Iambo, [...]”. (Tradução de Guilherme Gontijo Flores, 2020, p. 
47) No original: “Res gestae regumque ducumque et tristia bella / quo scribi possent 
numero, monstrauit Homerus. / Versibus impariter iunctis querimonia primum, / post 
etiam inclusa est uoti sententia compos; / quis tamen exiguos elegos emiserit auctor, / 
grammatici certant et adhuc sub iudice lis est. / Archilochum proprio rabies armauit 
iambo”. 
10	 Para os textos em língua latina, recorremos aos dispostos nas edições bilingues 
consultadas. 
11	 “Musa deu às cordas os deuses e filhos de deuses, / deu vencedores na luta, 
o primeiro cavalo em chegada, / as aflições dos jovens e versos de vinhos 
libertos: [...]”. (Tradução de Guilherme Gontijo Flores, 2020, p. 47). No original: 
“Musa dedit fidibus diuos puerosque deorum / et pugilem uictorem et equom certamine 
primum / et iuuenum curas et libera uina referre”.
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como das noções mais gerais dos gêneros poéticos, deixando de lado a 
sistematização das subespécies da lírica, como a elegia. Se os tratados 
de Aristóteles e Horácio não dão conta das características e dos limites 
do gênero, convém levantarmos os modelos antigos e suas respectivas 
imitações e variações. 

Os primeiros registros do gênero de que dispomos datam, 
segundo Paola Pinotti (2002), do mundo grego antigo, circulando e sendo 
performadas nos festivais, em que a chamada poesia lírica, com suas 
variações, eram cantadas e acompanhadas da música. A pesquisadora 
destaca que a palavra elegia, cuja origem etimológica ainda se encontra 
em debate pelos especialistas, provavelmente se originou do élegos grego, 
empregado para designar: i) a variação métrica do hexâmetro datílico, 
o dístico elegíaco12, formado por hexâmetros e um pentâmetro; ii) uma 
breve inscrição lapidar, semelhante aos epigramas; e iii) o lamento 
fúnebre. Joseph Farrell (2012, p. 20) destaca que, no chamado ‘Período 
Helenístico’, letrados e escoliastas buscaram organizar o gênero em uma 
espécie de ‘cânone da elegia antiga’, agrupando diversos exemplares e 
atribuindo sua invenção aos poetas Mimnermo de Cólofon, no sétimo 
século, e Antímaco, no terceiro, este o suposto criador de sua variação 
amorosa. Outro poeta referido pelos escoliastas helenísticos como um 
dos popularizadores do gênero é Arquíloco, criador de uma variação 
bélica e marcial da elegia, cujos principais imitadores foram Calino de 
Éfeso e Tirteu de Esparta. Por fim, o pesquisador destaca o lugar ocupado 
por Calímaco de Cirene, autor dos Aitia, como nuclear no processo de 
transmissão do gênero: apesar de ter produzido apenas no segundo século, 
seria ele o modelo imitado pelos poetas latinos, referido diretamente 
pelos elegíacos como o próprio Propércio (p. 20): “Propércio destacou 
Calímaco e Filetas como definidores do Cânone Elegíaco Grego, e faria 
isso repetidamente nos Livros 3 e 4 (3.9.43-44; 4.6.3-4; cf 3.3.52)”13. 
João Angelo Oliva Neto (1996), por sua vez, aponta a particularidade da 

12	 Definimos o dístico elegíaco como o par de versos formado por um hexâmetro 
dactílico e um pentâmetro, segundo a divisão abaixo: 
– UU | – UU | – UU | – UU | – UU | – X
– UU | – UU | –   || – UU | – UU | U
13	 No original: “Propertius had singled out Callimachus and Philiyas as defining the 
Greek elegiac canon, and he was to do so repeatedly in books 3 and 4 (3.9.43-44; 
4.6.3-4; cf 3.3.52)”. (2012, p. 20). 
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poesia de Calímaco em incorporar os discursos e falas da tradição oral, 
colocando-as como vozes ativas nos diversos gêneros que compunham, 
no segundo século, os modelos da ‘lírica’14. 

Esse ‘cânone elegíaco’ compilado pelos letrados do ‘período 
helenístico’ foi amplamente lido pelos poetas latinos do período 
republicano, especialmente por Catulo, o qual retoma os temas criados 
pelos gregos e estabelece os primeiros contornos e balizas do gênero no 
mundo romano, isto é, sua temática e métrica, como destaca Paola Pinotti 
(2002), atribuindo o epíteto de ‘precursori degli elegiaci’ (‘precursores 
dos elegíacos’, p. 43). A começar pela métrica, a pesquisadora dá especial 
destaque o trabalho do poeta em variá-la em suas composições, em uma 
espécie de experimentação e adequação às particularidades da língua 
latina (p. 43): “[...] está presente uma experimentação métrica que se 
revela o quanto a elaboração do dístico ainda está em processo [...]”.15 
Essa experimentação métrica pode ser vista, segundo João Angelo Oliva 
Neto (1996), na divisão do Livro de Catulo em três grandes blocos (p. 35): 
“[...] de 1 a 60, temos composições em metros variados, os polímetros; 
os poemas de 61 a 68 são conhecidos como carmina docta [...]. De 65 
a 116, só ocorrem poemas em dísticos elegíacos”. Deste último grupo, 
Pinotti destaca os poemas 76 e 101 como os balizadores dos grandes 
temas da elegia romana, o lamento amoroso e o fúnebre, respectivamente 
(p. 43): “[...] encerram e lançam na literatura latina as sementes das 
quais nascerá a elegia de Galo, Tibulo, Propércio e Ovídio”16. 

Logo nos primeiros versos17 da elegia 7618, temos uma breve 
reflexão sobre o tempo: os homens costumam lembrar dos grandes feitos 

14	“[...] em sua poesia a Palavra, equivale dizer, a Linguagem, espelhando a apropriação 
de falas já referida, além de matéria declarada do poema, torna-se independente e 
autônoma [...]”. (1996, p. 30)
15	 No original: “[...] è presente una sperimentazione metrica che rivela quanto sia 
ancora in fieri l’elaborazione del dístico [...]”. (2002, p. 43). 
16	 No original: “racchiudono e gettano nella letteratura latina i semi dai quali nascerà 
l’elegia di Gallo, Tibullo, Properzio, Ovidio”. (2002, p. 43). 
17	 Para os textos em língua latina, consultamos as versões presentes nas traduções 
bilíngues empregadas ao longo deste trabalho. 
18	 “76. Se ao homem que recorda os feitos bons de outrora / existe algum prazer ao 
ver que é pio, / que não faltou à fé jurada nem do nome / usou dos deuses por perder 
os homens / num pacto, a ti, Catulo, é grande, vida afora / em paga, a dita deste ingrato 
amor. / Pois quanto os homens podem bendizer ou bem / fazer está por ti já dito e feito. 
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do passado, por um certo prazer advindo da matéria pia e elevada (Siqua 
recordanti benefacta priora voluptas / est homini cum se cogitat esse pium 
/ nec sanctam violasse fidem [...], vv. 1-3). No caso de Catulo, o poeta 
afirma, na sequência, que o ato de lembrar causa uma dor, uma vez que 
a matéria recordada é o amor passado, desfeito, de difícil esquecimento 
(difficile est longum subito deponere amorem). Reconhecendo este 
problema, ele almeja esquecer como pode, já que é a única saída 
possível deste estado em que se encontra (una salus haec est. hoc est tibi 
pervincendum, / hoc facias, sive id non pote sive pote). A partir do décimo 
sétimo verso, temos uma mudança de voz na elegia: a personagem Catulo 
passa a suplicar aos deuses que o tirem desta condição, isto é, dessa dor 
e sofrimento amorosos, afirmando que foi bom homem e conduziu sua 
vida de forma pura (puriter). Na elegia 10119 temos, como cena inicial, 

/ E tudo terminou confiado a um peito ingrato. / Por que então te torturas tanto assim? 
/ Porque não firmas o ânimo e, senhor de si, / e deuses contra, deixas de ser triste? / 
Difícil é deixar súbito um longo amor. / É difícil, mas tenta como podes. / Só isto é 
salvação, isto tens de fazer. / Que o faças, se impossível ou possível. / Ó deuses, se é 
de vós ter pena ou se já a alguém / último auxílio destes na sua morte, / olhai-me triste 
e se uma vida levei pura, / arrancai-me esta peste e perdição, / que sub-reptícia qual 
torpor nos membros dentro / alegria expulsou do peito inteiro. / Eu já não quero de 
sua parte que me queira, / e – impossível – que venha a ter pudor. / Quero estar bem, 
deixar esta dor ruim. Deuses! / Isto me dai por minha piedade”. (Tradução de João 
Angelo Oliva Neto, 1996, p. 147). No original: “LXXVI. Siqua recordanti benefacta 
priora voluptas / est homini, cum se cogitat esse pium, / nec sanctam violasse fidem, nec 
foedere nullo / divum ad fallendos numine abusum homines, / multa parata manent in 
longa aetate, Catulle, / ex hoc ingrato gaudia amore tibi. / nam quaecumque homines 
bene cuiquam aut dicere possunt /  aut facere, haec a te dictaque factaque sunt. / omnia 
quae ingratae perierunt credita menti. / quare iam te cur amplius excrucies? / quin tu 
animo offirmas atque istinc teque reducis, /  et dis invitis desinis esse miser? / difficile 
est longum subito deponere amorem, / difficile est, verum hoc qua lubet efficias: / una 
salus haec est. hoc est tibi pervincendum, / hoc facias, sive id non pote sive pote. / o 
di, si vestrum est misereri, aut si quibus umquam / extremam iam ipsa in morte tulistis 
opem, / me miserum aspicite et, si vitam puriter egi, / eripite hanc pestem perniciemque 
mihi, / quae mihi subrepens imos ut torpor in artus / expulit ex omni pectore laetitias. 
/ non iam illud quaero, contra me ut diligat illa, / aut, quod non potis est, esse pudica 
velit: / ipse valere opto et taetrum hunc deponere morbum. / o di, reddite mi hoc pro 
pietate mea”.
19	 “101. Por muitos povos e por muitos mares vindo, / chego, irmão, a teu túmulo infeliz 
/ para última dar-te dádiva de morte / e só falar à muda cinza em vão / pois Fortuna 
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um homem que chega de um lugar distante para ver pela última vez a 
lápide de seu irmão (Multas per gentes et multa per aequora vectus / 
advenio has miseras, frater, ad inferias,). Ao suplicar à Fortuna, que o 
levou muito jovem, o poeta afirma que seguira a tradição dos pais em 
visitar o local, tarefa considerada ingrata e dolorosa (tradita sunt tristi 
munere ad inferias), manifestada por seu choro. Catulo encerra a elegia 
com a aliteração das palavras ave e vale, traduzidas por João Angelo Oliva 
Neto por olá e adeus, estabelecendo uma espécie de diálogo com o irmão 
ausente, personificado por sua lápide, e indicando uma periodicidade 
nesta comunicação, isto é, visitas constantes ao túmulo. 

Sobre a elegia 76, além da temática do lamento amoroso, Paola 
Pinotti (2002) destaca sua construção ‘half-dialogue’, originária dos 
modelos gregos e helenísticos, em que temos o início de um diálogo 
entre o poeta e Catulo, em uma espécie de epistola elegíaca. Podemos, 
assim, dividi-la em dois grandes blocos: num primeiro momento, o 
poeta faz um aconselhamento ao amigo que sofre pelo amor desfeito; 
em seguida, notamos uma recusatio da personagem Catulo, que passa 
a suplicar aos deuses e externar sua dor e angústias. Essa construção 
dialogada também pode ser reconhecida na elegia 101: ao tematizar os 
rituais funerários típicos da cultura romana, segundo Andrew Feldherr 
(2007), Catulo estabelece uma comunicação com um ausente, isto é, com 
o falecido irmão que, mesmo colocado como interlocutor, não responde 
às sucessivas súplicas e lamentos. 

Analisando brevemente as duas elegias, notamos que, apesar de 
composta em dísticos elegíacos e de ter o lamento como sua matéria 
central, as duas se configuram como um diálogo ou comunicação: na 
primeira, entre o poeta e a personagem Catulo, que sofre pelo amor 

tolheu-me de tudo que foste, / ah! triste irmão tão cedo a mim roubado! / Agora o que 
por longa tradição dos pais / ao túmulo se traz – dádiva ingrata – / aceita em muito 
choro fraterno banhada. / E para sempre, irmão, olá e adeus. (Tradução de João Angelo 
Oliva Neto, 1996, pp. 155-156). No original: “CI. 
Multas per gentes et multa per aequora vectus / advenio has miseras, frater, ad inferias, 
/ ut te postremo donarem munere mortis / et mutam nequiquam alloquerer cinerem. 
/ quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum. / heu miser indigne frater adempte 
mihi, / nunc tamen interea haec, prisco quae more parentum / tradita sunt tristi munere 
ad inferias, / accipe fraterno multum manantia fletu, / atque in perpetuum, frater, ave 
atque vale”.
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desfeito; na segunda, entre o poeta e seu irmão, personagem ausente, 
tal como uma variação de epístola, entendida no mundo antigo segundo 
Adma Muhana (2000) como uma (p. 331): “Fala ausente, entre ausentes, 
para ausentes”. Esse modelo de ‘dialogado’ de Catulo é imitado pelos 
poetas dos séculos seguintes, especialmente por Ovídio, na transição da 
República para o Império, em suas Heroides, compilação de vinte e uma 
elegias epistolares dividas em dois grandes blocos: nas primeiras quinze 
temos o lamento de personagens mulheres, da tradição mítica e poética 
antiga, por conta da ausência de seus maridos, como o caso de Penélope 
e Ulisses, Fedra e Hipólito, e Dido e Eneas20; nas seis seguintes, temos 
o diálogo entre os dois amantes. 

Se fizermos um balanço sobre o gênero lírico e a elegia antiga, 
podemos destacar: i) a falta de sistematização específica, tal como nos 
gêneros épico e dramático, nas preceptivas e artes; ii) o reconhecimento 
das espécies e subgêneros líricos, tal como a própria elegia, a partir de sua 
estrutura e disposição métrica; iii) a origem do gênero no mundo grego 
antigo, tematizando os lamentos das vozes poéticas por motivos diversos, 
como o amor, os infortúnios da guerra e a morte de entes familiares; 
iv) sua transformação no ‘Período Helenístico’, em que os eruditos e 
letrados passam a organizar grandes coletâneas poéticas, agrupando-as e 
dividindo-as a partir de sua composição métrica; v) o lugar de Calímaco 
como responsável por incorporar na elegia antiga a tradição dialogal de 
outros gêneros e práticas antigas; vi) a consolidação, no mundo romano, 
da elegia como um dos gêneros mais produzidos em letras latinas e, 
com Catulo, passa a apresentar elementos de outros gêneros, como a 
própria epístola e os diálogos poéticos, imitados pelos poetas romanos 
dos séculos seguintes. Com o fim do império e do mundo clássico, o 
gênero será pouco praticado, restrito aos exercícios da arte gramática 
do Trivium, sendo novamente retomado e praticado com os poetas dos 
séculos XIV, XV e XVI, em língua latina e vernacular. 

2. As apropriações modernas: a elegia como correspondência 

Assim como grande parte dos textos poéticos antigos, a elegia 
latina, especialmente a produzida por Ovídio, percorreu um tortuoso 
caminho até sua recepção integral no século XV, passando por adequações 

20	 I. Penelope Ulixi; IV. Phaedra Hippolyto; VII. Dido Aeneae.
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e apropriações diversas. Em seu comentário sobre a recepção do gênero 
na chamada ‘Idade Média’, Marek Kretschmer (2013) traça duas 
observações iniciais: de um lado, as produções medievais nem sempre 
empregavam o dístico elegíaco, elemento constitutivo do gênero no 
mundo romano; de outro, a matéria do lamento, seja amoroso ou fúnebre, 
foi incorporado pela poesia lírica em língua vulgar, especialmente a partir 
do século XI d. C., em suas variações das cantigas trovadorescas. Nesse 
sentido, o pesquisador, ao retomar as origens dos estudos da poesia latina 
‘medieval’, destaca que as imitações dos antigos ocorreram sob a chave 
do poeta que a produziu, especialmente Ovídio, Horácio e Virgílio, em 
determinados séculos e localidades do continente (p. 271): “[...] Ludwig 
Traube [...] inventou os termos Aetas Virgiliana [...] Aetas Horatiana 
[...] e Aetas Ovidiana (décimo segundo e décimo terceiro séculos), para 
descrever, assim, os diferentes períodos da poesia medieval inspirados 
pelos autores Romanos”21.  A elegia romana passará a constar nos 
manuais de versificação poética, vinculada à matéria amorosa, e terá 
Ovídio como principal modelo do gênero (p. 272): “[...] Mathieu de 
Vendôme redefiniu a elegia como o gênero literário da poesia amorosa. 
Em sua Ars Versificatoria (ca. 1170), um guia para a produção poética, 
ele abre o segundo livro com uma personificação das diferentes formas 
de poesia”22. As imitações ovidianas, como aponta, reproduziram, sob 
os preceitos do cristianismo, os lamentos das relações amorosas desfeitas 
ou malsucedidas.

No século XV, com a redescoberta dos demais elegíacos antigos, 
especialmente Propércio, os letrados e poetas passam a reproduzir as 
elegias seguindo os modelos latinos, como aponta Luke Houghton 
(2013, p. 291): “No início de uma das primeiras coleções de Elegia 
amorosa da Renascença, a Cinthia de Eneas Silvio Piccolomini (1405-
64, posteriormente Papa Pio II), nós encontramos um reconhecimento 

21	 No original: Ludwig Traube [...] invented the terms Aetas Virgiliana [...] Aetas 
Horatiana [...] and Aetas Ouidiana (twelfth and thirteenth centuries), to describe thus 
the different periods of medieval poetry inspired by the Roman auctores”. (2013, p. 
271).
22	 No original: “[...] Matthew of Vendôme, redefined elegy as the literary genre of love 
poetry. In his Ars uersificatoria (ca.1170), a guide to poetics, he opens the second book 
with a personification of the different forms of poetry”. (2013, p. 272). 
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explícito das aspirações propercianas do poeta”23. Em outras palavras, 
nesta primeira recepção do século, dentre todas as possíveis variações 
do gênero, foi escolhida justamente a matéria amorosa. Nas décadas 
seguintes, o pesquisador nota uma mudança nas produções, reconhecendo 
uma espécie de contaminação de outros gêneros escritos em língua vulgar 
nas elegias escritas em língua latina, como nas de Giovanni Marrasio, 
Cristofo Landino, Angelo Poliziano e especialmente na de Jacopo 
Sannazaro (p. 295): “Essa diversidade atinge seu apogeu nas elegias 
de Jacopo Sannazaro (1458-1530) [...] em que as composições eróticas 
estão definidamente em minoria”24. 

Essa ênfase dada ao uso e às adequações dos poetas dos séculos 
XV e XVII evidenciam, para nós, a ausência de uma sistematização 
clara da chamada ‘poesia lírica’, seja nos tratados vernaculares ou nos 
produzidos em língua latina. Adma Muhana (2016) nos lembra que, 
no final do século XV, concorriam ao menos dois grandes modelos de 
produção poética: o dos trovadores, os quais compunham produções 
orais e vinculadas à música e seus recursos rítmicos, e o dos poetas, 
os quais, imitando o modelo florentino de Petrarca, produzem seus 
poemas ditos líricos em sonetos, representando a matéria amorosa. A 
redescoberta da poética, no final do século, não clareou nem organizou 
esse amplo conjunto de produções ditas ‘líricas’: segundo Helio Alves 
(2001), os exegetas e comentadores do tratado aristotélico se interessaram 
especialmente pela poesia épica e pela dramática, gêneros sistematizados 
pelo filósofo antigo (p. 86): “A Arte Poética de Marco Girolamo Vida, o 
primeiro trabalho teórico quinhentista que propõe um conjunto completo 
de normas para a poesia épica [...]”. 

Uma primeira sistematização do gênero elegíaco pode ser mapeada 
no tratado de Antonio Miturno, em sua L’Arte poetica, impressa em 1564 
em Veneza. Apesar de ser publicada após a morte de Sá de Miranda, suas 
reflexões e classificações partem, a nosso ver, dos tratados e da prática 
poética vigente em língua vernacular. Logo no Livro III, o letrado italiano 

23	 No original: “At the very beginning of one of the earliest collections of Renaissance 
love elegy, the Cinthia of Enea Silvio Piccolomini (1405–64, later Pope Pius II), we 
find explicit acknowledgement of the poet’s Propertian aspirations”. (2013, p. 291). 
24	 No original: “This diversification reaches its apogee in the elegies of Iacopo 
Sannazaro (1458–1530) [...] in which erotic pieces are very definitely in a minority”. 
(2013, p. 295). 
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define a elegia, em linhas gerais (p. 269), como a imitação dos lamentos, 
feita com o terceto, ou com qualquer outro metro que o poeta escolha, 
de modo que se mostre em estado de dor e de tristeza25. Retomando os 
poetas antigos, ele afirma que esse lamento se origina inicialmente da 
morte de um ente querido, culminando na piedade do ouvinte ou do 
leitor. Ainda no mundo antigo, afirma Miturno que foi Ovídio o poeta 
responsável por ampliar o gênero, produzindo elegias amorosas nas 
cartas das Heróides. Assim, reconhecendo a multiplicidade de formas e 
temas, o letrado italiano reconhece alguns procedimentos nucleares para 
o gênero, como a proposizione e a narrazione, bem como o emprego de 
um conjunto de ornamentos nas breves sentenças.  

Assim, no que diz respeito à recepção do gênero elegíaco nos 
séculos XV e XVI, notamos: i) a ausência de sistematização, ocorrendo 
de forma mais clara penas no final dos quinhentos; ii) a consolidação 
das balizas e dos limites do gênero a partir da imitação e emulação dos 
antigos, especialmente os latinos, e dos poetas modernos, como Jacopo 
Sannazaro. Suas produções e variações foram amplamente lidas e 
imitadas pelos portugueses, como Sá de Miranda e António Ferreira, os 
quais trocam ‘elegias epistolares’, em ocasião da morte do filho Gonçalo 
Mendes de Sá em batalha contra os árabes em Ceuta. 

3. As apropriações portuguesas: a elegia epistolar de António Fer-
reira e Sá de Miranda

A elegia que abre essa breve correspondência é escrita por 
António Ferreira, que a inicia com uma saudação inicial em uma dupla de 
versos, indicando o destinatário e sua matéria (2011, p. 251): “Ao senhor 
Francisco de Sá de Miranda, à morte de / seu filho Gonçalo Mendes de 
Sá”. Marcia Arruda Franco (2018), analisando estas duas composições, 
destaca que o poeta português, ao tratar da morte em batalha, mesclou as 
tradições elegíacas em circulação no período, transformando o lamento 

25	 “MIN. Imitação de uma perfeita cena propriamente lamentável, a qual se faz com 
terceiros, ou em que o poeta introduz a si mesmo ou outros, para lamentar-se e para 
mostrar o que é lamurioso e doloroso”. (Tradução própria, 1725, p. 269). No original: 
“MIN. Imitazione di una perfetta faccenda propiamente lamentavole, la qual si fa 
con terzetti, o se stesso, o puri altrui a lamentarsi il Poeta introduca, ed a mostrare il 
piangevole, e l’doloroso”. 
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fúnebre em louvor militar (p. 9): “[...] faz parte das regras do jogo elegíaco 
transformar discursivamente o lamento em poema renascentista de louvor, 
ao se recusar a chorar a morte, e optar por cantar a bem-aventurança do 
morto”. Nas estrofes iniciais, o poeta pede ao seu mestre que abandone 
o luto, representado pela imagem do choro, nojo e tristeza, e busque 
se alegrar, mesmo que demande muito esforço (p. 251): “Não chores, 
mas alegra-te Elegia, / Força agora o costume, e natureza, / Inda que 
de chorares causa havia”. É interessante notar o emprego do termo 
Elegia, ao lado do verbo alegrar no modo imperativo e do pronome te, 
oblíquo, estabelecendo uma relação direta com a matéria do texto e seu 
interlocutor: assim como Sá de Miranda deve mudar de humor e buscar 
se alegrar, a Elegia, personificada, deve abandonar sua matéria primeira, 
o próprio lamento. Nesse sentido, o poeta alça o gênero à condição de 
interlocutor da voz central do poema, tal como Sá de Miranda é da ‘elegia 
epistolar’ de António Ferreira. 

Mais adiante, o poeta desenha a imagem do luto e da dor dos 
pais do jovem Gonçalo a partir dos lugares-comuns da poesia antiga: 
a expectativa do pai pelo reconhecimento dos triunfos militares do 
filho; e da alma cindida da mãe, que a dividiu quando deu à luz. Após a 
inesperada notícia, sua dor foi consolada por seus pares, amenizando-a 
pouco a pouco e transformando-a em riso: (p. 252): “As lágrimas alheias 
consolaram / As suas, que já deixaram de lançar, / Já’gora rim os olhos 
que choraram!”. A partir do verso 34, o poeta passa a descrever com mais 
detalhes a dor e a reação do pai ao saber da morte do filho: nos primeiros 
momentos, mesmo sendo sentida na alma, ela não foi manifestada pelo 
pai, que conseguiu aguentá-la e mantê-la para si, encobrindo-se com a 
virtude da própria prudência. Esta, ao permitir que ele se ‘armasse’, o 
fez reconhecer que a morte faz parte do horizonte de um jovem soldado, 
conferindo-lhe honra e os louros devidos (p. 253): “Disse, “Sabia que 
obrigado à morte / O gerei”, e calou-se: ô gloriosa / Voz, ó bem vinda, 
e bem ditosa sorte”. 

Encerrado este primeiro bloco dedicado à descrição do luto e 
das reações dos pais de Gonçalo, o poeta inicia, a partir do verso 53, 
um possível discurso epidítico, louvando os atributos do jovem soldado 
e retomando a tópica antiga da bela morte. Logo de início, temos a 
descrição do momento em que perde a vida: sua alma, brilhante tal 
como uma estrela, despede-se do corpo e voa aos céus (p. 253): “Eu 
vejo despedir-se a tão formosa / Purpúrea alma do corpo, e ir voando / 
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Coroada de louro, e tão lustrosa”. Ela percorre este caminho coroada, isto 
é, reconhecida pela divindade como digna dos atributos e dos louvores 
dos heróis, transformada em estrela cujo brilho alcança a própria Terra. 
Esta alma é de boa origem, acumulando glórias, honrarias e conquistas 
nas campanhas militares (p. 253): “Ó alma bem nascida, qu’em tal 
guerra / Ganhaste uma tal vida, honra, e glória, / Quem morte lhe 
chamar contra ti erra”. Convém lembrar que, desde meados do século 
XV, o Império Português trava uma série de conflitos militares com 
os povos do atual Marrocos, buscando conquistar postos chave para o 
comércio ultramarino. A conquista da região configurava-se, segundo 
os historiadores Rui Ramos, Bernardo de Vasconcelos e Sousa, e Nuno 
Gonçalo Monteiro (2009), como um objetivo nuclear para os planos 
de expansão e consolidação dos domínios do monarca e do comércio 
marítimo (p. 332): “Entre as razões da Coroa para promover esta empresa 
estava a necessidade de fornecer à nobreza possibilidades de aumentar 
os seus proventos, através do saque e da conquista”. 

O discurso epidítico é interrompido pelo poeta no verso 87, 
quando passa a lamentar e perguntar às estrelas e à Fortuna os motivos da 
morte do jovem tão nobre (p. 254): “Mas, ó estrela cruel, já que mostraste 
/ Tão grande esprito ao mundo, por que assi / Mostrado dentre nós logo 
o levaste?”. Na sequência, ao perceber que seu questionamento não será 
respondido, ele reconhece que a morte não é algo excepcional, mas sim 
uma etapa natural pela qual passam todos os seres vivos, dos homens 
aos animais e às plantas. Assim, o poeta compreende que, apesar do fim 
inesperado, os feitos do jovem permanecerão vivos na comunidade por 
meio da memória coletiva, transmitida entre seus membros (p. 256): 
“Dignamente serás dele cantado, / E em todo o mundo com prazer 
ouvido, / Por ele mais glorioso, e invejado”. Podemos destacar a forma 
nominal cantada, repetida na estrofe seguinte, e remetendo diretamente 
à tradição da poesia latina, especialmente a épica, tendo como modelo 
a Eneida de Virgílio, cujo verso inicial apresenta o verbo latino canere, 
conjugado na primeira pessoa do presente do indicativo26. Desde o 
mundo antigo, coube a esse gênero compartilhar os feitos e conquistas 
militares dos grandes homens em batalhas ou viagens, tendo como 

26	 “As armas canto e o varão que, fugindo das plagas de Troia [...]”. (Tradução de Carlos 
Alberto Nunes, 2014, p. 73) No original: “Arma virumque canō, Trōiae quī prīmus ab 
ōrīs”.
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modelo os poemas homéricos. Nessa leitura, o poeta propõe que a vida, 
os feitos e as conquistas do jovem Gonçalo, mesmo que breves, não 
devem ser lamentadas, tal como em uma elegia, mas sim louvadas por 
serem elevadas, típicas da poesia épica, cantada pelas musas antigas (p. 
256): “Também as belas Ninfas cantarão / As belas Ninfas do Minho, e 
do Douro / Teu nome, e a todo o mundo o levarão”. 

Nas duas últimas estrofes, o poeta volta a se dirigir a personagem 
Elegia, afirmando que sua vida gloriosa é o motivo para que eles não 
chorem mais a morte do jovem. Desta forma, podemos dizer que António 
Ferreira, nesta ‘epístola elegíaca’, imita os diversos modelos e gêneros da 
poesia latina e em língua vernacular, mesclando seus elementos e temas: 
em diálogo com a personagem Elegia, o poeta aponta os motivos pelos 
quais ela não deve chorar a morte do jovem Gonçalo, próprio do gênero 
a que faz referência, mas sim louvá-la, tal como a poesia épica, dados os 
seus feitos e circunstâncias de sua morte. Marcia Arruda Franco (2018) 
destaca que a ‘elegia epistolar’ opera como um pedido feito por António 
Ferreira para que Sá de Miranda não lamente, mas louve as memórias 
e os feitos do filho (p. 19): “Tal intenção da epistola de Ferreira, de 
despertar o poeta para enaltecer a morte gloriosa do filho com a escrita 
de uma elegia, em tercetos encadeados, e na nova medida, é percebida 
por Miranda [...]” 

Nas primeiras estrofes de sua resposta (2011, p. 258), “Elegia / A 
António Ferreira, em resposta da sua”, Sá de Miranda reconhece que a 
prática poética é capaz de amenizar o sofrimento pela perda de seu filho 
(p. 258): “Bem que vejo que era a empresa principal, / Esta a que vinha, 
mas a dor recente / Tempo esperava, cura mais geral”. Na sequência, o 
poeta estabelece, segundo Marcia Arruda Franco (2018), uma espécie de 
balanço sobre as traições poéticas praticadas na península (p. 20): “[...] 
prefere considerar a bondade das duas tradições poéticas, a peninsular 
ibérica e a renascentista italiana, para a sua criação poética, mas não deixa 
de reclamar da dificuldade que enfrentou, ou seja, da má recepção [...] em 
Portugal”. A pesquisadora destaca que, além da relação entre discípulo 
e mestre, os dois poetas tinham concepções distintas das práticas e dos 
modelos a serem adotados em Portugal: enquanto Sá de Miranda era o 
defensor da chamada ‘medida italiana’, dos modelos palacianos e da 
produção em língua castelhana, Ferreira condenava a poesia trovadoresca 
e os poetas que escreviam na língua do reino vizinho. A defesa da poesia 
castelhana é feita, segundo Franco, na estrofe que se inicia no verso 25, 
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em que Miranda faz referência ao poeta Juan Boscán e ao Garcilaso de 
la Vega (2011, p. 259): “E logo aqui tão perto com que gosto / De todos, 
Boscán, Lasso ergueram bando, / Fizeram dia já quase sol posto”. 

Encerrado este primeiro bloco, o poeta retorna à matéria central 
de sua resposta, isto é, a morte de seu filho, descrevendo o momento em 
que o entregou às armas, à fé e às conquistas portuguesas (2011, p. 259): 
“Quando mandei meu filho em tal idade / A morrer pela fé, se assim 
cumprisse, / (Qu’esta era a verdadeira sua verdade)”. Miranda destaca 
o entusiasmo do jovem em servir ao reino, mesmo experimentando os 
perigos e os riscos de tal empresa (p. 260): “Depressa à ocasião arremeteu, 
/ Não quis mais esperar outra ventura”. Acompanhando os preceitos do 
gênero elegíaco, o poeta descreve o momento que recebera a notícia de 
sua morte, e passa a lamentar pela partida do filho, entendendo-a como 
o resultado possível das guerras travadas pelo Império (p. 261): “Quanto 
mais certo contra o inimigo duro / Podes que outrem dizer, vim, vi e venci, 
/ Cerrando e abrindo a mão, posto em seguro”. O emprego dos verbos 
‘vim, vi e venci’ estabelece um diálogo com a prosa historiográfica antiga: 
nas Vidas Paralelas de Plutarco, a sentença latina Veni, vidi, vici27 teria 
sido dita por Júlio Cesar no Senado Romano em 47 a. C., após a vitória 
sobre o rei Fárnaces II, do Reino do Ponto. Ao contrário do general 
romano, que vencera o conflito, o filho de Miranda morreu em batalha 
pelo Império Português. Nos versos seguintes, ele interrompe o lamento, 
afirmando que não correriam mais lágrimas de si, e passa a estabelecer 
um diálogo com seu filho morto (p. 261): “Vai-te à boa hora, não tens 
de que devas / Temer, lá tudo é paz, tudo assossego, / Quem leva um tal 
seguro, qual tu levas:”. 

Por fim, Sá de Miranda, nos dois últimos tercetos, encerra sua 
‘elegia epistolar’ estabelecendo uma oposição entre os planos terrestre, 

27	 “[3] Anunciando a Roma a prontidão e rapidez dessa batalha, ele escrevey ao 
amigo Macio apenas três palavras: vim, vi e venci’. [4] Em latim, essas palavras, com 
igual terminação, representam um modelo de concisão”. (Tradução própria). “[3] 
Nell’annunziare a Roma la prontezza e rapidità di questa battaglia, scrisse al suo amico 
Mazio ter sole parole: ‘Venni, vidi, vinsi’. [4] In latino, queste parole, con terminazione 
uguale, rappresentano un modelo di concisione”. (Tradução de Domenico Magnino, 
1996, p. 579)”. No original:“καὶ τῆς μάχης ταύτης τὴν ὀξύτητα καὶ τὸ τάχοςἀναγγέλλων 
εἰς Ῥώμην πρός τινα τῶν φίλων Ἀμάντιον ἔγραψε τρεῖς λέξεις‘ἦλθον, εἶδον, ἐνίκησα.’ 
Ῥωμαϊστὶ δὲ αἱ λέξεις εἰς ὅμοιον ἀπολήγουσαισχῆμα ῥήματος οὐκ ἀπίθανον τὴν 
βραχυλογίαν ἔχουσιν”.
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em que ele, sua esposa e os demais ocupam, e os céus, lugar em que seu 
filho agora se encontra: no primeiro, ficam as derrotas das armas, da 
humanidade em diversos lugares e a presença dos áravbes, evidenciando 
os problemas da conquista portuguesa na região; no segundo, as festas 
divinas, as conquistas e as glórias eternas (p. 262): “Sem fim, sem 
sobressaltos, sem mudanças”. 

As duas composições, apesar de serem intituladas como elegias, 
estabelecem uma comunicação entre os dois poetas portugueses, uma vez 
que há o pedido de resposta na de António Ferreira e sua referência, na de 
Sá de Miranda. Na esteira das discussões dos humanistas sobre os gêneros 
poéticos antigos, notamos que sua recepção não ocorre in ipsis litteris os 
modelos antigos, mas sim com as adequações e adaptações para as línguas 
vernaculares. No caso da elegia, percebemos uma multiplicidade de 
temas, vozes e matérias, unificadas unicamente por seu aspecto métrico, 
o dístico elegíaco, mas em diálogo com os demais gêneros, mesmo que 
em prosa. Na ausência de uma prescrição clara, abre-se a possibilidade 
de um intercâmbio entre os gêneros no momento de sua imitação, isto é, 
uma certa porosidade característica da produção letrada dos séculos XV 
e XVI. Nos poemas dos portugueses, notamos, para além do diálogo com 
a epístola, uma variação temática na própria elegia, ora em um tom de 
lamento, próprio do gênero, ora em uma discussão de ordem poética, ou 
ainda em mudança de vozes e estilos elocutivos. Nesse sentido, o exame 
dos textos abre caminho para a investigação da recepção dos gêneros 
antigos e sua imitação nas letras ibéricas. 
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Abstract: This article presents an anthropological analysis of the 
storyline on the classic of literature by José Maria Eça de Queirós (1845-
1900), The Crime of Father Amaro (1875), at the same time we review 
the imaginary of the Portuguese writer. Let us begin by briefly drafting 
our approach: corporeality, as far as political tool, represents a backbone 
in the exertion and practices of power, without obviating that modern 
authority may assume various forms, i.e.: generating knowledge about 
the body as well as promoting individual self-discipline. In other words, 
disciplinary and social domain practices can be exerted both coercively 
and auto regulative. The patriarchal system nests in the criticism of the 
Portuguese writer who interrogates social reality in his work, reflecting 
the hostility of a society and ecclesiastical institution in decline that fight 
for the disciplinary and particularly corporal dominance of women. A 
political anatomy where a new discourse on sexuality emerges. But whose 
objective is still to produce docile and useful bodies. Or, what is the same, 
useful to the extent of its docility. Hence, the foucauldian reading of this 
work. Women sexual experiences within the context described by Eça de 
Queirós appear mediated, at first, by a concrete socialization ab initio; 
by virtue of which a woman is instituted as a passive being; accordingly, 

1	T he theoretical contributions of this work are part of the theoretical application during 
the Institutional Internationalization Program 6685 Capes-Print/2024.
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daring to subvert the established order or contradicting the imposed social 
codes would result in discredit and, ultimately, in punishment.
Keyword: History; culture and narrative; fin-de-siècle XIX; corporeality; 
authority; women sexual experiences; technologies of power.

Resumo: Este artigo apresenta uma análise antropológica do enredo 
do clássico da literatura de José Maria Eça de Queirós (1845-1900), O 
Crime do Padre Amaro (1875), ao mesmo tempo em que revisamos o 
imaginário do escritor português. A corporeidade, enquanto instrumento 
político, representa uma espinha dorsal no exercício e nas práticas do 
poder, sem esquecer que a autoridade moderna pode assumir várias 
formas, ou seja: gerar conhecimento sobre o corpo, bem como promover 
o indivíduo autodisciplina. As práticas disciplinares e de domínio social 
podem ser exercidas tanto de forma coerciva como auto-reguladora. O 
sistema patriarcal aninha-se na crítica do escritor português que interroga 
a realidade social na sua obra, refletindo a hostilidade de uma sociedade 
e instituição eclesiástica em declínio que luta pelo domínio disciplinar 
e particularmente corporal das mulheres. Uma anatomia política onde 
emerge um novo discurso sobre a sexualidade. Mas cujo objetivo ainda 
é produzir corpos dóceis e úteis. Ou, o que dá no mesmo, útil na medida 
da sua docilidade: daí a leitura foucaultiana desta obra. As experiências 
sexuais das mulheres no contexto descrito por Eça de Queirós aparecem 
mediadas, num primeiro momento, por uma socialização concreta ab 
initio; em virtude do qual a mulher é instituída como ser passivo; portanto, 
ousar subverter a ordem estabelecida ou contradizer os códigos sociais 
impostos resultaria em descrédito e, em última análise, em punição. 
Palavras chave: História; cultura e narrativa; fim do século XIX; 
corporalidade; autoridade; experiências sexuais femininas; tecnologias 
de poder.

The author and his literary work: José Maria Eça de Queirós, 1845-
1900

“A Eça de Queirós, portugués, y lo que es más, padre de 
portugueses, le duele Portugal. Cuando de éste se burla, oyese el 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-317, 2024295

quejido. Todo su arte europeo, un arte tan exquisitamente europeo, 
no logra encubrir su ímpetu ibérico. Se le oye el sollozo bajo la 
carcajada” (Unamuno, 1947, p. 388).

The studies concerning the biography and the political framework that 
motivate the Queirosian work span a bohemian university period in 
Coimbra between 1861 to 1866 (Borges de Macedo, 1983, p. 195). 
In broad terms, these readings outline the profile of a simultaneously 
restless, intellectual, shy and withdrawn person: an individual whose 
ideals of freedom, combined with condescending humanity, endowed his 
personality as a writer and diplomat with temperance and moral rectitude. 
Portuguese born in Póvoa de Varzim, baptized in a small town near Vila 
do Conde,2 yet nomad for much of his career. Eça de Queirós reflects 
himself in his legacy as a moderate nonconformist against the corseted 
nineteenth-century social reality; masterfully described, amid airs of 
uprooting and saudade, the further diplomatic responsibilities drove him 
away from his origins (first in The Caribbean, later in Europe). On the 
one hand, irony and satire became central themes that, upon reaching 
a state of maturity, dominated his modernist literary narratological 
dissections: defined through opposition to romanticism alongside authors 
of his generation, in the wake of a rising positivist scientism and the 
achievement of a “Truth” that cut through the backwardness and social 
prejudices sustaining the prevailing social order. On the other hand, the 
nineteenth-century Queirosian novel presents a fundamental source of 
knowledge and relevance to the world and our work. Most important of 

2	T he writer, chronicler and diplomat was born in 1845, registered as the son of an 
“unknown mother”: a label designed to overshadow cases like this, in light of the 
mother’s maiden status and her lineage from a wealthy family. In accordance with 
Portuguese social customs and tradition, law records assigned the maternal surname 
first. In his early years, the young Eça grew up in his hometown and birthplace, Póvoa 
de Varzim (north of Oporto). A married couple of domestic workers raised him until 
1849; but with the marriage of his parents and their formation of his extended family, 
Eça’s circumstances changed. After an intermediate coexistence with his paternal 
grandparents (1850), and then a continued school education as an intern, he joined 
his parents late in his early infancy (1855). Worth mentioning, likewise, are the works 
published by Burgos (1920, p. 30-46); Cabral, (1927); Pereira, (1945, p. 263-228); 
Simões, (1973); Mónica, (2001); Campos Matos (2017).
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all, it conveys to the readers a stimulating understanding of the society 
at the time: a social reality brought closer to us by the author’s detailed 
observation (Langa, 1987). 

In respect to aesthetic function, Eça de Queirós has bequeathed 
an identitary heritage concerning a historical era characterized by an 
environment of decadence and regenerationism. In a time of turmoil and 
deep decline in imperial Portugal, the author’s narrative developed by 
portraying characters conditioned by the political rise of past liberalism 
and the new European socialism. This period gave rise to two of the 
stories with the most thematic connection and greatest public success: 
The Crime of Father Amaro (1875) and Cousin Bazilio (1878). In a like 
manner of fictional documents under the positivist predicament, the 
novels adopted the canon of realism-naturalism: a literary movement 
in alignment with the Portuguese writer, but not without personal 
doubts respecting artistic ascription.3 Otherwise illustrating Portugal 
in the second half of the nineteenth century, the two works make up a 
distinguished source of information on the consolidation of the endemic 
backwardness, and the depiction of configurative aspects of feminine 
morality. For the purpose of the latter, the author’s writing dissects the 
differentiating sanctioning codes of adulterous behaviour: a central 
issue of the realist-naturalist movement, one in favour of changing the 
fin-de-siècle social structure under the disposition of a civilizing ideal. 
Consequently, despite its dominance in the nineteenth century European 
cultural scene, romanticism would collapse.

The Portuguese writer was a manifest admirer and noble disciple 
of the unsuccessful poet Antero de Quental (1842-1891), acquainted 
with during his tenure as a law student—legal studies concluded under 
the weight of patrilineal family tradition. Succeeding an initial approach 
to the performing arts,4 and inspired by the human sciences, a fledgling 
Queirós distinguished himself as a writer from the moment of his 

3	 In regard to the differential conceptualization between naturalism and realism, the 
writer himself did not insist on splitting the projection of both movements. Certain 
related contributions are available to view in Simões, (1973); Reis, (1994).
4	 An action encouraged by the literary contest that took place after “The Coimbra 
Question” (1865); wherein the socially active avant-garde Antero de Quental and 
the romantic poet António F. de Castilho took leading roles in its deliberations. For 
reference, read Figueiredo (1949, p. 61); Meireles (1983).
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graduation (1866). Firstly, he published his first stories as feuilletons in 
the newspaper Gazeta de Portugal; afterwards made up by a diversity 
of chronicles, stories written in poetic prose, short essays of very 
heterogeneous and eclectic themes… all summarized together in the 
volume Barbarous Texts (Eça de Queirós, 1903). Secondly, not only did 
he join the editorial staff of the Lisbon newspaper, but also thrived as a 
writer by joining the literary and gossip tertulia group of the Cenacle: 
a congregation for political-literary purposes whose members gathered 
at the residence of liberal teacher, engineer and diplomat Jaime Batalha 
Reis (1847-1935). These intellectuals and writers spearheaded a series 
of actions, intended to contribute to the renewal of the nation in line 
with the initiatives promoted in other European countries. Under such 
circumstances, new impulses continued to disseminate their various 
chronicles with a transformative aim; due to writing their work in a 
tense atmosphere, the group brought the field of culture closer to that 
of politics.5 Meanwhile, they laid down both the literary canon of 
Romanticism and the theological-metaphysical canon; deemed both to 
be restrictive forms of access to knowledge, their resolution advocated 
instead the value of a positive science.

The young chronicler began his first press trade experience in 
1867, following the proposal to establish an opposition newspaper 
in the capital of the Alentejo region—with the support of his family, 
already endowed with a history of a literary tradition. Throughout this 
solitary and titanic endeavor as sole director and editor in The District 
of Évora, Eça de Queirós previously had a project reserved among the 
works of political chronicles: a space dedicated to the literary feuilleton 
under the label of “modern readings’’. Despite the activism encouraged 
by these chronicles in this tense political period, the constant rhetorical 

5	 In this way, the aspiring writer became associated with the cultural vanguard and 
heterogeneous elite of men and intellectuals, a group referred to as the Generation 
of ‘70. Their primary aim was to achieve a social breakdown in terms of socialism, 
republicanism and under the defence of Comtian ideas. Nonetheless, the ideological 
split of the group only reinforced the literary field instead of the coveted political 
territory. The progressive conditions of the social gatherings of the Cenacle inspired 
several actions in the environment of the Casino Conferences (1871). Except for Antero 
de Quental, their members eventually integrated into the state apparatus by occupying 
sinecure posts in the public service. On the topic, see Medina (1980; 1984); Ramos, 
(1992, p. 483-528); Reis, (1990).



298Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-317, 2024

confrontation with the opposing newspaper -A Folha do Sul- led him to 
abandon this undertaking. After seven hectic months, a return to Lisbon 
became necessary to continue his contributions to the Gazeta. A variety 
of early Queirosian essays belong to this period, characterized by prose 
that illustrates a meticulous and ironic observer: someone that approaches 
the reader to a realistic art, but without a moralizing aim.6All the same, 
Queirós drew inspiration from Antero de Quental on his return from 
France through the latter’s contact with Utopian socialism and Proudhon’s 
principles of thought; since 1869, his writing emphasizes this influence 
under the fervent atmosphere of the Cenacle. Thereafter provided with 
the principles of the French philosopher, and bolstered as well by the 
naturalistic influence of Taine, the first Queirosian narrative settled its 
incisive anticlerical stance by adopting an anarchizing ideology: a critical 
theoretical foundation for the long-awaited social reform of those early 
years of youth. From the aesthetic perspective, Queirós devoted himself 
to his reformist labour, in view of the invention of a fantastic character 
with a satanic profile: the alter ego of the author, by the name Carlos 
Fadrique Mendes.7 By these means, the literary narrative became a 
promising weapon of political and social activism.

In his narrative itinerary, the nonconformist writer found himself 
confined in the Lisbon environment: the absence of his “master” Antero 
de Quental on a trip across America curbed the cultural pulse of the 
capital. Moving onwards, Eça de Queirós spurred under the enticing 
reverie of the literary myth of the voyages and scientific explorations 
of the time. His first journey began with an invitation to Suez—in time 
for the opening of the Canal—from his friend, the Count of Resende; 
then in 1869, his route continued through the Middle East (Lasso, 
2012, p. 167-196). This Levantine experience brought about a series of 

6	 A key finding lies in these writings: the first appearance of thematic dimensions, such 
as nature, the female figure or the devil—particular subjects of Queirosian interest.
7	 To find an exceptional appreciation of this satanic poet, we need to look within the 
author’s original epistolary novel with Spanish translation, Epistolario de Fradique 
Mendes (1907). The character made his debut in the novel co-written together with José 
Duarte Ramalho Ortigão, and successfully translated by Martín Gaite, 1974. Regarding 
this figure’s introduction into the Queirosian work, see Pasero, (2000, p.33-42); Lasso, 
(2012, p. 167-196).
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Orientalist minded articles: above other descriptions in this phase, the 
most prominent is the concept of race under the Darwinist influence.8 

In the aftermath of his return, the writer began his duties as 
administrator of the Council of Leiria from 1870 to 1871; not before 
suffering great hindrances in repeated attempts to advance his career in 
jurisprudence—from which he remained at a distrustful distance. This 
beginning bureaucratic assignment made possible his first contact with 
the provincial town, which proved a vital inspiration for the plot of one 
of his main realistic works: The Crime of Father Amaro (1875). Therein 
lies an examination of the institutional ecclesiastical hypocrisy and the 
libidinous abuse of the priesthood on the general population, and women 
in particular. In a period of narrative expansion, the Portuguese author 
continued his novelistic production and saw his magnum opus realised; 
moreover, his work developed further with critical portraits about the 
evils that plagued the country.9 Thus, political activism persisted with 
the publication of journalistic feuilletons of social, cultural and political 
satire; writings compiled under an incendiary title, which he would 
attempt to publish through the creation of a new magazine: A farpas. 

8	T he return from this year-long itinerary gave rise to the publication of his 
aforementioned first novel, co-authored with his friend Ramalho Ortigão, The Mystery 
of the Sintra Road (1870). His journeys and experiences on the East surface in fragments 
of his novels, written during his time as British consul, and later summarized in a 
posthumous work in 1905: Letters from England. During this period, Queirós alludes to 
subjects such as the Arab issue: particularly in The Relic (1887), as well as Epistolario 
or The Correspondence of Fradique Mendes (1900).
9	  This period stands out for his literary production, highlighting its second novel: El 
primo Bazilio (1878), whose central plot revolves around social hypocrisy and female 
adultery in the style of nineteenth-century narrative. However, in 1877 he wrote a novel 
postponed due to the daring of its themes: passion, sexuality and incest in relation to 
turn-of-the-century social decline: The Tragedy of Flower Street - postponed until 
1980 -. At that time he wrote to his editor-in-chief, expressing his conviction that he 
had written his best piece in this novel (Barbieri, 2014, pp. 205-206). While writing 
his masterpiece, other efforts resulted in The Mandarin (1880) and The Relic (1887). 
Another realist novel followed: Las Maias (1888), a concurrent narrative of the decline 
of Portugal and the story of an aristocratic family. His extensive work -here selected in 
a few titles- concluded with his last book published during his lifetime: The Illustrious 
House of Ramires (1900).
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Coupled with his active participation in meetings at the Democratic 
Lisbonense the Casino Conferences (1871), these texts would have 
conditioned literary art to the study of the social reality of a country 
divided between absolutists and liberals.

Likewise, the diplomatic career of the Portuguese writer makes 
up a relevant period for the study of his work. Besides his travels to the 
United States and Canada in the course of his diplomatic duties, Eça de 
Queirós served as Consul General of Portugal in Havana for one year 
and eleven months (Aguilera; Coca, 2004, p. 131-138; Eça de Queirós, 
2004, p. 139-162). Indeed, utmost and meticulous rigour defined his 
assignments in this first destiny, which caused him to suspend his active 
literary work (as deduced from his intermediary actions). Though not 
entirely altruistic, and ill-set in a precarious consular post, his actions were 
in favour of the Eastern Chinese community—who expressed gratitude 
for their protection—as well as those hailing from Macau, shipped off to 
labour in Cuba’s plantations in conditions of semi-slavery. Methodical 
actions, if we bear in mind the detailed technical reports prepared by 
Queirós on different aspects of trade and industry in each diplomatic 
assignment: initially in Havana (1872-1874), and then in Newcastle-on-
Tyne (1874-1878); lastly in Bristol (1878-1888) and Paris (1888-1900).

All things considered, we now address the most remarkable of his 
writings in this diplomatic phase: The Crime of Father Amaro (1875). 
A project that first developed gradually until its incubation, then for a 
time abandoned during a stay in the Spanish West Indies, and finally 
continued and rewritten in an extended and perfected manner in his 
subsequent British assignment.10 After fruitless receptions in Spain, the 
translation carried out by José María Valle Inclán ultimately led to critical 
recognition.11 In this same period, the Portuguese author devoted himself 

10	 Virtually rewritten by the author, who published a third edition of the novel in 1880.
11	 As translator, José María Valle Inclán introduced the first acclaimed entries of the 
Queirosian narrative in Spain. Because of her successful translations, Carmen Martín 
Gaite also became a recognised defender of Eça’s work. Amongst other collaborators, 
we include Wenceslao Fernández Flórez, Julio Gómez de la Serna, or Jorge Gimeno. 
For noteworthy and related contributions, Elena Losada is of great interest. Carmen de 
Burgos (Colombine), involved in his magnum opus of Portuguese literature, provided 
other contributions to the contemporary Hispanic environment; she collaborated with 
Eca de Queirós in other projects, notwithstanding the biographical Prologue of Letters 
from England. By the same token, Emilia Pardo Bazán’s literary and journalistic 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-317, 2024301

with fervour to his essayistic and epistolary texts; as he encompassed 
diverse subjects through feuilletons, his writings summarized and entitled 
The Correspondence of Fradique Mendes. The book was registered in his 
posthumous works (1900), written in 1888 while writing his last works 
and compilation of chronicles: The Illustrious House of Ramires (1897); 
A Cheerful Campaign (1900); and The City and the Mountains (1901). 
Last novels pertaining to a final period in his longed for assignment, 
Paris where his poor health no longer gave him a respite to enter the 
new century.

The Crime of Father Amaro, an anthropological reading

During the 18th and 19th centuries, research on human sexuality 
had as main purpose the study of its origins and qualifying typologies. 
Disciplines like Medicine and Psychiatry played in this field a role similar 
to that of the religion. Concurrently, the Church promoted a religious and 
cultural system through the indoctrination of its rituals and ceremonies, 
enabling the implementation of hierarchy, order and obedience (Paiva, 
2007, p. 52). 

From that moment on, the pathological shapes that sex assumed 
were distinguished in order to define, control and administrate it, 
conforming a discourse that creates sexuality according to a scientia 
sexualis (Foucault, 1977, p. 65-92); yet it is not until the seventies of 
the last century that theories of sexuality undergo a “Copernican shift”. 
From an essentialist approach that unveiled an instinctive, impulsive 
voluptuousness, represented by the genital-phallocentric dominance of 
the heterosexual model -as a natural reality transformed by the civilizing 
process-, new considerations arose on a sexuality regarded as a complex 
process of social construction. Consequently, a significant progress 
was made towards sexual socialization, patterned after the hypotheses 
conceived by Michel Foucault.12

composition reflects some of his impressions and relations with the Portuguese writer. 
As to the latter, see specialized contributions of Losada (1992, p. 17-22). On the literary 
and cultural relations between Spain and Portugal, see Marcos (2007).
12	 Sexuality from the perspective of the french philosopher is the conformation of a 
discourse. Therefore, the “history of sexuality” shall be a history of the discourses held 
on it. Foucault (1977).
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Sexuality has been permanently reappropriated by certain 
bodies of power and, in special, by medical control as normalization 
measure that, in the name of positivist science -theoretically neutral 
and impartial-, emerged as a new secularized morality. Concerning the 
process of modernity, it is, in turn, identified with a love-upheld family 
model, according to a particular reason; such that all behaviors deviating 
from the required standard and “normalizing” morality become object 
of repudiation and medicalization. These expressions, in Foucauldian 
terms, are subject to social control in order to repress an indomitable 
nature that threatens to overflow and invade our culture. With the 
medicalization of sex, the essentialist tradition of this one is scientifically 
legitimated, remaining handled by experts; ergo, only they are capable 
to establish the limits between normal and pathological subjects. This 
article presents a Foucauldian reading on the classic of literature by 
José María Eça de Queirós (1845-1900), The Crime of Father Amaro 
(1875). Let us begin by briefly drafting our approach: corporeality, as 
far as political tool, represents a backbone in the exertion and practices 
of power, without obviating that modern authority may assume various 
forms, i.e.: generating knowledge about the body as well as promoting 
individual self-discipline. In other words, disciplinary and social domain 
practices can be exerted both coercively and autoregulatively. Hence the 
standpoint of this essay, which states the control of the body through 
pressures and external agents, masked under self-control formulas 
(Foucault, 1979, p. 104-105).

According to Foucauldian genealogical researches from the 17th-
18th centuries onwards, the practices of the government have exercised 
power through a specific technology by virtue of which power/knowledge 
territories are built. Thereafter, when the French cogitator develops the 
conceptual tools of “anatomopolitics” and “biopolitics”, conceives the 
subject as a trainable body and population as a production machine. 
These political subjects would then be devised as bodies and population, 
while power would exert its force particularly against the body in order 
to ensure its normalization. Thus, the body becomes itself a product of 
power (Foucault, 1976, p. 141-142; 1992, p. 254).

Body discipline conforms one of the main dimensions that 
articulates the exercise of power. In The Crime of Father Amaro we 
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can appreciate the subjugation of bodies and souls to a normative 
regimentation, through the disciplinary management of acts, gestures 
and emotions, exerting social control over the entire institutional context. 
Discipline maintains an analytical relation with the body and, continuing 
on Foucault, we are in fact dealing with a microphysics of power, with a 
political anatomy of the body which aims at producing docile and useful 
bodies meaning insofar as they are docile, they are useful. Similarly, 
Eça de Queirós assigns to the sacred the maintenance of a social order 
that shall not be stained, even though he brings it into question through 
the mise-en-scéne of certain social actors as a requisite for reaching the 
new ideals of “order and progress” that encircle the context and times 
of modernity through which the drama flows. 

Anthropological analysis of the storyline

The Portuguese novel The Crime of Father Amaro by José Maria 
Eça de Queirós, one of the greatest nineteenth-century novelists, assumes 
naturalistic postulates to reproduce the devastating effects of celibacy on a 
recently ordained abhorrent priest. Father Amaro, carried away by desire 
while in the throes of passion, sinks into moral degradation concurrently 
with the fanaticism surrounding Leiria, a Portuguese provincial town 
where political, religious and economic powers interweave the lives 
of its people, submitted to old beliefs and subjugated by the Church 
omnipotence. We can correlate the work previously mentioned with 
La Regenta by Clarín (1885), El Abate Mauret by Zola (1875) or El 
Decamerón by Bocaccio (1353). These texts were once considered 
indecorous due to their plots concerning faith conflicts, morally 
unacceptable sinful behaviors, ecclesiastical hierarchic privileges and 
political intricacies interconnected with eroticism secretly hidden behind 
the lattice of the confessional. The author deepens into the fissures of the 
Portuguese ecclesiastical institution, in light of the advent of the rational 
liberalism emerged in the metropolis, in allusion to the dissociation 
between Church and State (Broullón, 2016, p. 128-137):

O cónego assim o ouvira. Então indignaram-se contra essa 
turba de mações, de republicanos, de socialistas, gente que 
quer a destruição de tudo o que é respeitável -o Clero, a 
instrução religiosa, a Família, o Exército e a riqueza... Ah! 
[...]. Eram necessárias as antigas repressões, a masmorra e 



304Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-317, 2024

a forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé o respeito pelo 
sacerdote. (Eça de Queirós, 2012, p. 466)

The novel describes a thriving political system that is undermining 
the model held by the exercise of surveillance and punishment; that 
is, it deepens into the practice of ecclesiastical tyranny over people. 
In this work, the Panopticon rises as a generalizable lifestyle model, a 
political technology and a machine for discerning the see/being seen 
dichotomy (Foucault, 1976; Bentham, 1989). As a consequence, power 
is automatized and disindividualized, since it is not necessary an effective 
exercise of surveillance, just the control site is enough. 

Although the activity flow of this vigilance is discontinuous, its 
effects turn out to be continuous, inasmuch it induces in the protagonists 
a conscious, permanent inner state of constant close watch. From this 
perspective, Michel Foucault enumerated some of the characteristics of 
pastoral power clearly recognizable in the novel (Foucault, 1982, p. 208-
226; 1988, p. 227-244; 1990, p. 45-94). First, the responsibility of the 
priest concerns not only the lives of Leiria citizens but also all of their 
acts; hence their sins are attributable, ultimately, to the priest-shepherd 
who shall lead his “sheep” through the path of mortification. Thus he 
knows their innermost depths of his flock:

E era isto que lamentava, esta diminuição social da Igreja, 
esta mutilação do poder eclesiástico, limitado ao espiritual, 
sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens… O 
que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja 
era a nação e o pároco dono temporal do rebanho. Que lhe 
importava, no seu caso, o direito místico de abrir ou fechar 
as portas do Céu? O que ele quería era o velho dereito de 
abrir ou fechar as portas das masmorras! [...]. Desejaria ser 
um sacerdote da antigua Igreja, gozar das vantagems que dá 
a denúncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali naquela 
vila. (Eça de Queirós, 2012, p. 132).

Through the behavior of the characters, the Portuguese narrator 
censures certain privileged father confessors, setting out the impact of 
such fanatic beliefs and superstitions on people. A ministry clung to an 
outdated past that mourns the collapse of institutions such as the army 
and the family, at the same time that reason, light and civilization in 
harmony with progress and science surreptitiously burst into the text. 
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Appealing to modern society, Eça de Queirós spins, from the particular 
to the universal, the web of the Church historical fight for social control, 
power and the diverse strategies used to manage its consolidation and 
permanence. However, the Enlightenment was not only the age of 
erudition but it was also the extension of disciplines in order to join the 
era of social control (Foucault, 1980, p. 128). 

In the latter respect, the Panopticon is built upon one of the 
fundamental aspects of society, inasmuch as power is exerted over 
citizens through individual, constant surveillance, masked under a 
reward-punishment control formula; specially, through correction, i.e. 
attending to the discipline and transformation of people in accordance 
with a normalization.

On the other hand, the novel proposes a choice between two 
possible paths: to follow the gospel truth, like Jesus did, in spite of his 
last temptation, or to choose the security of materialism, power and glory 
instead. Both alternatives are portrayed in two main religious figures: 
abbot Ferrao and parish priest Amaro, respectively. Each character 
defends the principles by means of which the keys to human behavior 
are unveiled: particularly the conflict between Being and Having modes 
of existence. In the case of father Amaro, marked by orphanage and a 
subordinate destiny, his main temptations are ambition and security by 
means of which his future career and social climbing would be sealed. 

Once their choices are made, as the author insinuates, the action 
develops revealing a imaginary of sin which refers us to a human being 
in a permanent state of contradiction. The Portuguese narrator calls 
into question the dominant order and outlines the possibility of other 
alternative behavioral patterns. Under these circumstances, Christianity 
found the way to usher in a kind of power in order to take control over 
people through sexuality, turning “flesh” into synonymous with sin; i.e., 
the configuration of a body permeated with desire and concupiscence. 
Concretely, it was this flesh physicality -the body- whereby pastoral 
control became established.

The plot in the novel of Eça de Queirós is shrouded in 
anticlericalism, within a social scenario that, indirectly and as full of 
fissures as the reality at that moment, enables to elucidate, challenging 
established morals, alternative manners to interact and behave in the 
lives of the characters. Secret and low voice are the shady codes of 
communication of the social, cultural, and political circumstances that 
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determine the development of the plot, principally by the restriction of 
women intervention, who serve the commandments of God and men, 
subjugated under the mechanism of fear.

Eça de Queirós delves into the apparatus of violence, coercion 
and consent, distinctive of a patriarchal system, founded upon the base 
of an unequal exchange of affection and love, yet universally represented 
and institutionalized. Therefore, it is imperative, in the context of the 
plot, to refer to the concept of patriarchy in the sense alluded by A. 
Jónasdóttir (Jónasdóttir, 1993, p. 322), to wit: a patriarchal system as 
the precedent framework that enables to inquire after the social reality, 
calling it constantly into question.1

Similarly, the spiritual discipline previously exposed requires to 
calm down the soul of virtuous young ladies, in response to the inherent 
female hysteria referred, hence the moral intervention of catholic 
hegemony. The description of the action revealed under the gaze of 
Virgins, Christs and Saints, brings us closer to a religious imagery 
and figures locked up inside urns as a symbol of a captive church that, 
nevertheless, keeps an attentive eye on sinners, as portrayed in the case 
of Amelia, the young female protagonist.

The power struggle between Church and State for civil society 
is evidenced, and so are the ways of negotiating social control. 
Notwithstanding, the fervent religious feeling fostered in people together 
with the emphasis placed on worship, made manifest throughout the 
novel, allow us to approach the modes of expression of a particular 
culture and a popular piety that coordinates everyday reality in Leiria and 
determines the devoutness and conduct of its parishioners. The religious 
rituals practiced by some of the characters contain a vast polysemic 
symbolism, legitimizing obscurantism and psychological manipulation, 
and demanding surreptitiously the need to transcend barbarism on behalf 
of civilization.

In light of this superstitious context exemplified by the parish of 
Leiria, the tumultuous changes under which events evolve behavior and 
prescribed standards are defined according to an ideology that legitimizes 
the patriarchal, authoritarian power of a clerical elite, at the service of 
a hierarchy that implies the stagnation of social classes. The novel goes 
into detail about the roots of a Tridentine, conservative institution of 
white dominance -embodied in canons Dias, Natalio and Amaro- that 
the author emphasizes with irony and anthropological determination:
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[…] A senhora não compreende o preceito. Beati pauperes, 
benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar 
felizes na pobreza; [...] não quererem mais do que o bocado de 
pão que têm; não aspirarem a participar das riquezas dos outros, 
sob pena de não serem benditos. (Eça de Queirós, 2012, p. 305)

Eça de Queirós also illustrates a Church incarnated in people, 
symbolized by abbot Ferrao, committed to the most disadvantaged 
sections of society such as the devotees in the most isolated rural 
parishes. However, the presence of this minority is limited in the text, 
since abbot Ferrao -like Jesus- confronts the ecclesiastical institution and 
the foundations of its power: “Não se tinham realmente compreendido. 
O bom Ferrão, tendo vivido tantos anos naquela paróquia de qunhentas 
almas, as quais caíam todas, de mães a filhas, no mesmo molde de 
devoção simples a Nosso Senhor”. (Eça de Queirós, 2012, p. 386)

The author analyzes how the blood ties and patronage networks 
of the clergy increase and decrease by cause of the influence of political 
parties, within a pressing relationship involving economic-financial ambits 
that go beyond the possession of lands and properties. The ecclesiastical 
institution and the directives of the upper echelons have leaned towards 
the most reactionary regimes throughout history, becoming concurrently 
bastion of the oligarchy: “Todos têm direito à Graça do Señor , disse 
o cónego gravemente, num sentiment de impacialidade, admitindo a 
igualdade das classes logo que não se tratava de bens materiais e apenas 
dos confortos do Céu”. (Eça de Queirós, 2012, p. 305)

Father Amaro himself is the one who transits with great ease from 
the divine town to the earthly town. Since the beginning of the writing 
the priest peregrinates from the love of god, in this spiritual sphere, to the 
full enjoyment of the carnal and, as a consequence, ends up manipulating 
religion; that is, he uses his ministry for his own benefit. An evidence of 
it is the demonstration of his hypocrisy and the continuous concessions 
he makes all through the plot, composed by Eça de Queirós for an era 
and a context demanding strong social changes. In the same manner, the 
ambitious parish priest handles people, getting rid of them as soon as 
they become an obstacle:

Desde esse dia, amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. 
Até aí incomodava-o, por vezes, a ideia de que correspondera 
ingratamente à confiança, aos carinhos que lhe tinham 
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prodigalizado na Rua da Misericórdia. Mas a tácita aprovação 
do cónego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele espinho da 
consciência. Porque enfim, o chefe de família, ocavalheiro 
responsável, o cabeça -era o cónego. A S. Joaneira era apenas uma 
concubina... E Amaro mesmo às vezes agora, em tom de galhofa, 
tratava o Dias de “seu caro sogro”. (Eça de Queirós, 2012, p. 337)

The ecclesiastical institution revealed by the Portuguese writer 
is not a monolithic one, being its own contradictions reflected on it. In 
the same manner he describes the domain being exerted by the authority 
of the institution over social life and over the believers through the 
pulpit and the confessional. Christianity did not only build a religion of 
salvation, but it also established confession techniques that constitute a 
fundamental pillar in the history of western subjectivity. By cause of the 
Counter-reformation the extension of confession did not stop to grow, 
increasing the attention being paid to the action interposed by the body 
-the flesh-, that is, its presence arbitrated by thinking and desire. In this 
process we find a strengthening of the figure of the confessor who besides 
absolution, counts as well on the right to examine the life of the penitent 
and on a whole set of techniques to achieve it.

We can observe the exercise of a stronger influence over the 
characters we denominate “ladies-girls”, embodied principally in young 
Amelia and other representatives of the bourgeoisie such as the wife of the 
pharmacist or the spouse of Doctor Godinho. Regarding the socializing 
work of the Church, it is entrusted to the charge of the popular catholic 
action organizations and materialized in the writing of Eça de Queirós 
as the Servants of Our Lady of Mercy Association. 

In rural areas, where the novel takes place, this catalytic role 
is performed by different female figures, personified in the court of 
female vassals who gather around at Mercy Street, as the inflexible 
sanctimonious Mrs Josefa, Mrs María da Assunçao, the Gansoso sisters 
and illicit Sanjuanera, mother of the virtuous catechumen Amelia who, 
under the pretexts of indoctrinating helpless Totó, surrenders to the lust 
of the priest unleashing their repressed desires. Young Amelia, linked 
since childhood to certain moral-religious precepts and essentialized in 
a pious virgin, would be whom father Amaro covers with the mantle of 
Virgin Mary in their secret encounters.

In contrast, the same religious mandates evoke in Amelia different 
interpretations for the practice of love, whilst she turns out stuck in 
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a spider web that results in fatal death. She follows this way as soon 
as she decides to love God through Amaro. For the time being, the 
celibacy of the priest is tempted by the innocence of the young lady, 
unveiling ardent contradictory passions characteristic of human beings 
and, ultimately, revealing a sublimation of eroticism materialized in the 
figure of a fainthearted priest. The father gets closer to Amelia using a 
magical-religious ritual, mediated by the Song of Songs mystical allegory 
as a tool for seduction. Passion unleashed pretends to convert a space 
for love into a sanctuary, in spite of the heretical contents of the unique 
biblical text that puts into words the pleasures of the love union, under the 
mantle that provides them with protection and shelter reaching, through 
the human, the divine:

Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma capa de Nossa 
Senhora, que havia dias chegara de presente de uma devota 
ria de Ourém. Amélia admitou-a muito. Era de cetim azul, 
representando um firmamento, con estrelas bordadas, e um 
centro, de lavor rico, onde flamejava um coração de ouro 
cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo 
cintiliar junto da janela os bordados espessos [...]. Pôs-lha 
aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prate 
lavrada. E afastou-se para a contemplar toda envolvida no 
manto, assustada e imóvel, com um sorriso cálido de gozo 
devoto [...].
Amaro babava-se para ela:
— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!
— Oh Amaro, que horror, que pecado!...
— Tira-mo, tiramo! – gritava como se a seda a queimase. 
(Eça Queirós, 2012, p. 325)

Concerning the rules of cohabitation within the social context 
of the epoch, christian monogamous marriage prevails; although this 
one is transgressed by the mother of Amelia and the old priest. Illicit 
Sanjuanera represents neither Virgin Mary nor Eve, opting for a third 
via that distances women from any pre-established archetype, exempt 
from guilt or sin, being more constructive in this case for her and for the 
treatment that women receive along the novel. The background where 
these rules are justified or sanctioned is determined by virtue of the 
exaltation of family values, reproduced not only biologically but also 
culturally.
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In family we find a fundamental gear that functions as articulating 
hinge of the different disciplinary devices; hence the functional, utilitarian 
value of such institution whose ultimate goal is to guarantee or at least 
not to undermine the bases nor the immovable, stratified social order 
described by Eça de Queirós. From the familiar institution, the figure of 
the mother is sublimated by the ruling morality, identified in a creative 
but domineering maternity. That is to say, like the Virgin, she is able to 
procreate “conceived without”. This maternity is placed there where 
pleasure is masked under the purest love that divides Amelia when she 
discovers desire and eroticism, transgressing the rule and nearing religion 
and desire through the use of erotic-morbid elements.

As soon as Amelia gets pregnant by the priest, abortion becomes 
the solution to avoid stigmatization and exclusion from the social, moral 
established model. On the other hand, the young lady rejects the proposal 
of Amaro who longs to carry on with his ambitious way towards the 
upper spheres of ecclesiastical power. Even so, the possibilities of either 
giving the baby up for adoption or similar alternatives are dismissed. 
Consequently, Amelita is not presented as a victim but as descendent 
of Eve who, in defiance of serious risks, manipulates even the true love 
of her previous boyfriend in order to let herself be enraptured by the 
voracious game of the insatiable priest: “Casá-la já! Enquanto é tempo! 
Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem é marido é que é pai”. 
(Eça Queirós, 2012, p. 345). Doubtlessly, secret is the best ally in the 
social life of Leiria, a town enclosed by a particular culture that turns 
around an ideal prototype of feminization with attempts to exalt certain 
aspects of divinity. In accordance, prevailing virtues are submission, 
obedience, prudence, docility, dedication, ignorance, patience, absence 
of self-project, etc. Eça de Queirós attributes this hierarchy of values to 
his female characters who, by means of socializing agents and institutions 
in charge of their protection, eventually attain social control.

Final considerations. Technologies of power and administration of 
punishment

The technologies of power are the different strategies that have 
served to use punishment, surveillance and the domestication of the 
body of individuals. Among these technologies are ordeal, examination, 
governmentality and pastoral power, which determine people’s behaviors 
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to certain relations of domination under which they are objectified, just 
as Queirós represents their female characters.

Sexuality within the environment described before is encrypted 
under a reading that presupposes a distinction made between the pure 
and the perverse by secret and privacy means. From this perspective, 
sexuality becomes a sacred dimension, a social taboo which everyone 
is aware of, suspicious of, and which everyone relates to, but which 
nobody shall reveal or practice in an ostentatious nor in a public manner 
as evidenced in father Amaro. In this novel, silence in terms of what it is 
said or reserved, is part of the power strategy. The sexuality staged by the 
characters, as far as sexed human beings, reveals a reality that tends to be 
hidden. A priori, its practice is confined to particular established social 
rules, to a “must”. And as a convention that determines what is tolerated, 
socially approved or forbidden, the characters opt for oblique manners 
to satisfy what is repressed: sexed love affairs that all the community is 
aware of but silences.

The author makes the characters fear what they desire, perceiving 
an innocuous act as dirty, although consistent with mystic precepts. 
A contradiction that expounds the division between body and soul, 
manifested in a Church responsible for taking care after souls and 
supervisor of the bodies of its parishioners, by means of the power 
practices exerted by the clergy. Discipline cannot exist without the 
valuable contribution provided by the surveillance technology and, within 
that political context is where the presence, absence and distribution of 
social beings are regulated. Thereupon, it is indispensable to monitor 
the conduct of every individual, appreciate it and penalize it with the 
aim of bringing under control and reusing the productive capacities of 
social subjects.

Sexual or carnal love as referred by Amelia -body and soul 
are the same essence, the priest justifies- is build upon irreconcilable 
opposites of dominion-oppression, passive-active, appropriation-loss, 
partial imposition-concession, concerning the sexual relation between 
both protagonists. The line of argument in the novel suggests an arduous 
meaning game under a stereotyped genre construction; a control exercise 
that, from a masculine perspective, constructs the discourse and plot. 
Throughout the action, discipline and surveillance work as a mean of 
multiple power, anonymous and automatic. For it to be effective, incisive 
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and absolute, a conversion into self-regulation of the disciplined bodies 
is necessary.

Masculine characters are portrayed as active individuals and 
Amelia- from a sexist and mainly infantile orientation- is represented as 
a passive subject, target for the lascivious, sensuous look of the priest. 
When the young clergyman dresses her up with the mantle of the Virgin 
we are faced with an heretic occurrence, making us wonder whether 
he is directly kissing the Virgin or we are dealing with an incestuous 
relationship between god making love to his mother. It does not look like 
an incursion into the divinity of Virgin Mary, even though this passage is 
transgressive, there are other interpretations which show a young priest 
for whom body and soul are one same essence, and who is tempted -like 
Jesus Christ? - by the admiration and lust he feels when he sees the young 
lady, even more beautiful than the Virgin.

Amaro, under the circumstances of his own orphanage biography, 
converts ambition into his destiny. Father Amaro devotes himself to that 
adulterous relation with power, brought to the limits of crime. Pleasure 
and body are revealed as both a means and an end, bursting into the 
protagonists after the «body versus soul» rule breakup. Desire, as invisible 
thread and true vehicle that carries every human being, makes the main 
characters feel uneasy becoming at times a chasing ghost, at times a 
threatening devil, being ultimately the light that guide them. 

José María Eça de Queirós was a renown Portuguese writer, who 
falls within the naturalist tradition. Through his narrative and particularly 
through the work just reviewed, he fiercely criticized a torn ecclesiastical 
policy after the strengthen of the National States and the decadence of 
the Empires, while he looked over the normative parameters of the social 
life of his time. The community was scandalized by The Crime of Father 
Amaro, becoming a successful novel by means of which the Lusitanian 
intellectual deepens into the divided power of catholic potencies and 
the hypocrisy of priesthood. The Church representatives and part of the 
country elites, transfer the reader the nostalgia of a weakened hegemony 
as a result of the political changes and the new socioeconomic structure of 
Europe, in the rear of the pillars implemented by the industrial revolution.

Church priests together with female believers typify the central 
characters of the work. An estate that exerts its hindmost imperial 
authority under the long pontificate of the last sovereign of the Papal 
States: Pius IX or Pio Nono (1792-1878). The historical itinerary of 
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interferences carried out by the Church into political life, characterizes the 
papal domain of Pio Nono, due to a relentless crusade against liberalism 
and modernity. Thus, the cox of Saint Peter’s boat will try to restrain 
changes through the pastoral exercise of catholic religiosity, especially 
popular. Among the most relevant landmarks of his pontificate we can 
underline the proscription of the prevailing scientism by the promulgation 
of the encyclical Quanta cura, which appendix is the famous Syllabus 
erroroum (1864). In this one he levelled a condemnatory compendium 
against scientism, based on reason and progress, responsible for the errors 
of the world; concurrently he condemned a rationalism that postulated 
the independence between philosophy and theology, as well as the false 
doctrines poured over the connections of the Church with the State within 
the osmosis relation in which both estates had been immersed -not exempt 
from conflicts- for centuries. It is evident how hegemonic dominion and 
ecclesiastical privileges, by cause of the empowerment of the State, had 
been collapsing since the early 17th century (Paiva, 2007, p. 55).	

Pius IX also convened the First Vatican Council (1869-1870) 
which decreed the papal infallibility dogma, causing the definitive rupture 
between the liberal States and the Papacy as a result of the historical 
intrusion of the Church into political life. Nevertheless, one of the 
occurrences performed by the roman curia during this period in relation 
to the thematic lines in the writing of Queirós is the definition of the 
dogma of the Immaculate Conception (1854), meaning that Mary was 
conceived by her mother, Saint Anne, without being stained by original 
sin. Consecrated to this doctrine is the relationship of Amaro with young 
Amelia in a permanent revisionism masterly represented by the author. 

Once the position of the ecclesiastical potencies has been posed, 
we conclude our essay approaching the dimension acquired by the social 
representation of femininity, over whom most of the surveillance and 
punishment pressure is exerted. Considering the leitmotiv introduced 
in the writing, women sexual experiences within the context described 
by Eça de Queirós appear mediated, at first, by a concrete socialization 
ab initio; by virtue of which a woman is instituted as a passive being; 
accordingly, daring to subvert the established order or contradicting 
the imposed social codes would result in discredit and, ultimately, in 
punishment. We consider that prioritizing the familiar institution and 
marriage, in the culture and society previously exposed, deteriorates 
female personal development, preventing women from being their own 
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selves embedded in such a mirror game, in permanent pursuit of the 
ideal other. This dimension implies the legitimation and reproduction 
of a contemporary hegemonic model about considerations on sex and a 
false universalism of stable identities which still prevail in our own days. 
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“Ninguém sabia que existiam duas Veras. Uma Vera cai no poço, a outra 
Vera puxa-a para cima.” (Almeida, 2022, p. 85) Esta passagem mostra, 
de certa maneira, o cerne do romance Ferry, de Djaimilia Pereira de 
Almeida, publicado pela editora Relógio D´Água, em novembro de 
2022. A escritora portuguesa, que tem recebido a atenção da crítica 
especializada e de importantes prêmios literários, desenvolve, em sua 
escrita, o questionamento das heranças deixadas pelo processo colonial 
e pela descolonização, explorando a ideia de múltiplas identidades, 
testemunho e trânsito, como destacam trabalhos críticos e acadêmicos 
sobre sua obra.

Ferry é uma narrativa estruturada em 39 capítulos, curtos e não 
numerados, que investiga profundamente os desafios enfrentados por 
uma pessoa com uma grave condição de saúde mental e, diante desse 
quadro, pondera-se quais são os horizontes de uma relação amorosa. O 
livro coloca o casal Vera e Albano no centro da cena. Eles se conhecem 
por volta dos vinte anos e passam a vida inteira juntos, dividindo não 
apenas sonhos, mas também frustrações, sobretudo por não terem atingido 
aquilo que desejavam profissionalmente e também por não terem tido 
filhos. Outrossim, precisam lutar juntos contra a doença que atormenta 
e incapacita Vera por longos anos.

Tanto Vera quanto Albano se formaram em Letras e sonhavam 
em serem escritores reconhecidos, no entanto isso não se realiza: ela 
vai trabalhar em uma editora, enquanto ele se torna professor em uma 

1 	Este texto é parte do Projeto de Pós-Doutorado Tendências da Literatura Portuguesa no 
século XXI pela perspectiva de escritoras, desenvolvido no Programa de Pós-Graduação 
em Letras da UERJ, sob supervisão da professora Cláudia Maria de Souza Amorim.
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escola de línguas e tradutor. Vera chega a viajar junto com Albano aos 
EUA, a fim de fazer pesquisa e escrever seu trabalho de Mestrado, no 
entanto parece que algo a impede, surge-lhe uma vergonha que toma 
todo o espaço da sua mente, a agonia da folha em branco faz com que 
tudo que precisa dizer desapareça, o que tornou praticamente impossível 
a realização desse trabalho. Nesse sentido, Djaimilia demonstra estar 
atenta à importante relação da literatura com debates contemporâneos, 
expondo a pressão da vida acadêmica como um gatilho que pode detonar 
graves crises.

Outro acontecimento fundamental é que Vera perde uma gestação, 
adoece e não consegue mais engravidar. Esse bebê, que é nomeado 
como Mariana, vai se tornar, pela sua ausência insuportável, uma 
presença constante, sendo, por vezes, um fantasma que assombra suas 
vidas. A frustração e a tristeza de Vera, por não alcançar a tão desejada 
maternidade, são abordadas de forma primorosa no livro, que mostra a 
ideia romantizada de maternidade, partindo do pensamento de que, ao se 
tornar mãe, a filha faria com que ela perdesse o medo de tudo e se tornasse 
uma pessoa corajosa. Em contrapartida, aos olhos de seus familiares, 
não ter se tornado mãe fez com que ela vivesse um grande desgosto, 
uma incompletude. Inclusive, em um jantar com a família, Vera imagina 
que está comemorando a formatura de Mariana, sem que os convidados 
consigam entender o que está acontecendo: “Que conversa é aquela da 
Mariana e da formatura de Mariana? Albano, quem é Mariana? Aí tens 
a prova de como a tua mulher não está bem.” (Almeida, 2022, p. 22) 

É importante notar, como destaca Rita Cipriano (2023), que o 
livro se divide em duas partes. Na primeira, Vera luta contra si mesma, 
como se houvesse dentro de si uma outra Vera. É como se ela fosse uma 
agente dupla, como se uma outra a habitasse e estivesse em guerra com 
ela, querendo derrubá-la e tentando eliminá-la. Na segunda, observa-se 
a queda de Vera e sua consequente internação, que provoca também uma 
suspensão na vida de Albano. 

 A partir de um determinado momento, Albano não consegue mais 
cuidar sozinho de Vera e, cedendo às pressões familiares, ele interna a 
mulher em uma clínica, mas impõe ao estabelecimento a condição se 
tornar um dos funcionários para que conseguisse viver ao lado Vera. Ele 
deixa seu emprego anterior e passa a ser jardineiro da clínica. O livro 
surpreende nesse sentido, pois provoca uma inversão em termos do 
trabalho de cuidado e sua relação com gênero, visto que maciçamente 



320Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 44, n. 72, p. Section 1-321, 2024

são as mulheres designadas a serem cuidadoras e, nesse livro, é o homem 
quem faz essa função, anulando completamente sonhos e desejos para 
estar ali, em nome do amor. São, justamente, o cuidado, a entrega, o amor 
incondicional e sem limites que parecem trazer a cura para Vera, visto 
que após mais de uma década internada, ela sai da clínica e recomeça a 
vida com Albano na casa deles. 

A autora parece também estar testando os limites da literatura 
como possibilidade inventiva da linguagem, apresentando, em 
muitos momentos da narrativa, uma escrita desorganizada, onírica, 
delirante, entrelaçando espaços e temporalidades. O texto transita 
entre pensamentos, reflexões, acontecimentos, imaginações, fantasias e 
delírios, simulando um retrato do que está se passando na mente de Vera. 
A narrativa não é linear e, ainda que a terceira pessoa seja predominante, 
a primeira pessoa irrompe inúmeras vezes, sendo grafada em itálico e 
representando páginas do diário escrito por Vera ou falas e mensagens 
de seus familiares.

O trânsito, importante marca do projeto literário de Djaimilia, é 
apresentado no livro a partir da perspectiva interna da protagonista que 
deambula de uma margem – a da lucidez – à outra – a da loucura. Nesse 
sentido, o deslocamento do ferry, que dá título ao livro, aparece como 
uma metáfora da própria vida de Vera, do ir e vir em águas ora calmas 
ora turbulentas. Assim como o ferry, Vera era comandada por um pêndulo 
que a levava a fazer a travessia, viajando entre essas duas margens. 

Ferry configura-se, então, como um romance que aborda 
problemáticas fulcrais da contemporaneidade, tais como: questões 
de saúde mental, romantização da maternidade, relação entre gênero 
e trabalho de cuidado. O livro relembra-nos ainda do amor como 
possibilidade de cura, ampliando, desse modo, os horizontes discursivos 
da literatura.
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