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Nota de Apresentação
Ler o século XXI: a novíssima ficção portuguesa

Reading the 21st century: the brand new Portuguese fiction

A novíssima ficção portuguesa tem se caracterizado pelo 
estabelecimento de diferentes e diversas abordagens, além de 
distanciamentos do contexto histórico, tão peculiares à natureza dessa 
produção literária. Com efeito, encontramos no cenário da prosa ficcional 
uma variedade extensa de nomes, de experimentos estéticos e temáticos 
que constituem uma importante perpecpção e problematização do sujeito 
português no século XXI. Pensar, portanto, a ficção portuguesa hoje 
significa refletir a respeito de uma dinâmica modificação nas abordagens 
identitárias e nas manifestações do imaginário cultural.

Num breve olhar comparativo, o século XX surge marcado pelas 
grandes guerras mundiais, pela guerra de libertação em África e pela 
ditadura salazarista. Não deixa de ser uma espécie também de “era dos 
extremos”, como percebeu Eric Hobsbawm (2003), de onde se erige um 
tempo de ficções que se constituem a partir de um caráter nacionalista 
e libertário. Sob a égide de uma liberdade idealizada e desejada, a 
literatura portuguesa despontou a partir de suas diferentes correntes 
literárias, num nacionalismo que se manifestava em diferentes estatutos 
de representação.

Já o século XXI demarca no campo literário português uma nova 
interpretação da literatura como representação do indivíduo. Abre-se o 
caminho para a internacionalização, a pluralidade e o cosmopolitismo. A 
ficção portuguesa descentra-se de sua história, das fronteiras identitárias 
e territoriais e torna-se maior e mais vasta, ampliando e multiplicando 
seu olhar para os sujeitos, tornando-os universais. De acordo com 
Miguel Real (2012), em O romance português contemporâneo (1950-
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2010), as narrativas do final do século XX e do início do século XXI 
não se direcionam para o público português apenas, com uma especial 
fundamentação na história e na realidade portuguesas, mas para um leitor 
plural, global e cosmopolita.

Evidencia-se esse cosmpolitismo nas identidades constitutivas 
das personagens, nas alterações geográficas, nas discussões sobre 
gênero, nas intertextualidades, nos experimentalismos, na fragmentação 
narrativa, na variação de dispositivos narratológicos, dentre outros 
aspectos, constituindo-se plural e diversificada. Nesse âmbito, surgem 
“novos autores, novas temáticas (europeias, africanas e americanas), 
novos estilos, novos campos lexicais e semânticos, refletores de novos 
costumes, e novas construções” (REAL, 2012, p.161). 

Assim, essa diversidade da/na ficção portuguesa contemporânea – 
nomeada aqui de “novíssima” porque não incide sobre a idade civil do(a)s 
seus/suas autore(a)s, mas sobre a data de surgimento das obras ficcionais a 
partir dos anos 2000 – implica em múltiplas  configurações e experiências, 
difundindo-se como universal e alicerçando sua legitimidade no mundo 
cultural. Pode-se, talvez, procurar, na atualidade, a construção de um 
cânone dessa literatura, mas este se alicerça num terreno variável e que 
apresenta aspectos comuns e reconhecíveis. Sublinha-se, portanto, a razão 
e a importância das reflexões e pesquisas sobre questões pertinentes ao 
estudo dessa produção. 

É preciso, ainda, esclarecer que esse critério de enquadramento das 
obras e do(a)s autore(a)s não compõe uma norma rígida e inegociável. 
Tanto assim é que, em pelo menos dois estudos integrantes da nossa 
proposta de dossiê, acolhemos duas leituras extremamente pertinentes 
nas suas abordagens. Tal como acontece com H. G. Cancela, também 
Possidónio Cachapa surge nos últimos anos da década de 1990. No 
entanto, as produções de ambos os autores continuam nessas primeiras 
décadas do século XXI e direcionam-se de forma incisiva para os 
principais problemas da atualidade, tais como os acima mencionados, 
permitindo-nos, assim, entendê-los como escritores plenamente 
conectados com a produção ficcional portuguesa do momento.

É, pois, a partir da percepção desse riquíssimo elenco artístico-
literário, que a Revista do Centro de Estudos Portugueses, da Faculdade 
de Letras da UFMG, apresenta o dossiê temático “A novíssima ficção 
portuguesa”, com ensaios, resenhas e entrevistas que integram reflexões 
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atuais e relevantes sobre os mais variados temas que o(a)s escritore(a)s 
portuguese(a)s têm a oferecer aos leitores.

Compreendendo, portanto, que, dentro desse conjunto, a data de 
“nascimento” do(a) autor(a) no campo da ficção é a premissa central 
para o seu enquadramento, o dossiê abre com o interessante ensaio de 
Isabel Pires de Lima, intitulado “A arte capicua da comutação: Ara, de 
Ana Luísa Amaral”. Nele, a professora emérita da Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto analisa o romance inaugural da escritora, 
apontando as virtualidades e o ludismo romanesco na obra.

Em seguida, “O conto português no século XXI: apontamentos 
sobre Teatro Vertical, de Manuel Alberto Vieira”, artigo de Ana Rita 
Sousa, apresenta-nos uma leitura das características do conto, tomando 
como ponto de partida os textos de Manuel Alberto Vieira, enunciando 
suas características narrativas à luz de teóricos como Ricardo Piglia.

A obra do escritor portuense H. G. Cancela é o objeto de 
investigação de Claudia Capela, em “Disjecta membra, as profanidades 
de H. G. Cancela”. Nele, a pesquisadora propõe uma percepção da obra 
do autor a partir das ideias de apropriação e interdiscurso, através da 
análise de vários aspectos de diferentes obras.

“Reflexões sobre personagens melancólicas: um olhar sobre o 
romance de João Tordo” é a contribuição aos estudos da novíssima ficção 
portuguesa, de José Luis Giovanoni Fornos. O ensaio parte da ideia de 
melancolia, tal como estabelecida por Freud e Agamben, a fim de analisar 
as personagens da narrativa que habitam lugares geograficamente não 
identificados.

Num dossiê sobre a novíssima ficção portuguesa não poderia faltar 
o nome de Alexandra Lucas Coelho, escritora diversas vezes premiada 
pelas suas obras. Nesse sentido, aqui, a autora de E a noite roda (2012) 
compõe o corpus das análises de Thadyanara Wanessa Martinelli Oliveira 
e Mariana Letícia Ribeiro. As autoras trabalham, respectivamente, com O 
meu amante de domingo (2014) – que acaba de sair publicado no Brasil, 
sob a chancela da editora Bazar do Tempo –, a partir de considerações 
acerca da paratextualidade, e com Deus-dará (2016), numa abordagem 
centrada a respeito de questões da identidade portuguesa.

Outra autora também presente nesse conjunto de artigos e estudos 
é Patrícia Reis. A partir de um arcabouço teórico composto por Didi-
Huberman, Vladmir Safatle e Lélia Parreira Duarte, Carlos Roberto dos 
Santos Menezes elabora uma leitura da novela O que nos separa dos 
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outros por um copo de whisky (2014), procurando analisar os mecanismos 
de recuperaração de “imagens fantasmáticas” do passado do protagonista, 
“por meio de vestígios memorialísticos que se sobrepõem nas malhas 
textuais”.

Valendo-se da análise das personagens femininas, Daniela de 
Almeida Nascimento aponta-nos para uma perspectiva muito interessante 
acerca do romance A vida sonhada das boas esposas (2019), de 
Possidónio Cachapa, partindo das ideias do feminismo crítico e dos 
estudos pós-coloniais.

Já o romance Flores (2015), de Afonso Cruz, é abordado por 
Nayara Meneguetti Pires, numa proposta de análise das personagens 
principais, a partir da ideia de uma dicotomia de comportamento e visão 
de mundo, tomando como suporte de leitura a proposta de leveza, definida 
por Ítalo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio (1997).

Valentina Figuera Martínez, em “Reminiscências da tradição em 
A vida inútil de José Homem, de Marlene Ferraz”, investiga a construção 
do romance, levando em consideração seus aspectos constituivos e as 
ideias de multiplicidade (conceito também defendido por Ítalo Calvino, 
no ensaio acima citado) e de tradição.

“A representação da mulher na família burguesa oitocentista: uma 
análise do romance Rio do Esquecimento, de Isabel Rio Novo”, de Wilian 
Augusto Inês e Bruno Vinicius Kutelak Dias , constitui uma leitura da 
família burguesa, das manifestações do autoristarismo masculino e da 
submissão da figura feminina, a partir das personagens do romance de 
estréia de Isabel Rio Novo. 

Por fim, encerrando o dossiê, Ailton Pirouzi Júnior e Mariana 
Daminato Alves trazem o romance Dias úteis, de Patrícia Portela, 
analisando-o a partir da presença dos paratextos e como estes ganham 
uma dimensão reverberativa na construção da arquitetura ficcional.

Integrando o número, a seção "Varia" compõe-se de três artigos 
diversos em seus temas: Erick Gontijo Costa contempla a obra de Ana 
Hatherly, a partir da composição plástica de seus textos; Maria João 
Albuquerque Simões apresenta-nos uma leitura das personagens e 
seus propósitos no romance Os memoráveis, de Lídia Jorge; e Tainara 
Quintana da Cunha investe suas atenções na análise comparativa das 
personagens e suas figurações em Viver com os outros, de Isabel da 
Nóbrega, e Os íntimos, de Inês Pedrosa.
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O dossiê conta ainda com a densa e instigante entrevista do escritor 
português Hugo Gonçalves (“A curiosidade, a forma de olhar o mundo e 
de o contar”), com Jorge Vicente Valentim. Esse encontro celebra a estreia 
do autor no Brasil, com a publicação de Mãe (2021), pela chancela da 
editora Companhia das Letras.

Por fim, a seção de resenhas traz apresentações breves e sedutores 
convites à leitura de diferentes obras de nomes da novíssima ficção 
portuguesa, algumas delas lançadas recentemente no Brasil. Dentre elas, 
As telefones (Relógio d’Água, 2020) e A visão das plantas (Todavia, 
2021), de Djaimilia Ribeiro, recensões respectivamente assinadas por 
Roberta Guimarães Franco e Renan Henrique Messias de Paulo; Não se 
pode morar nos olhos de um gato (Dublinense, 2018), de Ana Margarida 
de Carvalho, por Antônio Martins da Silva Júnior; e As aves não têm céu 
(Porto Editora, 2020), de Ricardo Fonseca Mota, por Carlos Henrique 
Fonseca.Tal como descrito, o dossiê contempla diferentes visões acerca da 
novíssima ficção portuguesa, através do estabelecimento de relações entre 
os aspectos literários, filosóficos, identitários, imagéticos e históricos da 
literatura. Os textos aqui apresentados procuram, sobretudo, compor um 
interessante e múltiplo painel dessa produção contemporânea, vasta e 
singularmente aberta às mais diversas abordagens e leituras.  Destacamos, 
ainda, o fato de que uma parte significativa dos artigos aqui apresentados 
constitui resultado direto das últimas edições do curso de extensão “A 
novíssima ficção portuguesa” (ProEx/UFSCar), coordenado por Jorge 
Vicente Valentim, com a participação contínua de Gabriela Silva, e 
oferecido semestralmente.

A todos os integrantes e colaboradores, os nossos sinceros 
agradecimentos pelas riquíssimas contribuições. Aos autore(a)s 
portuguese(a)s aqui contemplado(a)s o nosso abraço caloroso e cordial. 
Aos leitores, fica convite para uma leitura salutar e produtiva. Bem haja!

Porto Alegre (RS) / São Carlos (SP), 3 de agosto de 2021.

Gabriela Silva (UFLA)
Jorge Vicente Valentim (UFSCar/CNPq)
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A arte capicua da comutação: Ara, de 
Ana Luísa Amaral1

The palindromic art of commutation: Ara, 
by Ana Luísa Amaral

Isabel Pires de Lima
Universidade do Porto (U.Porto), Porto / Portugal
piresdelimaisabel@gmail.com

Resumo: Procurar-se-á mostrar como Ara, o primeiro romance de 
Ana Luísa Amaral, se vinha anunciando pela tensão dramática que 
caracteriza a vasta obra poética da autora desde os anos 90. Trata-se 
de um romance que, não descurando a tradição modernista, se mostra 
consentâneo com uma matriz pós-moderna e com um título capicua, 
Ara, que induz ab initio um universo permeável à dissonância e à 
comutação. Ver-se-á como o ludismo romanesco da comutação e a 
exploração da auto-reflexividade permitirão integrar modos discursivos 
diversos – lírico, ensaístico, poético, dramático e modus faciendi 
romanescos vários – do romance de formação ao romance de amor, 
passando pelo romance social e pela autobiografia, e explorando todas 
as virtualidades do género.
Palavras-chave: comutação; dissonância; auto-reflexividade; hibridez 
romanesca; moderno / pós-moderno.

1  Este artigo insere-se na investigação desenvolvida e financiada por Fundos 
Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e Tecnologia no âmbito do 
Programa Estratégico “UID/ELT/00500/2013” e por Fundos FEDER através do 
Programa Operacional Fatores de Competitividade – COMPETE “POCI-01-0145-
FEDER-007339.

mailto:piresdelimaisabel@gmail.com
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Abstract: I will try to show how Ara, Ana Luísa Amaral’s first 
novel, can be seen as an announcement of the dramatic tension that 
characterizes the author’s vast poetic work since the 1990s. It is a novel 
that, while not neglecting the modernist tradition, is consistent with a 
postmodern matrix bearing a title that is a palindrome. This induces 
ab initio a universe permeable to dissonance and commutation. It 
will be seen how the novelistic playfulness of commutation and the 
exploration of self-reflexivity will allow for the integration of diverse 
discursive modes – lyrical, essayistic, poetic, dramatic and modus 
faciendi romanesque – ranging from the Bildungsroman to the novel 
of love, passing through the social realist novel and autobiography, and 
exploring all the potentialities of the genre.
Keywords: commutation; dissonance; self-reflexivity; novelistic 
hybridity; moderm/post-modern.

Em várias visitas críticas feitas à obra de Ana Luísa Amaral, 
tenho atentado naquilo que identifiquei como uma tensão dramática 
presente desde a primeira hora na sua poesia2. Desde Minha Senhora 
de Quê (1990), se ensaia uma espécie de desdobramento dramático do 
sujeito lírico em duas ou mais vozes e se explora efeitos de voz de ordem 
dramática. A estratégia mantém-se em livros mais recentes, como, por 
exemplo, em What’s in a name (2017), no qual desde logo o poema 
homónimo do título do livro começa pelo o seguinte verso “Pergunto: 
o que há num nome?” (AMARAL, 2017, p. 24), num expediente de 
ordem dramática muito frequente na poesia da autora, o qual promove 
o que parece ser um cambiante da voz lírica para uma voz dramática 
(veja-se a frase declarativa terminada por dois pontos a anunciar uma 
outra voz). 

No mesmo sentido julgo que vai a proliferação de vozes que 
emergem de vários tempos e procedências na poesia de Ana Luísa 

2  Cf. “Tensão Dramática em Ana Luísa Amaral: da poesia ao romance”, Conferência 
Plenária apresentada ao XXVII Congresso da ABRAPLIP – Ensino e Pesquisa da 
Literatura Portuguesa: Diálogos e Travessias, Belém, Universidade Federal do Pará, 
4-8 nov. 2019 (no prelo).
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Amaral, enfatizada por todos os seus exegetas, designadamente por 
Vinicius Dantas, num posfácio que escreve para a edição brasileira de 
um livro publicado pela poeta em 2011, com o sintomático título de 
Vozes, no qual o ensaísta anota quanto as vozes constituem no livro 
“uma figuração coral ou uma fixação fantasmática” (DANTAS, 2013, 
p. 101). E repare-se que o mais recente livro da poeta tem por título 
Ágora, (2020) conceito que evoca o espaço público de encontro e 
confronto de vozes múltiplas.

Não surpreende, pois, que, no mesmo ano de 2011, Ana Luísa 
Amaral venha a público com uma obra dramática, Próspero Morreu, 
que se auto designa, em subtítulo, Poema em Acto. As vozes dramáticas 
vinham-se anunciando na sua poesia, mas na sua primeira peça de teatro, 
a poeta não quer que teatro e poesia se demarquem e subintitula-a, como 
ficou dito, Poema em Acto. Mesmo aqui, sete personagens entram em 
cena assumindo a própria voz, mas algumas recorrem a efeitos de voz 
desdobrada como forma de corporização das fissuras, das “sobras”, dos 
“bocados” que transportam. Atente-se nesta fala de Penélope:

Deste amor que aqui vejo, 
a quem pude dizer:

«não é poema de amor
o que te deixo
nem, apesar do resto,
pequena antevisão de despedida,
ou terror simples
de não saber nada?»

A quem, com quem posso falar?
Se eu própria me perdi
em esperas de tão largos bastidores
e nem a mim me concedi lugar… (AMARAL, 2011, p. 34).

Dois anos volvidos, aparece o romance Ara (2013)3, o que, apesar 
do que fica dito quanto à invasão de vozes e confluência genológica na 

3  Publicado em Portugal em 2013, o romance ganhará três anos depois, em 2016, uma 
edição brasileira, sob a chancela da editora Iluminuras, SP.
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sua obra, pode ainda surpreender o leitor. Com efeito, Ara anuncia-se 
desde a capa como um romance, numa estratégia de estabelecimento 
de um pacto de leitura com o leitor habituado a ler Ana Luísa Amaral 
como uma escritora de poesia. Porém, tal pacto é imediatamente posto 
em causa pela adversativa com que abre a primeira frase do romance: 
“Mas as coisas não giram ao nosso compasso”, escreve essa instância 
narrativa que, logo de seguida, na segunda frase do livro, afirma: “Eu 
não sou romancista” (AMARAL, 2013, p. 9). Portanto, temos uma 
poeta que escreve uma peça de teatro que quer que seja um Poema 
em Acto e um romance que abre com uma declaração “adversativa” 
segundo a qual a sua autora não é uma romancista. Isto é, temos uma 
poeta consagrada flirtando com o seu leitor habitual e desnorteando-o 
relativamente à modalidade discursiva que o espera.

As duas frases referidas de Ara e o capítulo preambular, 
intitulado “Antes do resto”, anunciam também a importância essencial 
na construção do livro da auto-reflexão sobre o fazer narrativo, 
salpicada por um certo distanciamento auto-irónico da escritora poeta 
que confessa o susto, o “terror” face ao desafio da ficção. Ora a obra 
de Ana Luísa Amaral é atravessada de igual modo desde o início por 
forte auto-reflexividade que conduz a poeta a constantes encenações da 
escrita, gesto em parte responsável pela linhagem modernista aonde a 
crítica a tem colocado. Ora, diversas formulações do referido processo 
de desdobramento de vozes serão requeridas para proceder ao obsessivo 
pensar do fazer poético a que a autora se entrega. 

Digamos então que “antes do resto”, a nossa ficcionista poeta 
nos fala do fazer literário, o poético e o ficcional, e das dificuldades e 
impasses que provocam, a par de uma eventual fissura identitária. “Eu 
não sou romancista.” – dizia-nos a voz narrativa que logo acrescenta – 
“Se fosse romancista, dividia-me em nomes de ficção – e disso não sou 
capaz.” (Ibidem). Esta a confissão angustiada de uma escritora presa a 
uma matriz moderna de onde provém, poeta experimentada às portas 
de um pretenso romance que não sabe aonde vai conduzi-la – mas com 
certeza, digo eu, a um romance mais consentâneo com uma matriz pós- 
-moderna e com um título capicua, Ara, que induz ab initio um universo 
permeável à comutação. Helena Buescu diz com propriedade que este 
livro parte de uma “indefinição essencial” (BUESCU, 2014, p. 243)4.

4  “É desta espécie de indefinição essencial que Ana Luísa Amaral parte e que ela 
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E veremos que o romance que aí virá é um romance lírico, 
que também é um ensaio, que também é um romance de formação 
(bildungsroman), que também acolhe a poesia e o drama, que também 
comporta uma vertente autobiográfica, que também não recusa uma 
dimensão interventiva e ética de romance social, e que se quer por fim 
um romance de amor, uma odisseia de amor (e a viagem também por aqui 
passa). Enfim, é um romance que saberá explorar todas as virtualidades 
do género, fazendo jus ao olhar de Bakhtine que identificou o género 
romanesco como um híbrido feito de um mosaico de linguagens. A 
mesma Helena Buescu afirma que Ara pratica “a experiência de um 
género estruturalmente impuro, e que não só aceita, mas procura esse 
potencial de impureza” (BUESCU, 2014, p. 244).

A verdade é que aquele registo ensaístico, recorrendo a um modo 
poético e dramatúrgico, vai ocupar a terça parte inicial do romance até 
podermos chegar à “odisseia” da narrativa – este o nome do primeiro dos 
capítulos no qual será contado o romance da memória autobiográfica e 
o romance de amor, um e outro confundindo-se e comutando-se, ambos 
histórias de viagens entre, entre-lugares da vida e do amor, como se 
verá. Mas o referido registo ensaístico detém-se então numa espécie 
de arte do romance que permita à poeta aceder a e preencher o “mapa 
narrativo” (AMARAL, 2013, p. 15). 

Quatro palavras funcionarão como dispositivos de detonação 
narrativa; são elas: túneis, japoneiras ou rosas, comboios e divã. A 
poeta experiente sabe que as palavras quando nomeadas têm um poder 
gerador e organizador de real; é esse poder metafórico que ela vai pôr 
em acção tornando-as “pontos cardeais de história a sério” (AMARAL, 
2013, p. 15). À poeta que quer ser ficcionista, doravante não será tanto 
necessário fazer o difícil exercício de “estar sempre atenta aos ruídos 
dos outros” (AMARAL, 2013, p. 9), que se lhe afigura condição sine 
qua non da ficção, mas sobretudo atentar nos caminhos alternativos que 

explora no presente texto: (proto-)personagens que falam entre si; uma voz narrati-
va que parece estar sobretudo preocupada com o que, recuperando uma imagem do 
cinema, poderemos designar como o “making of” deste romance; a fragmentação e 
“intercalação” do discurso; a alternância entre o narrativo e o lírico; a alternância (que 
é coisa ainda diferente) entre prosa e verso; o reconhecimento, enfim, de uma “breve 
história de amor estruturada em torno de dois grandes momentos, sequencialmente 
implicados”(BUESCU, 2014, p. 244).
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a carga metafórica daquelas palavras lhe vai abrindo, construir sobre 
esse mapa a sua rota da “odisseia” a vir. É isso que o capítulo “Despois 
do resto” claramente exprime na sua organização em quatro pontos 
que se estruturam através de um discurso hipotético e alternativo, tão 
frequente na ficção pós-moderna:

1.	 Suponhamos um túnel (…). Japoneiras – aí podia ser. O 
comboio traria (…). Japoneiras ou rosas, dependia do 
rosto que as trouxesse ou do que as recebesse no olhar. 
(…)

2.	 Ou suponhamos antes que as rosas eram rosas trazidas 
do Japão. (…)

3.	 Ou então o divã em vez de cama. Desta vez, tudo em vez: 
(…). E troquemos as vezes dos supostos. (…) 

4.	 Suponhamos finalmente o resto: (…) (AMARAL, 2013, 
p. 15-16).

Construída que está a rota narrativa sobre a certeza da alternância, 
dos caminhos entre-lugares, falta à poeta estar na posse dos caminhos 
da verosimilhança e ou da verdade: 

[...] mais que os teus braços, gostava de ter feito coisa séria 
sobre eles e os outros, fazer nascer uma história infalível, 
verosímil, em que ao menos o ter tido os teus braços me 
servisse de apoio para o texto. e dar-te um nome, dar-me 
um nome, rebaptizar as gentes das paisagens, reconverter 
a vida em mais que sonho, em mais que visão minha 
quando, naquele estado de semi-vigília, vendo-te à minha 
frente, às paisagens de dentro dou outra vez o nome que 
tinham no real (AMARAL, 2013, p. 18).

É este agora o motivo da angústia face ao rastilho capaz de 
desencadear a narrativa – a questão das fronteiras entre facto e ficção, 
entre verdade e ficção e de como proceder à sua ultrapassagem conjuga- 
-se com a da produção do verosímil: 

[...] procurei dar-te um nome, inventei nome falso mas 
real de ficção, cheguei mesmo à loucura (desabrida) 
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do esquema para a história. estava tudo no esquema, 
o central é que não. e rasguei esquema e nome, que tu 
não respondias ao nome que inventara para ti. e como 
um sino falso de metal quebrado eram os nomes que 
sucessivamente te fui dando (AMARAL, 2013, p. 19-20).

E se a poeta não desiste da missão de se tornar ficcionista é 
porque procede a um jogo dramático, esse de matriz modernista,  – 
matriz de resto inscrita desde a primeira hora na própria epígrafe 
pessoana escolhida para o livro,  – à qual a conduz à percepção de 
que duas espadas estão doravante pendentes da sua cabeça de criadora, 
“Como duas tendências de voar” (AMARAL, 2013, p. 20).

Ora o capítulo chamado, “Discrepâncias (a duas vozes)”, que 
repete um poema em prosa do livro de 2009, Se Fosse um Intervalo, 
ao qual Isabel Allegro Magalhães chamou “drama estático em prosa” 
(MAGALHÃES, 2010, p. 161), dá voz ao drama subjacente àquelas 
duas espadas que pendem sobre a poeta, recorrendo a duas Vozes, 1 
e 2, e colaborando aqui para o hibridismo da sua forma romanesca. 
O debate entre as duas vozes permite a metamorfose da poeta em 
ficcionista. A Voz 1 abre dizendo: “Não sei exactamente como começar” 
(AMARAL, 2013, p. 21) e termina afirmando peremptoriamente: “E eu 
sei exactamente como começar” (AMARAL, 2013, p. 30). No intervalo 
entre a voz tateante do início e a assertiva do fim, glosa-se a isotopia 
da dissonância, da hesitação, da discrepância, do “entre dois”, que 
permitirá que a “consonância pelo dissonante” (AMARAL, 2013, p. 
28) irrompa, de modo que a Voz 2 poderá proclamar no final: “Que se 
comece a história em nova voz de gente” (AMARAL, 2013, p. 30). 

Esta “nova voz de gente” – que afinal já fora reclamada 
pela poeta no livro de 2009 – será nova porque é a voz da poeta 
feita ficcionista, mas também porque é uma nova voz enquanto voz 
romanesca, registo romanesco novo, feito de hibridismo (fragmentos 
que se interpõem, manchas gráficas diferentes que se alternam, poemas 
que se intercalam, vozes dramáticas que irrompem, histórias dentro da 
história). A Voz 1 chama-lhe: “espécie de coro ao que não foi tragédia, 
mas romance. Dissonância de géneros” (AMARAL, 2013, p. 29) ou 
género da dissonância, da comutação, digo eu. Helena Carvalhão 
Buescu identifica a dissonância como “uma metáfora continuada” do 
livro, como a sua “métaphore filée”, que tece a “coerência metafórica 
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como parte integrante da construção do texto” (BUESCU, 2014, p. 
243). É exatamente a existência desta metáfora da dissonância que a 
meu ver acaba por conduzir Maria Irene Ramalho a preferir chamar a 
Ara um “grande e belo poema”. (RAMALHO, 2016, p. 78), defendendo 
a contrario que “chamar ‘romance’ a Ara é rasurar-lhe o estranho do 
poético” (RAMALHO, 2016, p. 77). Ora a tradição modernista com a 
qual Ana Luísa Amaral constantemente dialoga e chama à sua prática – 
neste livro desde logo convocada pela epígrafe proveniente do Livro do 
Desassossego – mostrou como a ficção pela porosidade que a caracteriza 
também manuseia eficazmente o estranhamento com que o poético nos 
habituou a conviver. E entre muitos outras autores mostrou-o também 
Virgínia Woolf, que Ana Gabriela Macedo identifica como uma de 
várias vozes – “fragmentada, polimórfica e ‘flutuante’” (MACEDO, 
2016, p. 24) – da genealogia feminina em que Ara se inscreve.

A “nova voz de gente” é uma nova voz que diz a dissonância 
também na experiência da memória subjetiva autobiográfica e do 
amor. E também por isto este capítulo ganha uma especial relevância 
como trave mestra do romance. Ana Luísa Amaral faz um exercício 
de pujante força poética e de enorme eficácia romanesca ao fazer do 
referido capítulo com o seu quê de ensaísmo dramático uma espécie 
de sinédoque do romance: nele se diz literalmente que “Venceu o 
dissonante” (AMARAL, 2013, p. 29).

 Essa vitória processa-se na vertente auto-reflexiva já referida 
da arte do romance em construção desde a primeira página do livro, 
mas também na memória autobiográfica e na arte de amar, aliás como 
se estivéssemos a falar de campos comutáveis da mesma natureza. A 
experiência lírica amorosa entretece-se com a experiência ensaística da 
auto-reflexividade romanesca numa tonalidade epifânica comovedora e 
de intensa beleza, saindo nos dois casos vencedor o dissonante. Se é de 
uma beleza impressiva o apelo final da Voz 2 quando diz: “Deixa que 
venham anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o disfarce e enche 
de palavras com sentido o que se fez (o que se faz) amor” (AMARAL, 
2013, p. 30), não é menos impressivo ouvir um pouco antes este seu 
outro apelo: “Inventa, mas não manches a verdade. A verdade está 
sempre por dentro da cabeça, percorre corações, músculos, pele – e 
o que é o real?” (AMARAL, 2013, p. 23). Está-se a falar da arte do 
romance; e está-se a falar da arte de amar. E a beleza está de facto nesta 
consonância.
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É então que a história começa, isto é, é então que a poeta ficcionista 
ou a ficcionista poeta ou a “entre dois” em definitivo reconhece e aceita 
que “a história não é assim como o verso. Não se recata em bolsas de 
sentido que se basta a si mesmo, precisa de comércios com a vida a sério 
e só depois pode ser uma história, pequena narrativa desaguada, aluvião 
depois e os campos férteis” (AMARAL, 2013, p. 19). Aluvião e campos 
férteis esperam os leitores nos capítulos seguintes, nos quais afinal se 
conta as odisseias da vida: a odisseia da infância, a da descoberta da 
escrita, a da descoberta dos amores e a da grande experiência de um 
amor, que se revela ara, essa pedra do lar primordial sempre perseguida. 

Ara pode, pois, também ser lido como um romance de 
aprendizagem, embora também dissonante relativamente ao cânone, 
por vezes optando pela “inversa cronologia” (Idem, p. 40). A vasta 
rememoração da infância, onde se exibe um tom lírico, mas por 
onde passa o terror, conjuga-se e comuta-se com a rememoração da 
aprendizagem da escrita e da sua prática. Ambas comportam um outro 
lado sombrio habitado por insónias, fantasmas, massacres, sustos e 
medos de falhar: “O seu segundo lado, como a lua em eclipse: antes 
do avatar, transformação em monstro pela noite. Outra vida, esta feita 
de angústia, por panaceia única o afogamento no papel” (AMARAL, 
2013, p. 47).

Este capítulo, angular relativamente à dimensão em causa, chama-
-se “Fragmentos (entre dois rios e muitas noites)”. Infância e escrita 
experienciam-se entre dois rios que configuram espaços geográficos e 
culturais distintos, a sul e a norte, e espaços de sombra e de noites de 
insónia, em mais uma referência intertextual a um livro de poesia da 
autora, Entre dois Rios e outras Noites (2007), do qual transitam diversos 
fragmentos para o romance híbrido que Ara quer ser. Ana Gabriela 
Macedo identifica nesta rememoração da infância um especial tom 
auto-irónico e um outro tipo de registo próprio da versatilidade da poeta 
que não tem sido muito assinalado pela crítica (cf. MACEDO, 2016, 
p. 25). Aqui se reafirma a impossibilidade de se pertencer a uma única 
paisagem, se reafirma a dissonância. E, em con-fusão com a memória da 
infância e da aprendizagem da escrita, diz-se também a aprendizagem 
da vida e do amor, um amor também partido entre paisagens do coração, 
do corpo, do pensamento, apenas em utopia alcançado: 
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Queria ser abrangente ao falar delas, dessas pequenas 
coisas. Não só desses dois rios que me formaram, mas 
de outros inerentes, embora de rios nem o disfarce 
tenham: o corpo deitado na cama ao lado de outro 
corpo, o calor do outro corpo parecendo aconchegante; 
do outro lado do espelho, o coração, ao mesmo tempo 
vitorioso e tímido, a desejar muralhas a quebrar-se, o 
mar visto do alto das ameias; finalmente, o que não é 
nem coração nem corpo, e todavia de corpo e coração 
também forjado, pensamento a deixar-se envolver pelos 
olhos fechados – tímido e terno. Só aí a utópica vitória 
(AMARAL, 2013, p. 39).

É então que o capítulo “Irmãs” irrompe como uma história dentro 
da história de vida, dentro do romance de formação, dentro do romance 
de amor. Irrompe através de um poema de um lirismo quase elegíaco 
de fim de amor – “é tudo o que me resta: estar / de noite às escuras a 
pensar em ti” (AMARAL, 2013, p. 51). Porém, o sujeito lírico ou a voz 
narrativa, se preferirmos, sabe que as palavras constroem e reconstroem 
sentido e realidade. Esse amor sáfico, entre iguais, “irmãs” – “sentiu que 
amava o seu reflexo, uma pessoa: o seu reverso que também a amava.” 
(AMARAL, 2013, p. 53) – será reiterado, recriado, reafirmado e por 
fim proclamado “em nova voz de gente” – “Que se comece a história 
em nova voz de gente” (AMARAL, 2013, p. 79), como já se anunciara 
alguns capítulos atrás ou, afinal, alguns livros antes. 

No radical romance de amor que Ara também é, a voz narrativa 
vai encontrar a “matéria verbal” para dizer esse amor que se apresenta 
a um tempo casto e envolto pela violência do desejo, pela “língua do 
corpo” (AMARAL, 2013, p. 62) e, ao dizê-lo, recriá-lo ou ao recriar a 
escrita, recriar o próprio amor: 

Para ti desejei todo o possível no lírico desejo. De forma 
a que não fossem só as palavras a tomar conta do amor, 
eu a conseguir caber no que é possível, de entre o mundo, 
do amor. 
Mas no que aprendi, tu não cabias. Nunca coubemos no 
que me ensinaram. Nunca me deram matéria verbal para 
falar de nós – por isso me confundo e falo do que sei há 
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tantos anos. Desejando inventar palavras novas, formas 
novas, ao menos, de as juntar (AMARAL, 2013, p. 73-74).

E mais uma vez a comutação fica inscrita em Ara.
Através de uma estratégia lúdica, que o romance pós-moderno 

gosta de visitar, a voz narrativa decide, no subcapítulo “Epílogo”, que 
é possível inverter o tom elegíaco com que aquele amor foi glosado, 
admitindo que em lugar de se extinguir ele possa continuar:

E se continuasse, então que fosse
Um fim feliz, uma segunda história,
Espécie de coisa bela e irmanada
Sem amor decaindo e onde as duas
Se encontrassem por fim num terceiro país (AMARAL, 
2013, p. 57).

Helena Carvalhão Buescu assinala com propriedade como 
a metáfora do “terceiro país” é também ela “imagem esquinada da 
dissonância algo que, não sendo previamente comum a nenhuma 
das mulheres, se lhes torna preciosamente comum. Por isso mesmo. 
Como a língua estrangeira, a terceira língua, em que ambas se falam” 
(BUESCU, 2014, p. 244), como uma “terceira margem” que ambas 
procuram.

Com efeito, uma história ou histórias alternativas vão poder ser 
contadas em “nova voz de gente”, uma voz que para se dizer em amor 
terá muitas “Coisas de rasgar” (AMARAL, 2013, p. 65) (título de um 
dos últimos capítulos do livro) ou, dito de outro modo, terá que dizer 
“Como não deve ser, mas como deve ser” (AMARAL, 2013, p. 67) um 
amor entre iguais. Este é um dos mais belos momentos do romance no 
qual um tom sacrificial é adotado face ao altar do amor sáfico e no qual 
a violência do desejo contido encontra um modo penosamente casto 
de dizer-se. Será só a partir daí que “japoneiras” ou “rosas” poderão / 
deverão (porque a questão também se coloca entre poder e dever) sair 
dos túneis, dos comboios trânsfugas, sem recurso a divãs fantasmáticos. 
Só a partir daí amor será dito em “nova voz de gente” (AMARAL, 
2013, p. 71) e essa voz dissonante terá força interpelante para interrogar 
os poderes do mundo e da escrita: 
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[…] a quem pertence o mundo? Ou é de ninguém o 
mundo de narrar? E o outro mundo, a quem pertence? 
De quê, para quê pertencer, será talvez mais exacta a 
pergunta?
Não sei como decidir: se sugerir um outro tempo de falar, 
se desenrolar já o resto das palavras. De qualquer forma, 
o que quero escrever: (AMARAL, 2013, p. 71-72).

E que vai escrever a voz narrativa? Com velhas palavras tornadas 
novas pela dissonância da sua escrita, vai escrever nós, vai inscrever no 
real uma nova realidade, nós – “o teu corpo a romper longas cadeias 
de letras e de sons, o teu corpo a viver sobre o meu corpo. O real, 
finalmente: uma enseada de conforto, um círculo de luz sobre o teu 
corpo. E eu.” (AMARAL, 2013, p. 75). Vai “Inventar uma nova litania” 
(AMARAL, 2013, p. 77), a litania da vergonha: a vergonha da fome no 
mundo, a vergonha do amor ausente e do amor comprado, a vergonha da 
conquista predatória e do silenciamento do amor. E por aqui se explicita 
uma fortíssima vertente ética e social que se foi entretecendo ao longo 
do romance e que encontra agora o seu remate proclamatório em 
díptico: “Vergonha é consentir” (AMARAL, 2013, p. 78) – “Vergonha 
é não amar” (AMARAL, 2013, p. 79).

	“Ou seja, Ara” – assim diz o título do último capítulo. Diz uma 
palavra que confirma a intrincada coerência do percurso literário de Ana 
Luísa Amaral, percurso poético, dramático, romanesco; uma palavra que 
se lê como uma capicua, em reflexo, em direito que é avesso e avesso 
que é direito, em equivalência, em comutação, no lugar do inverso, 
dos Inversos – título escolhido pela autora para a última edição da sua 
poesia reunida. Ara que é pedra da lareira, lugar do fogo sacrificial ou 
criador, altar da oração da palavra ou do amor. E voltam, em círculo, 
as palavras em epígrafe do Livro do Desassossego de Bernardo Soares 
ou de Fernando Pessoa, como Ana Luísa Amaral prefere assinalar: “De 
suave e aérea a hora era uma ara onde orar” (PESSOA, 1999).
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Resumo: A ficção portuguesa no século XXI parece inclinar-se 
maioritariamente para as distintas formas que autoriza o romance na 
pós-modernidade. Por razões de vária ordem, que vão desde a nossa 
tradição literária à criação de um mercado editorial que fomenta este 
género, os escritores surgidos após a passagem do milénio e publicados 
nas grandes casas editoriais portuguesas têm recorrido pouco ao conto. 
Em contrapartida, o trabalho realizado por editoras independentes tem 
trazido a lume outros possíveis caminhos para a ficção portuguesa 
que não desaguam no universo de tendências dominantes do mercado 
cada vez mais global (carácter mais universal da intriga, inclinação 
para mobilidade constante das personagens e dos espaços, alusões de 
natureza livresca, recusa a referências locais ou regionais, etc.). Neste 
sentido, este trabalho tem como objetivo analisar o contributo de Teatro 
Vertical, livro de contos de Manuel Alberto Vieira, que em sentido quase 
oposto às tendências dominantes, permite repensar a potencialidade do 
conto como género na atualidade, ao mesmo tempo que reconfigura 
um dos elementos mais problematizados da nossa sociedade: a família. 
Após uma breve contextualização da subalternização do género na nossa 
tradição literária, procura analisar-se a estrutura narrativa destes contos 
– partindo das reflexões de Ricardo Piglia sobre as formas breves –, 
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assim como estudar o modo em que um dos temas dominantes, a família, 
é evidenciado nas suas complexas mutações através das estruturas mais 
simples, próprias do conto.
Palavras-chave: Manuel Alberto Vieira; conto; narrativa; família; 
crueldade. 

Abstract: Portuguese fiction in the 21st century seems to lean mostly 
towards the different forms that authorize the novel in postmodernity. 
For various reasons, ranging from our literary tradition to the creation 
of an editorial market that fosters this genre, writers who emerged after 
the passing of the millennium and published in the major Portuguese 
publishing houses have made little use of the short-story.  On the other 
hand, the work carried out by independent publishers has brought 
to light other paths for Portuguese fiction that do not lead to the 
universe of dominant trends in the increasingly global market (a more 
universal character of intrigue, inclination towards constant mobility of 
characters and spaces, allusions of a bookish nature, refusal of local or 
regional references, etc.). In this sense, this work intends to analyze the 
contribution of Teatro Vertical, a short story book by Manuel Alberto 
Vieira, which, in an almost opposite sense to the dominant trends, allows 
us to rethink the potential of the literary short-story as a genre today, 
while reconfiguring one of the elements most problematized in our 
society: the family. To this end, this work, after a brief contextualization 
of the subordination of gender in our literary tradition, seeks to analyze 
the narrative structure of these short-stories - based on Ricardo Piglia’s 
reflections on short forms - as well as studying the way in which one of 
the dominant themes, the family, is evidenced in its complex mutations 
through the simplest structures, typical of the short-story.
Keywords: Manuel Alberto Vieira; short story; narrative; family; 
cruelty.

E se somos nós quem está fora
e bate à porta? E se nos fomos embora?

E se ficámos sós?

Manuel António Pina
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Entre o vasto leque de novos autores surgidos depois do ano 
2000, tem-se assistido a uma panóplia forte de tendências na ficção 
portuguesa, em particular, nos autores que se dedicam ao romance. Este 
tem sido – talvez incentivado pelo modelo do Prémio Nobel de 1998 e 
pelo concomitante prémio de homenagem que lhe seguiu1 – o género 
preferido dos chamados “novíssimos” autores portugueses, pese embora 
o ecletismo das formas e as variações na estrutura que justificam, como 
bem assinala Ana Paula Arnaut, a utilização indispensável do conceito 
de “pós-modernismo”. Muito menos falado é, no entanto, o que vai 
sucedendo noutro género que marcou o século XX, e que parece ganhar 
novo fôlego neste século XXI.

Ao contrário do que foi acontecendo com o romance ao nível da 
teorização literária desde finais do século XIX e durante o século XX, o 
conto, e o conto literário em particular, sofre, por defeito, da desatenção 
da crítica enquanto género autónomo. Esta diferenciação, como sugere 
Carlos Reis, pode estar relacionada com as próprias origens de ambos 
os géneros: 

Estas raízes socioculturais são remotamente responsáveis 
por uma certa subalternização que pode afectar o conto, 
em confronto com o romance, género que se reclama de 
uma cultura regida pela díade escrita/leitura, com tudo o 
que ela implica, e já não da oralidade que muitas vezes 
preside ao conto popular (REIS; LOPES, 1998, p. 79).

	
Por outras palavras, enquanto o romance e a novela, 

intrinsecamente relacionadas com o fenómeno da expansão da cultura 
escrita – da popularização da imprensa à massificação do livro –, 
estiveram e estão associados a um certo grau de institucionalização 
cultural, mais urbano e mais moderno, o conto, em contrapartida, foi 
sobrevivendo como um parente pobre da narratologia, não obstante as 
enormes evoluções que tem vindo a sofrer nos últimos dois séculos. 

É certo que se deve igualmente ter em consideração que, na 
tradição portuguesa, neste aspeto em particular – com exceção, talvez, 

1  O Prémio Literário “José Saramago” é atribuído com periodicidade bianual pela 
Fundação Círculo de Leitores a obras de ficção, romance ou novela publicadas num 
dos países lusófonos por jovens de até 35 anos de idade. 
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do período neorrealista, em que o conto foi género eleito por vários 
autores –, a preferência dos escritores sempre se decantou pelo romance, 
não obstante publicarem, aqui e ali, um livro ou outro de contos, um 
ou outro conto a pedido. Quem folheie as páginas de uma publicação 
recente como O Cânone (2020), rapidamente se depara com dois géneros 
predominantes praticados pela meia centena de autores aí referidos: a 
poesia e o romance. Se é certo que a proposta de António M. Feijó, 
João R. Figueiredo e Miguel Tamen não pretende ser um “dicionário 
exaustivo” nem um “guia neutro da literatura portuguesa”, esta proposta 
tão recente de crítica literária acaba por refletir indiretamente esta 
ausência a que nos referimos. Um dos nomes que é exceção à regra, 
e por isso mesmo a confirma, é Maria Judite Carvalho, autora maior 
do conto em Portugal, cuja obra completa só muito recentemente foi 
reeditada. 

Assim sendo o século XX, não espanta que, após a passagem 
de milénio, tenhamos ainda pouca amostra de contistas. Dois nomes 
merecem ser mencionados a este respeito: Teresa Veiga e Manuel 
Alberto Vieira. E é sobre este último que se debruça este trabalho.

Acompanhando o reflorescimento editorial de projetos 
independentes que se tem verificado nos últimos 10 anos, Manuel 
Alberto Vieira surge-nos em 2012 com Caderno de Mentiras, publicado 
pela Liríope/Eucleia. Em 2017, a jovem editora Snob dá à estampa 
Teatro Vertical, livro cujo título, associado a uma menor distribuição no 
mercado editorial, pode ter contribuído para que passasse despercebido 
este autor à lente dos críticos.

	E deve começar-se mesmo pelo título, que instiga perguntas 
várias, como a função desse estranho adjetivo “vertical” a qualificar um 
género literário – “teatro” –, aparentemente ausente, ou a sua relação com 
o interior do livro, onde nenhum dos doze contos leva título homónimo 
ou sugere fazer-lhe referência ou alusão. Esta é desde já uma primeira 
novidade que confirma que estamos perante um autor de contos: tem 
sido comum, quase se diria tradição, que um livro de contos herde o 
título do melhor dos seus filhos, ou que a tal se acrescente – ao tal título 
homónimo ao do melhor texto – a predicação cumulativa de “e outros 
contos”. Observe-se que, quando assim acontece, e acontece bastante, 
há uma inconsciente postura do autor – e tantas vezes do editor – em 
hierarquizar o seu trabalho, dando destaque àquele conto em particular, 
e remetendo os outros para o molhe indiferenciado de “outros”. No caso 
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vertente – e talvez o argumento seja extensível a casos similares –, ao 
não priorizar um dos textos sobre os restantes, constrói-se uma inegável 
unidade sobre todos os textos que deixam de ser apenas um conjunto 
avulso de contos que se decidiu publicar por atingirem o número 
razoável de páginas necessárias. Abandonando, portanto, esta postura 
de verticalidade de um dos contos sobre os restantes, todo o conjunto 
ganha assim uma nova significação. Os doze contos aqui presentes 
partilham, por diferentes vias, uma dimensão espectral que remete para 
a famosa representação do “teatro do mundo”, mas num sentido abissal: 
as cenas aqui representadas devem menos à organização social, cultural 
e literária diferenciada em qualquer comum “plateia” de leitores, do que 
à evidência taxativa de uma crueldade “imensa” que, como advertiu 
Luís Mourão, “existe aqui sozinha, sem opositor nem redenção” (Cf. 
2018, p. 255). O mesmo crítico português assinalava a crueldade como 
grande chave de leitura para estes contos e, perante ela, todos estamos 
– independentemente dos filtros e/ou posições acima assinalados – a 
observá-la com a mesma distância crítica e insegura. Para Mourão, a 
imobilidade das muitas cenas remete para a boca de cena teatral, análise 
partilhada por este trabalho, mas que não explica o adjetivo qualificativo. 
Só uma plateia vertical, ou seja, disposta espacialmente de cima para 
baixo, pode encontrar-se à mesma distância deste palco. É certo que 
cada andar da imaginária plateia tem uma perspetiva diferente, tal 
como acontece na plateia horizontal, mas o eixo, e portanto, o quadro 
hermenêutico, em que as mesmas se inserem parece ser radicalmente 
alterado, ou, pelo menos, alvo de reivindicação estética.

1 Contar duas vezes, sem repetir

	Em vários sentidos, o conto literário, herdeiro do conto popular, 
carrega ainda uma herança de códigos comunicativos derivados da sua 
transmissão oral. O mais importante deles relaciona-se com a própria 
extensão – característica que se entende como fundamental na sua 
definição. Mas poucas vezes se recorda as consequências que essa 
curta extensão fundacional mantém, ainda hoje, com a mecânica de 
um auditório disperso e potencialmente infinito. O conto literário, ao 
não poder socorrer-se de códigos para-linguísticos que alimentavam a 
performance do conto popular na sua transmissão oral, foi paulatinamente 
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substituindo aqueles por uma dinâmica de dupla narrativa. Ou seja, 
como assinalava Ricardo Piglia, um conto tem sempre duas histórias: 
a que se conta num primeiro plano diegético, e a que se esconde sob 
ela (2000, p. 105). O cruzamento entre ambas, geralmente no final, é 
a tensão fundamental do conto: o segredo revelado não é o da história 
narrada, mas o da história que é “decifrada”. Nas palavras de Piglia: 
“O efeito surpresa aparece quando o final da história secreta aparece à 
superfície” (2000, p. 106, tradução minha).

	Seguindo a mesma argumentação do escritor argentino, nas suas 
“Tesis sobre el cuento”, os contos de Manuel Alberto Vieira inserem-se, 
pela sua estrutura, maioritariamente na dinâmica do conto moderno. Nas 
teses de Piglia, o conto clássico, como em Edgar Allan Poe, anunciava 
uma história escondida enquanto contava a história principal; já o 
conto moderno, que descende de Tchékhov, Katherine Mansfield e de 
Dublinenses de James Joyce, conta duas histórias mas construindo-as 
sempre como se fossem apenas uma (PIGLIA, 2000, p. 108). Se, em 
alguns casos, a tensão se adensa até um final em que se decifra a história 
oculta, noutros, como veremos em “A família”, Manuel Alberto Vieira 
faz desse equilíbrio um trapézio textual que constitui a famosa “unidade 
da impressão” de que falava Poe, chegando mesmo a prescindir do final.

Atente-se no primeiro conto, que abre o volume, “O filho”: 
“Leva o filho pela mão.” (2017, p. 15). São apenas cinco palavras que 
descrevem e anunciam a mecânica da história principal: um pai arrasta o 
filho por ruas anónimas, visitando figuras cujo nome ou relação parental 
desconhecemos, para pedir dinheiro. A sintática minimalista e assertiva 
com que ambos entram nas duas casas expõe a fragilidade e economia 
sentimental que rege essas potenciais relações familiares: todas as 
palavras são distantes e neutrais como as personagens pretendem ser 
entre si.

Da mesma forma, a economia dos diálogos mantém latente 
uma falsa ambiguidade sobre a identidade dos anfitriões, cujo objetivo 
é salientar a relação parental dos dois visitantes. A única coisa que 
parece segura ao longo destas páginas é a paternidade deste homem 
que leva o filho pela mão e a sua dedicação à criança. Recolhido o 
dinheiro necessário, mote que sugere uma certa precariedade social, 
intensificando o longo errar de pai e filho, o destino final – “– Vamos a 
um último sítio. Gostas de autocarros, não gostas?” (VIEIRA, 2017, p. 
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21) – reforça, pela mera alusão a uma possível deslocação rodoviária, a 
instabilidade que só se resolve pela fuga que parece anunciada:

Enquanto o rapaz se encanta com aquelas máquinas 
gigantes, o pai guarda discretamente as notas no 
sobrescrito, fecha-o, pousa-o numa caixa dos correios, 
escreve a morada do destinatário que memorizou, cola-
lhe um selo e enfia-o na boca rectangular (VIEIRA, 
2017, p. 21).

Nesta que é a mais longa oração do conto parece resumida a 
justificação desta errância, parece resolvido o problema que conduziu 
toda a narrativa. Mas não da forma que se pensava. Há de facto uma fuga 
para uma vida melhor paradoxalmente executada: o filho é colocado 
sozinho num autocarro enquanto o dedicado pai regressa a uma casa 
“muito limpa e arrumada”, onde vive um “miúdo belo de cabelo loiro, 
corpo higiénico e passo determinado” e uma mulher “também […] 
bela”. Esta casa acolhedora e asseada, com os seus habitantes “lado a 
lado, a criança no meio a saltitar”, contrasta ferozmente com essa outra 
– inexistente – que se narrou até aqui. O deambular ao abandono do 
mundo de pai e filho constituiu-se como a primeira história, enquanto 
esta casa – simultaneamente espectro e desejo, claro está, da família 
desfeita de antes – sempre lá esteve, ao longo de todo o conto, e emerge 
no final como a crueldade mais pura que só é possível nas famílias: o 
abandono. Vários sinais concorrem para tornar o abandono deste filho 
ainda mais cruel: o sintético mas eficaz esboço das duas crianças; o 
percurso feito a pé, o cansaço desamparado que parece crónico em 
contraste com a estabilidade da nova casa, desenhada elipticamente 
num misticismo da perfeição familiar pela máquina fotográfica que 
a irá gravar na memória futura; a ocultação da natureza familiar das 
“casas” anteriores que pai e filho visitam – e aonde, não por acaso, 
se acede por escadas – com a cena final da “triangulação” da família 
socialmente considerada “tradicional” que caminha em direção ao 
jardim numa imagem quase cinematográfica. Mas sobretudo a figura 
de um velho que se mantém de pé quando o autocarro se afasta com 
a criança sozinha a bordo e que parece uma reminiscência de outros 
velhos, de outros pais que, como aquele que agora espera do lado de 
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fora, praticaram verticalmente um abandono sem remorso como este de 
que agora são vítimas. 

Essa carta com o dinheiro que o pai coloca nos correios, cujo 
destinatário sabe de cor, enquanto o filho se distrai com “máquinas 
gigantes”, condensa a fórmula de todo o conto: tal como o filho, 
o leitor observa a grande maquinaria do abandono sem perceber, 
inocente e obediente como uma criança pequena, que está prestes a 
ser abandonado. Mais ainda: abandonado por e através dessa mesma 
máquina que observa já cansado da longa deambulação. 

O cruzamento das duas histórias – a velha família desfeita, a 
nova família feliz – que emerge no abandono, resumida na metáfora 
desse envelope cujo destinatário desconhecemos, é a estrutura principal 
de quase todos os contos. Note-se que não é de somenos que o conteúdo 
desse envelope seja dinheiro, é antes sintomático porque premonitório 
do que é narrado: o pouco valor de tantas existências que nos rodeiam, 
tão baixo que até pode ser quantificado em dinheiro, a incerteza das 
estruturas sociais, sintetizadas no seu núcleo mais íntimo – a família –, 
que cabe toda ela num envelope de correio, a caixa de correios assim 
como a gare de autocarros como pontos irradiadores de fugas: a carta, o 
autocarro, a nova família perfeita.

Este esquema narrativo repete-se, como já se disse, em quase 
todos os contos e a destreza do contista reside precisamente na forma 
como trabalha com dois sistemas de causalidade diferentes, como 
os mesmos acontecimentos servem, simultaneamente, duas lógicas 
narrativas distintas e antagónicas (PIGLIA, 2000, p. 106). Para o caso 
vertente, como bem assinalou Luís Mourão na sua recensão do livro, 
se a crueldade é uma chave fundamental de leitura destes textos, a esta 
há que acrescentar que a mesma se vê, redundantemente, mais cruel ou 
mais exposta porque o espaço da sua ação é o âmbito restrito e íntimo 
das relações familiares e/ou entre amigos.

No segundo conto, “A festa”, o protagonista acode a uma festa 
em casa do seu melhor amigo. O acesso ao local – “sobe as escadas em 
caracol” – funciona como a instrução espacial da gestão do tempo do 
evento: o homem percorre em círculos os diferentes ambientes da festa, 
e cada cena descrita, seja pela luxúria ou pela extravagância, apenas 
impele o visitante a prosseguir procurando a sua mulher, cuja presença, 
ou não, nesse local, é reiteradamente omitida em todos os que são 
inquiridos. Neste caso, a presença tão procurada da mulher na história 
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narrada em primeiro plano transforma-se numa sinistra e paródica 
omnipresença da mesma, concretizada com recurso ao grotesco que se 
encontra no interior da panela:

Levanta o testo da gigantesca panela e ele vê uma imagem 
indistinta. Concentra-se. Um líquido com pedaços 
mínimos de carne à superfície, dançando a compasso 
em volteios e cruzamentos arriscados com os seus fiapos 
de medusa. Uma valsa ébria. E, no meio, duas porções 
mais quietas. Duas esferas, percebe, uma a fugir da outra, 
devagar; e um triângulo de linhas sinuosas, como um 
nariz de perfil, esmurrado; e também duas tiras de carne 
cosidas nas extremidades. Descrevem uma curva.
Olha para o amigo. Este assente com a cabeça.
Torna a olhar para o interior da panela. São lábios. Lábios 
que sorriem (VIEIRA, 2017, p. 37).

	
Encontrando-se a mulher sempre presente no ambiente em que é 

procurada, há uma fusão das duas histórias que criam a tensão do conto, 
tensão que se mantém perversamente no sorriso desses lábios que 
estabelecem uma irrevogável ambiguidade sobre a postura do marido: 
sabia que ela ia ser assassinada e cozinhada? Procurava-a para isso ou 
para salvá-la? Tratou-se de algo premeditado, para o qual a bizarra festa 
serve de encobrimento, ou, pelo contrário, reafirma uma banalidade 
dentro da cruel extravagância? 

	Ao contrário do abandono no conto anterior, que sugere, mesmo 
que ocultos, diferentes matizes e explicações que vão do social ao 
psicológico, aqui o potencial abandono da mulher pelo marido perde 
relevância no quadro do que poderíamos descrever como uma lenta 
e firme indiferença perante as emoções da vida. A descrição da festa 
parece servir-se de traços expressionistas e grotescos, sem nunca quebrar 
essa “linha de tensão com um quotidiano que se entrevê o suficiente 
para percebermos a dobra a que está obrigada uma leitura mais atenta” 
(MOURÃO, 2018, p. 254). A crueldade é, paradoxalmente, monstruosa 
e banal porque a sua cara é de uma indiferença ambígua. Note-se, como 
assinalou Luís Mourão, que a crueldade aqui não decorre de qualquer 
motivação social, política ou psicológica (Cf. MOURÃO, 2018, p. 
255), mas antes desse “lado sombra da nossa sociabilidade que imagina 
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mal, ou se recusa a imaginar de todo, que isto que somos possa falhar” 
(MOURÃO, 2018, p. 255). 
2	 A repetição como estratégia de ocultação

Neste sentido, a ausência da qualidade onomástica em todas as 
personagens de todos os contos – associada a práticas de desestabilização 
e fragmentação narrativas próprias do pós-modernismo (Cf. ARNAUT, 
2016, p. 17-18) – entrelaça-se de forma decisiva com a substantivação 
que define a sua caracterização indiferenciada e quase meramente 
actancial: “o pai”, “o filho”, “a mulher”, “o amigo”, a “mãe”, o “velho”, 
etc. Atente-se a que a mesma substantivação é ostensiva e repetitiva, 
roçando a subversão, nos títulos de cada um dos contos: “O filho”, “A 
festa”, “A estátua”, “A estrada”, “O Café”, “A prisão”, “O casamento”, 
“A puta”, “A família”, “O pai”, “A fome”, “O caixão”. Apesar da 
reversibilidade dos agentes em cada uma das ações, e da generalização 
sugerida pelos substantivos, intensificados pela anulação de qualquer 
referência espacial e/ou temporal concreta, os artigos definidos 
assinalam e sublinham a singularidade de cada um destes contos. Não 
se trata de qualquer pai, ou festa, ou estátua, mas sim de eventualidades 
muito específicas que o efeito de repetição visa ocultar. 

Parece óbvio, pelos títulos dos contos acima referidos, que 
a família como espectro ocupa uma parte significativa do livro, quer 
pelo campo lexical quer pela proximidade, real ou recordada, das 
várias personagens. No conto “A estrada”, a mulher que dispara aos 
três homens que agonizam no chão “olha para trás. Pensa na mãe.” 
(VIEIRA, 2017, p. 63). O gesto que se elide – voltar o corpo para olhar 
para trás – é fundamental para a mecânica do conto que reenvia para 
todo um passado de potenciais expectativas dessa mãe rapidamente 
convocada num instante de pensamento. 

As duas histórias que contém cada conto, e se vão discretamente 
cruzando no seu desenvolvimento, têm como ponto irradiador mais forte 
cada uma das personagens, que, não casualmente, se encontram sempre 
imóveis, estáticas, como se a mera existência fosse suficiente para gerar 
as suas identidades, ou, pelo contrário, como se tantas narrativas as 
impedissem de avançar. O livro vive desta tensão quase visceral que se 
manifesta no desamparo de todos e cada um destes seres, leitor incluído. 
Deve salientar-se que os contos nos quais a sombra familiar está 
textualmente ausente – “A estátua”, “O café” e “A prisão” – reforçam 
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fantasmas de uma identidade desarraigada e cada dia mais difusa em 
que as estruturas sociais tradicionalmente mais estáveis desabaram; 
personagens que excedem no seu espanto até à altura exata das próprias 
mãos – “Repara nas mãos. Algo se desprende delas. Fixa-se longamente 
nas palmas, nas palmas que empalideceram.” (VIEIRA, 2017, p. 51), 
lê-se n’”A Estátua” – ou desembocam numa crise vertiginosa em que a 
identidade individual que se fragmenta e se confunde com o movimento 
do mundo visto d’”O Café”: “Tudo em redor gira, tudo em redor treme, 
o mesmo tremor das mãos, mas agora nas mãos do mundo, espaçosas, 
irrefreáveis, sísmicas.” (VIEIRA, 2017, p. 74)

Numa primeira recensão do livro, saída no jornal “Expresso”, 
José Mário Silva, considerando este universo “desligado do mundo 
real”, aceitava que os finais dos contos constituíam um “desconforto 
angustiante”. Pela sua leitura, essa angústia parece ser positiva mas 
perde-se pela “repetição da fórmula”, já que, nos assevera:

 
essa paradoxal previsibilidade – o sabermos que não 
vamos saber nada – acaba sendo a maior fragilidade destes 
contos poderosos, obsessivos e claustrofóbicos, para os 
quais podemos olhar como deflagrações de uma energia 
negra, raríssima na ficção portuguesa (SILVA, 2017).

	
Por outras palavras, a crítica portuguesa parece ter alguma 

dificuldade em lidar com um trabalho particularmente depurado 
e meditado, esperando de um livro de contos não um conjunto 
organizado, coerente e trabalhado, mas antes um livro com contos 
avulsos, como pequeno laboratório que não precisa de ser lido mais de 
uma vez para aferir da qualidade apolínea ou dionisíaca do autor, como 
se toda a diferença no mundo, por si só, fosse uma qualidade per se de 
originalidade e talento.

	Aqui, pelo contrário, é no uso programático de certas repetições, 
como observou Luís Mourão, que se encontra o cerne destas narrativas 
profundamente meditadas, técnica e semanticamente, e que pautam, por 
um lado, por um certo ritmo na prosa que permite ao leitor defender-se 
da crueldade mais violenta, como analisamos em “O filho”, e, por outro, 
um mapa de “sinais” que “são como comprimidos de libertação lenta e 
prolongada de sentido” (MOURÃO, 2018, p. 256). Estes sinais, como 
substantivação anónima de que já falamos, a reiteração claustrofóbica da 
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imobilidade, a insistência em certos tópicos simbólicos como as mãos, 
o traço expressionista associado a cada personagem (Cf. MOURÃO, 
2018, p. 256-257), o ruidoso silêncio que brilha nos diálogos, ganham 
uma nova significação quando confluem para o conto mais longo de 
todo o livro: “A família”.

	Ao contrário dos restantes, dos quais já se deixaram atrás alguns 
exemplos, “A família” não se constrói para um final que aponte ou 
indique um enigma: converte a técnica dos contos anteriores em tema. 
Dividido em três partes, a mesma história conta-se três vezes: “Quando 
o pai estava vivo, as coisas eram diferentes” (VIEIRA, 2017, p. 115, 
124, 127) e com uma substituição do substantivo pelo pronome pessoal 
na penúltima página do conto “Quando ele estava vivo, as coisas 
eram diferentes” (2017, p. 130). Todo o conto se narra no presente 
do indicativo, onde três pessoas diferentes – um filho, uma filha, uma 
viúva? – se afastam do seu ritual quotidiano em direção a esse passado 
em que as coisas eram diferentes. Cada um deles se confunde com o 
espaço onde procuraram essa figura desaparecida, esse elo e pilar de 
uma casa que, na realidade, já não existe; eles são como “três divisões 
sem porta” (2017, p. 120). Tal como as personagens anteriores, há um 
vazio de caracterização representado nessas divisões despedidas de 
qualquer decoração, acessíveis mas nem por isso menos enigmáticas. 
Pequenos objetos cumprem a função de apontar para breves memórias 
mais concretas – a pedra azul, a boneca, a fotografia – em que o olhar 
desamparado vem refugiar-se em busca de inúteis coordenadas:

Observa uma fotografia. Como saber desde quando? 
Não se lembra de ter acordado, não se lembra de ter 
adormecido, não se lembra a que sabe a comida, não se 
lembra de ter, não se lembra de, não se lembra. Lembra-se 
apenas de ter observado aquela fotografia, aquela mesma 
que agora observa e observou uma fracção de segundo 
antes, e que agora lembra, uma e outra vez, memória 
após memória. Passado, presente e futuro num tempo só 
(VIEIRA, 2017, p. 130).

	
Neste conto, expõem-se os mecanismos narrativos que permitem 

todos os outros: duas histórias confluem – a do familiar que busca e a do 
pai/marido? ausente – sem que nenhuma encontre um final preciso. A 
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família, conceito que assombra todo o livro, mais próximo de uma ideia 
de núcleo de relações próximas do que de efetivos laços de parentesco 
sanguíneo ou conjugal, é afinal esse frágil caleidoscópio que a partir de 
uma mera fotografia, de um simples repousar num ainda mais vulgar 
sofá de qualquer sala, presencia, autoriza, oculta e/ou perdoa todo o 
tipo de monstruosos egoísmos, de frias crueldades. É nesse núcleo mais 
estreito das nossas relações que se torna iniludível qualquer fuga à 
realidade em que insólitas violências galopam perante o olhar alienado 
do mundo. A dialética entre a procura dos que estão vivos e a ausência 
dos que já não estão torna-se aqui central, narrando em primeiro plano 
toda(s) a(s) história(s) oculta(s) que potencialmente se encontra(m) 
numa família mas narrando-a(s), paradoxalmente, como se o leitor já 
a(s) conhecesse. O conteúdo exato de cada um delas é indiferente para 
a tensão narrativa: as suas consequências para as personagens – e para 
nós, leitores – são as mesmas: a identidade dilui-se na mesma medida 
em que é confluência dos três tempos.

Quando, nas últimas linhas, se lê que há uma cadência “quase 
encostada à casa, quase encostada ao ouvido” (2017, p. 131), a 
continuidade premeditada entre o espaço corporal e o espaço social 
reitera a ambiguidade textual anterior: a elipse permite que o sujeito da 
frase possa ser a “cadência” enunciada na frase imediatamente anterior, 
ou a personagem que se levanta três orações atrás. Esta deliberada 
confusão textual, que ilude os sujeitos sintáticos, permite dois efeitos: 
num primeiro momento, parece uma nova erosão das identidades aqui 
propostas – o corpo confunde-se com a casa, a pessoa confunde-se 
com o mero ruído exterior, nada parece palpável –, mas num segundo 
momento, esta erosão é puro artifício, uma vez que do lado de fora – da 
casa?, da personagem?, do texto? – alguém afirma categoricamente: sou 
eu. Coloca-se portanto o problema ao contrário, não são as identidades 
que são fantasmagóricas ou espectrais, somos nós que temos dificuldade 
em afirmá-las na sua zona de sombra. Como compreendeu Luís Mourão:

Teatro Vertical é um diagnóstico cruel sobre a nossa 
incapacidade atual de vivermos para lá dessa desilusão 
que se torna assassina: é cruel, sobretudo porque mostra 
quanto essa desilusão e as suas consequências são, isso 
sim, escolha nossa. Eis o que a literatura pode fazer: 
tornar mais difícil mentir a nós mesmos (2017, p. 257).
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3 O conto como última totalidade possível

	Num mundo que parece cada vez mais fragmentado, desde a 
modernidade líquida à era do vazio, em que a dissipação de identidades, 
conceitos, espaços e relações parece necessitar das muitas páginas 
do romance para temperar equilibradamente os mais mesquinhos 
sentimentos com gigantes bases de dados de um mundo cada vez mais 
formatado, o conto parece quase destinado a extinguir-se. A sua forma 
tão orgânica de concentrada tensão parece qualquer coisa de excessiva 
que o reduzido número de páginas não permite diluir convenientemente 
para uma saudável digestão. No entanto, esse mesmo diagnóstico já 
aparece em Kafka, há cem anos atrás:

 
De entrada, el principio de cualquier narración corta 
resulta ridículo. Parece impracticable que ese nuevo 
organismo, aún incompleto, tan delicado en todas sus 
partes, puede sobrevivir dentro de la organización ya 
acabada del mundo, la cual, como toda organización 
acabada, tiende a encerrarse a sí misma. De todos modos, 
uno olvida en este caso que la narración corta, si tiene 
razón de ser, lleva en sí misma su organización acabada 
todavía en su totalidad (1995, p. 281-282).

	Entre constantes e contínuas mudanças, as pequenas certezas 
podem ser mais perigosas e violentas que as longas derivações 
romanescas. Neste campo, à semelhança do que tem vindo a acontecer 
na América Hispano-Falante, o conto engendra novas formas de criar 
pequenas totalidades que não são meros fragmentos num oceano 
disperso de narrativa. 

	À escolha por este género, deve ainda acrescentar-se que os 
caminhos de Manuel Alberto Vieira parecem ir em contramão em relação 
aos seus contemporâneos, e há que saudar essa diferença na repetição. 
Se é certo, por um lado, que a ficção contemporânea tende à dispersão 
e à internacionalização integrando, de forma consciente ou não, a 
velocidade vertiginosa da globalização na sua estética – quer isto dizer, 
procurando abarcar uma realidade que extravase fronteiras e línguas, 
tendencialmente urbana e em constante movimento, onde a intriga, 
mesmo que geográfica e temporalmente localizada, se possa imaginar 
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em qualquer parte do mundo ao alcance de qualquer telemóvel –, é 
igualmente inegável que um anseio ou angústia de internacionalização 
tem marcado a agenda de uma parte da ficção portuguesa, porventura em 
tardias consequências do Nobel de 1998. O estilo elíptico da sua prosa, 
trabalhando uma sintática moldada a régua e esquadro, particularmente 
difícil de atingir nas línguas românicas (naturalmente perifrásticas), vai 
à procura de um público específico, demonstrando uma consciência 
rara entre o universal e o local. A sua prosa, na esteira do que têm 
vindo a demonstrar outros autores que estão menos expostos à luz dos 
holofotes, como Ana Teresa Pereira ou Teresa Veiga, vem provar que é 
possível não ceder a todo e qualquer padrão comercial que se imponha, 
e que só na lenta maturação hermética de um texto podem albergar-se 
chaves de leitura para o mundo. 

Tal como uma das suas personagens, Manuel Alberto Vieira é 
um autor perigoso, mas “Só é perigoso nas mãos.” (2017, p. 81)
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	Quem quer que tenha atravessado a via crucis dos nazarenos da 
Semana Grande de Sevilha, ou quem quer que tenha sido amaldiçoado 
depois de recusar a mão à quiromância na Plaza de España, bem concebe 
Impunidade nesta cidade andaluza. Não se trata de uma perceção 
intelectual, nem de uma evidência nas orlas do espiritual, mas de uma 
oscilação entre a realidade e a representação; é o corpo. Na obra de H. 
G. Cancela, os lugares falam, o espaço é inteiramente aceitável como 
se de uma personagem se tratasse. A estilização dos cenários aprofunda 
a narrativa, consolidando significados que, porém, não crestam nesse 
símbolo imediato. Precisemos: de Sevilha de Impunidade (2014) 
avançamos para a Roma do anfiteatro em As pessoas do drama (2017), 
e daí para os confrontos de Paris de 1968, na mais recente narrativa do 
autor, A noite das barricadas (2020). O traço comum é, justamente, esse 
cariz de interpretação cénica, enfim, performance de que os ambientes 
estão imbuídos. Destituir a prosa de H. G. Cancela do espaço ou da 
forma é destituir a narrativa de si mesma. Este apego, provisório, ao 
lugar, que enforma, dilata e simultaneamente contrai, ultrapassa o 
espaço em si e reequaciona-o enquanto sedimentação do mundo. Não 
é por acaso que tanto se escava, terraplana e reconstrói sobre a ruína, o 
esplendor da ruína. No mundo de Cancela, poderíamos arriscar, a ruína 
é pedra-de-toque. A história, ou o tempo, eis um nódulo nevrálgico 
desta poética.1 

Afim às variações Goldberg, trata-se esta obra de um aglutinado 
efetivador de um espaço discursivo do qual resultam tais narrativas na 
sua independência. Eis a criação do mundo do autor. Experiência dele. 
O matricial Anunciação (1999), texto opressivo, graficamente violento 
˗ este traço aligeira-se ao longo da obra publicada até ao momento, a 
descrição física vai abrindo lugar à opressão psicológica, ou o aparato 
cénico transmuta-se para o simbólico ˗ será paródia do nascimento para 
a morte de um Menino Jesus cristianizado à nascença, e indiciária de 
idêntica postura face à literatura. Trata-se de descontentamento pueril 
face às primícias? Denegação de texto, apenas possível se em recomeço? 
De qualquer forma, o profano move-se no mesmo fluido uterino do 
sagrado e qualquer profanação só o é por manutenção do seu oposto. 

1  O espaço e esse tempo não nos permitem responder a todas as impressões de leitura 
da obra. De qualquer forma, também A Terra de Naumãn, narrativa de ficção científi-
ca/fantasia, fora deste escopo, se ocupa do tempo, da história e do ritual. 
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Em Impunidade, um casal incestuoso, ou a mãe, repele a 
prole como efetivação de um resultado defeituoso de uma união 
ignominiosa, como se os filhos resultassem apenas aleijões e assim 
sujeitos a todo tipo de sorte mundana. São eles bastardos de criaturas 
divinas humanizadas cuja condição assume contornos de transgressão: 
aleijados literários fruto de incesto ou promiscuidade intertextual? 
Em As pessoas do drama, os papéis reanimam-se, dá-se palco ao 
incesto latente, a Antígona prenhe e cega a braços com um aperto de 
língua e assim de identidade, no papel de herdeira confusa quanto à 
sua genealogia. Herdeira de quê, de quem? Palavrões sagrados dessa 
literatura com maiúscula. A lei, a moral, a consciência individual e a 
sociedade patriarcal são motes de leitura deste foco narrativo. Por fim, 
em A noite das barricadas, como que impetuosamente regredindo/
situando-se num tempo-espaço outro, predecessor ou análogo, evoca-se 
uma infância do narrador. Este narrador constante, o médico decepado, 
enquanto figura central das narrativas de Cancela, é-o e não o é, numa 
atualização de persona em processo de individuação e simultaneamente 
anulação, múltipla a cada ficção. O narrador será o mesmo e diverso, 
reinventando-se anti-herói a cada narrativa, sendo que a antecessora 
é anulada pela atual. Deste modo, a perda dos dedos terá sempre uma 
justificação diversa, e a infância, se houver lugar à recordação dela, 
é necessariamente divergente. Note-se a infância de Anunciação, em 
que o trauma sexual paira sobre a voz narrativa, ou a de De re rustica 
(2011), assinalada pela ambiguidade de filiação2 quer da personagem 
autodiegética, quer dos descendentes, ainda o incesto em Impunidade, 
o decalque dele e a evidência da violação em As pessoas do drama, e 
os efeitos da violência crua e desumanizante da guerra, da misoginia 
e misantropia perversa do progenitor sobre a infância do anti-herói 
de Cancela na última ficção. A devastação cínica dos indivíduos é o 

2  A questão da filiação é um tópos relevantíssimo na tradição literária portuguesa, a 
par da ironia e da conceptualização da literatura como indagação paródica. De Almei-
da Garrett, nomeadamente em Viagens na minha terra, a Camilo Castelo Branco, em 
Amor de perdição, em que o amor é símbolo, mais do que de entendimento amoroso, 
de liberdade e insubmissão, desafio e resistência ao predecessor, ou ainda a Maria Ve-
lho da Costa, o mal de sangue, que se aceita ou declina a favor da fratria ou afinidade 
literária, pressupõe um extenso e profundo mote de estudo na alusão à patronímica e 
às relações metaliterárias. 



50	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 47-66, 2021 

resultado de prévia vivência adversa; a vida é hostil às suas criaturas 
e nada parece revelar-se redentor. Assim, na sua última vida, o médico 
perde os dedos num atentado levado a cabo pelo pai contra a vida da sua 
esposa e do seu amante. As crianças são vítimas paralelas da violência 
impune dos pais, como já haviam sido as de Anunciação, violência essa 
presente no trauma que enforma e deforma a vida do médico, ou as de 
Impunidade, com o abandono e o desenlace trágico dos dois irmãos, ou, 
finalmente, as da última narrativa:

a bebé dir-se-ia prestes a começar a chorar. Não emitia 
um som. A boca escancarada, as gengivas expostas, a 
língua retraída. A garganta aberta e o peito esmagado 
numa mancha de sangue [...] eu dera conta de uma dor 
mais intensa na mão direita. Levantara-a. Estava desfeita 
(CANCELA, 2020, p. 195).

Em H. G. Cancela é, assim, forçoso ler o tempo como uma 
categoria fora dele, manipulável pela palavra tomada nova narrativa e 
gestante de simultaneidades ou caminhos paralelos, mesmo diante de um 
mínimo vislumbre diacrónico. Leríamos: o protagonista, se o tomarmos 
apenas como um mesmo não o sendo, experimenta-se simultaneamente 
em bolhas paralelas, sincrónicas, sobre um registo evolutivo. Como se 
de um mito se tratasse, esta obra sedimenta, mescla, pelo que declarar 
analepses ou prolepses seria erróneo, e, no entanto, os espaços são 
similares na sua também divergência, tal como as personagens e esse 
narrador constante, constantemente duplicável. O seu espaço não é 
fixo; como a obra não o é: ela resulta da sua permissibilidade, enquanto 
desfixamento, ao tempo, aos leitores, não estaticamente recetores, mas 
avatares dela. O narrador dribla possibilidades, conta-se, reconta-se, 
identifica-se nos entalhes negativos, mas furtam-se-lhe sempre os dedos, 
como se o real só se completasse na enunciação representativa dele. A 
identidade derrapa, constringe, acrescenta; a palavra distende. “E se” 
será o mote e a ficcionalidade, a encenação do real em relativização 
constante, num substrato individual de contrafação contínua. Assim, A 
noite das barricadas será entrada para o mundo de um cético: Augusto 
é um pai celineano patente já em De re rustica (cf. aquele texto e o 
atual, “p[P]ode[s] tratar-me por a[A]ugusto” (CANCELA, 2011, p. 
101) (CANCELA 2020, p. 63). De facto, não somente a crueza mineral 
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da personagem, ou diga-se, da construção romanesca, evoca a obra de 
Louis-Ferdinand Céline; a misantropia das personagens, a revalidação 
da viagem enquanto símile de vida, e, entre outros, o facto de em A noite 
das barricadas, a par do que sucede em Mort a credit, Augusto prevalecer 
como duplo e extensão do narrador, submetendo a esposa a violência 
sexual e física, sendo desses termos que as crianças, aparentemente, 
nascem, oferecem um substrato intertextual que, porém, não se limita 
a tal dialogismo, e valida a literatura como contrafação e homenagem, 
resistência e superação de paternidades, e reflexão metaliterária, como 
se a autoria fosse sempre uma forma de violência para com o texto e 
vice-versa.

 Se a linguagem das duas narrativas iniciais indicia uma forma 
predominantemente psicanalítica, e a violência é crua e dirigida, as 
demais podem ler-se sob tendência mitográfica. A rarefação da matéria 
que, sem deixar de o ser, se faz representar de outra forma, como se 
o autor deixasse de escrever a cores para escrever a sépia, sem que 
isso seja limitação, mas aperfeiçoamento técnico. Nas personagens 
destas narrativas, pais e filhos, há um qualquer semblante russo, uma 
contraditória paixão de Rogójin, um Cristo parodiado, um Michkin 
do avesso – numa leitura de ambos como Janus –, de uma tragicidade 
sóbria; ou a contradição de um Eugénio Bazárov, que pode, optando-se 
por considerar possível a afeição de Augusto por Luísa (numa espécie 
de oposição a Love in the days of rage de Lawrence Ferlinghetti) e a 
recusa desta em segui-lo, replicar-se e explicar o niilismo destroçador 
da personagem.

O[s] médico[s] de Cancela, mutilados, situam-se na raia, erráticos, 
o inacabado é a sua constância. As constantes viagens anunciam-no: 
vagueia-se ininterruptamente de lá para cá, repete-se o trajeto, como 
se o caminho distendesse o tempo, e a velocidade consentisse resistir 
no presente antes de um futuro infértil se impor, ou, até, surpreendê- 
-lo como se se risse na face de um descuido da morte. E, no entanto, 
a vida é esse percurso insanamente repetível, à laia de uma viagem 
maior cujo caminho se desperdiça em função da obsessão do destino. 
As barricadas, também linguísticas, evocam a arbitrariedade do mundo 
e a [in]transponibilidade possível. 

Se mapeássemos as constâncias arquetípicas deste espaço 
discursivo, a mãe ostentaria destaque. Aqui, qualquer mulher traz 
uma criança ao dependuro, seja reflexo da Senhora da Expectação, da 



52	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 47-66, 2021 

Madona, ou decalque de Pietá, nesse logro da virgindade que os filhos 
lhe exigem. Lê-se, então, a Grande Mãe, a deusa minóica e ofídica, 
a reiteração contínua da síndrome de Hécate. Hipótese: esta mulher 
é literatura? E eis Maria do Céu (Anunciação), assim nomeada pelo 
primeiro cativo (não raro, os espaços são claustrofóbicos e a prisão ou 
as propriedades muradas situam as personagens em si mesmas), e assim 
em passivação, auscultada como anjo, que, subvertendo essa intenção 
circunstancial, a de anjo e de mãe, a desvirtua. As personagens repetem-
-se, autopovoam-se, renascem-se a cada narrativa reflexas, figuras. De 
facto, não obstante a autonomia e multiplicidade de cada texto, não 
apenas os temas de H. G. Cancela são reprise literária autocitada, mas 
as personagens elas mesmas, num processo lento, denso e distenso, 
formando um bloco coeso, obsessivo, obsediante. Há sempre um par 
primordial, aleijão,3 cujo diálogo se esgota ou perde na reprodução 
do gesto ‒ porquê dizê-lo, se o gesto?, porque não dizê-lo, já que o 
gesto? Será Maria do Céu e o primeiro cativo, Lisa e o terceiro médico, 
Luísa e Augusto; na verdade, dir-se-iam romances contados pela dor 
e não pela aparente sinuosidade dócil dele, enfim, como a escrita de 
um livro. E se lemos tal discrepância como a agonia perante a afonia 
do indizível, também é possível ensaiar a impermeabilidade do sujeito 
individual perante o outro, ainda que sob a mesma sentença. Assim, 
sobrepõe-se um sentido de incomunicabilidade a que apenas o corpo 
poderá dar voz, na renúncia da palavra, excesso ou míngua, como se 
entre dois amantes se forjasse meramente uma linguagem traduzível 
mas não habitada, o que provirá de uma cisão cultural reafirmada no 
papel de género e que nestes textos exerce um substancial pendor sobre 
as ações das personagens, naquilo que as acomete da violência, por 

3  Uma breve nota contrastiva para o final de De re rustica, embora ambíguo quanto 
à noção de disputa entre pai e filho sobre a mesma mulher, bem como para a última 
obra, em que o espaço afetivo de um dos casais-espelho ou duplo sugere uma alter-
nativa à incomunicabilidade, esta decorrente de qualquer falocentrismo culturalmente 
herdado, dobrando a noite como os versos de Ferlinghetti ou um qualquer filme ita-
liano. Em termos simbólicos, prevê-se uma qualquer réstia de harmonia díspar em 
grau mínimo, ou, como o autor refere, quanto àquilo que apelida de desfasamento, 
uma “não coincidência constitutiva” (CANCELA, 2019, p. 38). De qualquer forma, 
inferindo-se das situações-decalque, nada é conclusivo.
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vezes lírica, da admoestação do sentimento (cf. “matar-te [...] casar 
contigo”(CANCELA, 2014, p. 65)).

Sublinha-se ainda a gravidez (Maria do Céu, rapariga, Lisa, 
Laura) o ciclo opressivo da gestação, a criança sem semblante salvífico e 
habitualmente entregue à sua solidão de coisa ou criatura una (relembre- 
-se Laura, o irmão e Amir), uma perda ou luto, um Mefistófeles fáustico 
(presumíveis extensões declaradamente misóginas, misantrópicas do 
narrador: Amir, Victor, Augusto, o companheiro de Laura e o marido de 
Lisa, os quais chegam à fala com o narrador num semblante impositivo, 
humilhante, e, não raro, caraterizados como morte). Ainda a mulher 
tetraédrica, reflexo de irmã, mãe, filha, na repetição de Luísa, Lisa, 
Laura: mulher e alegoria da literatura, criação, alvo primordial do olhar 
primitivo desses homens, desejadas e diminuídas na mesma proporção. 
Finalmente, o [anti]Cristo ou a reverberação de homens que no caos 
configuram uma ordem não menos caótica, é dizer, a figura central 
destas narrativas. Paródica ou não, a figura tutela-se por uma solidão 
contínua, autoflagelatória, crística:

Levantei-me, limpei a terra da boca [...] Tinha a roupa 
rasgada, os dedos em sangue. A língua dura. [...] De 
repente tropecei, com a ponta aguçada de um ramo seco 
a roçar-me o peito e a resvalar em direcção à garganta [...] 
Ajoelhei-me junto da poça maior, debrucei-me e comecei 
a beber (CANCELA, 2014, p. 70).

A que dificilmente se resiste entender por via de uma sensibilidade 
violentada pela exigência de uma conduta masculinizante, no seu mais 
crestante símbolo viril, enquanto imposição. Os excessos penitentes, 
assim como a solidão, relevam decerto para a leitura simbólica enquanto 
tormenta da escrita. 

A par da mulher-mãe, a infância é repetida, embora a criança 
denote a disparidade dúplice da promessa e do inalcançável, do futuro e 
do passado, como entrelace anulante. As crianças não vingam, amiúde 
se abandonam e refletem um estado que lhes é anterior e imediatamente 
posterior. A criança não inaugura senão perda, anulando a hipótese de 
um qualquer estado presente, como uma evidência da ligeireza da sua 
inocência. 
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Amiúde, a mãe toma forma animalesca, instintiva ˗ e eles não 
menos, em ânsia de sobrevida ˗ é, portanto, uma Medeia em potência, 
uma Lâmia. A mãe encompassa com a morte. Em Impunidade, primeira 
narrativa do que poderia configurar uma trilogia de feições trágicas, 
lida como reatualização livre tendente ao melodrama ou até à farsa de 
uma maldição familiar à laia átrida, o regresso ao mesmo ovo exibe, 
mais do que uma paixão incestuosa de fundo perfeccionista, retorno 
corpóreo à mãe, que também o ato sexual preconiza, o retorno ao ventre 
como nascença e sepulcro. O narrador, de facto, alerta: “não há útero, 
creio, que me aceite de volta” (CANCELA, 1999, p. 33). Portanto, as 
petite mort são, sempre, um incesto e um suicídio. Simone Debout diria 
renascimento (apud BENAYOUN, 2019). 

 Ora, a figura do narrador de Anunciação, ginecologista e 
obstetra4, pode ler-se como um José almejante e renitente, prefigurando 
esse dito pai (conflito geração/ tempo). O desejo, ou esse obscuro objeto 
dele, é do foro essencialmente mental,5 já que o corpo, por aparentes 
imposições traumáticas, responde ao fulgor do nascimento, da expulsão 
desse paraíso arcaico e afásico. Petite mort. 

As personagens destes textos movem-se na penumbra consciente 
desse ciclo reprodutivo, sedimentação histórica, porventura antecipante 
de futuro, como se os nascituros obedecessem à premissa fixa de 
uma ordem no espaço arbitrário do mundo, de nascimento e danação 
automática. Pictoricamente, um eterno retorno firmado na figura 
demoníaca de Maestro dell’ Avicenna que traga e pare, por assim dizer, 
ou pare e traga a humanidade. O semblante autofágico de Cronos é, 
igualmente, uma intuição passível de estruturação dos textos em leitura. 
A danação constante não deixa ela de ser rito, fruto de uma submissão 
masoquista à própria ideia da escrita. Porque se escreve? Porque se faz 
mundo, há de dizer-se, ainda que não se tenha nele pé. 

4  Instantâneo, eis o gesto do médico de Faust de Aleksander Sokurov, quando exami-
na a vagina de uma paciente, tal como o próprio olho cinematográfico em close-up, 
Margarete (male gaze, cf. Laura Mulvey). Enfim, exame, ou Schaulust, na tradução 
literalíssima da palavra, da mulher. 
5  Apesar do lugar da matéria, o corpo da mulher parece esporadicamente manipulá-
vel e o seu espaço psicológico algo elusivo, repetível, decorrente da focalização ou 
perceção do narrador; ou é relação sexual lacaniana, ou é paródia do fou e convulsivo.
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Sobrevivência é o mote, e, ambivalentemente, a tragédia. A 
mera subsistência por oposição à vida. Nesse sentido, o obstetra de 
Anunciação, que se não [se] escreve, se masturba, e que como tal 
se identifica organicamente, assumindo dois gestos convergentes 
em termos de expressão ou linguagem, coloca quer no discurso, 
quer na autoestimulação uma tónica de sustentação frustrada, gozo 
mecânico. A masturbação será sintoma de descontinuidade, réstia de 
autoerotismo e autocastração. Ou simples onanismo poético resultante 
em falhas identitárias. O prazer, decorrente da observação ‒ o verbo 
olhar é crucial e merecia um estudo atento ‒ prende-se com a figura 
da mãe, com uma vivência reprimida/simulação dela. Não é, porém, 
inviável o entendimento de um debutante de letras perante a literatura 
maisculizada e a aceitação da corte de outros iniciados. O ato de dar à 
luz, a impertinência da hesitação e o alívio (quanto isto tem de descrição 
do fazer literário e dele paródia) equivalem à impressão do grotesco, ou 
do abjeto, no limite do sexual: 

O espectáculo da vulva dilatada e sangrenta humilha o 
mais forte. é difícil esquecer as fezes misturadas com a 
cabeça do feto [...] as pernas abertas de joelhos afastados 
deixavam a descoberto a vulva cada vez mais dilatada. 
esperei que estivesse próximo o momento da expulsão, 
saí para o quarto de banho, encostei-me à parede e fechei 
os olhos. concentrei-me na imagem da rapariga e fi-lo ali 
mesmo [...] mas foi ainda de luvas pegajosas que recebi a 
criança (CANCELA, 1999, p. 45).

Ou, no fim do livro: “segurei-o entre as mãos, agitou-se [...] a 
criança atravessou os vidros e foi desfazer-se no pátio [...] o esperma 
corria-me pelas pernas.” (CANCELA, 1999, p. 157). 

Jesus é cristianizado à nascença; não há salvação, nunca houve. 
As afinidades entre a reprodução e a morte, citando Eroticism, de 
Bataille (2012), dão conta do tabu como resposta à necessidade de 
banimento da violência do quotidiano e do facto de a vida ser um 
produto de decomposição da mesma. Transgredindo, a violência exala 
a sua presença perentoriamente sobre o campo do consciente. Ora, 
tal episódio, aliado à violência opressiva da reclusão de Céu, a par da 
hedionda morte de Laurinha de Impunidade, ou das inúmeras referências 
à violação nestas narrativas, entre outras situações, criam um substrato 
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repulsivo e grotesco. Leia-se, da morte da criança: “Deitou-a no chão, 
segurou-a pelo pescoço e tapou-lhe a boca, para abafar os gritos, 
enquanto introduzia a tesoura e a sua mão se cobria de sangue. Quando 
ela o mordeu, ele agarrou-lhe a cabeça com ambas as mãos e bateu com 
ela contra o soalho” (CANCELA, 2014, p. 131). 

Enquanto tema, no cinema, porque a linguagem de Cancela 
insinua um olhar cinematográfico que exigiria outro tipo de análise 
formal muito mais amplo do que apenas a perspetivação da representação 
da mulher como objeto, segundo Laura Mulvey, ou Gaylan Studlar 
por contraste, e com a qual os narradores jogam6 (Sade/ Masoch), o 
ensaio sobre o arquétipo feminino, também em relação ao masculino, 
é variadíssimo. Não vemos como ultrapassar um paralelo entre o autor 
e Lars von Trier pelo grafismo da violência, ou Catherine Breillat, pelo 
assunto. Como provocateur, o artista instiga a pergunta, embora nunca 
a faça, exime-se da resposta, submete à violência com uma pretensão 
reativa, ensaística. O grotesco burilado pelo cineasta e por Cancela 
‒ em diversos momentos e minuciosos detalhes, a par dos tabus e 
das transgressões, e aqui os fluidos corporais, saliva, sangue, sémen 
conjugam-se; sexo e violência, vida e morte são quase indiscerníveis, 
ou, antes o limite entre ambos é ténue ‒, como antítese, descontinuidade 
e heterogeneidade, tende a essa outrização do espaço comum; diríamos, 
uma imersão no extraordinário, evasão de uma mediania. Entramos, 
assim, na apetecível substância da profanidade, no barroco, na paródia, 
na crispação contra a neutralidade, no excesso dionisíaco. Em termos 
literários significa isto uma incisão no corpo dessa novíssima literatura 
portuguesa, conjugando a ambivalência, a ludicidade no tratamento do 
tempo, com a forma despojada, cínica, alegórica, tendente à sobriedade 
e acalmia, no espaço ou silêncio entre cada palavra, como quem se 
esforça por rasurar qualquer indício lírico na frase síncope, e perfaz do 
discurso e da linguagem o essencial. A palavra literária como garante 

6  O olhar em plongée sobre a mulher, e esse plano de olho dito divino, um male gaze. 
Atente-se, porém, num dos discursos-cena em A noite, quando o narrador, prestes a 
trocar de vestes, e que a par de outro discurso-cena de As pessoas merecia análise por 
contraste, adivinha essa outra, medindo “o mundo segundo os olhos dela” (CANCELA 
2020, p. 34), para o renegar e subsistir numa falha. Há sempre um hiato dúplice, como 
os narradores de Cancela, lácero ou alimentício. 
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de profanação da mesma no seu próprio território, interdito pela norma, 
como no corpo pela transgressão. 

O grotesco será cair para trás. Sem sustentação. Ou no 
desconhecimento dela, na dúvida. Acontece amiúde com a leitura 
de certo tipo de textos roçando o limiar dos abismos. O abjeto, 
a incerteza, o ambíguo, ou o espaço onde se moldam e quebram os 
limites, e o sujeito é confrontado com o sem nome, o arcaico, esse 
incerto contido em God (2007) de Terence Koh, por exemplo: “Plaster, 
wood, paint, wax, Eros lube, artist’s saliva, cum of the artist and 
others”: o outros é que intriga. Se tomarmos a noção de literatura de 
Julia Kristeva enquanto versão do apocalipse enraizada na fragilidade 
das fronteiras de identidade (KRISTEVA, 1982, p. 207), bem como 
essoutra perspetiva da personagem pós-moderna de Ana Paula Arnaut, 
fragmentária, entrópica, facilmente lemos a galeria de personae de 
Cancela como criaturas fantasmais dismórficas insufladas pela palavra. 
Se não em crise, pelo menos resultantes do movimento errático de um 
corpo decepado: seja o médico, as crianças balbuciantes, seja a grávida 
que morde a língua como quem sucumbe ao prazer de uma lâmina, a 
atriz que adia a palavra e se faz regredir a um estado de dependência 
pré-linguística, ou a amante que nunca responde às perguntas que lhe 
são feitas, todas essas mulheres nessa mudez bergmaniana que tanto 
questiona o logocentrismo, como faz da logorreia lábil de terceiros um 
pretexto para [sobre]viver. 

O abjeto será, aqui, uma constante refiguração da morte, o 
colapso da linguagem quando em face daquela (cf. Augusto duplicado 
no cadáver do irmão (A noite das barricadas) e, de resto, como não ler 
o seu discurso como desaparecimento e autotanatografia?)7, ou o corpo 
de Laurinha na morgue (Impunidade), e não será por acaso a constante 
perceção paródica do narrador como figura crística avançando pelo Monte 
das Oliveiras, amiúde ferido e amputado.8 De língua, isto é, da perceção 
e organização de discurso diante da morte. O discurso de Augusto é 
violentíssimo e sugere a dispersão/duplicação do narrador-personagem, 

7  Cf. Derrida, Blanchot, Sontag, Butler. 
8  O deambular será próprio da afasia face à irrepresentabilidade do todo, a tal impos-
sibilidade das nuvens de Goethe, ou sequer do ínfimo, e de uma identidade tendente 
à sua perda por entre a crescente velocidade espaciotemporal e inutilidade do movi-
mento. 
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enfim capaz de dar forma à abjeção nesse desdobramento.9 O terror 
deleitoso (Burke, 1990) da morte, de que a oscilação entre aquela e a 
vida nas pulsões libidinais ou parafílicas (o termo não é irrepreensível 
mas terá de bastar) é exemplo, traduzida no mote de Der Tod und das 
Mädchen10 e que, de certo modo, se filtra ante a figura gótica agonizante 
de Augusto, invade o paradoxal, na obscuridade da atração e do horror, 
num céu e inferno de Blake, numa exaltação boschiana.

 Esta súbita erupção do Real (Lacan), como se nos afigura segundo 
Kristeva (abjeto), é fundamental como organização de amplitude para 
representação do possível, termo reiterado nos escritos ensaísticos de 
Cancela, e que fará convergir a literatura enquanto palavra para a vida, e 
o mutismo para a ausência dela.11 O desejo traduz frémito, a debilidade, 
termo. Sob o rigor actancial de Perséfone, que em A noite das barricadas 
é vagamente sugerido pela figura de Helena ‒ leia-se a iteração de Helena 
mítica como eidolon, simulacro/ausência, desejo/coação, duplicação 
de/em Luísa ‒ este trágico equilíbrio parece ganhar sentido na obra em 
leitura. A abjeção pode ser catártica? O eu em presença da morte, numa 
experiência do corpo como cadáver, presença simultânea ausência, 
membro desmembro, des/corporização, traduz o estranhamento, afeta 
o sujeito e o objeto, dificulta o ego e a identificação junto à barreira tão 
limítrofe vida/morte. O medo/desejo de dissolução do eu, não raro em 
duplo (ou em multitudes), enfrenta assim essa velha familiaridade que 
corrói o simbólico e o corpo como discurso, confrontando-o nos limites 
do seu significado, logo, o discurso afunda-se no colapso do sentido: 
“«Já uma vez me vi morto» [...] não fora o irmão que ele vira no caixão, 
mas ele mesmo [...] Correra para o corpo e gritara-lhe que saísse dali. 
Atirara-se sobre o caixão, tentando despertar o cadáver [...] Demorara 
até que parasse de gritar” (CANCELA, 2020, p. 105). 

Deste modo, não deixa de se ler o discurso libidinoso/ o sexo 
como modo de expressão, a par do que, segundo Robert Benayoun, 

9  Talvez possamos ler este(s) texto(s) como uma aprendizagem da morte, o que será 
dizer da vida. Ensaia-se aqui a morte, embora, segundo Bauman (2008), nem esta nem 
a outra se aprendam.
10   Cf. Claudius, Schubert, Grien, Dürer, Millais, Munch, Schiele, Plath, Abramovic (...).
11  Mais do que vida, reside na palavra como biografia ou como história o tópos 
de reunião dos improváveis, audição da versão paralela (narrador, pai e Helena); 
paradoxalmente, é nela ainda a viabilização do logro, o abrigo e cisão do muro. 
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os surrealistas terão inaugurado. De facto, em toda a sorte de fetiches 
da obra ‒ os objetos de desejo, o voyeurismo, o comportamento 
sadomasoquista ‒ perpassa a noção de transgressão, restituindo 
um estado, enfim, de isenção ou escusa que permita gozar o corpo- 
-discurso sem restrição. Trata-se de, mais do que consumir o corpo 
interdito, subverter o sacro. Bataille, em Literatura e o mal (2012), 
acusa já a regra como reveladora de uma felicidade possível quando 
transgredida. O episódio quase burlesco de nascimento-orgasmo é 
comparável à antropofagia, que na obra em questão assume contornos 
metalinguísticos, como se a arte fosse esse abocanhar de segmentos 
literários, musicais, cinematográficos, plásticos, e qualquer discurso, 
um interdiscurso; no caso, intercourse. Uma metáfora, se não onírica, 
pelo menos poética, uma intuição. A parafilia é equiparável à deglutição 
do cadáver pelas tribos amazónicas: rito sagrado, crime ou pecado. 
Perpetue-se entre culturas: Isto é o meu corpo que será entregue por 
vós (cf. Missal romano). Mitos cosmogónicos, vingança, ritual fúnebre. 
Na comunidade Yanomame, as cinzas dos mortos seriam ingeridas 
com um mingau de banana, perpetuando o espírito do falecido. Terá 
tanto de sórdido como de poético. Outras tribos praticariam tal ato 
como preservação do cadáver: tornar-se-iam, a dois tempos, portadores 
de vida e de morte, túmulo e perpetuação. Se pensarmos a arte como 
antropofagia, profanidade, portamos em nós o mundo desde o primeiro 
traço do primeiro auroque das margens do Côa. E estamos sempre 
prenhes, cheios, divinos. Sustenta. 

Joga, este labor palimpséstico de Cancela, na amplitude do 
profano. Do incesto, transgressivo, afinidade literária, da herança à 
intertextualidade, da autoria à receção, da escavação do discurso, do 
prazer mastigável do texto; tanto como a violência perene do mundo, 
evoca-se a substância líquida da linguagem, indaga-se o espaço teórico 
literário. Sobre a categoria do reprovável, dos tabus a recitar, formaliza- 
-se a transgressão na forma do corpo textual. Disjecta member, tessitura, 
tudo nos fala.

Em Missa in albis (1988), de Maria Velho da Costa, persiste 
um pendor auditivo euforizante, a escuta como sinal de comunhão. 
Repete-se amiúde estás a ouvir, ouves?, tudo nos fala, numa sinalização 
intertextual, metalinguística e até, enfim, fática, embora comunicação 
seja um termo precário no contexto literário. Na obra em estudo, o abjeto 
poderá reverter para semelhante aliciamento e interpelação. Se o texto 



60	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 47-66, 2021 

obedecerá ou não a uma decifração desconstrutiva, ou a uma resposta 
na iminência da leitura como sedução, a verdade é que mesmo comendo 
os gomos, no final resta nada, nem um qualquer bolbo ou núcleo. 
Mas, entretanto, o fruto foi-se comendo. Seja como for, a literatura 
convoca esse espaço de ressonância determinado pelo desajuste e pela 
vivência pessoal que deslocam o sentido de autoria, termo abordado 
intensamente no domínio do estudos literários. 

Na escrita palimpséstica de Cancela, e embora nos primeiros 
livros a leitura psicanalítica seja apetecível, a verdade é que a 
progressão aponta num aperfeiçoamento do tratamento da linguagem 
e na rarefação na formalização do arquétipo, diga-se: numa mitificação 
ou simbolização tendente ao velamento que enriquece e abre o texto à 
exploração fruidora. Passa-se, portanto, da psicologia para a matéria 
dela, o que a suplanta e eleva a obra. O texto torna-se gradualmente 
liberto de um fito direcional inflexível raiado de artificialismo, para a 
indiferença aparente quanto à inteligibilidade das cenas, desprendendo- 
-se do cárcere da palavra, naturalizando-a: a linguagem expande e força 
à perceção além gráfica. Literatura. De facto, ao longo das obras, H. 
G. Cancela parece afastar-se gradualmente da expressão fatídica de 
reverência edipiana a essa literatura maiusculizada enquanto campo 
de manobras, como palavra, essa palavra dita fundadora, autoral, 
hierárquica. 

O discurso bíblico, os discursos clássicos, trágicos, na 
revisitação de Antígona, Édipo, a figura de Cronos, as referências, 
a autocitação assentam numa estrutura esférica interdiscursiva da 
literatura como antropofagia, em que o discurso e o corpo nada objetam 
à transgressão, pois que a extensão do limite é a criação do mundo 
romanesco e ensaístico possível. Nesse sentido, a linguagem, como 
escrita parafílica, profanação sacra, é a da míngua de um eventual 
excesso descritivo, contenção mítica, do esvaziamento tendencialmente 
lírico sem contemplações, inserida a narração numa presentificação 
do transato como espaço ocupável e revisitável, o que permite a 
duplicação de personagem, reiterando a cisão identitária. Por outro 
lado, a personagem alegórica serve de títere de reflexão sem prejuízo 
do seu escopo romanesco e autónomo.
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 A autoficção,12 à falta de termo mais claro, enquanto escrita e 
simulacro de self, mais do que autodistorção narrativa, ou alteridade 
performática, reflete a identidade em fluída manufatura ‒ cf. os 
espelhos, as superfícies vítricas, os duplos, a materialidade lúdica da 
narrativa ‒ disfarçando dionisicamente a mão que [se] [des]escreve. 
O/s narrador/es da obra em causa, numa pretensão de familiaridade 
com os leitores, constroem subliminarmente uma ID autoral com que 
aqueles se confortam numa simulação de proximidade inexistente, na 
repetição de uma caraterização consistente daquele[s] que narra[m]. 
Neste jogo, o conceito biografista e autoral prevalece como mockery 
num universo essencialmente estético essencial para a formulação 
de um pensamento, como obra voltada ao outro. Os assim descritos 
romances (pacto ficcional inabalável, apesar de maleável) citados, que 
o serão, ultrapassam, não só pelo mínimo facto de se constituírem na 
primeira pessoa, tal estrita definição. A autoficcionalidade (espelho 
da velha instabilidade ontológica contemporânea) daí decorrente, 
como obra que se origina e simultaneamente os recetores-avatares 
dela, bem como a figura autoral ‒ portanto, num exercício inverso ao 
costumeiro (especialmente hoje, na doentia exploração da figura autoral 
por oposição ao texto), denegada e consubstanciada na própria obra 
e dela, com ela, nascida, é aqui igualmente técnica de fuga, evasiva, 
história de um self escrita pelo self. A autoficção é a expressão do 
sujeito de enunciação ele mesmo, entidade fictícia, ser de linguagem, 
portanto, e não necessariamente daquele a que chamamos autor e assina 
estes textos, sem que, porém, deles se exima: este processo terá algo 
de intencional. A pretensa anulação deste a favor de uma figura-voz 
constitutiva de si mesma e da tessitura em devir é um ato submisso- 
-libertador do fenómeno em estudo: age disfuncionalmente, narcísico e 
crístico num quadrante irónico da linguagem, do eu e não eu. Considere- 
-se Frank e a ridicularização irónica do in/finito, a noção de self como 
assunção linguística de Fichte, ou Selbstschöpfung, Selbstvernichtung, 
Selbstbeschränkung de Schlegel, atendendo a De Man (1997). 

Se alegoria, poderíamos ler: a mãe, literatura; a propriedade, 
constructo histórico e obra; o pai, influência/herança; arqueologia, 
leitura. Mas é igualmente carne e sangue humanos, e no que em nós 

12  Termo genérico, precário, ante as teorias de Doubrovsky (1977), Groensteen (2007), 
Colonna (2007), Charpentier (2006), Derrida (1982), Schmitt, Summa-Knoop (2017).
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há de inumano como o tempo, e de transcendente como outra coisa 
qualquer; ensaio de pseudobiografias discursivas (o possível é ser tudo 
simultaneamente) ou partenogénese, à semelhança daqueles românticos 
feitos no entalhe da escrita, presidindo à sua des/construção identitária 
como demiurgos de si mesmos, discursivamente. Desta forma, essa 
mão decepada, plasmada na economia de um nome abreviado e 
outrado na capa, faz-se acompanhar por outras, conscientes do hiato 
que, porém, permanece entre os dedos ‒ não raro, erro, excesso ou 
profanação: "profanação da própria autoridade do autor", comenta, 
afinal, Cancela (CANCELA, 2019, p. 82). Esta deturpação denega ou 
constitui? Sobre um texto, quantos outros são válidos? Não admira 
que Helena se estremunhe com a luz do quarto, raramente se vê mais 
do que para dentro e, nessa medida, cada texto é sempre dúplice, 
exibicionismo-voyeurismo. A ficção, qualquer texto, nasce do ato de 
escrita como desbravamento e ocultação. Ninguém se quer ver inteiro 
na palavra, um leitor procura esconder-se tendencialmente no que diz 
ver do autor, este oferece multiplicidades. Nenhuma parte quer o ónus. 
Se a morte é esquecimento de si em outrem, a leitura será “aprender 
a não ver” (CANCELA, 2020, p. 225), absorver, deglutir, tornar o 
hiato comestível, saturado da desfiguração que perpetua a palavra para 
lá do para lá. A noção de antropofagia lê-se na criação e apreciação 
enquanto assimilação de outridade ou, pelo menos, espelho e, assim, 
autofagia. Se Augusto, indivíduo, história, obra, encerra um qualquer 
substrato similar a uma alma, no entendimento que dela temos como 
ID, raiz, particularidade, e que, a par de outras subjetividades, resiste à 
denominação, talvez a sua perceção por parte dos leitores seja possível 
por via da emoção estética, de uma atenção fora do domínio do primeiro 
olhar, como se diante de Cnossos e ainda assim sem fio. Esse fio não fio 
não seria totalmente Ariadne, nem o palácio inteiramente Minos, e não 
salvaria ele mesmo do Minotauro. 

A noção do eu como posse e destituição de si é o que encontramos 
em figuras jorrantes como Amir ou Victor, o qual, a par de um Cossery 
posterior, escreve e não verbaliza. Esse afeto-cisão entre dois mundos, 
ocidente e oriente, que Sevilha, como outras cidades europeias hoje 
tão eficazmente pintam, categoriza uma forma de violência que sempre 
se perpetua ela mesma nesta poética, e experimenta as línguas como 
corruptela e permanência, a cultura ou a civilização como choque e 
opressão, afinal realidade histórica nunca desvirtuada dessa alimentação 
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póstuma, como evoca a deglutição do Bispo Sardinha lembrada por 
Oswald de Andrade e a sua antropofagia como cosmovisão. O que 
resiste e o que acaba delegado para a categoria do olvidável, recuperável 
por uma narrativa posterior via arqueologia ou tradição, eis a natureza 
mais ou menos sombria ou luzidia do real. Mas este real é-o, ou apenas 
experimentado enviesadamente? Digamos a propriedade, a posse, 
de que tanto se fala nestes textos desde, pelo menos De re rustica, a 
fronteira, a terra, é possível possuir verdadeiramente alguma coisa, 
alguém, um pensamento, um sentimento, uma obra, uma identidade, 
uma língua? Neste caso último, será, antes, a língua que possui. Lisa, 
Laura, Laurinha parecem impossibilitadas de alguma forma de tomar 
a palavra na boca. Amiúde bebem, mas não comem, personagens que 
são, a palavra ali é tão mastigável como uma língua morta. Fluido, 
sopro. Têm noção da superficialidade do nome por oposição à coisa, e 
talvez saibam ou intuam que não se toma a coisa pelo nome com que 
se lhe refere. A palavra prevê e simultaneamente incapacita, verdadeira 
barricada, não chega a formalizar senão ficção (cf., por exemplo, Laura: 
“O trânsito entre uma língua e outra tornava claro quanto qualquer 
delas era precária” (CANCELA, 2017, p. 166), ou “Ao falar, sentia-se 
a personagem de um filme estrangeiro dobrado para italiano por maus 
actores, servidos por uma tradução errónea” (Ibidem, p. 190). 

Ora, isto pode constituir um problema, constituirá um problema 
para os narradores de Cancela? Para Augusto parece ter sido. O facto 
de se escrever sempre na ruína da palavra face ao mundo. De se fazer 
representar o mundo por algo tão intrinsecamente imastigável como as 
bolas de pão demolhado no leite de Laurinha. Laura não fala porque 
não quer, segundo a mãe, e não o faz por impossibilidade afeta à 
sua voz tida como género feminino (lembremos essas Elisabeth e 
Alma) ou não fala justamente para não se deixar ludibriar pela esfera 
linguística do tempo? Laura, no limite da afonia, não tem capacidade 
de fazer representar um mundo, vê-o ainda nas margens do linguajável 
“Introduzia na boca o indicador direito e contornava-a pelo interior, 
evitando os tecidos moles, à procura do esmalte dos dentes e da 
consistência óssea dos maxilares” (CANCELA, 2014, p. 31), arcaico, 
não o organiza, não o submete, mas também não se lhe submete. É toda 
mito, ou texto mal acabado, e como mito se dissolve às mãos dessoutra 
criatura nos limites de qualquer coisa que não se entende senão por 
ação nefasta de um atavismo celular. O eu pode ser violento como a 
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cultura, a civilização, a nacionalidade. Portanto, possuir uma língua, 
apesar de excrescência ou de míngua, ainda será pertencer-se a algum 
pervertido domínio que não ostracize o sujeito de si mesmo? Mas não 
seremos desejavelmente bilingues, nesse entalhe, hibridação, fronteira 
amovível? A língua muda o sujeito ou o sujeito muda a língua? Diga-se 
língua, diga-se mundo. Este fosso que aqui se representa, e em Cancela 
as personagens representam realmente sempre, no domínio do gesto 
delimitador desse dramatismo, da performance do eu perante o tu, o 
outro, é uma materialização de um passado e de um futuro que se toma 
como regra e que quando se olha, já passou. Quando Tutmés, o quarto, 
subiu ao trono, a esfinge era já uma ruína.

A ruína pode tanto referir-se ao tempo e à noção clara dele, 
como a personagem de Lispector (A paixão segundo G. H.) do alto do 
minarete-quarto, arrasando o mundo sob as areias e simultaneamente 
revoltando-lhas, e poderá amplificar um registo sonoro ou legível do 
outro em nós, de um passado que nos percorre, e do qual o sujeito 
se evade não talvez o suficiente para se constituir uno e univocal. O 
mesmo ocorre na arte. Diz que não existe novidade desde o discurso 
salomónico, e no entanto tudo é novo. A ruína é de onde se erigem 
variações do discurso de Salomão, de Sulamita, da poesia de Safo. 
Quando Cancela evoca Céline ou uma linhagem literária indagadora, 
não evoca a literatura toda (Kristeva (1982) discordaria, talvez eu tenda 
a discordar-me), mas evoca um estado de espírito que lhe é subserviente 
e que a mantém, uma esfera arcaica, um qualquer indizível que se mostra 
mas que mesmo escrevendo nunca se diz. Pode ser desespero, pode ser 
ceticismo, cinismo, niilismo. Até pode ser o reverso. E o sublime. 

Permanece a dúvida, se havemos de indagar a catarse nalgum 
canto obscuro, ou se está aí numa palavra interdita e apenas percetível 
como intuição daquilo que pobremente veste. 

Referências

BATAILLE, G. Eroticism. London: Penguin, 2012.

BATAILLE, G. Literature and evil. London: Penguin, 2012. 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 47-66, 2021	 65

BENAYOUN, R. Érotique du surréalism. Paris: Pauvert/FeniXX, 2019.
e.Pub

BAUMAN, Z. Liquid love. Malden: Polity Press, 2008.

BURKE, E. A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the 
sublime and the beautiful. Oxford: University Press, 1990.
CANCELA, H. G. Anunciação. Porto: Edições Afrontamento, 1999.

CANCELA, H. G. De Re Rustica. Porto: Edições Afrontamento, 2011.

CANCELA, H. G. Impunidade. Lisboa: Relógio D’ Água, 2014.

CANCELA, H. G. O exercício da violência. A arte enquanto tempo. 
Lajes do Pico: Companhia das Ilhas, 2014.

CANCELA, H. G. As pessoas do drama. Lisboa: Relógio D’ Água, 
2017.

CANCELA, H. G. A noite das barricadas. Lisboa: Relógio D’ Água, 
2020.

CÉLINE, L.F. Death on credit. Death on the instalmment plan. 
Richmond: Alma Books, 2009. 

COLONNA, V. Autofiction & autres mythomanies littéraires. Auch: 
Tristram, 2007.

DE MAN, P. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia 
University Press, 1983.

DE MAN, P. Aesthetic Ideology. Minneapolis: University of Minneapolis 
Press, 1997.

DERRIDA, J. The Ear of the other. Otobiography, Transference, 
Translation. New York: Schocken Books, 1982.

CHARPENTIER, I. “Quelque part entre la littérature, la sociologie et 
l’histoire…” Contextes [En ligne]. v. 74, 2006. Disponível em: http://
journals.openedition.org/contextes/74. Acesso em: 17 mar 2021. 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 47-66, 2021	 66

Data de recebimento: 27/03/2021 
Data de aprovação: 25/05/2021

DI SUMMA-KNOOP, L. Critical autobiography: a new genre?, 
Journal of Aesthetics & Culture, Volume 9, 2017.

DOUBROVSKY, S. Fils. Paris: Éditions Galilée, 1977. 

GROENSTEEN, T. The system of comics. Jackson: University Press of 
Mississipi, 2007. 
KRISTEVA, J. Powers of horror. An essay on abjection. New York: 
Columbia University Press, 1982. 

LISPECTOR, C. A Paixão de G. H. Lisboa: Relógio D’ Água, 2013.

KOH, T., God. [Sculpture; Plaster, wood, paint, wax, Eros lube, artist’s 
saliva, cum of the artist and others], 2007, (Städelsches Kunstinstitut 
Collection, Frankfurt am Main).



Rev. Cent. Estud. Port., Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 67-82, 2021

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.41.65.67-82

Reflexões sobre personagens melancólicas: um olhar 
sobre o romance de João Tordo

Reflections on Melancholic Characters: A View to João 
Tordo’s Novel

José Luís Giovanoni Fornos
Universidade Federal do Rio Grande (FURG), Rio Grande, Rio Grande do Sul / Brasil
jlgf@vetorial.net
http://orcid.org/0000-0002-4257-4892

Resumo: O presente artigo examina o comportamento das personagens 
no romance O luto de Elias Gro (2015), do escritor português João 
Tordo, levando em conta os efeitos traumáticos que as assolam frente 
às situações trágicas. O romance apresenta os espaços geográfico, 
arquitetônico e literário como condicionantes, sem, todavia, associá-
los à história e ao nome de um país ou região. Num sentido global, 
o romance traz uma reflexão acerca da fragilidade humana quando se 
depara em situações de perda. Para tanto, o ensaio Luto e melancolia, 
de Sigmund Freud, serve como referência inicial, observando o seu 
aproveitamento para a compreensão das figuras em ação no romance.

Palavras-chave: melancolia; romance português do século XXI; João 
Tordo.

Abstract: This article discusses the behavior of characters in the 
novel Mourning Elias Gro (2015) by Portuguese author João Tordo, 
considering the traumatic effects that plague them in the face of tragic 
situations. The novel brings geographical, architectural and literary 
spaces as buildings elements, but does not associate them to the history 
and name of a particular country. In an overall sense, the novel sets 
a reflection about the human fragility when facing situations of loss. 
Therefore, the essay Mourning and melancholia, by Sigmund Freud, 
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is used as an initial reference, as well as a basis for understanding the 
characters represented in the novel.

Keywords: melancholy; 21st-century portuguese novel; João Tordo.

O presente artigo analisa o romance O luto de Elias Gro (2015), 
do escritor português João Tordo1, enfatizando passagens em que a 
dor, a solidão e a melancolia2 se apresentam como aspectos marcantes 
nos comportamentos das personagens. Igualmente faz referência à 
importância do espaço e da literatura como companhia à dor e à solidão. 
Ao final, apresenta-se uma breve reflexão em torno do papel do luto e 
da melancolia na estruturação do sujeito quando se confronta com a 
perda, recorrendo ao ensaio Luto e melancolia, de Freud.

Igualmente o artigo decorre das reflexões iniciais efetuadas a 
partir do projeto de pesquisa As relações entre memória e história: uma 
perspectiva do testemunho, do trauma e da melancolia nos romances 

1  João Tordo nasceu em Lisboa a 28 de Agosto de 1975. Formou-se em Filosofia 
pela Universidade Nova de Lisboa. Ganhou o Prémio José Saramago em 2009 com 
o romance As Três Vidas (2008). Dentre os romances publicados até o momento 
constam os seguintes títulos: O Livro dos Homens Sem Luz (2004), Hotel Memória 
(2007), O Bom Inverno (2010), Anatomia dos Mártires (2011), O Ano Sabático 
(2013), Biografia Involuntária dos Amantes (2014), O Luto de Elias Gro (2015), O 
Paraíso Segundo Lars D. (2015), O Deslumbre de Cecilia Fluss (2017), Ensina-me a 
voar sobre os telhados (2018), A mulher que correu atrás do vento (2019), A noite que 
o verão acabou (2019) e Felicidade( 2020).
2  A melancolia é uma categoria que recebe atenção desde os gregos, em especial 
com Aristóteles, ganhando destaque mais tarde, na Idade Média, pela escolástica 
cristã e no Renascimento. Da vasta bibliografia sobre o assunto, mencionam-se, aqui, 
algumas referências: A anatomia da melancolia, de Robert Burton, Origem do drama 
trágico alemão, de Walter Benjamin, Saturn and Melancoly, de Raymond Klibanski, 
Erwin Panofsky e Fritz Saxl, a gravura Melencolia I, de Albrecht Dürer, A casca e 
o núcleo, de Nicholas Abraham e Maria Torok, Estâncias: a palavra e fantasma na 
cultura ocidental, de Giorgio Agamben, A tinta da melancolia, de Jean Starobinski, 
Sol negro: depressão e melancolia, de Julia Kristeva, Mitologia da saudade, de 
Eduardo Lourenço. No Brasil, entre os muitos estudos, encontram-se Saturno nos 
trópicos, de Moacyr Scliar, Olhos turvos, mente errante – elementos melancólicos em 
Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo, de Jaime Ginzburg, Benjamin: tradição e 
melancolia, de Susana K. Lages e Melancolia, de Luiz Costa Lima.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Jos%C3%A9_Saramago
https://pt.wikipedia.org/wiki/2009
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
https://pt.wikipedia.org/wiki/2007
https://pt.wikipedia.org/wiki/2010
https://pt.wikipedia.org/wiki/2011
https://pt.wikipedia.org/wiki/2013
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portugueses do século XXI. O objetivo do projeto é investigar os 
romances portugueses publicados a partir do ano 2000, tomando como 
referência as categorias presentes no título da pesquisa. Tal recorte se 
deve, em parte, à presença de jovens autores3 que vem se destacando 
no cenário literário internacional. Em comum ao grupo de escritores 
ressalta-se a quantidade expressiva de publicações com respectivas 
premiações, bem como aquilo que Miguel Real (2012) ressalta como 
uma tendência cosmopolita do romance português publicado após os 
anos 2000. Tais obras se concentram em perspectivas globais, não 
se atendo apenas à história e a política de Portugal. Desta forma, é 
possível se deparar com enredos que ocorrem por espaços sem uma 
dimensão geográfica e histórica específicas, com personagens das mais 
variadas origens. Personagens estas que trazem e carregam consigo 
preocupações emocionais que acometem e simbolizam os sujeitos em 
distintos ambientes, não se vinculando ao universo regional e nacional 
português. É com base nesta última referência que se observa o romance 
O luto de Elias Gro como um retrato universal acerca das fragilidades 
do humano que, diante de situações de perda, se vê aprisionado pela dor 
e melancolia.

É nesse sentido que se observa a importância do ensaio Luto 
e melancolia, de Freud, para se compreender os danos sofridos pelas 
personagens do romance em análise. Como observa Paul Ricoeur, ao 
recorrer ao ensaio de Freud, é necessário como ponto crucial para o 
entendimento de memórias feridas, identificar o “obstáculo principal 
no qual o trabalho de interpretação esbarra no caminho da recordação 
das lembranças traumáticas” (RICOEUR, 2007, p. 84). É em relação 
à noção de trabalho, enunciada de forma verbal, que se torna possível 
falar da própria lembrança como de um trabalho de rememoração. No 
decorrer da narrativa de João Tordo, tal aspecto se torna recorrente, a 
fim de desvelar os dramas vividos pelas personagens.

A perda e seus efeitos traumáticos é uma das condições 
estruturantes do romance O luto de Elias Gro. A morte é um dos 
eixos norteadores, trazendo consigo as manifestações de dor, solidão 
e melancolia. Ao mesmo tempo, notam-se contrapontos importantes 
no enfrentamento à dor. Nesse sentido, a narrativa traz uma reflexão 
significativa sobre a fé diante de existências interrompidas por 

3  Os autores em destaque são Gonçalo Tavares, Valter Hugo Mãe, José Luís Peixoto, 
Afonso Cruz, Patrícia Reis, João Tordo, Nuno Camarneiro, Jorge Reis-Sá, Paulo Va-
rela Gomes, Francisco Camacho, Ana Margarida de Carvalho, Felipa Martins, Joana 
Bertholo, João Reis, entre muitos outros.
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tragédias. A presença de Cristo é sintomática, pois, para uma parte das 
personagens, concentrar-se nela, origina para o sujeito conforto frente 
aos males da vida. Soma-se a isso a importância das amizades como 
auxiliar na condução da vida terrena.

As personagens travam embates entre a crença e a descrença 
a Deus. Movidos entre a fé e a incredulidade, há um debate sobre a 
necessidade de se crer numa entidade superior e divina em contraponto 
aos desígnios aleatórios dos acontecimentos. Este crer não estaria 
obrigatoriamente relacionado às religiões, podendo ser cultivado de 
forma individual e solitária. Tais observações gerais resultam dos 
diálogos entre um personagem narrador, um homem que não recebe 
nomeação no romance4, e Elias5, um sacerdote que atende aos moradores 
de uma ilha. Tal espaço serve de refúgio ao personagem narrador da 
história depois que este fora atingido por uma perda aniquiladora. A ilha 
representa a tentativa de viver o luto. Mergulhada numa tristeza intensa, 
a personagem aluga um antigo farol desativado. Seu definhamento é 
gradual. Não obtendo resposta ao seu martírio, naufraga, a cada hora, 
numa lassidão e desalento absolutos. 

Em contrapartida ao sofrimento do narrador, a personagem 
Elias, apoiando-se na figura de Cristo, crê na salvação e no cuidado 
aos outros. Resistente ao pensamento do padre, o personagem narrador 
desafia a esperança de uma vida cheia de confiança. Entrega-se 
diariamente à bebida, acolhido por um cotidiano sem propósito, sendo 
tomado por uma melancolia extrema. Elias acompanha a trajetória do 
personagem narrador, promovendo pequenos atos que pretendem tirá- 
-lo do desânimo. Dois projetos de vida se apresentam: uma personagem 
que desiste de viver; a outra, que, mesmo devastado por um passado de 
dores, crê no desenvolvimento de sonhos positivos para humanidade.

Outros aspectos importantes para a compreensão das personagens 
são os espaços geográfico, arquitetônico e literário. O primeiro refere- 

4  Pouco se sabe acerca das origens dessa personagem que relata o seu trauma. Não 
há informações do lugar de nascimento ou de locais onde viveu. Muda-se para uma 
ilha que igualmente não recebe denominação. O romance O luto de Elias Gro é o 
segundo de uma trilogia que recebera a seguinte menção: “dos lugares sem nome”, em 
que situações, fatos e nomes de personagens se revezam no decorrer dos três livros. 
Os outros dois romances são O paraíso segundo Lars D. (2015) e o O deslumbre de 
Cecília Fluss (2017).
5  Este embate também diz respeito às passagens envolvendo as personagens Lars 
Drosler, um escritor ateu, e Xavier, um ex-combatente de guerra, que atua como 
faroleiro na ilha.
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-se à ilha e ao seu papel na configuração da comunidade. A condição 
insular condiciona um modo de ser e estar cujo limite está expresso, ora 
no extravasamento, ora na contenção. O imaginário ilhéu se mantém 
através dos ritos desde longa data.

O segundo refere-se ao farol e a Casa das Águas como lugares de 
memória. Ambos representam a história do lugar ao acolher personagens 
significativos na tradução do imaginário local. O terceiro diz respeito 
aos escritos de Drosler e aos contos de Jorge Luís Borges. 

Em relação à manifestação da literatura, se observa em O luto de 
Elias Gro, que o relato empreendido pela personagem narrador revela-se 
por meio de uma escrita alicerçada numa estruturação irregular. Talvez 
diante da urgência de narrar fatos traumáticos, a escrita constrói-se sem 
a divisão em capítulos numa torrente de acontecimentos, reflexões, 
diálogos, lembranças, biografias, expostas em 323 páginas que, segundo 
o autor do relato, ainda escondera coisas, devido à sua incapacidade 
de contar. Como observa Márcio Seligmann-Silva (2008) ao tratar dos 
sobreviventes de tragédias, uma das condições de sobrevivência está 
na ideia do testemunho e como tal sua necessidade implícita em contar 
aos outros, fazendo com que esses ouçam tais narrativas. De acordo 
com Seligmann-Silva, a narrativa “seria a picareta que poderia ajudar a 
derrubar o muro” do silêncio, permitindo que o sobrevivente do trauma 
“inicie seu trabalho de religação ao mundo”. Desta forma, narrar o 
trauma “tem sentido primário de desejo de renascer” (SELIGMANN- 
-SILVA, 2008, p. 66).

Em vista do embate acima mencionado entre o personagem 
narrador e Elias, o romance apresenta situações similares vividas 
por outras duas personagens. É o caso do escritor dinamarquês Lars 
Drosler e o faroleiro François Xavier que igualmente estiveram 
marcados pela solidão e pela melancolia, buscando sobreviver aos seus 
medos e traumas. Há, nesse sentido, um espelhamento, repetindo nas 
personagens as dores da perda ou do infortúnio, embora se tenham dado 
em períodos distintos. 

No passado, por alguma razão, Lars Drosler abandona a vida 
citadina, refugiando-se na ilha. Vive, durante muitos anos, na Casa das 
Águas, que, após a sua morte, fora engolida pelo mar. Xavier, ao retornar 
da guerra, ferido, igualmente se abriga naquele território, vivendo 
solitariamente no farol, na época ainda em funcionamento. Ambos 
travam contato, mostrando-se distintas visões acerca da existência de 
Deus. No período, a personagem Elias é um menino que sofre com 
a morte prematura da mãe e com a violência do pai. O menino se 
aproxima do escritor que se mostra, num primeiro momento, solícito. 
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Depois, Lars Drosler torna-se indiferente à presença do rapaz. É Xavier 
que acolhe Elias, dizendo da importância de Deus e Cristo na vida dos 
homens. 

Fragmentos da vida de Elias criança e adolescente são narrados 
nos diários deixados por Drosler. Estes, somados a um revólver, foram 
recolhidos de um baú, numa operação de resgaste depois que a Casa das 
Águas6 afundara. Tais objetos são significativos para a compreensão do 
passado de Elias. A arma e os diários revelam momentos do padre na 
adolescência. É através da leitura do diário realizado por Cecilia, a filha 
do padre, juntamente com o personagem narrador que se descortina o 
passado de Elias. Observa-se também a vida solitária de Drosler e as 
diferenças de pensamento deste com as de Xavier. 

A leitura dos cadernos de Lars revela o comportamento 
melancólico do escritor. O episódio em que Elias vai à casa de Drosler e 
este não atende ao garoto, expulsando-o, expõe a “parede da melancolia” 
(TORDO, 2015, p. 171) que aponta um quadro em crescente declínio do 
escritor. Embora Elias necessite de ajuda, Drosler é tomado por “uma 
repugnância pelos outros” (TORDO, 2014, p. 171). 

Em contraponto ao comportamento melancólico das personagens 
masculinas, duas figuras femininas se apresentam como alento diante de 
um universo funesto. Uma delas é a personagem Alma que, sobrevivente 
a um naufrágio, mostra-se sempre solidária, embora pese sobre ela 
a perda de uma filha. Alma acolhe Elias em sua doença, auxilia o 
personagem narrador e, mesmo após o divórcio, fornece almoço ao ex- 
-marido. Auxilia Cecília, revelando-se uma mulher prática e decidida.

Cecília é outra figura importante. Em seus 11 anos, a menina 
mostra-se curiosa, questionadora. Embora seja vista, por vezes, como 
uma criança impertinente pelo personagem narrador, é importante na 
vida deste, estimulando-o, em última instância, a assumir compromissos, 
interrogando-o acerca de sua paralisia perante a vida. Uma maior 
aproximação da menina com o personagem narrador ocorre com a 
leitura dos cadernos7 de Drosler e a doença de Elias. Se por alguns 

6  A Casa das Águas como é denominada pelos moradores da ilha possui importância 
ao trazer para o presente a memória do passado, em especial para Elias. Nesse sentido, 
o padre possui um projeto que é a reconstrução do imóvel como uma maneira de 
valorização do lugar. Além de Lars Drosler, o escritor dinamarquês, que trocara a vida 
urbana pelo refúgio numa ilha isolada, outras famílias moraram no local. 

7  Tais cadernos são diários de Lars Drosler, caso aceitemos as proposições a seguir: 
Ao caracterizar o diário, Philippe Lejeune estabelece como base essencial dessa forma 
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momentos Cecília dá sentido à vida do narrador, é o narrador que a 
ampara quando da morte do pai, intercedendo de forma crucial no gesto 
quase fatal da garota.

Na sequência da abordagem, examinam-se os diários do escritor 
Lars Drosler e as motivações que o levaram a viver uma vida de apátrida 
numa ilha. Tais informações derivam da leitura feita por Cecília e pelo 
personagem narrador, o que condiciona o conhecimento da provável 
vida do escritor na ilha8. 

Drosler, segundo o personagem narrador, armazenara num baú 
“quinze cadernos e centenas de páginas” (TORDO, 2015, p. 132), muitas 
delas ilegíveis, outras escritas em dinamarquês o que impede a Cecília 
e ao próprio narrador de as lerem. Havia ainda dois livros completos, 
correspondências, pequenos textos e apontamentos que foram deixados 
de lado pelos dois leitores que se concentram nos cadernos. Uma das 
primeiras constatações feitas pelo narrador é que a melancolia e o 
“desespero rasgavam” a prosa de Drosler. De acordo com o narrador, o 
escritor dinamarquês, 

era capaz do remate mais doce numa frase que terminava 
com a observação da coisa mais singela para, a seguir, no 
espaço de dois parágrafos, encetar uma aguda deambulação 
sobre a mortalidade (TORDO, 2015, p. 132). 

Segue comentando: 

narrativa a data. Segundo o autor, o primeiro gesto do diarista é anotar a data daquilo 
que escreverá. Um diário sem data não passa de uma caderneta. A datação pode ser 
mais ou menos precisa ou espaçada, mas é capital, adverte o estudioso. De acordo com 
Lejeune, um diário mais tarde modificado terá perdido o essencial: “a autenticidade 
do momento. Quando soa meia-noite, não posso mais fazer modificações. Se o fizer, 
abandono o diário para cair na autobiografia” (LEJEUNE, 2008, p. 260), conclui o 
autor. 
8  Embora o personagem narrador não ponha em descrédito as revelações feitas pelos 
cadernos de Lars, ele menciona que, para Cecília, as informações ali contidas sobre 
o pai não passavam de ficção. Escreve o narrador: “Entendi nesse momento que, 
até então, talvez tudo o que houvéssemos lido dos diários de Drosler parecesse, a 
Cecília, uma ficção” (TORDO, 2014, p. 178), pois, para a menina, “era natural que 
todas as referências a um Elias muito jovem se assemelhassem às descrições de uma 
personagem. Como poderia ela levar a sério um texto que falava do seu pai com 
quinze ou dezasseis anos” (TORDO, 2015, p. 178).
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A irregularidade das entradas nos diários mostrava o 
caráter profundamente instável de Drosler. Era frequente 
que uma entrada fosse bruscamente interrompida por 
um desenho macabro de um de seus homens, de olhos 
vazios como a noite, a cabeça atravessada por uma faca 
sangrenta ou trespassada por um machado; ou deitado 
no chão com cruzes no lugar dos glóbulos oculares, 
denunciando a morte prematura (TORDO, 2015, p. 132).

O personagem narrador confessa que, ao examinar tais desenhos, 
um mal estar lhe assoma, alimentando uma raiva interior. Para Cecília, o 
escritor não “tinha muito jeito para o desenho” (TORDO, 2015, p. 132).

Drosler chegara à ilha em 1950, com 27 anos, acompanhado 
de três pessoas. Vivera desde a adolescência em Copenhague, embora 
tenha nascido em Odense. Num dos trechos, lê-se que o escritor está 
no “limiar do desespero” (TORDO, 2015, p. 134), onde “gotas de suor 
que se misturam com lágrimas” (TORDO, 2015, p. 134), brotam de 
seu rosto, estando “possuído de uma raiva infinita e de uma frustração 
que o poderão levar a saltar de uma escarpa, sepultando-se nas rochas” 
(TORDO, 2015, p. 134). Drosler amaldiçoa cidades da Dinamarca, 
disfarçadas de “províncias liberais” (TORDO, 2015, p. 136). Escreve 
sobre o amor por outro homem, ao mesmo tempo, diz de seu desejo 
de matá-lo. Sente-se traído, faltando-lhe vitalidade diante dos apelos 
carnais oferecidos. 

Neste momento, o personagem narrador interroga-se se seria 
adequado “deixar que Cecília prosseguisse a leitura” (TORDO, 2015, p. 
136). Decide dar continuidade. Retoma a leitura do episódio do encontro 
entre Drosler e Xavier no farol. Xavier põe nas mãos do escritor um 
revólver, afirmando que a escolha para se suicidar é de Drosler. Com 
o revólver encaixado na mão, sente “o coldre seco contra a textura 
delicada da pele” (TORDO, 2015, p. 144). O escritor deixa o revólver 
pender da mão e conclui que, se o problema é ele, “porque não atacar o 
problema pela raiz e começar a tirar a sua própria vida” (TORDO, 2015, 
p. 144). Na sequência, os dedos perdem força e o revólver lhe escapa, 
caindo ao chão. Cansado, o escritor adormece. Ao acordar, depara-se 
com a presença de uma criança que empunha a arma, apontando-a para 
sua cabeça.9 A criança não dispara, pedindo desculpa ao escritor. Elias 
é o nome dela, pai de Cecília.

9  Essa criança aponta-lhe agora o cano curto do revólver à testa. Ainda que o final 
redondo do cano trema, bastará o premir do gatilho – propositado ou provocado por 
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Na passagem, o conflito em seguir vivendo ou não, aspecto 
recorrente na vida do escritor, expressa o sentimento do personagem 
narrador que revela um Drosler acometido de estados meditabundos, 
depressões violentas, levando-o sempre a imaginar a sua morte. Em 
resumo, 

Imaginava-se a cair de um barranco e a bater a cabeça 
numa grande pedra. O sangue derramado atraía a atenção 
dos corvos, que vinham lhe bicar os olhos, e sepultavam-
no assim mesmo, na sua terra natal de Odense. Uma 
noite, os mesmos pássaros faziam a viagem da Ilha até 
a Dinamarca e, pousando gentilmente sobre a sepultura 
de Drosler, levavam no bico os olhos do escritor, que 
largavam na terra húmida (p. 159).

Cecília, segundo o narrador, rira da descrição. No decorrer dos 
apontamentos, Drosler abandona a vida da Dinamarca e as viagens a 
Paris, fixando-se na ilha, habituando-se à solidão como modo de vida. A 
partir disso, dedica-se integralmente à escrita, convicto de duas coisas: 
“da razão e da ausência de um deus” (TORDO, 2015, p. 163).

Parte do conhecimento que se tem de Elias Gro provém da 
leitura dos diários de Drosler. Nestes, as dificuldades da personagem 
são expostas. De outro modo, os diálogos com o personagem narrador 
permitem igualmente se conhecer o passado, as crenças e os sonhos 
de Elias. Doente, preso a uma cama, confessa seu medo da morte, 
reportando a doenças da infância, a importância do ateu Drosler para 
sua conversão a Deus, a ideia de reconstruir a Casa das Águas. Recorda 
também do período em que a doença atingira a esposa e a levara à 
morte. Diz:

Cecília tinha poucos meses. A doença começou com 
uma dorzinha, a Merete dizia que lhe doíam os dedos 
das mãos, as falanges, que lhe custava dobrá-los. Depois 
queixava-se dos ossos da bacia, ela era tão magra, e 
também de dores nos tornozelos. Revirava-se à noite, 
gemia. Ficava acordada. Eu despertava com a cidade a 
zunir lá fora e a Merete encostada à almofada, a suar, 
embalando a Cecília. São as últimas memórias que tenho 

um impulso involuntário do sistema nervoso – para que a vida de Drosler termine num 
instante (TORDO, 2015, p. 146).
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dela. Pouco tempo depois, a Merete já não conseguia 
andar. A seguir, passamos umas semanas no hospital e, 
de repente, ela foi-se. Cancro nos ossos (TORDO, 2015, 
p. 272-273). 

O luto, diz Elias, pode se transformar em algo agradável, não 
terminando quando se quer, restando-nos a espera. É preciso “Aguentar, 
resistir, esperar que as coisas se transformem noutras. Sobreviver é 
encontrar um sentido para o sofrimento” (TORDO, 2015, p. 272-273). 
E continua a falar da dor frente às perdas:

Drosler morreu quando eu tinha dezassete anos. 
Encontraram-no pendurado de uma viga dentro de casa. 
Uma corda grossa ao pescoço. É certo que sofri. Também 
sofri quando o Xavier partiu, embora o faroleiro tenha 
partido com a dignidade da morte natural. Mas quando 
chegou a hora dela! Encontrei a ferida aberta aqui 
dentro, já não era pelo outros que sofria, era por mim, 
e então senti-me doente, tão doente quanto um homem 
do meu tamanho pode sentir-se. Larguei o trabalho e 
fechei-me em casa com Cecília. Durante muito tempo 
não saí. Observava os entendais dos vizinhos, e o prédio 
fronteiro, e as luzes que se acendiam e apagavam. Ouvia 
do quarto, o choro da minha filha. As coisas da Merete 
estavam por toda a parte, objetos contaminados de amor. 
Brasas tiradas de uma fornalha e jogadas ao acaso pela 
casa. Nesses dias afundei-me. Afundei-me renegando 
tudo, julgando assim poder levar o passado comigo para 
as profundezas (TORDO, 2015. p. 275).

No período rememorado, Elias perde a guarda de Cecília, 
deixando-o ainda mais frágil. Todo o mobiliário da casa é levado. Água 
e luz são cortadas. Deixa de cuidar de si, abolindo banho, corte de 
cabelo e barba, igualando-se ao estado atual do personagem narrador 
e adverte:

Nós, os humanos, somos uma carrada de coisas 
malcheirosas ocultas debaixo de outras que precisam de 
muito cuidado. Se não tivermos esse cuidado, o que está 
lá embaixo vem ao de cima (TORDO, 2015. p. 276).
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Depois de um período de depressão e pesar, Elias recorda 
a chegada de Alma num determinado dia e sua importância na sua 
recuperação. Regressa à convivência social, organizando-se em torno da 
filha que lhe fora devolvida com a intervenção de Alma junto à justiça. 
Ao final da conversa com o narrador, tendo consciência da gravidade 
do sua doença e temendo pelos cuidados de Cecília, pede que cuide da 
filha.

Com o relato do personagem narrador, descobre-se ser esta uma 
das preocupações centrais de Elias. Sua doença e a idade avançada de 
Alma e dos demais moradores da ilha não havia garantia de segurança 
futura à Cecília. Desta forma, desde o primeiro encontro casual entre o 
narrador e a filha, o projeto de Elias é criar condições para que o narrador 
se ocupe dos cuidados da menina. Como Elias, também o homem que 
ali chegara atravessa um período de luto, perdendo o desejo de viver, 
como se sua vida tivesse subitamente privada de sentido, entrando num 
período de resignação, passivamente à espera da morte. A superação do 
luto está no acolher de Cecília.

É o que se pode chamar de um processo de elaboração ou de 
perlaboração, vinculado ao conceito de trabalho, exposto por Freud 
como trabalho de luto que difere da melancolia, sentimento que parece 
prosperar em Drosler e no narrador. O estado melancólico, diferente 
do luto, é um sentimento de desvalorização, de empobrecimento e de 
esvaziamento do eu. No luto, o mundo torna-se vazio devido à ausência 
da pessoa amada. Na melancolia, é o próprio eu que se esvazia, não 
tendo mais força para viver novamente, podendo levar o sujeito ao 
suicídio, fato este que acomete o escritor dinamarquês. 

O luto de Elias se iguala ao do personagem narrador que 
relembra, a todo instante, a perda da filha e o abandono da mulher. 
Recorda a vida conjugal, refletindo sobre seu estado melancólico. São as 
memórias desse período que são reconstruídas e redigidas textualmente 
a alguém que se desconhece. Sabe-se, desde o início do relato, que os 
acontecimentos ocorreram há muito tempo e que o personagem narrador 
não habita mais a ilha.

Em seu testemunho, o mudar-se para uma ilha, evitando 
contato social, seria o melhor meio de fazê-lo esquecer-se do drama 
pessoal. A bebida e o uso de uma luva de boxe, para esmurrar a tristeza, 
aumentariam a capacidade de resistência perante o sofrimento. Em meio 
à vida na ilha, recorda o primeiro contato com a ex-mulher, a curiosa 
atenção à sua estranha figura, bem como aos efeitos que a perda causara, 
remetendo-o à solidão. Segundo o narrador, a ex-mulher, denominada 
no texto de A.,
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caminhava com as pernas ligeiramente afastadas. Era 
magra e roía as unhas até à cutícula, pouco lhe restava 
de feminino nos dedos carcomidos. Cheirava a suor e a 
uma substância qualquer que usava para limpar pincéis. 
Tudo em A. gritava isolamento; tudo nela era calculado 
para manter os humanos a uma distância segura. Achei-a 
muito inteligente. Uma inteligência construída a partir 
de dentro, como alguém que vive numa caverna escura, 
pressentindo as sombras (TORDO, 2015, p. 42).

Nesse sentido, Paul Ricoeur (2007) defende um lembrar ativo, 
isto é, um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, 
realizado por meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento. 
Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 105), “um trabalho que 
lembra os mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e 
atenção aos vivos”.

A vida solitária na ilha aumentara as recordações de A, criando 
um efeito contrário do pretendido. A ex-mulher lhe chamava Narciso, 
recomendando-lhe que guardasse para si aquilo que encontrara, pois, 
segundo a ex-mulher, “nos momentos em que o Narciso desespera, 
é mais fácil perdemo-nos num labirinto de conspirações, como um 
pugilista que se debate com a sua própria sombra” (TORDO, 2015, p. 
116). Para A., “conspirar contra nós próprios, sabotando-nos; conspirar 
contra, por consequência, contra a coisa amada” (TORDO, 2015, p. 116).

O refúgio na ilha foi a tentativa falhada de absorver a perda. 
Além de o constante relembrar da ex-mulher, o narrador traz igualmente 
a imagem de um médico com quem estabelece diálogos a respeito de 
sua situação. Em um dos episódios, ainda sob o efeito da ingestão 
de uma garrafa de whisky, se depara com a imagem de um médico. 
Conta sua história ao fantasma, mencionando, entre outros aspectos, 
a difícil convivência com A. depois que perdera a criança, acusando-o 
a si mesmo de negligente. Em seu delírio, culpa-se pelo acontecido ao 
afirmar que “por descuido deixamos uma criança sozinha durante um 
minuto e alguém a leva” (TORDO, 2015, p. 195). E continua: “por 
desatenção voltamos a cabeça quando deveríamos estar a olhar em 
frente e precipitamos o desastre” (TORDO, 2015, p. 195). A voz do 
médico soa como se fosse uma realidade material, ferindo a consciência 
traumatizada de um homem:

As pessoas são feitas de porcelana. Lascam com facilidade, 
instigam em nós a urgência de não as deixar cair. 
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Partem-se em pedaços se as largamos. Esses pedaços são 
inconsoláveis. É impossível tornarmos a juntá-los e, se o 
tentamos, ficaremos para sempre a observar as rachas que 
inadvertidamente lhes causámos, cicatrizes que não passam. 
Por mais que as pessoas jurem que são feitas de porcelana, 
da mais frágil e dispendiosa (TORDO, 2015, p. 196).

Diante do quadro de exemplos mencionados, em que as 
recordações revelam estados imersos em solidão e melancolia, tais 
comportamentos pode ser aproximados com as reflexões de Freud, no 
ensaio Luto e melancolia. O ponto de partida do psicanalista é a análise 
de perdas significativas. Perdas essas que conduzem o sujeito a um 
superinvestimento na representação do objeto perdido, numa tentativa 
de mantê-lo presente. Duas linhas de ação decorrem dessa situação. 
A primeira seria a realização do luto, “presumido como diretamente 
acessível, pelo menos num primeiro momento” (RICOEUR, 2007, 
p. 85). A segunda linha, consequência do fracasso da primeira, seria 
a impossibilidade de abandono do investimento no objeto perdido, 
levando o sujeito à melancolia.10 

O luto, para Freud, é “a reação à perda de um ente querido, à 
perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, 
como país, a liberdade ou ideal de alguém” (FREUD, 1988, p. 249). O 
trabalho de luto é realizado quando, não existindo mais o objeto amado, 
a libido é retirada do mesmo, afastando qualquer ligação entre ambos. 
Todavia, o abandono de uma posição libidinal não se constitui em 
tarefa fácil, nem mesmo quando da já apresentação de um substituto. É 
necessário grande dispêndio de tempo e energia catexial,11 prolongando-
se psiquicamente, nesse meio tempo, a existência do objeto perdido. 
Todavia, quando da conclusão do trabalho de luto, o sujeito fica livre e 
desimpedido novamente.12 

10  É neste ponto que o personagem narrador expressa, na sua confissão, as dificuldades 
de superação das perdas, recordando sempre a figura da ex-mulher e a traumática morte 
da filha. Cada objeto ou situação serve como elemento para trazer a si a lembrança de 
um passado terrível.
11 Segundo Freud, catexia é o processo por meio do qual a energia libidinal contida 
na psique é relacionada ou aplicada na representação mental de um indivíduo, coisa 
ou ideia. 
12 Como foi descrito, a personagem Elias, no seu leito de morte, confessa ao perso-
nagem narrador as dificuldades que tivera em proceder ao luto. Ao perder a esposa, 
depara-se, tal como aquele, com um brutal desalento, abdicando da vontade de viver. 
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De outro modo, o estado melancólico pode ser resultado do 
que Freud aponta como uma “perda de natureza mais ideal” (FREUD, 
1988, p. 251), isto é, “o objeto talvez não tenha realmente morrido, 
mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor” (FREUD, 1988, 
p. 251). Desta forma, não se pode ver claramente o que foi perdido. 
Ainda que o sujeito esteja consciente da perda que deu origem à sua 
melancolia, mas apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu, mas 
não o que perdeu nesse alguém ou algo. Isso sugeriria que a melancolia, 
de acordo com Freud, “está de alguma forma relacionada a uma perda 
objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada 
existe de inconsciente a respeito da perda” (FREUD, 1988, p. 251). 
Na melancolia, a perda desconhecida resultará num trabalho interno tal 
como no luto, e será, portanto, responsável pela inibição melancólica. 
Todavia, “a diferença consiste em que a inibição do melancólico 
nos parece enigmática porque não podemos ver o que é que o está 
absorvendo tão completamente” (FREUD, 1988, p. 251).

Os principais traços da melancolia estão presentes no sujeito 
enlutado. Em ambas as situações, Freud descreve “um desânimo 
profundamente penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, 
a perda da capacidade de amar” (FREUD, 1988, p. 250). Todavia, no 
sujeito melancólico há uma diminuição dos sentimentos de auto-estima, 
algo ausente no luto. Há, auto-recriminação e auto-envilecimento, 
culminando, segundo o psicanalista, “numa expectativa delirante de 
punição” (FREUD, 1988, p. 250).13

Para Freud, “seria infrutífero, de um ponto de vista científico e 
terapêutico, contradizer um paciente que faz tais acusações contra seu 
ego”. Na visão do psicanalista, de alguma forma ele deve estar com razão. 
Deve-se, portanto, confirmar de imediato, e sem reservas, algumas de 
suas declarações. O sujeito tomado pela melancolia se encontra de fato 
tão desinteressante e tão incapaz de amor e de realização quanto o afirma. 
Quando, diz Freud, em sua exacerbada autocrítica, ele se descreve 

A conversão de Elias a Cristo, auxiliado pelo faroleiro François Xavier, é fundamental 
para que o padre recupere o gosto pelo viver. Igualmente a presença da filha, recém-
nascida, torna-se, gradativamente, uma experiência especial e uma nova aprendiza-
gem para a personagem. 
13  De outro modo, Freud, na interpretação de Agamben, acena ao “eventual caráter 
fantasmático do processo melancólico, observando que a revolta contra a perda do 
objeto de amor pode chegar a tal ponto que o sujeito se esquiva da realidade e se 
apega ao objeto perdido graças a uma psicose alucinatória do desejo” (AGAMBEN, 
2007, p. 48). 
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como mesquinho, egoísta, desonesto, carente de independência, pode 
ser, até onde se sabe, que tenha chegado bem perto de se compreender 
a si mesmo. No entanto, Freud observa com perspicácia: “ficamos 
imaginando, tão-somente, por que um homem precisa adoecer para ter 
acesso a uma verdade dessa espécie” (FREUD, 1988, p. 252).

As feridas deixadas pelas tragédias integram grande parte 
dos episódios em O luto de Elias Gro, expressos desde o título. Cada 
personagem, a seu modo, absorve traumas, buscando soluções. Ora, na 
radicalidade da solidão, como revela o personagem narrador, ora na do 
suicídio, assinalado na experiência do escritor dinamarquês Drosler, ora 
na experiência divina, convertendo-se à palavra de Cristo como Elias Gro. 

Todos, sem exceção, passam pelo exercício do luto através 
do trabalho da rememoração, da fala e da escrita.14 O sacrifício se dá 
através da dor e da melancolia, formas de travessia que conduzem o 
sujeito à exaustão existencial que, por vezes, pode levá-lo à morte, 
mas também pode oferecer uma possibilidade nova de encontros por 
meio da reflexão e da solidariedade. Talvez seja esta uma das provas do 
romance O luto de Elias Gro: a amizade como fonte de redenção diante 
das tristezas que a vida, por vezes, apresenta. Neste caso, a esperança 
igualmente pode ser o passo seguinte na abordagem do livro.

14 No capítulo Morte e melancolia, do livro Literatura, violência e melancolia 
(2013), Jaime Ginzburg propõe a seguinte questão: “Como fala um melancólico?”. 
Para responder, recorre a Hipócrates que, segundo Ginzburg, se atribui a primeira 
concepção acerca do conceito de melancolia. Hipócrates diz: “se o medo e a tristeza 
duram muito tempo, tal estado é próprio da melancolia” (GINZBURG, 2013, p. 47). 
Tal formulação teve desdobramentos importantes na obra de Constantino El Africano 
para quem “os acidentes que a partir [da melancolia] sucedem na alma parecem ser 
o medo e a tristeza. Ambos são péssimos, porque confundem a alma. Com efeito, a 
definição de tristeza é a perda do muito intensamente amado. O medo é a suspeita 
de que algo ocasionará dano” (GINZBURG, 2013, p. 48). Melancólicos são aqueles 
que perdem seus filhos e amigos queridos, ou algo valioso que não podem restaurar. 
Desta forma, Ginzburg observa que o melancólico “estaria em uma espécie de ponto 
de mediação temporal, a partir do qual vê com sofrimento o passado, em razão das 
perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possível dano” (GINZBURG, 
2013, p. 48). Assim, Ginzburg faz o seguinte questionamento: “como falar valendo- 
-se desse lugar em que não há sossego? Em que o passado é doloroso, e o futuro não 
oferece paz?”
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Resumo: Por muito tempo, o trabalho intelectual, público e artístico 
foi feito majoritariamente por homens. É sabido que, às mulheres, foi 
relegado o ambiente doméstico e a vida privada. No entanto, o mundo 
está em processo de mudança – ainda que lenta e gradual. Atualmente, 
não só a nossa sociedade, mas também os estudos literários estão atentos 
às produções de outras vozes que foram silenciadas durante grande 
parte da História e que agora se levantam com uma força arrebatadora 
e irrefreável: vozes de mulheres, negros, indígenas, homossexuais, 
transexuais, dentre outros corpos que foram alijados da possibilidade 
de se ins(es)creverem no processo histórico, político, social e artístico. 
Nessa esteira, contemporaneamente, é, sobretudo, um ato político 
estudar textos não só escritos, mas também protagonizados por sujeitos 
que foram historicamente subalternizados. Concebendo o trabalho 
acadêmico como uma prática política, este artigo tem como objetivo 
realizar uma análise de alguns elementos peritextuais presentes no livro 
O meu amante de domingo (2014), da portuguesa Alexandra Lucas 
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Coelho, enfocando nas suas relações com o texto literário. Para isso, 
utilizaremos, principalmente, como aporte teórico, a obra Paratextos 
editoriais, de Genette (2009).
Palavras-chave: Alexandra Lucas Coelho; O meu amante de domingo; 
paratexto; peritexto.

Abstract: For a long time, intellectual, public and artistic work was 
done mostly by men. It is known that women have been left out of 
the home environment and private life. However, the world is in the 
process of changing – albeit slow and gradual. Nowadays, not only 
our society, but also literary studies, are attentive to the productions 
of other voices that have been silenced during much of History and 
that now arise with an overwhelming and unstoppable force: voices of 
women, blacks, indigenous people, homosexuals, transsexuals, among 
other bodies that were excluded from the possibility of write in the 
historical, political, social and artistic process. At the same time, it is, 
above all, a political act to study texts not only written, but also carried 
out by subjects who have historically been subordinated. Conceiving 
academic work also as a political practice, this article aims to carry out 
an analysis of some peritextual elements present in the book O meu 
amante de domingo (2014), by portuguese Alexandra Lucas Coelho, 
focusing on their relations with the literary text. For this, we will use, 
mainly, as a theoretical contribution, the work of Genette (2009).

Keywords: Alexandra Lucas Coelho; O meu amante de domingo; 
paratext; peritext.

Introdução

	As produções intelectuais e literárias de mulheres foram, durante 
séculos, silenciadas de diversas formas: obras de autoria feminina 
foram associadas aos nomes de homens, mulheres foram impedidas 
de publicarem seus textos ou apenas conseguiram publicar suas obras 
anonimamente ou com pseudônimos. Dado que estamos tratando, neste 
artigo, da obra de uma autora contemporânea portuguesa, citemos, 
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dentro da história da literatura de Portugal, dois casos de escritoras, 
apontadas pela pesquisadora brasileira Constância Lima Duarte no texto 
“O cânone literário e a autoria feminina” (1997), que se relacionam a 
este silenciamento imposto às mulheres.

Segundo Duarte (1997), Maria da Felicidade do Couto Browne 
(1797-1861), poetisa portuguesa do século XIX, não publicou nenhum 
livro, porque teve todos os manuscritos queimados, assim como sua 
biblioteca, por um filho enciumado do talento de sua mãe. Os poucos 
versos que sobraram estavam publicados sob pseudônimo e foram 
recolhidos de jornais e revistas literárias da época. Outro caso é o de 
Públia Hortência de Castro (1548-1595), poetisa portuguesa pertencente 
à aristocracia do século 16, que, ao invés de se refugiar num convento, 
decidiu vestir-se de homem para ter acesso e frequentar a Universidade 
de Lisboa. De acordo com Duarte (1997), Públia formou-se aos 17 
anos em Filosofia e ficou famosa como uma profunda conhecedora de 
Teologia, Filosofia e Direito Canônico. Dessa forma, e ainda citando 
Duarte (1997), podemos perceber que as mulheres passaram por 
obstáculos significativos para terem seus trabalhos de ordem intelectual 
validados, quando não sofreram diferentes sanções porque queriam ter 
acesso a espaços públicos, culturais e acadêmicos. No entanto, essa 
realidade tem se transformado a partir da luta feminista empreendida 
socialmente para que a população feminina possa ter direitos garantidos, 
como acesso à educação, à vida pública, aos espaços políticos, à 
experiência profissional etc. Essas mudanças também se fazem sentir 
no meio literário: estamos vivenciando, contemporaneamente, um 
maior interesse dos leitores e do mercado editorial em livros que sejam 
produzidos ou protagonizados por grupos considerados minoritários, 
como mulheres, negros, homossexuais etc.

Nessa esteira de publicações contemporâneas de literatura 
de autoria de mulheres, insere-se a escritora com a qual estamos 
trabalhando. Diferentemente de várias artistas que tiveram suas 
trajetórias acadêmicas, profissionais e intelectuais interditadas, 
Alexandra Lucas Coelho estudou teatro em Lisboa no Instituto de 
Formação, Investigação e Criação Teatral  (IFICT) e formou-se em 
Ciências da Comunicação pela Universidade Nova de Lisboa. Alexandra 
tem, como ofício, a palavra. Além de ser uma escritora portuguesa 
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premiada1, trabalha também como jornalista, tendo viajado a várias 
partes do mundo, como Oriente Médio, México e Brasil. As referências 
a esses lugares aparecem em suas obras publicadas, como é o caso de 
Oriente Próximo (2007), resultado de uma experiência como jornalista 
em Israel e nos Territórios Palestinos Ocupados; Viva México (2010), 
obra em que Alexandra narra sua viagem a esse país latino-americano; 
e Deus-dará (2016), narrativa que tem como ambientação a cidade do 
Rio de Janeiro. 

O livro o qual vamos analisar, O meu amante de domingo, foi 
publicado em 2014 pela editora Tinta da China. A obra gira em torno de 
uma mulher de 50 anos, divorciada, sem filhos, doutora em Literatura e 
revisora. No romance, ela está se dedicando a uma revisão de Ulysses, 
do autor irlandês James Joyce. É importante ressaltar as três categorias 
narrativas ocupadas por essa mulher dentro da obra, pois ela pode ser 
compreendida como: personagem, uma vez que temos acesso às suas 
histórias e atos cometidos na narrativa; narradora, pois é a partir de sua 
voz que temos acesso à narrativa transcorrida no livro; e autora, uma 
vez que dentro do livro temos a informação de que ela está trabalhando 
na confecção de uma obra ficcional autoral. Somos apresentados, 
então, às ações e aventuras não só intelectuais, mas sexuais dessa figura 
feminina que não sabemos do nome nem de suas características físicas, 
a não ser que é “aquilo que se chama de mignone, cinquenta quilos 
aos cinquenta anos” (COELHO, 2014, p. 23). O romance se desenrola 
a partir do desejo de vingança da personagem-narradora-autora, que, 
movida pela fúria, quer matar um homem. No desenrolar do romance, 
temos acesso às motivações pelas quais essa mulher deseja matar um 
determinado personagem masculino. 

A obra é composta por inúmeras referências intertextuais tanto à 
cultura erudita quando à cultura de massa, sendo essas referências não 
só de Portugal, mas de países como Brasil, Canadá, França e Estados 
Unidos. Isso demonstra não só o potencial dialógico do romance de 
Alexandra Lucas Coelho, mas também um fator multicultural na 
enfibratura de seu texto. A título de exemplo, ocorrem, na narrativa, 
menções a Caetano Veloso, Machado de Assis, Nelson Rodrigues, 

1  Grande Prêmio de Romance e Novela APE/ Direção-Geral do Livro, dos Arquivos 
e das Bibliotecas, 2012.
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Honoré de Balzac, Leonard Cohen, Janis Joplin etc. A obra, dividida 
em 43 capítulos curtos, possui, na tessitura textual, um amálgama entre 
alta literatura, como no caso das referências literárias canônicas; cultura 
pop, como é o caso do funk e do rock; discursos marcadamente eróticos, 
com a descrição detalhada e direta sobre atos sexuais; utilização de 
linguagem pictórica, com uso de emojis; entre outros. 

Algumas das características acima, presentes na narrativa de 
Coelho, também se encontram nos recursos paratextuais editoriais. A 
partir disso, o objetivo deste trabalho é empreender uma análise de 
alguns elementos – ilustração da capa, título, nome da autora e texto 
da quarta capa – do livro de Alexandra Lucas Coelho publicado em 
2014 pela editora Tinta da China, focalizando suas relações com o texto 
literário. 

Análise de alguns peritextos da obra O meu amante de domingo

Em 1987, Gérard Genette lança originalmente em francês a 
obra Seuils, tendo sua primeira publicação no Brasil em 2009 com 
o nome de Paratextos editoriais. Neste livro, Genette (2009) afirma 
que a obra literária consiste em um texto, ou seja, em uma sequência 
mais ou menos longa de enunciados verbais mais ou menos plenos de 
significação. No entanto, segundo Genette (2009), esse texto raramente 
se apresenta sem o reforço ou acompanhamento de um certo número de 
produções – verbais ou não – como, por exemplo, nome do autor, título, 
ilustrações, prefácios, epígrafes etc. Para o crítico francês, “o paratexto 
é aquilo por meio do qual um texto se torna livro e se propõe como tal a 
seus leitores, e, de maneira mais geral, ao público.” (GENETTE, 2009, 
p. 9). 

Justamente em relação a esses elementos, Genette (2009) 
discorre que o estudioso de literatura nunca sabe se deve ou não 
considerá-los como parte do texto a ser analisado. No entanto, esses 
elementos, nomeados por Genette de paratextos, prolongam e cercam 
o texto literário propriamente dito e são justamente eles que realizam a 
ponte entre obra e leitor. Desse modo, para o autor francês, os paratextos 
contribuem para que a obra se apresente e se torne presente no mundo, 
tendo relação com a sua recepção e seu consumo. 
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De acordo com a classificação proposta por Genette (2009), 
os paratextos podem ser divididos em duas categorias: peritextos e 
epitextos. Os peritextos se referem aos elementos que se situam em 
torno do texto – capa, título, nome do autor etc. – e que se encontram 
sob responsabilidade direta e principal, embora não exclusiva, de um 
processo editorial. Já os epitextos, considerados mais distantes, referem-
-se a conversas, entrevistas, diários etc.:

Um elemento de paratexto, se pelo menos consiste numa 
mensagem materializada, tem necessariamente um lugar, 
que se pode situar em relação àquela do próprio texto: em 
torno do texto, no espaço do mesmo volume, como o título 
ou o prefácio, e, às vezes, inserido nos interstícios do texto, 
como os títulos de capítulo ou certas notas; chamarei de 
peritexto essa primeira categoria espacial, com certeza 
a mais típica e da qual trataremos nos onze primeiros 
capítulos. Ainda em torno do texto, mas a uma distância 
mais respeitosa (ou mais prudente), todas as mensagens 
que se situam, pelo menos na origem, na parte externa 
do livro: em geral num suporte midiático (conversas, 
entrevistas) ou sob a forma de uma comunicação privada 
(correspondências, diários íntimos e outros). A essa 
segunda categoria eu batizo, na falta de um termo melhor, 
de epitexto, e que ocupará os dois últimos capítulos. 
Como deve, doravante, ser automático, peritexto e 
epitexto dividem entre si, exaustivamente e sem descanso, 
o campo espacial do paratexto; dito de outra forma, para 
os amantes de fórmulas, paratexto = peritexto + epitexto 
(GENETTE, 2009, p. 12, grifos do autor).

A partir das considerações de Genette e entendendo que os elementos 
paratextuais se relacionam com a arquitetura da publicação do romance, 
nosso intuito é fazer uma análise de alguns peritextos presentes no livro O 
meu amante de domingo. É importante ressaltar que, neste trabalho, estamos 
tomando como objeto de análise a edição do romance publicada em 2014 pela 
editora portuguesa Tinta da China. Atualmente, o livro de Alexandra Lucas 
Coelho passou por uma nova edição pela Editorial Caminho, a qual é diferente 
da que nos propomos a analisar neste artigo. Citemos um exemplo: embora o 
título e o nome da autora estejam evidenciados nas duas edições, há diferença 
entre as duas capas no que se refere ao design editorial: na capa da edição 
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da editora Tinta da China tem-se o desenho de uma mulher; já na capa da 
Editorial Caminho é apresentada uma pá e uma picareta, conforme podemos 
notar abaixo: 

Figura 1 – Capa do romance O meu amante de domingo. 
Lisboa: Tinta da China, 2014.

Figura 2 – Capa do romance O meu amante de domingo. 
Lisboa: Editorial Caminho, 2014.
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	Nossa hipótese é a de que os peritextos da edição da Tinta da China 
que foram analisados neste artigo – ilustração da capa, título, nome da autora 
e texto da quarta capa – nos apresentam questões relativas a temáticas como 
(I) a representatividade feminina na literatura e (II) o imaginário social sobre a 
escrita de autoras mulheres. Por acreditarmos que esses dois aspectos citados 
anteriormente se fazem mais presentes em alguns elementos da edição da 
Tinta da China, optamos por realizar a análise dessa edição e dessa editora. 

Abaixo, estão a capa e a quarta capa as quais analisaremos nesta seção 
do trabalho:

Texto da quarta capa: Uma mulher está decidida a matar um 
homem, entre a sua casa no Alentejo e as idas a Lisboa, ao domingo. 
Durante um mês, no Verão de 2014, acompanhamos os planos de 
tortura, o livro que ela decide escrever e os vários cúmplices: amantes 
e amigos, vivos e mortos, incluindo Nelson Rodrigues, Balzac e Joyce. 
O alvo da vingança é um caubói.

Figura 3 – Capa e quarta capa do romance O meu 
amante de domingo. Lisboa: Tinta da China, 2014.

Fonte: COELHO, 2014. n.p.
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Alguém com uma vingança nunca está sozinho. Uma espécie de 
negativo da paixão, destruída a fotografia. O que foi luz é escuridão, o 
que foi escuridão é luz. É dessa energia reversa, adversa, que brota a 
pulsão de um amante: o pau como manguito à morte. 

Como se pode notar, temos quatro informações que serão os 
primeiros contatos do público com a obra: o nome da autora, o título do 
livro, a imagem de uma mulher vestida com roupas de estilo western e 
o texto da quarta capa. 

O primeiro aspecto que analisaremos é a evidência que o nome 
de Alexandra Lucas Coelho ocupa na capa do livro. De acordo com 
Genette (2009), a inscrição do nome verdadeiro ou fictício do autor 
nunca foi tão natural como atualmente pensa-se que é. Genette discorre 
que a invenção do livro não impôs esse elemento paratextual tão intensa 
ou rapidamente. A respeito desses textos que não possuíam autoria, e 
citando os manuscritos antigos e medievais, o crítico francês exemplifica 
que “durante séculos, não dispuseram por assim dizer de um lugar para 
colocar indicações como o nome do autor e o título da obra, a não ser 
uma menção integrada, ou antes imersa nas primeiras (incipit) ou nas 
últimas frases (explicit) do texto.” (GENETTE, 2009, p. 39). 

Apesar das categorias e proposições de Genette (2009) 
serem importantes para este trabalho, uma vez que ele sistematiza e 
conceitualiza elementos os quais estamos analisando, é importante 
também destacar nossas ponderações sobre o tratamento que o crítico  
francês dispensa em relação à categoria “Nome do autor”. 

No capítulo “O nome do autor” da obra Paratextos Editoriais, 
mais especificamente na seção “Onimato”, Genette escreve, de modo 
deveras redutor, sobre a questão relacionada ao gênero do autor e a 
utilização dos sobrenomes dos pais e dos maridos pelas autoras 
mulheres: 

O nome de um total desconhecido pode indicar, além 
da pura “designação rígida” da qual falam os lógicos, 
diversos outros traços da identidade do autor: muitas 
vezes seu sexo, que pode ser de uma pertinência temática 
decisiva, às vezes sua nacionalidade ou seu perfil social 
(a partícula, se ouso dizer, ainda causa impressão), ou seu 
grau de parentesco com alguma pessoa mais conhecida. 
Além do mais, o “nome de família” de uma mulher não 
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é, em nossa sociedade, uma coisa simples: uma mulher 
casada deve optar pelo nome do pai, pelo do marido ou 
por alguma associação entre os dois; as duas primeiras 
escolhas são por princípio obscuras para o leitor, que não 
poderá inferir delas um estado civil, mas não a terceira; e 
muitas carreiras de mulheres de letras são pontuadas por 
essas variações onímicas reveladoras de variações do 
estado civil, existenciais ou ideológicas (aqui, não temos 
exemplo). Com certeza estou-me esquecendo de outros 
casos também pertinentes, mas esses são suficientes para 
confirmar que “manter seu nome” não é sempre um gesto 
inocente (GENETTE, 2009, p. 41-42, grifos nossos).

Há uma outra menção, também bastante redutora, que Genette 
faz a respeito da escrita de autoria de mulheres e que está no começo 
de sua obra, quando ele afirma que os paratextos podem ter peso na 
recepção do texto literário: 

Chamo de factual o paratexto que consiste não numa 
mensagem explícita (verbal ou não), mas num fato cuja 
própria existência se é conhecida do público acrescenta 
algum comentário ao texto e tem peso em sua recepção. 
Assim como a idade ou sexo do autor (quantas obras, de 
Rimbaud a Soliers, devem parte de sua glória ou sucesso 
ao prestígio da juventude? E leríamos um “romance de 
mulher” do mesmo jeito que qualquer romance, isto é, 
um romance de homem?) […] (GENETTE, 2009, p. 14, 
grifos nossos e do autor).

Apesar de citar, neste primeiro momento da obra, o “romance 
de mulher”, o crítico francês não aprofunda acerca disso no capítulo 
em que ele escreve sobre o nome do autor. Ademais, numa pergunta 
retórica, conforme podemos notar acima, Genette separa o “romance de 
mulher” de “qualquer romance”. Ao enunciar isso, é evidente a posição 
de Genette: existe um imaginário social do leitor e dele mesmo – vide 
o uso da primeira pessoa do plural – em relação às narrativas escritas 
por mulheres, ou seja, fica subentendido que para Genette o gênero do 
autor ou da autora influencia no ato de leitura e na recepção da obra pelo 
público. Outro dado que notamos é que Genette (2009), por exemplo, 
comenta acerca do sobrenome do pai e do marido no caso de autoria 
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de mulheres, mas não cita, por exemplo, nas seções “Anonimato” e 
“Pseudonimato”, a importância que teve o caráter sócio-histórico no 
fato de as mulheres, em sua grande maioria, terem se visto obrigadas, 
em épocas passadas, a utilizarem o recurso paratextual do anonimato 
ou do pseudonimato. Logo, é importante, neste trabalho, ressaltar que 
muitas autoras tiveram que se valer de estratégias como omissão de 
autoria para terem a possibilidade de publicação ou validação social 
de suas obras, além de protegerem seus familiares e círculos sociais de 
possíveis retaliações, conforme explana Duarte (1997):

A larga utilização de pseudônimos por parte das escritoras, 
que mencionei há pouco, visava precisamente preservar a 
imagem e proteger o círculo mais íntimo da pressão social, 
advinda da exposição pública. Havia como que uma 
“censura no ar”, uma oposição implícita contra a mulher 
que escrevesse. Daí muitas optarem por fazê-lo de forma 
camuflada, usando apenas as primeiras letras do nome, 
como Nísia Floresta, por exemplo, a pioneira do feminismo 
no Brasil e autora de Direitos das Mulheres e Injustiça dos 
Homens (de 1832), que assinou parte de sua obra como 
N.F.; N.F.B.A.; ou B.A. E as irmãs Brontë – lembram-
se?–foram inicialmente conhecidas como os irmãos Bell, 
porque assinaram os primeiros livros, inclusive Jane Eyre 
e O Morro dos Ventos Uivantes, como Currer, Ellis e 
Acton Bell. Também o anonimato–a máscara perfeita 
da invisibilidade – permitiu às mulheres escamotear 
o conflito que deve ter sido para muitas um motivo de 
angústia: ou proteger-se e ter vida privada, ou assinar uma 
obra e expor-se pela publicação de suas idéias. Entre o 
ideal feminino e a imagem de artista havia, nesses tempos, 
uma incompatibilidade quase inconciliável. Virgínia 
Woolf sugere, inclusive, que muitos daqueles anônimos 
que escreveram tantos poemas, romances e novelas para 
os jornais e revistas literárias devem ter sido na verdade 
anônimas, no feminino, o que pode bem ser verdade 
(DUARTE, 1997, p. 90).

Se, como afirma Genette (2009, p. 14), “todo contexto forma 
paratexto”, então, cabe a nós apontarmos, neste trabalho, que confrontar 
a questão paratextual de anonimato ou pseudonimato com a questão de 
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autoria de mulheres é trazer à baila as opressões as quais as mulheres 
estavam/estão submetidas, pois casos de ocultação da autoria ou a 
utilização de pseudônimos pelas autoras denunciam determinadas 
conjunturas histórico-sociais não só delas e de leitore(a)s, mas da 
sociedade como um todo. Desse modo, o fato de, atualmente, o nome de 
uma mulher estampar a capa de um livro, como é o caso de O meu amante 
de domingo, é não só algo a ser analisado do ponto de vista editorial da 
obra, mas também do ponto de vista de mudanças conjunturais sócio-
-históricas as quais a nossa sociedade atravessa. Assim, a história das 
mulheres na literatura se relaciona, sem dúvida, com o locus social e de 
enunciação ocupado por elas na sociedade. 

Em relação ao nome da autora na capa do romance analisado, 
notamos que ele aparece de maneira bastante destacada, com fonte 
de tamanho semelhante ao próprio título do livro. Diferentemente da 
poetisa portuguesa Maria da Felicidade do Couto Browne e de tantas 
outas mulheres em séculos anteriores, Alexandra Lucas Coelho tem sua 
autoria evidenciada no produto editorial. Além de marcar, conforme foi 
dito acima, uma mudança de ordem social, isso também pode ter relação 
com ela ser uma autora e jornalista não só premiada, mas reconhecida, 
o que ajudaria na vendagem e publicização do livro. Genette (2009, p. 
41) explica como a evidência do nome de uma personalidade famosa 
no livro pode ser uma estratégia editorial: “Então, o nome não é mais 
uma simples declinação de identidade (‘o autor se chama Fulano’), é 
o meio de colocar a serviço do livro uma identidade, ou, melhor, uma 
personalidade, como bem diz o uso midiático; ‘Este livro é de Fulano 
de Tal’”.

De imediato, também é perceptível que o título da obra contrasta 
com o texto não verbal presente na capa, uma vez que, no imaginário 
social de muitos daqueles que leem o título, pode habitar a noção de 
que o nó narrativo central é a história de amor entre um casal, mais 
especificamente entre uma mulher e um homem. É possível que o leitor 
tenha esse imaginário, dado que se trata de uma obra de autoria de 
mulher, como é evidenciado na capa. 

A respeito dessas temáticas consideradas pelo senso comum 
como tipicamente femininas, Duarte (1997) destaca que a crítica 
literária feita majoritariamente por homens contribuiu para a ideia de 
que mulheres teriam inclinação para escreverem determinados tipos 
de temas e apresentarem dificuldade de se afastarem de experiências 
subjetivas e sentimentais:
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Uma rápida pesquisa revela como essa crítica masculina 
de até meados do século via um texto de mulher e 
assinala a recorrência de algumas posições, como a 
atribuição de um estatuto inferior à mulher-escritora – 
com raras exceções –, o constrangimento em apreciar 
textos escritos por mulheres; a recomendação de formas 
literárias mais “adequadas” à “sensibilidade feminina”, 
como os romances sentimentais e os de confissão 
psicológica; a surpresa diante da representação da figura 
masculina em determinados textos, em tudo diferente do 
estereótipo do homem viril, forte e superior dos escritos 
de autoria masculina; e a denúncia de uma certa tendência 
das mulheres em confundir vida pessoal com literatura, 
que levou, inclusive, alguns críticos a afirmar que as 
escritoras pareciam incapazes de se afastar da experiência 
vivida para entrar no ponto de vista, na psicologia e na 
linguagem de um outro (DUARTE, 1997, p. 91).

Na relação entre o título e o desenho, podemos perceber um 
rompimento com esse imaginário. Apesar de falar a respeito do amante, 
a figura da capa mostra uma mulher com uma espingarda na mão, 
sozinha e vestida com roupa de caubói. Nota-se, então, o contraste 
com a expressão “amante”, pois a imagem mais óbvia relacionada ao 
título seria a representação pictórica de um casal, uma vez que a palavra 
“amante” se associa principalmente a duas cargas semânticas: aquele(a) 
que ama ou aquele(a) que mantém relações extraconjugais. A respeito 
da relação entre título e narrativa, o vocábulo amante se relacionará 
com a ideia dos casos extraconjugais, uma vez que a protagonista sai 
eventualmente com homens casados, como é mostrado neste trecho da 
narrativa: “Levei um minuto a responder, que pensara que ele estava 
separado, mas também não andava à procura de namorado, portanto 
para mim não faria diferença (...)” (COELHO, 2014, p. 24). No entanto, 
acerca desse aspecto, o público só saberá quando e se ler o romance. 

 Como dissemos acima, a temática do livro de Alexandra Lucas 
Coelho não é o amor. No entanto, o título pode iludir o leitor que 
acredita se tratar de uma obra sobre um casal romântico. Nesse ponto, 
uma possibilidade de análise é que o título O meu amante de domingo 
poderia remeter, no imaginário social de parte do público, a obras como 
Sabrina e Júlia, textos de autoria feminina popularmente chamados de 
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romances cor-de-rosa e que foram muito comuns na década de 80. A 
respeito dos chamados romances cor-de-rosa, Sousa (2014) estabelece 
algumas características:

Por englobar textos literários de cunho sentimentalista e, 
supostamente, por ser escrita por mulheres e lida em gran-
de parte pelo público feminino, a literatura cor-de-rosa 
também é conhecida como literatura de mulherzinha ou 
literatura água-com-açúcar. […] O que prevalece na lei-
tura literária cor-de-rosa é o pacto narrativo estabelecido 
entre a leitora e esse tipo de literatura, o qual a conduz a 
uma situação de cumplicidade em relação à ideia de que 
os protagonistas nasceram um para o outro e serão felizes 
para sempre. Numa análise análoga ao pacte de lecture, 
de Le dictionnaire du littéraire, de Aron, Saint-Jacques e 
Viala (2002), sobre o era uma vez dos contos fabulosos 
(que indica tratar-se de um gênero fictício), o slogan das 
séries Sabrina, Julia e Bianca (Romances com coração) 
estabelece um contrato textual entre o(a)s autore(a)s e as 
leitoras, que incide na idealização de amor romântico, ou 
seja, felicidade eterna via união matrimonial. Só assim o 
texto irá se desenvolver, de forma a agradar o gosto das 
leitoras (SOUSA, 2014, p. 17).

Todavia, a relação de diálogo é irônica, uma vez que, no 
romance de Alexandra, tem-se claramente, a partir da informação 
textual da quarta capa, uma narrativa que trará, sobretudo, a história da 
vingança de uma mulher de cinquenta anos contra um homem. Nossa 
hipótese, então, é a de que há uma ironia entre título e imagem, pois, na 
análise que podemos fazer do desenho da capa do livro de Alexandra, 
percebemos uma mulher sozinha, numa posição altiva e com um objeto 
frequentemente associado ao universo masculino (arma de fogo), 
figurações essas que não se relacionam com os elementos típicos das 
capas dos romances cor-de-rosa, conforme se pode ver no exemplo 
abaixo:
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Sobre o livro de Alexandra, a ilustração da capa – a figura de 
uma mulher sozinha – se conecta com a narrativa, pois, como dissemos, 
a protagonista é uma mulher divorciada e solteira, de cinquenta anos e 
sem filhos. Ademais, podemos notar que a mulher da imagem não tem 
rosto. Numa possibilidade de análise, é possível imaginar que a figura 
feminina presente na capa não ter um esboço da própria face possui 
relação com o próprio texto literário, uma vez que, conforme foi dito 
anteriormente, não há no livro quase nenhuma informação a respeito das 
características físicas de nossa personagem-narradora-autora. Sobre a 
recepção dessa obra, um dos efeitos de leitura que essa decisão editorial 
pode gerar é o de que a mulher representada no livro pode ser qualquer 
mulher e ter qualquer rosto, o que poderia resultar numa identificação 
com o público de leitoras. 

Um outro elemento a ser analisado enquanto peritexto é o 
enunciado da quarta capa, que também elucida que a obra não se trata 
de uma história de amor, pois nos leva a entender que a narrativa escrita 

Figura 4: Capas dos chamados romances cor-de-rosa.

Fonte: SOUSA, 2014, p. 111.
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por Alexandra se trata de uma história de vingança, afinal, conforme é 
colocado, “uma mulher está decidida a matar um homem” (COELHO, 
2014, n.p.). Nesse ponto, o texto da quarta capa dialoga com a imagem 
da capa, podendo causar não só impacto, mas curiosidade no público 
leitor que tem o primeiro contato com o livro a partir desses elementos. 

Além disso, outro ponto a ser levantado é o trecho o qual é 
destacado na quarta capa. Como dissemos, o recorte escolhido para 
figurar o peritexto não fala sobre o sentimento amoroso, mas sim sobre 
a vingança que a personagem-narradora-autora quer cometer contra um 
homem. Além do trecho apresentar a força da fúria daquela que será 
a protagonista, na obra tem-se também o teor de uma das estratégias 
formais que Alexandra se valerá para contar a história dessa mulher: o 
discurso erótico. Isso pode ser facilmente percebido pela frase da quarta 
capa: “É dessa energia reversa, adversa, que brota a pulsão de um 
amante: o pau como manguito à morte.” (COELHO, 2014, n.p). Tendo 
apresentado precisamente um trecho como esse, existe um duplo efeito 
que pode ser causado no leitor pela expressão “pau como manguito à 
morte”: o choque e o interesse. Sendo o sexo e o palavrão dois tabus 
para nossa sociedade – ainda mais quando é enunciado pelo ponto de 
vista de uma mulher –, a expressão supracitada na quarta capa do livro 
desentranha, já neste primeiro contato com o público, aspectos que 
vão perpassar a narrativa: uma protagonista que subverte linguística 
e socialmente aquilo que se espera do corpo feminino, uma vez que se 
trata de uma mulher que fala livremente sobre sexo, conforme pode ser 
visto neste trecho do romance: “Era um pau com que se podia trabalhar. 
Não muito comprido mas grosso, pelo menos no estado apopléctico em 
que eu o via.” (COELHO, 2014, p. 31).

Adentrando na narrativa e estabelecendo a conexão entre 
peritexto e texto literário, percebemos que as características que 
transformam essa protagonista do livro em um corpo dissidente não 
estão apenas no fato dela ser uma personagem que enuncia a palavra 
“pau”, mas sim de se tratar de uma personagem mulher que enuncia 
isso. Inclusive, em entrevista ao jornal português Público em 2016, a 
autora comenta: 

A forma como a narradora fala reflecte esse estado de 
espírito?
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Algumas pessoas disseram que esta mulher tem uma 
linguagem desbragada, que significa que ela não domina 
aquilo que quer dizer. Ora eu acho que ela domina o que 
quer dizer. Por isso usa aquela linguagem. Acho que se 
fosse um homem ninguém diria que usa uma linguagem 
desbragada (COELHO, 2016, n.p.).

 As dissidências acompanham a personagem-narradora-autora 
não só por ela utilizar um discurso marcadamente erótico, mas em outros 
pontos que se apresentarão ao longo da narrativa, como, por exemplo, 
ela ter cinquenta anos, ser divorciada, não ter filhos e mostrar-se como 
uma mulher que possui vida sexual ativa; ela não corresponder a uma 
das coisas que, culturalmente, é esperada do corpo feminino, que é 
procriar; e ela narrar aberta e descritivamente suas diversas experiências 
sexuais – e com diferentes homens. Ademais, temos acesso também à 
construção intelectual da protagonista: ela é doutora em Literatura e, 
frequentemente, cita e dialoga com autores da tradição. Esses elementos 
sexuais e intelectuais aparecem no texto da quarta capa, adiantando ao 
leitor o que ele encontrará na narrativa, uma vez que, ao passo que há a 
expressão “pau como manguitos”, também é dito que ela está decidida 
a escrever um livro e que tem como amigos Nelson Rodrigues, Balzac e 
Joyce: “Durante um mês, no Verão de 2014, acompanhamos os planos 
de tortura, o livro que ela decide escrever e os vários cúmplices: amantes 
e amigos, vivos e mortos, incluindo Nelson Rodrigues, Balzac e Joyce.” 
(COELHO, 2014, n.p.).

Logo, o corpo feminino que é construído no romance de Alexandra 
se relaciona a um corpo em sua totalidade: na construção da protagonista, 
os aspectos intelectuais, físicos e sexuais se amalgamam. Assim, se o 
leitor, ao ter o primeiro contato com a obra, levar em consideração os 
recursos peritextuais, ele certamente conseguirá perceber, de antemão, 
que a protagonista não é uma mulher que se encaixará nos padrões 
médios e conservadores e que sexualidade e intelectualidade se fundirão 
na composição da personagem, subvertendo o imaginário social que se 
tem não apenas sobre as obras de autoria de mulheres, mas também 
sobre as próprias mulheres. 

Considerando que esses elementos analisados – capa, título, 
nome da autora, ilustração da capa e texto da quarta capa – também 
são produtores de sentido juntamente com a obra literária propriamente 
dita, notamos que eles se relacionam a alguns procedimentos estéticos 
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que vão ocorrer ao longo da narrativa. Mais especificamente, nesta 
edição, os paratextos que analisamos funcionariam, conforme aponta 
Genette (2009), como uma espécie de zona indecisa entre o dentro e o 
fora ou como uma porta de entrada para a narrativa:

Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata- 
-se aqui de um limiar, ou – expressão de Borges ao falar 
de um prefácio – de um vestíbulo, que oferece a cada um 
a possibilidade de entrar ou de retroceder. “Zona indecisa” 
entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o 
interior (o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo 
sobre o texto), borda, ou, como dizia Philippe Lejeune, 
“franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda 
a leitura”. Com efeito, essa franja, sempre carregando um 
comentário autoral, ou mais ou menos legitimado pelo 
autor, constitui, entre o texto e o extratexto, uma zona 
não apenas de transição, mas também de transação: lugar 
privilegiado de uma pragmática e de uma estratégia, de uma 
ação sobre o público, a serviço, bem ou mal compreendido 
e acabado, de uma melhor acolhida do texto e de uma 
leitura mais pertinente – mais pertinente, entenda-se, aos 
olhos do autor e de seus aliados (GENETTE, 2009, p. 10, 
grifos do autor).

Portanto, a partir da nossa análise de alguns peritextos do 
romance O meu amante de domingo (2014), publicado da editora da 
Tinta da China, pode-se notar que esses elementos não se comportam 
como simples anexos que orbitam em torno da obra, mas produzem 
sentido e interferem na leitura que as pessoas farão do livro, uma vez 
que “o paratexto é um texto: se ainda não é o texto, pelo menos já é 
texto.” (GENETTE, 2009, p. 14). Além disso, eles se apresentam como 
artifícios que indicam questões autorais e editoriais, tendo relação com 
o efeito e o impacto da recepção da obra pelo público. No caso dos 
peritextos analisados no livro de Alexandra Lucas Coelho, também 
podem ser vistas pistas que marcam não só processos de transformação 
histórico-sociais em relação às obras de escritoras mulheres, como o 
destaque do nome da autora, mas também de transgressão sincrônica, 
uma vez que, já no texto de quarta capa, somos provocados a questionar 
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a visão preconceituosa e estereotipada do senso comum sobre o que é e 
como é um texto literário de autoria de mulher. 
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universitário se encontra em Macau, a beber desenfreadamente – fato 
implícito a uma narrativa ininterrupta em forma de monólogo. Com o 
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tal personagem busca recuperar imagens fantasmáticas de seu passado 
por meio de vestígios memorialísticos que se sobrepõem nas malhas 
textuais. Como aparato teórico na busca por decifrar o enigma acerca 
do que separa o narrador-personagem dos outros, outras vozes se unirão 
à nossa. Ao mencionar questões em torno da morte da memória, das 
artimanhas da ironia e do humor, convocaremos as reflexões críticas de 
Lélia Parreira Duarte, em seu livro Ironia e humor na literatura (2006), 
e a questão do “salto no vazio” será trazida pelas mãos de Vladimir 
Safatle, através de O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e 
o fim do indivíduo (2018).
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Palavras-chave: O que nos separa dos outros por um copo de whisky; 
Patrícia Reis; memória; ironia; morte.
 
Abstract: Starting from the attempt to decipher the title attributed to 
Patrícia Reis’s novel – O que nos separa dos outros por um copo de 
whisky (2014) –, we will try to understand the reasons why a university 
professor is in Macau, drinking wildly – implicit fact to an uninterrupted 
narrative in the form of a monologue. In order to fill the emptiness of 
existence, in the hope of being saved, such a character seeks to recover 
ghostly images of his past through memorialistic traces that overlap 
in textual meshes. As a theoretical apparatus in the quest to decipher 
the enigma about what separates the narrator-character from others, 
other voices will join ours. When mentioning issues surrounding the 
death of memory, the antics of irony and humor, we will call on the 
critical reflections of Lélia Parreira Duarte, in her book Ironia e humor 
na literatura (2006), and the question of “jumping into the void” will 
be brought up through the hands of Vladimir Safatle, through O circuito 
dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo (2018).
Keywords: O que nos separa dos outros por um copo de whisky; 
Patrícia Reis; memory; irony; death.

A novela de Patrícia Reis, O que nos separa dos outros por um 
copo de whisky, publicada pela Dom Quixote (2014), inicia-se com 
um duplo pedido de desculpas, no qual o leitor fica a questionar-se o 
motivo de tal gesto duplicado, sendo o primeiro representado por um 
logograma1. Em seguida, habilmente o narrador-personagem, que não é 
nomeado, elenca algumas conjecturas ou intenções relacionadas ao seu 
discurso, entre elas o falseamento do seu conhecimento sobre Macau 
ou ainda a possibilidade de contar alguma história que leu em “guias ou 
em livros”, propondo-se até mesmo a “citar um poeta”. Apesar disso, 
nada disso torna-se matéria do seu relato, o que justificaria, a princípio, 

1  Segundo a autora Patrícia Reis, o logograma, presente no início da sua novela, 
significa “desculpa”. Tal informação foi-nos oferecida durante uma conversa 
promovida pelo curso “A novíssima ficção portuguesa”, ministrado pelo Professor Dr. 
Jorge Vicente Valentim, de forma remota, em 2020.
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o pedido de desculpas inicial. Percebe-se, no entanto, que a matéria 
textual se refere àquela que ocupa o primeiro lugar desde os primórdios 
das narrativas: o tema amoroso. A hipotética conversa entre o narrador 
e a atendente do bar em Macau se desenvolve na forma de um ensaio 
performático, a partir da relação entre a sugestão de um discurso 
amoroso e a barreira linguística que os separa: “a verdade é que o amor 
não tem língua e eu fiquei a olhar-te para saber se a língua que nos 
separa é um mar calmo onde exista salvação” (REIS, 2014, p. 7).

Observa-se que o sujeito constrói um discurso abstrato sobre o 
amor, o que nos permite recuperar o pensamento de Lacan citado por 
Roland Barthes: “todo dito que tem por objeto o amor (seja o que for que 
se queira destacar) comporta fatalmente uma alocução secreta (dirijo- 
-me a alguém, que vocês não sabem, mas que está lá na extremidade 
das minhas máximas)” (BARTHES, 2018, p. 114). Mais adiante, o 
semiólogo e teórico da literatura acrescenta a seguinte reflexão:

(A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar 
a todas as dissertações, seria que, em última instância, 
não é possível falar dele a não ser segundo uma estrita 
determinação alocutória; seja ele filosófico, gnômico, 
lírico ou romanesco, há sempre, no discurso sobre o 
amor, uma pessoa a quem nos dirigimos, mesmo que essa 
pessoa tenha passado ao estado de fantasma ou de criatura 
a vir. Ninguém tem vontade de falar de amor se não for 
para alguém) (BARTHES, 2018, p. 114, grifos do autor). 

A criatura por vir, o alvo, a “possibilidade de acalmia”, consiste 
na figura feminina silenciosa e indiferente, aquela que não se afeta, 
ou seja, a atendente do bar que, no relato deste sujeito, se transforma 
numa “musa nócturna em paisagens estrangeiras” (REIS, 2014, p. 8). 
A rapariga nada mais é do que um truque, uma vez que a voz narrativa 
começa por traçar um extenso discurso dirigido a sua figura colocando-a 
na categoria virtual de ouvinte. Será, portanto, por meio deste suposto 
diálogo, que o narrador-personagem retoma as imagens fantasmáticas 
do seu passado com o intuito de tentar preencher o vazio da sua 
existência. Assim, por meio dos vestígios de memórias que irão ser 
recuperados, a personagem encena um drama em linguagem, no qual se 
encontra cindido em polêmica consigo mesmo. A personagem destituída 
de nome próprio, identificada por meio de sua profissão, assume a 
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função de narrador do discurso, isto é, alguém capaz de organizar a 
sua experiência na primeira pessoa do singular. Paula Sibilia, em seu 
livro O show do eu: a intimidade como espetáculo (2016), afirma que 
“o eu é um narrador que se constitui enquanto se narra e (também) é 
um outro”. Desta forma, aponta para o fato de que “a experiência vital 
de cada sujeito é um relato que só pode ser pensado e estruturado como 
tal se, de algum modo, for cristalizado na linguagem”, sendo assim, o 
relato da vida da personagem “não representa simplesmente a história 
que se tem vivido, mas ele a apresenta. E de alguma maneira, também 
a realiza, concede-lhe consistência e sentido, delineia seus contornos e 
a constitui” (p. 59, grifos da autora). No caso da narrativa de Patrícia 
Reis, o eu ainda transita de (ou transforma-se em) locutor desdobrado 
em interlocutor de si mesmo, em outras palavras, a personagem atesta 
não só a sua condição solitária, como aponta para a forma monológica 
do seu discurso, com o intuito de reter a sua própria versão dos fatos 
narrados: “não preciso de interagir ou falar, é tudo comigo e só comigo” 
(REIS, 2014, p. 72). 

A subtração do nome atrelado ao não lugar2 onde a personagem 
se encontra – um bar, ocasionalmente situado em Macau – remete à 
impossibilidade de fixação de uma identidade, que se agrava na medida 
em que nem a própria língua configura qualquer traço de pertencimento. 
Macau constitui, para o “recém-chegado”, “um lugar para perder a 
razão. Pelo menos, será esse o caminho que vejo, um fim que a terra 
comeu” (REIS, 2014, p. 11), diz o narrador. Em seguida, ele acaba por 
justificar a sua presença em tal espaço alegando que a viagem ocorreu 
por “impulso, por insanidade momentânea, que não demorei mais 
que trinta segundos a aceitar este trabalho. Um mês na universidade a 
ensinar algo que não se ensina: a escrever. A ser criativo”3 (REIS, 2014, 
p. 11). A pressuposta perda da razão, em consonância com o espaço em 
que eu é despossuído de uma identidade fixa, aponta para o exercício 
criativo, no qual o sujeito é capaz de se reescrever nesta tela em branco, 

2  Segundo Marc Augé, “Se um lugar pode se definir como identitário, relacional 
e histórico, um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como 
relacional, nem como histórico definirá um não lugar” (2012, p. 73).
3  “O que ninguém explica, por não ser conveniente, é que escrever o A e o B, juntar 
as letrinhas, é simples: aprende-se em pequeno. Escrever criativamente não se define. 
É uma manobra de marketing” (REIS, 2014, p. 11).
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de modo que a vida da personagem “só passa a existir como tal, só se 
converte em Minha vida quando ela assume seu caráter narrativo e é 
relatada na primeira pessoa do singular” (SIBILIA, 2016, p. 59, grifos 
da autora). 

Vladimir Safatle, no capítulo intitulado “Política Inc.”, presente 
no livro: O Circuito dos Afetos: Corpos políticos, desamparo e o fim 
do indivíduo, se debruça sobre a fotografia de Yves Klein – Leap into 
the Void [Salto no Vazio], datada de 1960, na qual temos diante dos 
olhos um homem vestido de terno e gravata saltando aparentemente 
do telhado de uma casa com seus braços abertos e com os olhos em 
direção ao céu. Diante desta imagem, Safatle comenta: “Saltar no vazio 
talvez seja atualmente o único gesto realmente necessário” (SAFATLE, 
2018, p. 35). A obra de Klein nos remete ao momento de suspensão do 
sujeito diante do ato impulsivo exercido pelo homem, o que torna esta 
imagem impactante. Embora a cena não retrate o encontro do corpo do 
indivíduo com o asfalto da rua, a sua queda é iminente. Mesmo ciente 
da sua derrocada, o sujeito se lança ao vazio “com a certeza irônica de 
quem sabia que um dia essa hora chegaria em sua necessidade bruta, 
que agora não há outra coisa a fazer” (SAFATLE, 2018, p. 35). A sua 
inevitável derrocada não o paralisa, mas sim, o impulsiona, na medida 
em que “saltar ao vazio não será inerte”, pois “o impossível é o lugar 
para onde não cansamos de andar, mais de uma vez, quando queremos 
mudar de situação. Tudo o que amamos foi um dia impossível” 
(SAFATLE, 2018, p. 36)4. No que tange à personagem da novela, “saltar 
no vazio” equivale ao gesto “aparentemente” impulsivo do sujeito em 
aceitar uma viagem que o retire de sua inércia no intuito de libertar-se 
do condicionamento da vida controlada pela consciência. Tal decisão 
lhe possibilitaria mergulhar em si mesmo à procura da recuperação das 
imagens fantasmáticas e díspares retidas em sua memória.

O consumo excessivo do whisky surge em decorrência da sua 
decisão de “saltar no vazio” . O álcool, elemento crucial na fabricação 
desta bebida destilada, tem sua simbologia ligada à “inspiração criadora. 
Não apenas ele excita as possibilidades espirituais, observa Bachelard, 

4  Tal reflexão crítica estava presente no texto de apresentação da Professora Ângela 
Beatriz de Carvalho Faria, “Corpos e afetos (metamorfoseados e transgressores) 
na arte e na narrativa do século XXI”, apresentado durante o XXVII Congresso da 
ABRAPLIP 2019, “Diálogos e Travessias”, ocorrido na Universidade Federal do Pará.
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mas as cria verdadeiramente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p. 28). Neste sentido, o narrador-personagem, na condição de 
estrangeirado, procura, através da língua que o separa da sua musa, 
uma salvação imaginária: “Assim, para me salvar disso mesmo, de uma 
lassidão mortiça, de uma mordaz existência, procuro ver-nos como 
amantes” (REIS, 2014, p. 9), dirá ele que se encontra numa noite má. A 
busca pelo salvamento está atrelada à sua reação desenfreada diante da 
bebida como combustível para sua inventividade, cuja imagem evocada 
pelo copo de whisky consiste numa síntese perfeita do desdobramento 
da narrativa: “Faço o copo rodar na minha mão, as pedras de gelo a 
diluírem-se, e tenho pena dessa morte lenta da água. Faz-me lembrar o 
que não quero” (REIS, 2014, p. 8).

O whisky como combustível e possibilidade de viver a experiência 
imaginária da morte em consonância com o jogo linguístico, elaborado 
pelo narrador-personagem diante da sua suposta interlocutora, 
representa um movimento catabático5, em que o sujeito desce aos 
confins do Inferno. Isto se manifesta no âmago da personagem e por 
meio de jogos discursivos produzidos pela sua inata capacidade voltada 
à escrita criativa. E, desta forma, o sujeito passa a recuperar imagens 
estilhaçadas do seu passado, cujos sofrimentos, aparentemente, o 
assombram e o impedem de prosseguir. Por isso, num espaço outro para 
fora de seu cotidiano, este mesmo sujeito procura numa tentativa última 
um gesto de salvação. 

O narrador-personagem, ao longo do seu “monodiálogo”6, vai 
bordando vestígios de cenas cujas sobreposições de imagens criam 
um tapete discursivo próximo à representação de um mosaico. Tal 
construção deve-se aos resíduos memorialísticos que trazem à cena 
imagens fantasmáticas de passados não redimidos. Ao rememorar 
alguns fatos, o narrador faz do espaço da ausência uma forma de 
preenchimento daquilo que deixara alguma marca em si. Entre a 

5  Catábase ou Katábasis, eós, é um termo de origem grega que designa a ação de 
descer ou declínio. Na tradição da literatura, tal expressão refere-se à representação 
da descida aos infernos. Dante Alighieri utiliza-se da do processo catabático para 
descrever na primeira parte da Divina Comédia os nove círculos do inferno.
6  A respeito da forma do “monodiálogo” cf. SOUZA, Ronaldes de Melo e. A forma 
ficcional do monodiálogo. In: Ensaios de poética e hermenêutica. Rio de Janeiro: 
Oficina Raquel, 2010, p. 11-30.
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memória e o esquecimento, o que resta são os vestígios, os rastros, os 
resíduos fragmentados do vivido, que jamais poderão ser retomados 
em sua totalidade. A rememoração não só proporciona ao sujeito a 
descrição de cenas que o marcaram profundamente, deixando feridas 
que não se curam, como também propiciam a construção da sua imagem 
identitária. 

A narrativa abre espaço para a cena em que o narrador- 
-personagem recupera a sua formação tendo como mote a religião: ele 
nos conta que teve uma educação católica, “embora suave, sem grandes 
alaridos, apenas a missa do galo a seguir à Consoada” (REIS, 2014, p. 
20). Prossegue o relato dando-nos pistas da avó, que ficava a repetir 
“é nosso dever, é nossa salvação” para justificar a manutenção dos 
hábitos religiosos, e refere-se à figura da mãe que permanecia “com 
as mãos juntas, sempre apertadas uma contra a outra, em coro com os 
restantes.”, ao dizer “deixo-vos a paz. Dou-vos a minha paz” (REIS, 
2014, p. 20). Em discurso altamente irônico, o narrador-personagem 
comenta: “sentir a comunhão da igreja em uníssono não deixou de 
me comover. Ainda hoje sou um agnóstico bem-comportado” (REIS, 
2014, p. 20-21). A cena narrada abre-se para a confissão de uma ação 
nunca descoberta, em que o narrador-personagem e o irmão subtraem 
da igreja a imagem do menino Jesus do presépio. Contudo, ele nos diz: 
“nós ficamos desiludidos. O nosso roubo deixara de ter significado” 
(REIS, 2014, p. 21). Isto decorre do fato de a imagem religiosa ter sido 
reposta sem ter havido alarde em relação ao seu sumiço. 

A história do menino Jesus é um mote para que o narrador- 
-personagem possa se dobrar sobre uma das figuras fantasmáticas que 
o assombra: a morte do irmão. “Não é bom ter irmãos que morrem. 
Eu tive dois. Um que só aguentou até os seis meses, morte súbita e 
inexplicável, e um que morreu há dois anos” (REIS, 2014, p. 21). 
Embora nos seja narrada a perda de ambos os irmãos, será o segundo, a 
figura paradigmática na vida do narrador-personagem. Diante da perda, 
o narrador passa, por meio do monodiálogo, a tentar preencher o vazio 
que sente e, no exercício de diminuir a sua dor, verbaliza o fato de 
o irmão, num gesto extremo e exibicionista, atirar-se “da ponte mais 
famosa de Lisboa” (REIS, 2014, p. 21-22). Parece-nos que este é um 
dos caminhos que o sujeito percorre na busca pelo exorcismo da dor 
que se afixou em sua alma. No entanto, para surpresa ou estupefação do 
leitor, a enunciação discursiva, que revelará a morte do irmão, assumirá 
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um viés irônico, exatamente quando deveria revestir-se de um tom sério 
e dramático. Vejamos:

Atirou-se da ponte mais famosa de Lisboa. O mais 
estúpido é que a polícia percebeu que havia um homem 
no tabuleiro da ponte e um agente da autoridade foi na 
sua direcção, pronto para lhe falar, para o dissuadir de ir 
com o vento, de voar. O meu irmão estava ali há quase 
uma hora e passou outro tanto a trocar palavras com o 
polícia, palavras que os carros comeram. Por fim, parecia 
estar quase convencido a voltar para trás, escorregou e 
caiu ao Tejo (REIS, 2014, p. 21-22).

A morte, por sua vez, consiste no paradigma no qual a humanidade 
se inscreve. Para não se verbalizar a “morte”, opta-se por expressões 
eufemísticas ou metafóricas. A sua figura, por vezes, assume contornos 
humanos: “a ceifadeira”, “a dama de preto”; por vezes para se referir a 
ela reporta-se ao seu efeito: “descanso eterno”, “paz eterna”, “saudade 
eterna”, “última jornada”, “outra margem”; pode-se, inclusive, recorrer 
ao detalhe: “último suspiro”; por meio da representação poética: “virou 
estrela”; ou até mesmo irreverente: “bater as botas”. Dentre tantos 
outros vocábulos ou expressões, a morte adquire diferentes nomes ou 
formas de ser referenciada. Porém, seja qual for a maneira pela qual ela 
se presentifica, a sua figura comumente é tida como indesejada. 

Dizer que o ser morre nada significa; afinal a morte não constitui 
um inimigo suscetível de se evitar, sendo assim, não há nada a se fazer 
além de encarar a sua inevitabilidade. O ser constitui-se a partir da 
morte, visto que entre ambos existe um vínculo que os liga ao sentido 
luminoso da sua existência. Como nos ensina Montaigne, “meditar 
previamente sobre a morte é meditar previamente sobre a liberdade”, 
em suma “quem aprendeu a morrer desaprendeu a se subjugar. Não há 
nenhum mal na vida para aquele que bem compreendeu que a privação 
da vida não é nenhum mal. Saber morrer liberta-nos de toda sujeição 
e imposição” (MONTAIGNE, 2010, p. 58). A figura da morte torna-se 
um segredo pungente a habitar o interior anímico do humano que, à 
medida que amadurece, há de revelar a sua verdadeira essência: a face 
alterna da vida. A esse respeito, convém inserir as reflexões críticas de 
Maria Lúcia de Faria a respeito da ficção de Guimarães Rosa:
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Quem não se consente ao lado assustador da vida, 
quem não a saúda com alegria, permanece à margem do 
grande entusiasmo vital e jamais toma posse dos poderes 
indizíveis da vida, e, quando chega o instante da decisão 
final, não terá sido propriamente um vivo, nem será um 
morto. Mas, como morrer, sem trair esta alta potência que 
é a morte? O homem se vê diante de uma dupla tarefa: 
morrer sem desmerecer a si mesmo, morrer sem faltar 
à verdade e à essência da morte. Para corresponder a 
este chamado, o homem tem de “acertar-se ao vazio” 
(apud ROSA, 1978, p. 77)7, aprender a afeiçoar-se ao seu 
nada, dar-lhe forma, cunhá-lo, tornando-se o escultor da 
própria morte. Assim, a morte será o momento da mais 
profunda autenticidade, aquele ao qual me atiro como à 
possibilidade que me é mais própria, que não é própria 
senão a mim e que me mantém na pura solidão que sou 
eu próprio (FARIA, 2009, p. 181-182).

É por meio de Maurice Blanchot (2010) que podemos dizer que 
o texto literário sempre se debruçará e procurará dizer a respeito do 
vazio e da morte. A partir desta premissa cabe uma pergunta: com que 
linguagem a arte diz a morte? A língua materna nos transmite a ilusão de 
que a palavra equivale à coisa nomeada. Sentimos que não parece haver 
uma diferença entre aquilo que vemos e o que nomeamos. A linguagem 
cotidiana possui a função de tornar algo presente, de materializá-lo ou, 
até mesmo, de apontá-lo. Esta noção nos permite compreender que a 
palavra consiste numa forma de vazio, um espaço de ausência, cujo uso 
decorre da necessidade de nomeação que culmina na necessidade de 
seu preenchimento. “A língua diária é a prática constante de preencher 
lacunas e, por isso, nomeamos, buscamos e criamos palavras, no intuito 
de aproximar o distante, de mostrar o que não se vê, de concretizar 
o que abstraímos do mundo pelos sentidos” (ALVES, 2006, p. 146). 
Todavia, o mesmo efeito não ocorre com a linguagem literária, cuja 
astúcia recai na capacidade de não se deixar iludir com a palavra e 
nem se satisfaz com o preenchimento automático do vazio. “A palavra 
poética inscreve-se na impossibilidade e na carência do dizer e faz disso 

7  ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. 11ª. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1978.
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o seu sentido de existência. Portanto, é inevitavelmente uma forma de 
desordem e deslocamento” (ALVES, 2006, p. 146).

A cena descrita da tentativa de suicídio do irmão, que culminou 
no acidente fatal, parece tornar-se o ponto de partida para que o narrador- 
-personagem passe a exercitar, através da linguagem empregada, em 
viés irônico, a tentativa de ultrapassagem do choque vivenciado. Lidar 
com a perda implica uma tarefa árdua, pois consiste na busca não só de 
compreensão dos motivos que a constituíram, como também de seus 
efeitos muitas vezes devastadores. Tal concepção nos permite perceber 
a posição do sujeito que se questiona sobre os motivos que levaram o 
irmão em busca de pôr fim aos seus sofrimentos e na incapacidade de 
verbalizar o acontecido para a mãe idosa: “imaginas tu o que ele terá 
pensado. Eu não consigo” (REIS, 2014, p. 22) e, “da mesma forma 
que não tive coragem de ir contar à minha Mãe. A minha Mãe, a nossa 
Mãe, órfã de filho e de memória, mais um corpo num lar, a sopa a 
escorrer pelo canto da boca” (REIS, 2014, p. 22). O enfrentamento 
do sofrimento decorre do uso da ironia por meio da inserção de um 
comentário grotesco – “a sopa a escorrer pelo canto da boca” – aliado 
ao estereótipo da figura sacralizada e sublime que, normalmente, surge 
associada ao estereótipo “Mãe”. O que ocorre, aqui, é a emissão de uma 
voz polifônica, plena de um duplo sentido ou registro: uma aparente voz 
imbuída de autoridade, ou seja, de quem tem uma verdade a transmitir 
por meio da ironia – “figura retórica em que se diz o contrário do que 
se diz, o que implica o reconhecimento da potencialidade da mentira 
implícita na linguagem.” (DUARTE, 2006, p. 18).

A imagem da mãe configura outro estereótipo a ser ultrapassado, 
na medida em que, ao referir-se a ela, o narrador-personagem frisa a 
sua figura por meio da letra maiúscula. Caberá a nós, leitores, construir 
um sentido na medida em que nos serão ofertados fragmentos desta 
personagem, cuja identidade vai sendo montada como um quebra- 
-cabeças. Pressupõe-se, assim, que a família do narrador-personagem 
é, por si só, uma instituição irradiadora de supostos martírios que se 
acumulam e o perseguem como fantasmas: “ter cinquenta anos deve ser 
isso. Perceber que já se viveu mais de metade da vida, que as miúdas 
não nos apreciam do mesmo modo, que o casamento é um logro e que 
até as Mães se apagam por desgosto ou egoísmo, nunca se sabe” (REIS, 
2014, p. 22). Mais adiante, o narrador nos traz a sua visão a respeito da 
construção familiar, a partir da seguinte proposição: “Não há famílias 
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felizes e não me obrigues a citar Tolstói, estou demasiadamente 
embriagado”. “As famílias existem para a dor, fomentar as feridas, fazê-
-las sangrar, cada vez mais profundas, como o Mar da China” (REIS, 
23014, p. 24). A frase, que se constituiria como “séria” – “As famílias 
/.../ profundas” – dilui-se ironicamente diante da analogia tecida 
(“como um mar da China”) e provoca o riso do leitor. Outro trecho do 
discurso, que denota a estratégia narrativa, plena da “arte e manha da 
ironia e do humor”, é o da embriaguez que levaria à “obrigatoriedade 
de ler Tolstói.” Parece-nos que o registro linguístico de Patrícia Reis se 
caracteriza pela desdramatização do drama e pelo distanciamento crítico 
da dor existencial, o que acaba por colocar em dúvida a encenação das 
dores vividas pela personagem. 

A reminiscência das cenas de sofrimento, abalo e perturbação 
equivale a um passado que não passa, ou seja, algo que se inscreve 
num eterno retorno, no qual ocorre uma atualização na medida em que 
é revisitado pela memória. Será por meio do exercício de linguagem 
transmutada na ironia e humor que o narrador-personagem buscará 
entender aquilo que, repetidamente, repele.

A narrativa, logo após a rememoração do acidente que 
provocara a morte do irmão, acaba sendo suspensa em detrimento das 
imagens corporais e plásticas, quase teatrais, elaboradas pelo narrador- 
-personagem acerca da atendente do bar, sua pseudo-interlocutora8. No 
entanto, é no meio desta suspensão que ele nos ofertará a sua predileção 
por whisky: “eu fico-me pelo whisky. É uma bebida de homem, garantiu-
me o meu Pai”, cuja bebida era “a única forma de fazer do meu Pai 
um homem” (REIS, 2014, p. 23). Por ser homem ele nos explica o 
seu entendimento: “na adolescência, recordo-me muito bem, a palavra 
“homem” era uma família de palavras: viril, capaz, forte, dominador, 
controlador, responsável” (REIS, 2014, p. 23). O narrador-personagem 

8  “O teu corpo é pequeno e movimentas-te à vontade. Deduzo que estejas aqui há 
algum tempo. Há pessoas que te cumprimentam. Se eu soubesse mandarim poderia 
dizer se és simpática ou apenas triste, já que não sorris. Pegas nas garrafas, serves as 
bebidas, tens uma pá de plástico verde para recolher pedaços de gelo de um recipiente 
metálico. Já te vi fazer uma bebida fumegante. Também as tivemos nos bares 
lisboetas, nos anos oitenta do século passado. Tinham nomes estranhos e vinham com 
sombrinhas coloridas, dessas que se devem fazer aqui ou na China, algures. Bebidas 
azuis. Verdes” (REIS, 2014, p. 23).
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acaba por incorporar ao seu raciocínio, de forma explicitamente irônica, 
o senso comum no que diz respeito ao conceito performático do gênero 
masculino. Contudo, o próprio sujeito se vê destituído de tais atributos, 
principalmente por pertencer a uma família erguida por uma outra 
ordem: “lá em casa mandava a minha Mãe, secundada pela Mãe dela. 
Era uma casa de mulheres, com regras femininas. Matriarcal” (REIS, 
2014, p. 23).

O discurso narrativo espelha o processo dinâmico das 
lembranças que permite ao sujeito avançar e recuar no tempo; através 
do dinamismo memorialístico e discursivo, o narrador por várias vezes 
suspende o fluxo narrativo e passa a inserir informações que ora ocorrem 
no presente, ora revelam-se fragmentos retirados do passado. Após 
questionar-se sobre a presença feminina que atravessa a sua vida e a do 
seu irmão, o narrador diz lembrar-se de um texto ou fragmento de texto 
que escrevera na sua adolescência intitulado: “educação para morte” 
(REIS, 2014, p. 24). Antes de iniciar a sua recitação, ele afirma lembrar- 
-se integralmente da narrativa, porém não podemos deixar de lado a 
condição em que o sujeito se encontra: a ingestão ininterrupta de bebida 
alcóolica, juntamente com as armadilhas da memória que é constituída 
de lembrança, mas, também, de esquecimento, falsos acontecimentos, 
lacunas e amnésias. Apesar disso, o que nos será narrado constitui uma 
mise en abyme, no qual a história recuperada pela memória consiste 
numa estrutura de encaixe dentro do discurso narrativo, cuja temática 
apresenta elementos que funcionam como um espelhamento da vida 
deste sujeito que se narra num bar em Macau.

O conto recuperado, alinhado aos vestígios memorialísticos 
revisitados pelo narrador, consiste na técnica de criação de si mesmo, de 
modo que “tanto as palavras como as imagens que tricotam o minucioso 
relato autobiográfico cotidiano parecem exalar um poder mágico: não só 
testemunham, mas também organizam e inclusive concedem realidade 
à própria experiência” (SIBILIA, 2016, p. 61). 

“Consigo ficar em silêncio o tempo que for necessário. Não é um 
exercício de teimosia, é o princípio do afastamento” (REIS, 2014, p. 25), 
assim inicia-se o texto do narrador escrito em sua adolescência. Dentre 
outras coisas que nos serão contadas – a posição de afastamento que ele 
desempenha frente aos outros, a presença da morte e a inaptidão para 
as relações amorosas e a crise de identidade do sujeito – chama-nos a 
atenção a opção pelo silêncio, na medida em que a própria personagem 
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já havia se autodesignado como alguém silencioso, juntamente com a 
sua aversão aos ruídos “dos carros, das pessoas nos centros comerciais, 
o barulho dos que atiram beatas para o chão, dos que gesticulam 
quando falam. O ruído perturba-me” (REIS, 2014, p. 17). Novamente 
recorrendo ao Dicionário de símbolos, podemos constatar a simbologia 
do silêncio em comparação com o mutismo, afinal, há uma diferença 
significativa entre ambos os gestos:

O silêncio e o mutismo têm uma significação muito 
diferente. O silêncio é um prelúdio de abertura à 
revelação, o mutismo, o impedimento à revelação, seja 
por castigo de tê-la misturado à confusão dos gestos e 
das paixões. O silencio abre uma passagem, o mutismo 
a obstruí. Segundo as tradições, houve um silêncio antes 
da criação; haverá um silêncio ao final dos tempos. O 
silêncio envolve os grandes acontecimentos, o mutismo 
os oculta. Um dá às coisas grandeza e majestade; o outro 
as deprecia e degrada. Uma marca um progresso; o outro, 
uma regressão. O silêncio, dizem as regras monásticas, 
é uma grande cerimônia. Deus chega à alma que faz 
reinar em si o silêncio, torna mudo aquele que se dissipa 
em tagarelice e não penetra naquele que se fecha e se 
bloqueia no mutismo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p. 833-834).

A novela de Patrícia Reis reveste-se de um dinamismo e, ao 
mesmo tempo, de uma proposital contradição, a partir da concepção 
de silêncio e da inserção ou reprodução de uma narrativa outra, escrita 
pelo sujeito por ocasião da sua adolescência. O narrador-personagem, 
situado no presente do relato, afasta-se dos outros por se considerar 
alguém silencioso, mas, ao mesmo tempo afirma que este gesto consiste 
num “tempo necessário”, uma vez que, mentalmente, o sujeito cria 
inúmeros diálogos ou reconstrói cenas nas quais está em constante 
polêmica consigo mesmo. Através de um aparente silêncio, o ser 
mergulha no seu interior, constrói para si próprio um espaço de tensão, 
permite-se dar um “salto no vazio” em si mesmo na tentativa de obter 
respostas para as dores que o perseguem. Instauram-se, na novela da 
autora contemporânea, o processo de mise en abyme e a polifonia 
de vozes, marcada pela “duplicidade de sentido e pela inversão ou 



116	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 103-125, 2021 

diferença existente entre a imagem enviada e a pretendida.” (DUARTE, 
2006, p. 19). Em meio a uma irônica estratégia discursiva, o narrador- 
-personagem assume um tom lírico e romântico. Ao tomar consciência 
dos seus atos e da transitoriedade da vida, mascara a sua fragilidade e 
revela-se impenetrável. Resta saber, no entanto, se isto pertence à vida 
ou à ficção:

Foi assim que terminei o amor. Matei-o aos poucos, 
segundo por segundo, milímetro por milímetro, a coisa 
adorada foi-se transformando até ficar invisível. Está lá, 
mas não existe. Fala sem que a oiça. Diz, mas é sempre 
uma repetição. Esforço-me por minimizar os gestos, reter 
o corpo. Deixar-me estar. Se me toca, deixo-me, não sou 
eu. Pensou que sou intocável, o meu corpo é um envelope. 
O meu corpo não sou eu” (REIS, 2014, p. 25-26).

O narrador transfigura o texto (de forma consciente ou 
inconsciente) na intencionalidade de fazer com que ele signifique 
outra coisa. Debruçado sobre o eu de outrora, as linhas revisitadas 
transportam-se para o eu de agora, cujo desejo de busca de identidade 
(e talvez de salvação) ecoa na afirmativa ontológica que faz de si após o 
relato: “não sei quem sou” (REIS, 2014, p. 26). A identidade estilhaçada 
do eu se confunde com a imagem fantasmática do irmão – paradigma a 
ser atravessado para que a voz discursiva possa enfim encontrar a sua 
salvação: “algures, no apartamento em Lisboa, aquele que herdei do 
meu irmão e que, na essência, só tem as coisas dele, nunca lhes mexi, 
devem estar estes escritos iniciais” (REIS, 2014, p. 26). Mais adiante o 
narrador confessa:

 Há dias em que me olho ao espelho e o vejo. Ter um irmão 
parece ser uma contradição. É como nós e, ao mesmo tempo, 
é outra pessoa. Nunca perdoamos aos irmãos as diferenças 
que existem. Apesar disso, nós éramos chegados, sempre 
fomos. Mesmo que diferentes (REIS, 2014, p. 26-27).

A imagem do irmão vai sendo tecida de forma comparativa com a 
do próprio narrador-personagem: “ele tinha a mania de morte. Eu sempre 
colecionei banda desenhada. A casa dele, arrumada, limpa, imaculada. 
Os meus buracos sempre foram repletos de papéis, pilhas de livros, 
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restos de coisas, lixo” (REIS, 2014, p. 27). O irmão é um ser retraído, 
aquele que, em decorrência da criação matriarcal que tiveram, sabia e 
“adorava pegar na peça de giz azul e cortar tecidos, fazer com a [sua] 
Avó moldes para peças de roupa” (REIS, 2014, p. 23-24). O exercício 
da sua sexualidade chega até a ser questionado pelo narrador que diz 
não saber se o irmão pensava em sexo. O sujeito, cujo comportamento 
vai sendo pontuado de forma inquietante e incompreensível, é o mesmo 
que se comporta como a voz da razão, o que aconselha e orienta o 
narrador na sua vida conjugal e amorosa, sendo ele o casamenteiro e, 
anos mais tarde, o agente que cuidou do seu divórcio.

A forte ligação entre as personagens também se sustenta pela 
conturbada relação familiar, cujos segredos nos são revelados passo a 
passo pelo relato. Assim, a figura do narrador aproxima-se da figura 
paterna, destituída da performance viril, típica da concepção socialmente 
convencional do que deve representar o masculino, e que consiste num 
sujeito subordinado às duas mulheres que regem a casa: a mãe e a avó. 

Tudo aquilo – o saco, o embrulho, a caixa, o pacote 
– validava a minha incompetência. Aproximava-me 
perigosamente da figura do meu Pai. De certa forma, 
o meu irmão e eu fomos cúmplices da tristeza do meu 
Pai, da sua ineficácia face às mulheres. Aprendemos a 
calar. A aceitar. E a minha mãe e a minha Avó queriam 
que nós, os três homens, aceitássemos as regras e, sem 
interrogações, fôssemos capazes de as cumprir. Ao meu 
irmão e a mim cabia-nos tirar o curso superior. O meu Pai 
entregava a maior parte do ordenado para as despesas da 
casa (REIS, 2014, p. 65).

A instituição familiar ainda guarda segredos dos quais o narrador- 
-personagem evita se aprofundar ou procura não acreditar, contudo, 
ele não nos impede de saber sobre as possíveis excentricidades que 
assolam a família. Vinte e quatro horas antes do falecimento da avó, 
devido a um aneurisma, o pai abandona os filhos, a esposa e a casa, 
deixando seu paradeiro incerto e tornando-se “aquele desconhecido que 
trazia um molho de notas nas calças como se fosse um cigano em plena 
feira” (REIS, 2014, p. 67). E, novamente, no espaço da representação 
textual, observamos a superposição de registros ou enunciados: o sério 
ou dramático cede lugar ao irônico que o esvazia. A esposa não se 
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questionava sobre o paradeiro do marido, apenas debruçava-se sobre o 
caixão e chorava a morte da mãe. Já o irmão aproveita a cena para revelar 
ao narrador que “o pai tinha um caso com a Avó, queres ver?” (REIS, 
2014, p. 66). O narrador, por sua vez, não acredita nisto, e ao atribuir a 
revelação a uma brincadeira, não aceita o convite para o desvendamento 
do segredo, preferindo nos relatar o laço de cumplicidade e afeto entre 
as mulheres da casa:

A minha Mãe era dezesseis anos mais nova que a minha 
Avó, pareciam irmãs, e tinham uma enorme cumplicidade. 
Acabavam as frases uma da outra. Ficavam em silêncio 
para saborear a primeira colher de arroz-doce, ainda 
quente, feito sem ovos, apenas leite e raspa de limão, 
pozinhos de canela a decorar. Não conseguia pensar que 
podiam existir outros laços, histórias com pormenores 
que desconhecíamos (REIS, 2014, p. 66). 

O narrador ainda acrescenta: “é suposto sabermos com quem 
vivemos” (REIS, 2014, p. 67). Não nos será desvendada a verdade 
sobre cada membro da família, apenas ficam em suspensão os possíveis 
segredos de cada personagem: “fomos enganados durante anos?” 
“Pode bem ser.” “Há coisas muito mais bizarras nas vidas das gentes” 
(REIS, 2014, p. 68); mesmo que o irmão ainda insista sobre o suposto 
relacionamento entre o pai e avó, afirmando que o abandono paterno se 
deu pela ocasião da morte da avó, o enigma permanece. Essa cena talvez 
revele o processo de “carnavalização” em literatura: relacionamentos 
familiares caracterizados pela desordem e pela quebra proposital da 
hierarquia. Tal postura ratificaria assim as presenças da ironia e do 
humor.

O monólogo interminável do narrador-personagem conserva 
a presença de mais uma figura fantasmática que o assombra, cuja 
definição remonta ao paradigma masculino x feminino que atravessa a 
sua vida. Vejamos como esta figura nos é apresentada: “minha mulher 
usava cuecas de algodão brancas aos fim-de-semana e pijamas à homem, 
calças e casaco às riscas de flanela” (REIS, 2014, p. 29) e continua: 
“percebi que a minha mulher – ex-mulher – não manifestara qualquer 
ímpeto feminino, estados de alma. Acho que nunca a ouvi suspirar. É uma 
mulher orientada, digamos” (REIS, 2014, p. 33). Ainda nos é acrescida a 
informação da inclinação religiosa de matriz africana da esposa pela sua 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 103-125, 2021	 119

mania de se vestir de branco às sextas-feiras. Diante de tal singularidade, 
o narrador-personagem mostra-se passivo: “nunca a interroguei, remeti-
me à condição de mero observador” (REIS, 2014, p. 29). Essa postura é 
corroborada pela própria voz narrativa que retoma a tese: “o meu irmão 
tinha razão”9. “Tudo é uma questão de poder, e a minha mulher tinha 
imenso poder sobre mim. Fazia-se o que ela queria, como queria, fosse 
o que fosse” (REIS, 2014, p. 29). Intrigante é o fato de a voz discursiva 
trazer para o corpo textual a possibilidade de alteração desta realidade, 
ao alegar que a esposa teria sua própria versão sobre o ocorrido. Não 
obstante é inegável a manutenção desta postura de subordinado, haja 
vista a composição da sua própria identidade: “Estar casada com um 
homem como eu é estar casada com umas cuecas de algodão e um pijama 
sem história” (REIS, 2014, p. 29). Estamos diante de duas vozes ou 
dois pontos de vista diferentes colocados lado a lado. Impossível tomar 
partido. Impossível não relacionarmos tal estratégia discursiva, inerente 
à novela analisada, ao discurso irônico de Sócrates com sua maiêutica – 
“sua técnica de provocar dúvidas e esvaziar certezas para deixar em seu 
lugar um vazio” (DUARTE, 2006, p. 20).

A imagem da ex-esposa funciona como um arquétipo a ser 
revisitado incessantemente pelo narrador-personagem, uma vez que 
este parece aproximar-se da conceituação do gênero feminino que fora 
o seu modelo de criação e formação através das figuras da Mãe e da 
Avó. Neste sentido, o sujeito, que se considera “um pouco lento”, vê-se 
destituído da sua virilidade, da sua força, da capacidade de controlar 
e dominar, pois, em contrapartida, aprendera “a coser botões, a fazer 
bainhas, os princípios básicos de um refogado” (REIS, 2014, p. 23). 
O eu narrador se vê apenas como uma “mais-valia”, um “activo”, e 
questiona-se sobre os motivos pelos quais levaram sua ex-esposa a se 
casar com ele: “não compreendo a razão que a levou a casar comigo. 
Ou melhor, compreendo que ser casada com um professor universitário 
não a envergonhasse. Demasiado. Eu li os livros certos, sei as citações 
e até as datas. Sou aquilo a que as alunas gostam de chamar ‘um 

9  O narrador questiona seu irmão sobre ele pensar ou não em sexo e ao fim do diálogo 
este termina com a tese de que sexo é poder: “Sim, há sempre um que manda no outro. 
Ou tu achas que os amantes são paritários?” (REIS, 2014, p. 28). Observa-se, aqui, 
novamente a presença da ironia retórica: uma verdade consagrada institucionalmente 
vem a ser esvaziada e destituída de seu sentido original.
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sedutor’” (REIS, 2014, p. 33). Não somente um sedutor, mas alguém 
cujo bom humor é percebido pelos alunos. A personagem traz consigo 
um subjetivismo aflorado pela sua profissão. A escrita criativa torna 
o ser sensível para o mundo e para com seus sentimentos, ideia essa 
ainda socialmente estratificada de que o sentimentalismo é algo dado 
exclusivamente ao feminino, enquanto o masculino é circunscrito à 
objetividade. 

O narrador-personagem acaba por reproduzir a ineficácia frente 
às mulheres de seu pai, aprendendo a se calar e se sujeitar, ao ponto de 
questionar-se a respeito das razões que o levaram a se casar, mas alega: 
“ela tratou de tudo e não assinou por mim apenas por ser exigência 
de protocolo”. Não satisfeito a voz narrativa ainda acrescenta: “casou 
comigo como quem compra um automóvel, mas foi enganada” (REIS, 
2014, p. 50). Mais adiante continua “Tentei evitar pensar no casamento. 
Fiz o que me foi pedido, ou imposto. E aceitei o divórcio com a mesma 
parcimónia” (REIS, 2014, p. 51). Em contrapartida, a ex-mulher é 
retratada como uma figura de autoridade, alguém “que faz contas 
com extrema facilidade, quase como se fosse uma proeza de circo 
profissional, essa ama coisas, não ama pessoas” (REIS, 2014, p. 49). A 
aparente superioridade que a esposa evoca caminha para a degradação 
do sujeito que se viu enganado por um ano e meio, substituído pela 
presença de outro homem “com pelos a verem-se na camisa de riscas. 
Um aperto de mão forte e um nome composto: Sousa e Silva ou Martins 
da Cruz, qualquer coisa assim. Jurista. Divorciado. A barba grisalha a 
dar-lhe mais estilo do que outra coisa (...). O amante da minha mulher 
era – é – viril. Tramado” (REIS, 2014, p. 69-70).

O matrimónio, portanto, constitui um espaço de ruínas, um 
tempo fantasmático para o qual o narrador-personagem sempre retorna, 
no entanto, à medida em que a reminiscência recupera as dores de 
sua infância e de sua vida conjugal, o drama vivido dilui-se através 
do humor. A figura do pai e a questão do abandono e desamparo, as 
imagens tirânicas personificadas pelo feminino através da representação 
da mãe, da avó e, mais tarde da ex-esposa, acrescidas das circunstâncias 
da morte do irmão que o completava, embora fossem diferentes, tornam-  
-se passíveis de serem recuperadas de uma outra forma.

A esposa – aquela cujo nome não nos é pronunciado – talvez 
traduza-se na incapacidade de o narrador-personagem exorcizar os 
seus fantasmas; tendo em conta que, na maioria das vezes, ao se referir 
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a ela como “minha mulher”, o mesmo presentifica um passado. O 
aparente ato falho está associado ao desejo que punge, mas que logo é 
esvanecido – pois rapidamente o sujeito rasura sua fala denominando-a 
de “ex-esposa”. O jogo criado pela voz narrativa consiste em um 
passado revisitado pelo presente através de uma linguagem irreverente 
e dessacralizadora. A esse exercício podemos considerar uma tentativa 
de ultrapassagem, de enfrentamento dos sofrimentos que perdurariam 
no interior anímico do eu. Tudo indica que estamos diante de uma ironia 
humoresque, “em que o objetivo é manter a ambiguidade e demonstrar 
a impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro e definitivo.” 
(DUARTE, 2006, p. 18). Evidencia-se, portanto, o exercício linguístico 
em conformidade com a habilidade criativa do sujeito (auxiliada pelo 
consumo da bebida alcoólica) que permite a ele agir e transitar de um 
estado passivo em direção a uma tentativa de ação diante das emoções 
que surgem no exercício memorialístico.

Georges Didi-Huberman, em seu livro Que emoção! Que 
emoção?, questiona-se a respeito das emoções: 

somos nós que a “temos” ou são elas que nos “tem”? 
Nós a sofremos – e portanto elas nos inviabilizam, nos 
reduzem à passividade – ou elas nos movem, isto é, nos 
levam à ação? Elas nos isolam e nos silenciam ou, ao 
contrário, são uma forma de comunicação com os nossos 
semelhantes? (2016, contracapa).

O filósofo e historiador da arte ainda acrescenta que 

as emoções passam por gestos que fazemos sem nos dar 
conta de que vêm de muito longe no tempo. Esses gestos 
são como fósseis em movimento. Eles têm uma história 
muito longa – e muito inconsciente. Eles sobrevivem em 
nós, ainda que sejamos incapazes de observá-los em nós 
mesmos (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 32).

O ato de beber whisky é, por si só, o meio que possibilita a 
confissão do narrador-personagem, levando-o a adquirir coragem ou a 
descontraí-lo no ato de desvelar as suas emoções relacionadas às cenas 
a serem recuperadas do passado. As suas dores e a busca de verbalizar 
suas angústias por meio de uma linguagem que versa com a composição 
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artística – basta ver as inúmeras manipulações discursivas que 
permeiam o relato e dão a inegável sensação de que o discurso é muito 
bem elaborado, e, por vezes, inventivo – fazem com que a personagem, 
diante das emoções evocadas, não esteja necessariamente em posição 
passiva, ao buscar, verdadeira ou ficcionalmente, uma salvação. A ação, 
o enfrentamento na tentativa de exorcizar os fantasmas do seu passado 
inicia-se no impulso de acatar a viagem ofertada, de visitar um bar em 
Macau e de tornar a atendente do bar uma possível interlocutora das 
suas narrativas, cujas “perguntas sem respostas são como a matemática, 
infinitas outra vez, intrincadas, sempre passíveis de serem associadas 
a mais umas tantas” (REIS, 2014, p. 45). Mesmo consciente da sua 
empreitada de “saltar no vazio” e de defrontar-se com o seu imaginário 
pleno de morte, perda, abandono e submissão, a personagem não cessa 
de contar histórias, inclusive a sua própria história, e de desdobrar-se 
em outros, assumindo determinadas máscaras, com ironia e humor.

Eu sei contar histórias. Garantem-me que sou muito 
criativo. Sim, a palavra é essa: criativo. Estou a repetir- 
-me. O segredo é contar sempre a mesma história, em sítios 
diferentes. O segredo é contar apenas aquilo que senti, 
mesmo que arranje meia dúzia de personagens para fazerem 
o que eu fiz ou disse um dia, numa circunstância qualquer 
que possa ser entendida como criativa (REIS, 2014, p. 81).

Um bêbado que, aparentemente se despe através das palavras, 
coloca-se à mercê dos outros (no caso, daqueles que preenchem a 
categoria virtual de interlocutor) e, ao contar suas desventuras, repete- 
-as, incessantemente, através de um extenso “monodiálogo” que 
oscila entre a veracidade e a ficcionalização. Embora, aparentemente, 
tal postura revele um anseio que beira o desespero na busca por uma 
salvação, pode, contudo, expressar uma falsificação: o sujeito da 
enunciação discursiva, professor universitário que domina as regras 
da escrita criativa, estaria a inventar, a criar a sua própria história, a 
escrever um livro mentalmente, a ensaiar uma cena na qual o próprio 
autor desdobra-se em personagem e em diretor de si mesmo. O narrador- 
-personagem tem consciência de que escreve “um livro egoísta [que] 
não tem fim, [uma vez que] todos os dias o posso mudar, alterar, refazer. 
Se me pedires para te contar a história, irei mentir” (REIS, 2014, p. 63). 
No entanto, ao dizer ser alguém que se frustra com a falsidade, é um 
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“desvairado da verossimilhança” (REIS, 2014, p. 14). Logo, estamos 
diante de uma escrita de teor metaficcional, que se caracteriza pela 
própria autorreferencialidade e autorreflexividade, pelo fingimento, 
pela anulação das fronteiras entre veracidade e verossimilhança, a partir 
da performance teatral de um eu que almeja tornar-se outro.

Não nos cabe indagar sobre a veracidade do relato elaborado 
pela personagem, isto deve-se, inclusive, pela artimanha de composição 
do texto literário que, na sua aparente simplicidade, nos transporta para 
uma realidade na qual temos apenas o ponto de vista de um sujeito 
desamparado (ou que se finge de) a embebedar-se incansavelmente. 
Como nos sugere o narrador, “é melhor beber”, e, ao bebermos com 
ele, percebemos que “há uma turbulência, algo que se turva. É a bebida 
a fazer efeitos especiais ou visuais. Pouco importa” (REIS, 2014, p. 52). 
Cabe-nos a decifração, o pacto ficcional de crer ou não nas lembranças 
evocadas por este sujeito e de questionarmo-nos sobre o que o separa 
dos outros por um copo de whisky. No caso de o personagem-narrador 
da novela de Patrícia Reis, haveria a encenação irônica de tudo o que 
o separa dos outros, seja seus sofrimentos, o seu jeito silencioso, a 
bebida ou o desespero. Em resumo, o “salto no vazio” anuncia a sua 
queda, o corpo suspenso inevitavelmente irá se chocar com o chão, 
mas há um gesto final, um ato ainda por se fazer, uma possibilidade da 
quebra do círculo vicioso no qual este ser se insere: ao narrar-se confia 
à sua musa a salvação que tanto almeja – ao nomear os seus fantasmas 
consegue expulsá-los de si próprio através da arte e das artimanhas 
do humor e da ironia. O narrador-personagem não deseja alcançar a 
plenitude, mas constrói um possível caminho, através do processo da 
escrita criativa, rumo ao exorcismo fictício das imagens do passado que 
ainda sobrevivem em sua interioridade. Atentemos para o seu discurso 
dirigido ao outro com quem contracena ou imagina contracenar: 

Por me olhares assim, por vezes, quando a pá procura as 
pedras de gelo, quando tens de te baixar para apanhar mais 
um copo em forma de taça de coktail, quando fixas por 
segundos numa interrogação. Por teres sujado o vestido 
e não te ralares com a nódoa que parece um continente 
desconhecido no tecido que o meu irmão saberia cortar e 
dizer, de imediato, qual a origem. Não sei teu nome. Não 
sabes o meu e não me salvarás.
Desculpa.
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O meu irmão chamava-se José (REIS, 2014, p. 89).
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Resumo: Fundamentando a investigação no feminismo decolonial 
(LUGONES, 2020; VÈRGES, 2019), o propósito deste trabalho é 
empreender uma discussão acerca do modo como se apresentam 
personagens femininas e as relações de gênero no século XXI 
no romance português contemporâneo  A vida sonhada das boas 
esposas  (2019), de Possidónio Cachapa. As personagens femininas 
constituem o fio condutor de uma narrativa situada em um Portugal 
cosmopolita contemporâneo que, embora interligado pelas tecnologias 
das redes sociais, mantém resquícios de ditames que remetem aos 
ideais de família nuclear propagados pelo Estado Novo (1933-1974). 
Assim, discurso e poder patriarcal perpassam e são determinantes das 
relações sociais da narrativa, sobretudo as que envolvem a protagonista 
Madalena que, apenas após a morte do marido, percebe-se como 
sujeito e passa a experimentar a vida desse novo lugar, a partir do qual 
estabelece relacionamentos próprios e não mais circunscritos ao seu 
papel social de esposa. Considera-se o feminismo como pressuposto 
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filosófico do romance uma vez que a narrativa aponta, por meio das 
figurações femininas, para modelos existenciais múltiplos. Trata-se, 
portanto, de uma inscrição de modelos existenciais diversos no lugar 
da tradicional identidade feminina única, fixa e presa aos papéis de 
gênero estabelecidos por uma ordem patriarcal que, não obstante, ainda 
apresenta vestígios de um pensamento colonial.
Palavras-chave: feminino; figuração; feminismo; Possidónio Cachapa.

Abstract: Supporting the investigation in Decolonial Feminism 
(LUGONES, 2020; VÈRGES, 2019), this work aims to lead a discussion 
about how female characters as well as gender relations in the 21st 
century are presented in the contemporary Portuguese novel A vida 
sonhada das boas esposas (2019), by Possidónio Cachapa. The female 
characters compose the thread of a narrative placed in a cosmopolitan 
and contemporary Portugal that, while connected by the social media 
technologies, shows traces of the Novo Estado (1933-1974) diktat 
ideals about nuclear families. Therefore, the patriarchal discourse and 
power are determining of the social relations in the narrative, mainly 
the ones involving the protagonist Madalena who, only after her 
husband’s death, realizes she is a subject and comes to experience life 
in this new place where she establishes her own relationships no longer 
based on her social wife role. Feminism is considered the philosophical 
foundation of the novel once it points to multiple existential models 
through female figuration. Consequently, it is an inscription of diverse 
existential models instead of the fixed gender roles established by a 
patriarchal order. Nevertheless, there are still vestiges of a colonial 
thought.
Keywords: female; figuration; feminism; Possidónio Cachapa.	

1 Do autor, do contexto e da análise proposta	

Nascido em 1965 em Évora, Possidónio Cachapa é um veterano 
das letras portuguesas com diversas publicações entre crônicas, contos, 
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novelas, romances, literatura infantil, além de sua atuação como 
dramaturgo e roteirista, algumas vezes transpondo as próprias obras 
literárias para o cinema. Destacamos aqui a novela de estreia Nylon 
da minha aldeia (1997) e os romances subsequentes, Materna doçura 
(1998), finalista do prêmio Saramago, Viagem ao coração dos passáros 
(1999), O mar por cima (2002), Rio da glória (2007), O mundo do 
rapaz coelho (2009), Eu sou a árvore (2017), A vida sonhada das boas 
esposas (2019). 

As pequenas trajédias do cotidiano doméstico, no qual vigora o 
determinante patriarcal, são temas recorrentes na escrita de Possidónio 
Cachapa desde Nylon da minha aldeia. A vida sonhada das boas esposas 
adentra o universo familiar português contemporâneo que, como se 
verifica, carrega vestígios de um passado autoritário a partir mesmo 
de sua configuração, centrada no pai. O romance, crítico do sistema 
patriarcal, concentra-se sobre o processo de humanização de Madalena, 
uma boa esposa que se descobre e se torna sujeito apenas após a morte 
do marido por meio da amizade com outras mulheres, de uma viagem 
internacional e da descoberta do prazer sexual.

Nesse sentido, há na narrativa um diálogo profícuo com as 
questões do tempo presente, como a presença da tecnologia das redes 
sociais e o trânsito livre para cidadãos europeus entre países da União 
Europeia, elementos-chave no desenvolvimento das personagens e da 
trama. Quiçá, é essa a conjuntura preconizada pelo romance para a 
emancipação das personagens evocadas no título  – mulheres maduras e 
marcadas pelas imposições sociais patriarcais remanescentes de outros 
tempos: um Portugal cada vez mais europeu, modernizado política, 
cultural e socialmente. 

Constrói-se, por meio da figuração dessas personagens, o que 
Carlos Reis (2018, p. 29) chama de “dinâmica transficcional”, fatores 
que compõem a ordem psicológica, social, cultural e potencialidades 
acionais e potencializam a dimensão transnarrativa.

[...] se falamos da narrativa e do conhecimento que ela 
permite, falamos também de um modo discursivo cujo 
projeto fundamental, muitas vezes, é eliminar aquilo 
que de transitório e fugaz existe nas ações humanas; 
pela narrativa conferimos estabilidade discursiva a essas 
ações (que são ações de mudança e em mudança) e 
procuramos dar sentido a acontecimentos que, aquém da 
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elaboração narrativa, parecem dispersos e desarticulados. 
Por outro lado, uma realidade vivida por entidades 
humanas pode ganhar autonomia quando a configuramos 
e a lemos como ficção: a ficção é, então, condição para a 
transcendência (como quem diz, para uma certa forma de 
permanência transnarrativa) daquilo que eventualmente 
decorre de experiências de vida concretas. Por outro 
lado, uma realidade vivida por entidades humanas pode 
ganhar autonomia quando a configuramos e a lemos como 
ficção: a ficção é, então, condição para a transcendência 
(como quem diz, para uma certa forma de permanência 
transnarrativa) daquilo que eventualmente decorre de 
experiências de vida concretas (REIS, 2018, p. 205-206).

Sendo assim, o ficcional transcende a realidade de papel, como 
bem ficará exposto na própria relação da protagonista com a chamada 
literatura cor-de-rosa. E chama a atenção que a possibilidade de 
emancipação é conferida apenas a Madalena, Emília e Teresa, as boas 
esposas: mulheres portuguesas/europeias, brancas, de classe média. 
Bruna, brasileira que tem um caso com o marido de Madalena, não é 
apenas uma personagem secundária por sua ausência de ligação direta 
com a protagonista, mas tem sua figuração restrita ao tipo.

O feminismo decolonial mostra-se uma ferramenta precisa para 
a análise dessa negociação entre o estético e o político no romance. 
Tributário do feminismo negro, o feminismo decolonial propõe uma 
leitura a contrapelo de categorias universais e abstratas de patriarcado 
e mulher, dando expressão e visibilidade às opressões de raça, classe, 
nacionalidade, orientação sexual a partir da dimensão incontornável 
de colonialidade (Lugones, 2020). Portanto, pensar o lugar de Bruna 
a partir dos pressupostos do feminismo decolonial é tirá-la do pano de 
fundo na economia narrativa e alçá-la ao primeiro plano.

	

2 A vida de uma boa esposa

A vida sonhada das boas esposas tem como fio condutor a 
trajetória de Madalena, uma mulher que, desde o primeiro capítulo, 
passa a lidar com a sua própria presença e subjetividade após a morte do 
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marido, supostamente “um homem sem defeitos” (CACHAPA, 2019, 
p. 11), como revela o pensamento de uma amiga do casal à saída do 
cemitério. A personagem é delineada desde o primeiro capítulo a partir 
de sua resignação quanto aos papéis a serem desempenhados na estrutura 
social, especificamente a familiar. O pai de família deixa à esposa e 
aos filhos uma pensão, uma quinta na Parvónia da Serra e a casa onde 
residia; para a viúva, indícios de que o homem, afinal, desempenhara a 
sua função de marido, pai e provedor. Aliás, assim como Armando, ela 
também o faz, inclusive no funeral:

No meio de toda a estranheza do que lhe estava a 
acontecer, parecia-lhe mais a estar a representar um papel 
do que a sentir algo que lhe viesse de dentro. Mas era 
um papel com vida própria, que, de quando em vez, lhe 
exigia choro (CACHAPA, 2019, p. 17).

	Diferentemente do que pode esperar um leitor no primeiro 
momento, não é o sofrimento pela perda do marido que a deixam 
em choque, mais que isso, há uma alienação que a narração com a 
focalização na personagem explicita: “Armando, que pouco lhe tinha 
trazido à vida, fora-se, definitivamente. Como uma pulseira de prata com 
um nome gravado que, não se querendo usar, também não ocorre trocar 
ou vender por outra.” (CACHAPA, 2019, p. 18). A passagem explicita o 
quanto o alheamento instaurara-se como modus operandi de Madalena 
desde muito antes, como na ocasião em que, a caminho da propriedade 
do casal na serra, desistiu de dirigir devido às repreensões do marido: 
“[...] aos poucos, deixou de tentar e passou a ocupar permanentemente 
o lugar do morto. Aquele que só sabe ser conduzido.” (CACHAPA, 
2019, p. 32). 

A morte em vida da protagonista, no entanto, tem um fim com a 
morte literal do esposo. Mãe de Diogo e Cátia, avó de duas meninas e 
esposa em período integral, aos sessenta e três anos, Madalena percebe-
-se diante de um tempo e espaços sobre os quais precisa tomar decisões 
que, até então, eram todas de Armando. Não apenas a burocracia, mas 
as relações sociais, desde as amizades até a forma de se relacionar com 
os filhos, desnudam-se como consequência da ausência do marido, pois 
ela se dá conta de que toda as decisões concernentes à própria vida 
haviam sido tomadas pelo marido. Os amigos eram “amigos do casal” 
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e não pessoas a quem ela havia escolhido; a relação com os filhos havia 
sido sempre pautada pelo modelo patriarcal imposto por Armando.

Diogo, o filho recentemente saído de casa, é um frustrado por 
ter sido desprezado por não corresponder ao padrão de masculinidade 
esperado pelo pai. Cátia, a filha com quem Armando sustenta uma 
relação edípica desde muito cedo, contrapõe-se à passividade da mãe e 
chega mesmo a reproduzir o papel autoritário do pai morto:

Madalena descalçou-se. Tinha os pés inchados dos 
sapatos pretos que a filha lhe tinha ido comprar à pressa 
na noite anterior.
“Não podes estar num funeral com essas porcarias com 
que andas em casa ou vais ao café tomar a tua bica 
escaldada”. A voz fria de Cátia, o olhar crítico sobre 
as botas que a mãe tinha calçadas quando saíram do 
hospital. Tinham pelo menos uns dez anos, engraxadas, 
é verdade, com o cano baixo e os saltos largos que já 
ninguém usava. Sobre a eventual dor pela morte do pai, 
nada. “O melhor é já ires com o Diogo à funerária. Vão 
vocês tratar da urna e das coroas, que eu passo na Bondi 
para te comprar qualquer coisa de jeito. Enfim, algo 
melhor do que isso que trazes nos pés... Onde é se meteu 
o Diogo?” (CACHAPA, 2019, p. 13-14).

Essa primeira aparição de Cátia, na qual ela se demonstra 
egocêntrica, autoritária, arrogante e insensível, dá o tom sobre como 
se dava a relação entre mãe e filha. Não vendo Madalena além do seu 
papel de mãe, Cátia não enxerga a mãe como um sujeito com desejos 
e sentimentos. Madalena, resignada, havia assistido impotente à filha 
ser mimada pelo pai desde a infância que, para ela, devota todo o seu 
afeto. Quando ela toma a iniciativa de resolver as questões burocráticas 
da família após a morte do pai, desconsidera quaisquer opiniões que a 
mãe pode ter:

Cátia cresceu tirânica e certa de que para obter o que 
quisesse necessitaria apenas de gritar alto. E por cada 
centímetro que cresceu, Madalena foi encolhendo outro 
tanto.
Ouvia-a, agora, ao telefone e, embora reconhecesse a 
manipulação, sentia-se fragilizada e disponível para 
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voltar a agradar a filha. As migalhas de afeto que ela lhe 
daria se cedessse pareceram-lhe essências (CACHAPA, 
2019, p. 29).

 
Dar-se conta de sua figuração familiar em segundo ou terceiro 

plano não é o suficiente para fazer com que Madalena decida alterar 
o curso das coisas. Não parece lhe afetar significativamente o 
autoritarismo e o desdém da filha Cátia tampouco o descaso e insolência 
do filho Diogo: ela se conforma às circunstâncias para agradar e para 
evitar incomodar. Nesse sentido, o núcleo familiar de Madalena remete 
à formação de rígida hierarquia patriacal promovida pelo Estado Novo, 
no qual o papel da mulher estava rigorosamente delimitado: 

[...] a noção de conjugalidade que maioritariamente 
imperava era a de um “casamento instituição” caracterizado 
por uma hierarquia rígida que mantinha a ordem das coisas 
concebida como natural, por uma assimetria de papéis e 
de funções e uma interdependência socioeconômica dos 
cônjuges. [...] O “cabeça do casal”  – o homem  – era quem 
detinha o poder, quem comandava os destinos da família e 
da prole (CASIMIRO, 2011, p. 118).

Assim, a socióloga Claudia Casimiro contextualiza que até 
mesmo violência física dos homens era tolerada, pois era entendida 
como parte da estrutura normativa da família. Nascida e criada nessa 
conjuntura social, a mundividência de Madalena admitia a ordem 
“natural” da vida familiar.

Por meio do movimento memorial de Madalena, a narração 
traz à tona episódios diversos de sua trajetória como esposa, todos 
carregados de violência simbólica que naturalizam a subalternização da 
mulher na dinâmica familiar. O comportamento apático da protagonista 
nessas lembranças evoca, então, a ideia do título de uma boa esposa: 
uma mulher submissa e resignada, à serviço do marido e dos filhos. Há, 
no entanto, total distanciamento de qualquer noção de sonho romântico 
na sua experiência: “vida sonhada” não poderia ser mais contrastante 
com a vida vivida por Madalena. Assim, o título possibilita uma leitura 
polissêmica que, de um modo ou de outro, consiste em uma ironia, 
seja face à idealização fantasiosa da instituição matrimonial, típica 
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dos romances de banca de revista que haviam alimentado as fantasias 
da jovem Madalena, seja ao remeter à boa vida que as personagens 
femininas experimentam apenas quando se desvencilham das 
convenções patriarcais impostas de forma ainda mais categórica às 
mulheres de sua geração.

	O foco narrativo possibilita ao leitor acesso à formação dessa 
família exemplar desse Portugal pré-revolução. Em 3ª pessoa, o foco 
aproxima o leitor das personagens em ação, cujo pensamento se 
descortina. Acompanha-se Madalena e todo o seu dar-se conta da vida 
que levara até a morte do marido e o quanto ela não havia sido levada 
em consideração sequer para decisão sobre onde passariam os finais de 
semana. Amante da água, Madalena passara todos os finais de semana 
dos últimos anos na finca da serra, ainda mais no interior e distante do 
litoral. Os filhos também detestavam o passeio e, com a morte do pai, 
querem mais é que a mãe se desfaça do imóvel, o que ilustra também o 
quanto a tirania de Armando havia regulado a vida de todos os membros 
da família. Tolerante e paciente, Madalena parece ainda priorizar o 
sentimento do falecido marido pois insiste em ir à finca, onde planeja 
tomar a decisão de vendê-la ou não por si própria. Contrariado, o filho 
Diogo a conduz e acaba por revelar à mãe que o pai tinha uma amante.

	Não é a morte de Armando, portanto, o momento-chave de 
mudança de rumo para Madalena e sim a revelação de que, afinal, a 
“reputação pré-canônica” (CACHAPA, 2019, p. 47) do marido não 
passava de falta de informação de sua parte, pois até os filhos partilhavam 
a informação. Essa descoberta provoca a quebra de todos os paradigmas 
que, até então, haviam determinado a existência de Madalena e sua 
sujeição ao papel de boa esposa, ao qual ela se mantinha fiel, mesmo 
após a morte do marido: “Era por si que tinha desprezo naquele instante. 
Por se ver tão ingénua e manipulável. Veio-lhe à cabeça que nem sempre 
tinha sido assim” (CACHAPA, 2019, p. 63).

	A partir de então a personagem também passa a ocupar e a 
encontrar seu lugar dentro da própria casa, onde ela havia sido tratada 
como menos importante que a cadela de Armando, para quem ele olhava 
“como se não houvesse ninguém na sala mais importante do que ela” 
(CACHAPA, 2019, p. 19). Essa metamorfose é prenunciada ainda no 
primeiro capítulo, quando, de volta do enterro, Madalena encontra-se 
sozinha na casa onde, até então, ocupara tão pouco espaço:
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O seu olhar voltou a percorrer as estantes com livros e 
as quinquilharias do marido. Os indígenas negros em 
amdeira, o monge das Caldas, a caneca a dizer “Aqui não 
se fia” com o desenho de um braço a fazer manguito...
A expressão adoçou-se quando avistou num canto, 
na parte mais discreta da estante, aquilo a que sempre 
chamara “os seus livros”. Nada de Literatura Universal 
(essa atulhava as prateleiras de cimam, comprada por 
atacado, e nunca ninguém se lembrara de a folhear, quanto 
mais ler). Eram edições baratas de histórias românticas 
que trouxera sempre consigo. Corín Tellado, Carlos de 
Santander e mais um ou dois da mesma época. Apenas 
um Orgulho e preconceito fazia subir um bocadinho a 
escala de complexidade, coisas que, do ponto de vista 
dela, não tinha importância nenhuma. O que contava era 
o impacto que cada um daqueles opúsculos comprados 
em bancas de jornais tinha tido nela na altura em que os 
lera. “Já não se escrevem coisas assim”, pensou. Matéria 
simples, que se lia numa tarde e deixava a pessoa mais 
alegre, a acreditar que a vida não era só aquela tristeza 
que lhe tinha calhado.Com essa crença inocente no 
amor absoluto, já não havia quem escrevesse. Puxou a 
si um dos volumes, mas, como eram pequenos e estavam 
apertados no meio de outros, vieram mais alguns por 
arrasto. Bendito Engano... Não Me Enganes com esses 
olhos.Passou os dedos em busca do seu favorito, mas, 
para sua decepção, não o conseguira achar. Devia ter-se 
perdido na mudança para aquela casa. Houve um Homem 
na Minha Vida. Pegou noutro. Denis, a extravagante. 
Também tinha gostado tanto deste. Madalena guardara 
destas leituras uma memória afectiva que fazia parte do 
que ela era. Uma parte tímida e calada, que só de vez em 
quando lhe murmurava uma frase ou outra, porque sabia 
ser impossível viver na felicidade plena. Tinha de voltar a 
ler aqueles livros. Só por prazer, para lhe dar alegria. [...] 
(CACHAPA, 2019, p. 20).

A longa passagem se justifica uma vez que explica todo o 
desenvolvimento subsequente da personagem na trama. A literatura 
romântica de banca de revista, desprezada por Armando e, abandonada 
pela leitora que fora Madalena na juventude, aparece como que 
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gratuitamente no primeiro capítulo, mas já evoca adormecidos afetos, 
um corpo, enfim, uma subjetividade. É no quinto capítulo, “Uma 
mulher no inferno”, que, após a descoberta da traição do marido, ela 
relembra uma leitura que havia feito aos quinze anos, O Cruzeiro para 
a Felicidade. A partir de então, essa literatura rememorada retoma a 
importância que tivera outrora para Madalena e passa a ser determinante 
para o curso que toma a personagem: ela decide fazer um cruzeiro com 
duas conhecidas com as quais tem contato por meio de uma rede social.

Na trama, a decisão de Madalena de viajar implica em um 
deslocamento literal e no rompimento com a previsibilidade que o 
comportamento submisso e resignado havia tornado norma. Ela passa 
a transitar e a ocupar os espaços que tanto desejara na juventude 
viajando pela costa Espanhola. Essa subjetividade também passa a 
aparecer textualmente em itálico sob a forma das novelas sentimentais 
e suas personagens românticas, que revelam uma leitura afetiva que 
a protagonista se permite fazer da realidade com base na memória. 
Diferentemente das lembranças da vida em família, na qual ela era 
subjugada ao segundo plano, essas narrativas passam a ocupar um 
espaço físico do papel que revelam também a sua importância no 
desenvolvimento da personagem, que passa, assim, ao primeiro plano. 

A intertextualidade remete a mais uma característica elicitada por 
João Barrento (2016, p. 66) sobre o romance português pós-1974: sua 
amplificação ou “contaminação” pela presença gêneros mais ou menos 
estranhos a ele, neste caso, os trechos em itálico recuperam trechos 
dos romances água-com-áçúcar que haviam nutrido o imaginário da 
protagonista em sua juventude. A literatura de banca de revista torna-se 
recurso e referência fundamental de duas maneiras. Primeiro, como tema 
por meio das citações “diretas”, cenas rememoradas ou reconstruídas 
por Madalena. Segundo, na própria materialidade do discurso, desde 
os títulos dos capítulos até as reviravoltas da trama, aspecto típico 
das novelas sentimentais de Carlos de Santander1, o autor favorito da 
protagonista. 

O amor romântico evocado por essa literatura, à primeira vista, 
apresenta-se como um horizonte limitado para a mulher. No entanto, 

1 Carlos de Santander, pseudônimo de Juan Lozano Rico (1933), prolífico escritor 
espanhol que, entre 1952 e 1983 publicou mais 800 romances populares, principal-
mente românticos e eróticos.
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Madalena descobre-o na medida em que se descobre como sujeito e 
passa a assumir seu desejo. Assim, em A vida sonhada das boas esposas, 
esse amor que a personagem descobre não a impede de ser um sujeito 
nem a coloca em função do outro, pelo contrário, só é possível na 
medida em que ela se dá conta de quem é e quem quer se tornar. Sobre 
isso, o episódio da experiência do mergulho esportivo é ilustrativo:

Ernesto estava ali, e ela gostava disso. Mas, se ele a 
tivesse esperado na praia, teria sido quase o mesmo.
O contorno da pessoa total que Madalena era saía 
reforçado num local em que tudo deveria ser desfocado 
e incerto.
Deitada no quarto, no final desses dias de mergulho, o 
certificado, que provavelmente nunca mais usaria quando 
dali saísse, em cima da mesa-de-cabeceira, pensou: 
“Preciso de ver os meus braços e as minhas pernas.” 
Soergueu-se na cama e observou-se. [...]
“Já não sou a mesma”, disse, baixinho (CACHAPA, 
2019, p. 165).

O mergulho, literal e metafórico desvela uma mulher que 
descobre em si um sujeito, agora em movimento constante, e um corpo 
que, se antes estava relegado à invisibilidade e à imobilidade, agora 
explicita essa nova “pessoa total”. A liberdade de uma viagem com 
outras mulheres, a autonomia para abandonar o navio e a descoberta 
do prazer sexual acontecem exatamente quando Madalena se coloca 
em atividade e transpõe as fronteiras que antes restringiam sua ação: 
tanto as simbólicas, do casamento e da família enquanto instituição, 
quanto as físicas, do espaço doméstico. Assim, Madalena transpassa 
as fronteiras do lar não apenas rumo ao espaço público, como também 
para fora do país, onde ela pode experienciar a vida de forma autônoma. 

3 Figurações femininas

Segundo o ensaísta Carlos Reis (2018, p. 26) em Pessoas de 
livro. Estudos sobre a personagem, a figuração ficcional é um projeto 
discursivo que tem como consequência considerar que há, muito 
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além da caracterização, subquestões de caráter histórico-literário, 
transnarrativos, retóricos, fenomenológicos, cognitivos, etc. Desse 
modo, pode se classificar o recurso à intertextualidade com as narrativas 
românticas populares abordado anteriormente como um dispositivo 
ficcional que integra a estratégia de construção desse discurso e, nesse 
caso, permite desdobramentos que uma estratégia estritamente realista 
não possibilitaria: 

A figuração ficcional questiona, assim, a rigidez das 
molduras ficcionais e pode conduzir à sua rutura (cf. 
Malina, 2002); ao mesmo tempo, valoriza-se no ato 
de fazer personagem (de ficção) o movimento da 
imanência à transcendência, movimento que convoca os 
componentes sociais, psicológicos, ideológicos e ético-
-existenciais manifestados pelas personagens (e com 
especial densidade pelas grandes personagens) (REIS, 
2018, p. 27).

Dinâmica, gradual e complexa, a figuração, portanto, não se 
localiza em uma parte só do texto e é composta ao longo da narrativa. 
O princípio discursivo da figuração explicita o “movimento da 
imanência à transcendência” próprio da ficção, o que implica não haver 
inevitabilidade dado que se trata de uma dinâmica de construção  – um 
caminho ficcional que poderia sempre ser outro. 

A trajetória de Madalena no romance ilustra o movimento 
descrito por Carlos Reis (2018). Diferentemente de uma tipificação ou 
descrição representacional, desde o princípio da narrativa se delineia 
o que o crítico Carlos Reis (2018, p. 18) trata como uma dimensão 
narratológica da construção de personagens que se materializa por meio 
de focalizações, tratamentos do tempo, regimes de enunciação, etc., e 
que condicionam a hierarquização da personagem e a sua configuração. 
Desse modo, a composição do romance sugestiona uma leitura cuja 
centralidade repousa na figuração de suas personagens femininas, a 
saber, as boas esposas e suas vidas preconizadas no título. 

A figuração é composta ao longo da narrativa que acompanha 
de perto ação e pensamento da personagem em atividade e, em vez 
de circunscrevê-la às imposições patriarcais que poderiam, afinal, 
defini-la de modo categórico, e encaminhar a trama para um desfecho 
possivelmente fatalista, possibilita-lhe a transcendência. 
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Para tanto, também as amigas que Madalena decide acompanhar 
no cruzeiro, Teresa e Emília, participam dessa construção dinâmica 
que congrega elementos retóricos, transnarrativos, cognitivos e 
fenomenológicos. Ambas surgem, na narrativa, por meio da transcrição 
de seu diálogo na rede social onde a ideia do cruzeiro foi lançada  – 
ou seja, é na ação que elas são apresentadas, ilustrando seu estatuto 
narratológico. Mais adiante, além dos episódios em que partilham 
com Madalena, cada uma tem espaço para figurar diante do leitor, um 
passado e uma movimentação que, na instância narrativa, humanizam- 
-nas e, no nível ético e cognitivo, tiram-nas do âmbito de ação previsível 
a mulheres de sua faixa etária e trajetória. Como Madalena, Teresa e 
Emília também vivenciaram opressões de gênero, portanto, a inclusão 
de suas trajetórias no romance amplia ainda mais o horizonte de ação 
feminino. 

A figuração Madalena, Emília e Teresa no romance, portanto, 
dá ensejo, como pano de fundo, a um discurso feminista que congrega 
essas mulheres sexagenárias e permite-lhes serem sujeitos com corpos, 
desejo, autonomia e liberdade. Além disso, sua figuração privilegiada, 
inclusive em capítulos exclusivos para cada uma delas, assinala, na 
economia do romance, sua preeminência. Assim, retoma-se novamente 
o teórico já citado:

Conforme parece claro, a vitalidade das personagens, 
potenciada por sucessivos atos de figuração, é indissociável 
de propósitos de ordem ética, moral e ideológica; esses 
propósitos beneficiam da autonomização das ditas 
personagens e levam a dilatar consideravelmente as 
virtualidades semântico-pragmáticas que elas encerram 
(REIS, 2018, p. 37).

Entretanto, o feminismo que se apresenta como eixo filosófico 
da narrativa encerra também um problema, um ponto cego, que pode 
escapar a uma leitura desatenta. A personagem Bruna, amante do 
Armando, contrapõe-se ao sentido epistêmico feminista da obra. 
Sua figuração, embora privilegiada no sentido de que há um capítulo 
intitulado “A intrusa”, limita-se a interações com Armando e breves 
caracterizações classificatórias, diferentemente, por exemplo, do 
capítulo “Emília observadora”, inteiramente dedicado à infância 
e juventude da personagem até seu atual e terceiro marido tudo sob 
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seu foco narrativo. Até mesmo Cátia, a filha antagonista, possui, na 
economia da narrativa, um passado, uma história e sua ação aparece em 
relação a diversos personagens além da mãe, também lhe possibilitando 
uma figuração sob diversos ângulos.

Bruna, por outro lado, aparece somente pelo ponto de vista de 
outrem, na fala de quem não a conhece senão pelo fato de ser a amante 
do pai. A única aproximação possível da personagem se dá no capítulo 
“A intrusa”, cujo enfoque é dado a Armando:

Não tivesse a Bruna entrado a trabalhar para o 
Atendimento Telefónico da companhia e teria morrido 
assim, novamente casto. Só que, inesperadamente, ela 
chegou. E cheia de rebolado, adiante-se.
“O que é que é isso, seu Armando? Que cara de mocotó 
azedo é essa, logo pela manhã? A gente tem mais é que rir, 
brincar...”E ria. E brincava. E, de caminho, movia o corpo 
redondo e cheio, como uma feijoada de domingo para 
quem quisesse trazer o garfo (CACHAPA, 2019, p. 53).

A personagem imigrante é referida mais adiante como uma 
“figura polposa”, repetindo a alusão gastronômica da passagem acima. 
Embora o foco narrativo se concentre em Armando, algumas passagens 
permanecem restritas a esse ponto de vista:

Brasileiros, indianos e pretos era tudo a mesma coisa: só 
tinham vindo para cá para roubar. Se fossem boa espécie, 
ter-se-iam deixado ficar na terra deles. Com certeza que 
os mais trabalhadores vingariam para lá.
E quem dizia brasileiros, mais depressa diria brasileiras. 
Bastava-lhes ver o tamanho da saia para saber que o 
degrau que separava as mulheres de Lisboa de serem 
putas tinha desaparecido. [...]
Tentou manter Bruna a distância. Mas ela vinha da 
Goiânia, esse estado de terra vermelha, banhado pelas 
águas do Araguaia, onde até os botos saem da água para 
fazer amor com mulher (CACHAPA, 2019, p. 53-54).

O fato de ser brasileira condiciona a personagem que não tem 
história além de sua origem, família, passado tampouco presente. Toda 
sua aparição na trama se resume ao caso com Armando e, em nenhum 
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momento, dão-se a conhecer ao leitor as motivações de Bruna: por que 
teria ela se aproximado de Armando além do fato de ser uma brasileira 
com gingado e perfume? Por conseguinte, a economia do romance faz 
uma concessão às mulheres brancas, e europeias, mesmo que de idade 
mais avançada, que não se estende à personagem racializada que, presa 
a um determinismo empírico, constitui um tipo.

Em Feminismo decolonial, Françoise Vergès alerta para os 
limites de um feminismo eurocêntrico: 

A narrativa do feminismo civilizatório permanece 
encerrada no espaço da modernidade europeia e nunca 
considera o fato de que ela se funda na negação do papel 
da escravidão e do colonialismo em sua própria formação. 
A solução não é conceder um lugar, necessariamente 
marginal, às mulheres escravizadas, colonizadas ou 
às mulheres racializadas e provenientes de territórios 
ultramarinos. O que está em questão é a forma como a 
divisão do mundo, no qual a escravidão e o colonialismo 
operam desde o século XVI [...] (VERGÈS, 2020, p. 44).

Vergès chama a atenção para os limites de um feminismo que 
ignora as mulheres trabalhadoras provenientes do Sul Global, deixando 
de contemplar as suas especificidades que são frutos da colonização que 
repercute ainda hoje na superexploração do seu trabalho e na opressão. 

Assim, o feminismo de A vida das boas esposas contempla 
apenas algumas mulheres, as europeias brancas, com economias no 
banco, colocando em evidência o quanto ainda há a ser feito para que, 
revisto e ampliado, inclua também mulheres imigrantes, racializadas, 
negras e indígenas. Afinal, feminismo, diz respeito a muito mais que 
igualdade de gênero e envolve muito mais que a própria ideia de gênero, 
segundo Angela Davis (2018, p. 99), o feminismo “[...] deve envolver a 
consciência em relação ao capitalismo, ao racismo, ao colonialismo, às 
pós colonialidades, às capacidades físicas, a mais gêneros do que jamais 
imaginamos, a mais sexualidades do que pensamos poder nomear”. 



142	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 127-143, 2021 

4 Ponderações sobre potenciais e limites do feminismo eurocêntrico

	A vida sonhada das boas esposas coloca em destaque 
personagens de uma geração nascida ainda sob o Estado Novo mas que 
também partilham, ainda que de modo muito desigual e irregular, da 
ampliação dos direitos das mulheres. A trama de Possidónio Cachapa 
seriam impensáveis na literatura portuguesa até há pouquíssimo 
tempo, tanto pela presença e facilidade tecnológica que, mesmo não 
sendo inteiramente dominada pelas mulheres sexagenárias, viabilizam 
conexões e encurtam distâncias, como também pela liberdade e 
autonomia dessas personagens, horizonte de ação tributário das 
conquistas feministas. Madalena, Emília e Teresa são personagens que 
vivem em função de si mesmas e de outras mulheres, não mais a serviço 
de pais, maridos e filhos que as circunscrevem a um papel abnegado e 
assexual. 

Além disso, com a personagem Cátia, o romance também põe em 
xeque discursos feministas essencialistas que, tanto descartam o papel 
fundamental dos homens na luta contra as opressões, como também 
desconsideram a responsabilidade das próprias mulheres na reprodução 
das opressões da ordem patriarcal, assim como dos benefícios que se 
podem adquirir às custas de outras mulheres. Assim, o romance amplia 
horizontes ao criar personagens que fogem a uma mera conformação 
social e superam o lugar de opressão. As diversas (e improváveis) 
peripécias da trama podem ser entendidas como uma recusa ao 
estritamente verossímil em favor de um horizonte de realizações para 
Madalena. Lembra-se assim de que a literatura é criadora de mundos e 
não mera reprodução da realidade empírica.

Contudo e, não menos importante, é fundamental questionar o 
porquê a narrativa pode recorrer a todo tipo de peripécias em favor 
daquelas que podem ou não ser boas esposas mas relega Bruna a um 
lugar naturalizado de uma mulher-sexo com base em sua racialização. 
A construção dessa personagem e seu lugar na economia do texto 
explicitam não apenas a opressão patriarcal que se coloca em cena, como 
também problematiza o racismo e o colonialismo que se manifestam 
como se fossem inevitáveis. Dessa forma, o romance também desvela 
limitações de um feminismo que serve apenas a mulheres brancas 
europeias e pequeno-burguesas e não se estende às mulheres racializadas 
da sociedade. Por isso, a questão: a figuração feminina amparada por 
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um imaginário tão fecundo que dilata as virtualidades semântico- 
-pragmáticas não poderia também abranger Bruna?
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Lucas Coelho, a Portuguese contemporary writer consists in an exercise 
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the other, in a direction that goes in the opposite way of the colonial 
speech. This necessity and this possibility also appear in the author’s 
interviews and travel books, such as Vai, Brasil and Cinco Voltas na 
Bahia e um beijo para Caetano Veloso, which will also be mentioned 
in this article.
Keywords: Portuguese identity; parody; post-modernism; Portuguese 
contemporary writing; Alexandra Lucas Coelho. 

Em Cinco voltas na Bahia e um beijo para Caetano Veloso 
(2019), Alexandra Lucas Coelho explica como teria concluído aquilo 
que, logo na contracapa, chama de seu ciclo luso-brasileiro, isto é, 
a trilogia composta por seu livro de crônicas Vai, Brasil (2015) – 
referente ao tempo em que morou no Rio de Janeiro e que passou no 
Amazonas –, seu romance Deus-dará (2016) – ambientado no Rio de 
Janeiro – e seu relato de viagem à Bahia: 

O Brasil está na minha vida diária vai para uma década, 
fiz dois livros passados lá [...]. De volta a Portugal [...] 
achei que o ciclo se completara [...]. Mas [...] entre 
concertos portugueses, Caetano repetiu algo que me 
dissera anos antes: falta Bahia (COELHO, 2019, p.15). 

Assim sendo, entende-se, de maneira geral, que ao fazer do 
Brasil parte de sua vida diária, a autora expressa nas três obras do ciclo 
a necessidade de ouvir o outro, aquele que compõe o espaço observado, 
ou, em seus próprios termos, de se “deixar atravessar por outras 
dimensões da língua portuguesa” (COELHO, 2016, on-line), de modo 
que sua identidade seja “baralhada” (COELHO, 2016, on-line).

Em Vai, Brasil, por exemplo, observa-se como cada uma das 
vozes que surgem nas crônicas da autora por meio de entrevistas, 
diálogos e da intertextualidade com escritores, artistas e estudiosos 
brasileiros, ou que falam ao Brasil de alguma maneira, são essenciais 
na construção de uma identidade individual – da autora que, enquanto 
portuguesa vê sua história ligada ao Brasil – e coletiva – do país e 
regiões observadas. Assim, a partir de um movimento de aproximação 
e afastamento da escritora em relação aos lugares que observa e às 
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vozes com as quais se relaciona, as crônicas apresentam uma reflexão 
crítica sobre a história da colonização no Brasil diante de dinâmicas 
sociais que percebe nesse espaço contemporâneo, também atingido 
por aspectos próprios da globalização.

Já Cinco voltas se estrutura, por meio da figura de Caetano 
Veloso1, em torno da Bahia, onde a história entre Portugal e Brasil 
teria começado: “[...] é o primeiro lugar entre Portugal e Brasil. Inicia 
a nossa cronologia e a nossa dificuldade” (COELHO, 2019, p. 15). Em 
um tom muito mais pessoal que em suas crônicas, a autora resgata as 
memórias das vezes que visitou a Bahia, de 1997 até 2019 e, tal como 
faz em Vai Brasil e também Deus-dará, mistura gêneros textuais tais 
como a carta, letras de músicas, poesia e a crônica – Coelho inclui no 
livro algumas crônicas que escreveu para o Público quando de sua 
visita à Bahia e acrescenta mais detalhes sobre os acontecimentos 
registrados nessas. 

Além disso, ao dar continuidade ao seu desejo de buscar olhar 
para si mediante o olhar do outro, a escritora deixa evidente a sua 
intenção em relação a essa viagem de retorno às origens, já que procura 
tomá-la pela “[...] antítese da expedição, [...] antítese da conquista” 
(COELHO, 2019, p. 223). Sendo assim, ainda que “Por tudo o que 
aconteceu, Portugal não é irmão do Brasil. Tem de o saber, e entender 
porquê, começando, por exemplo, pela Bahia” (COELHO, 2019, p. 
224), a autora entende que foi mudada pelo país e pelas pessoas com 
as quais conviveu e

“[...] pode, sim, por tudo o que aconteceu, e por muito 
do que o Brasil fez com isso, incluindo a música, amar 
o Brasil. O que passa por aqui: saber mais sobre como 
foram e o que fizeram os portugueses, e quem eram 

1  Em entrevista ao jornal online Roger Lerina, Coelho (2020, online) explica o 
diálogo com Caetano Veloso, que surge já no título do livro e guia o relato de suas 
cinco visitas à Bahia: “No meio da sua leitura, atenta e generosa, Caetano apenas 
comentou que faltava Bahia nos meus livros brasileiros. Disse-o quando leu Vai, 
Brasil [...]. E repetiu isso em 2019, ao ler Deus-dará, um romance situado no Rio de 
Janeiro, onde há referências à Bahia, mas sobretudo históricas. Aí, dessa segunda vez, 
[...] fui para casa a pensar nas palavras de Caetano, no fim de semana seguinte tive a 
ideia deste livro [...] como retribuição [...] [a]o artista vivo mais importante para mim 
desde o começo da adolescência”. 
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e o que fizeram esses milhões de pessoas, indígenas, 
africanas, cujas vidas as naus mudaram para sempre, 
de descendente em descendente, até hoje, aos vivos” 
(COELHO, 2019, p. 224). 

 
No entanto, se nessas duas obras a experiência de deixar-se 

atravessar pelo outro é narrada pela voz da própria autora, uma viajante 
portuguesa contemporânea que busca ceder espaço às demais vozes 
com as quais se depara, em Deus-dará quem narra é Nicolau Coelho, 
a figura histórica de um navegador que teria desembarcado em terras 
brasileiras juntamente com Cabral. 

Desse modo, ainda que no romance estejam presentes a 
intertextualidade, a mistura de gêneros e a multiplicidade de vozes – 
são sete os personagens cujos pensamentos e ações o leitor acompanha, 
entre eles Zaca, Judite, Lucas, Noé, Gabriel, Inês e Tristão, sendo os 
cinco primeiros brasileiros, e os dois últimos portugueses –, a escolha 
de tal figura para narrar o romance pode parecer inusitada a princípio, 
já que ao representar a narrativa de viagem da época, a expedição e a 
conquista, Nicolau faz o movimento contrário ao da viagem que busca 
Alexandra Lucas Coelho em seus dois outros livros do ciclo luso-
brasileiro, nos quais a autora procura se afastar do navegador, do que o 
primeiro branco em terras brasileiras fez há 500 anos.

Parte-se, contudo, do pressuposto de que algumas estratégias 
utilizadas na composição desse narrador permitem aproximá-lo da voz 
da autora que narra Vai, Brasil e Cinco voltas, entre elas a omissão de 
sua identidade que só é revelada nas últimas páginas do romance e o 
seu caráter de narrador defunto, que pode ver tudo e opinar sobre tudo 
o que se passa no Rio de Janeiro contemporâneo, bem como refletir 
sobre suas ações passadas, o que o leva a fazer afirmações tais como 
a seguinte, que é, na verdade, a resposta para a pergunta que o “[...] 
primeiro branco não fazia a si mesmo: o que trazia eu? [...]”: “[...] eu era 
uma catástrofe. A maior catástrofe que um punhado de homens alguma 
vez trouxe a milhões de homens” (COELHO, 2016, p. 548).  

Assim sendo, o foco do presente artigo, que consiste em um 
recorte do trabalho de investigação e análise do projeto luso-brasileiro 
de Alexandra Lucas Coelho, é compreender como, por meio das 
estratégias referidas acima e por meio da figura de Tristão, um dos sete 
personagens do romance, esse narrador pode participar deste mesmo 
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movimento – que surge em Vai, Brasil e continua em Cinco voltas – 
de se ver, enquanto português e ex-colonizador, pelos olhos do outro, 
do ex-colonizado. Para tal, faz-se necessário discutir, ainda que de 
maneira breve, algumas questões acerca do discurso colonial, mais 
especificamente no caso da colonização portuguesa, e de como esse 
contribuiu na construção de identidades para o outro colonizado e para 
o eu colonizador que influenciam até hoje as relações pós-coloniais. 
Além disso, recorre-se ao conceito de paródia de Linda Hutcheon 
(1995), que, como será demonstrado, pode auxiliar na compreensão 
do modo pelo qual esse narrador questiona o próprio discurso colonial 
que aparenta representar. 

1 O discurso colonial  

No discurso colonial, como afirma Homi Bhabha (1998), 
o reconhecimento do outro se faz de modo que esse seja totalmente 
apreensível, isto é, lhe é concedida uma “[...] forma limitada de alteridade 
[...]” (BHABHA, 1998, p. 120) por meio de estratégias tais como o 
estereótipo, que funciona de forma ambivalente, reunindo fobia e fetiche 
na manutenção desse discurso. Segundo Boaventura de Sousa Santos, 
por exemplo, houve a “[...] criação de um estereótipo do colonizado 
como selvagem, animal” (SANTOS, 2010, p. 236). Esse estereótipo, 
por sua vez, funcionou tanto a partir da infantilização do colonizado, o 
que colabora para a ideia de que esse precisaria ser educado e moldado, 
quanto a partir do medo desse mesmo colonizado, que justificou a 
violência contra esse. Nas palavras de Bhabha, o entendimento do “[...] 
colonizado como uma população de tipos degenerados com base na 
origem racial [...]” permitiu “[...] justificar a conquista e estabelecer 
sistemas de administração e instrução” (BHABHA, 1998, p. 111). 

Entretanto, o caso do colonialismo português teria sido ainda 
mais complexo do que o hegemônico, que seria o inglês, de acordo 
com Sousa Santos. Isso porque, segundo o autor, Portugal teria sido, 
por muito tempo, dependente da Inglaterra economicamente, o que 
teria levado o país a permanecer “[...] num desequilíbrio, igualmente 
dinâmico, entre um excesso de colonialismo e um défice de capitalismo” 
(SANTOS, 2010, p. 230), e o tornado semiperiférico em relação ao 
restante da Europa. Consequentemente, a colonização portuguesa seria, 
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então, periférica em relação à inglesa, e isso teria trazido consequências 
que perdurariam até hoje tanto para a identidade do colonizador 
quanto para a do colonizado: o primeiro – que inclusive tomou a “[...] 
miscigenação como triunfo humanista ou um expediente colonialista 
engenhoso” (SANTOS, 2010, p. 252) enquanto o Próspero europeu2, 
isto é, os países centrais da Europa consideraram-na algo negativo – 
se tornaria cada vez mais semiperiférico, posição que se transforma, 
finalmente, em “[...] um modo de ser e estar na Europa e Além-Mar” 
(SANTOS, 2010, p. 232), de maneira que hoje, “[...] Portugal passou 
a ser de pleno direito a periferia da Europa, ou seja, uma periferia com 
direito à imaginação do centro” (SANTOS, 2010, p. 249).

O colonizado, por sua vez, seria não só silenciado, negado, 
repudiado ou fetichizado, mas, em consequência da miscigenação, 
também assimilado, de maneira que o discurso colonial deixa de ser 
discurso e passa para os próprios corpos. Com isso, o colonizado, 
o outro, não só tem uma alteridade limitada, mas, nas palavras de 
Santos, uma “identidade bloqueada [...] construída sobre uma dupla 
desidentificação” (SANTOS, 2010, p. 271), uma vez que não teria mais 
acesso às suas raízes africanas ou indígenas, e tampouco às opções de 
vida europeia.  Outra consequência dessa colonização seria o fato de 
que a “[...] debilidade e incompetência do Próspero colonial português 
[...] facilitariam, sobretudo no caso do Brasil, a reprodução de relações 
de tipo colonial depois do fim do colonialismo, o colonialismo interno” 
(SANTOS, 2010, p. 275). 

A partir disso, é possível afirmar que o processo de colonização 
foi uma maneira, ainda que extremamente negativa, de se construir uma 
identidade pela diferença, já que, como afirma Stuart Hall, as identidades 
“[...] são construídas por meio da diferença e não fora dela”, de modo que 
“[...] podem funcionar, ao longo de toda a sua história, como pontos de 
identificação e apego apenas por causa de sua capacidade para excluir, 
para deixar de fora, para transformar o diferente em ‘exterior’, em 
abjeto” (HALL, 2000, p. 110). Dessa maneira, para que uma identidade 

2  Próspero e Caliban, personagens da peça shakespeariana A tempestade (1611), são 
utilizados metaforicamente por Boaventura de Sousa Santos na análise das relações 
coloniais e pós-coloniais, de forma que Próspero, um mago e também duque de Milão, 
representa o colonizador ou ex-colonizador, enquanto Caliban, seu escravo, representa 
o colonizado ou ex-colonizado. 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 145-162, 2021	 151

possua “[...] homogeneidade interna [...] tem necessidade daquilo que 
lhe ‘falta’ – mesmo que esse outro que lhe falta seja um outro silenciado 
e inarticulado” (HALL, 2000, p. 110), o que descreve exatamente o 
caso do colonialismo em geral e também português, uma vez que esse 
se constrói sobre a negação, estereótipo e desidentificação do outro.

Contudo, na mesma medida que se considera esse fato, também 
é preciso considerar a mudança pela qual o conceito de identidade passa 
diante da globalização, em que os espaços, a identidade e mesmo a 
noção de sujeito devem ser repensados, como afirma Stuart Hall. Fala-se 
antes em identidades, no plural, uma vez que o conceito enquanto algo 
fixo, o sujeito enquanto “[...] centrado, unificado [...]” (HALL, 2006, p.  
10) – que Hall chama de sujeito do Iluminismo – não existiria mais. E 
essas identidades são negociáveis, de modo que seja possível assumir 
“[...] identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 
não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2006, p. 13). 
Hall até mesmo usa, por vezes, a palavra identificação, que expressa 
mais evidentemente o caráter de “[...] processo nunca completado” 
(HALL, 2000, p. 106) que possui a identidade no mundo global, uma 
vez que “[...] é construída a partir do reconhecimento de alguma origem 
comum, ou de características que são partilhadas com outros grupos ou 
pessoas, ou ainda a partir de um mesmo ideal” (HALL, 2000, p. 106). 

Isso posto, cabe ressaltar que aqui não se pretende estender 
a discussão em torno do conceito de identidade ou da colonização 
portuguesa, assuntos extremamente complexos e muito bem trabalhados 
por diversos autores, tais como os citados acima, mas procura-se 
simplesmente apontar, a partir dessa breve exposição considerada 
suficiente para os propósitos desse artigo, o modo como tais assuntos 
surgem pela perspectiva do pós-modernismo e, mais especificamente, 
da paródia, no romance Deus-dará (2016), da escritora portuguesa 
contemporânea Alexandra Lucas Coelho. 

2 Pós-modernismo e paródia

O pós-modernismo, tal como entendido por Linda Hutcheon, é 
paradoxal, uma vez que “[...] depende daquilo a que contesta e daí obtém 
seu poder [...] não é verdadeiramente radical, nem verdadeiramente 
oposicional” (HUTCHEON, 1991, p. 159). Isso significa dizer que 
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uma obra de arte pós-modernista contesta de maneira crítica discursos 
totalizantes de qualquer tipo, inclusive e principalmente a historiografia, 
mas, para que isso seja possível, precisa incluir em sua própria estrutura 
esses mesmos discursos. 

Entretanto, é pertinente destacar que não se questiona se de fato 
os eventos históricos aconteceram, mas antes o modo como tais eventos 
foram registrados pela historiografia, que, como afirma Hutcheon (1991, 
p. 192), sendo uma formação discursiva e um sistema de significação 
como qualquer outro, é escrita a partir de certas ideologias, o que coloca 
certos indivíduos em posições centrais e outros em periféricas. Assim, 
o que se contesta são “[...] os pressupostos implícitos das afirmações 
históricas: objetividade, neutralidade, impessoalidade e transparência 
da representação” (HUTCHEON, 1991, p. 125), e se enfatiza “[...] a 
diferença entre acontecimentos (que não têm sentido em si mesmos) e 
fatos (que recebem um sentido) [...]” (HUTCHEON, 1991, p. 162).

Esse questionamento paradoxal surge, mais especificamente na 
literatura, por meio de estratégias narrativas que vão desde a recusa da 
terceira pessoa, já que essa expressa certa imparcialidade diante do que 
se relata ou narra, até a intertextualidade e a paródia. A intertextualidade, 
de maneira geral, “[...] é uma manifestação formal de um desejo de 
reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e também 
de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto” 
(HUTCHEON, 1991, p. 157), e até mesmo pode ser um termo em 

[...] muitos casos, [...] muito limitado para descrever 
esse processo; talvez interdiscursividade seja um termo 
mais preciso para as formas coletivas de discurso 
das quais o pós-moderno se alimenta parodicamente: 
a literatura, as artes visuais, a história, a biografia, a 
teoria, a filosofia, a psicanálise, a sociologia [...]” 
(HUTCHEON, 1991, p. 169-170).

Percebe-se, pois, que a intertextualidade, assim como a citação, 
é entendida pela autora como estratégia formal que possibilita a 
referência ao passado e que, portanto, pode ser utilizada de maneira 
paródica. A paródia, por seu turno, seria compreendida enquanto 
um gênero “[...] pois possui a sua identidade estrutural própria e sua 
função hermenêutica própria” (HUTCHEON, 1985, p. 30). Logo, a 
paródia não se limita a uma análise formal somente, mas também leva 
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em consideração a “[...] intenção de parodiar outra obra (ou conjunto 
de convenções) e tanto um reconhecimento dessa intenção como 
capacidade de encontrar e interpretar o texto de fundo na sua relação 
com a paródia” (HUTCHEON, 1985, p. 34). 

Outro aspecto crucial da paródia segundo Hutcheon é o fato 
de que esta não precisa necessariamente ridicularizar uma obra de 
arte específica, uma forma de discurso codificado ou convenções de 
um gênero, uma vez que é paradoxal, assim como o pós-modernismo: 
“[...] a paródia é, pois, repetição, mas repetição que inclui diferença 
[...] é imitação com distância crítica, [...] e vai do ridículo desdenhoso 
à homenagem reverencial (HUTCHEON, 1985, p. 54), “[...] sua 
transgressão é sempre autorizada. Ao imitar, mesmo com a diferença 
crítica, a paródia reforça” (HUTCHEON, 1985, p. 39), é “[...] uma 
recodificação moderna que estabelece a diferença no coração da 
semelhança” (HUTCHEON, 1985, p. 19) e ainda, em sua “[...] forma 
reverente, torna-se [...] uma forma de preservar a continuidade na 
descontinuidade (HUTCHEON, 1985, p. 123). Portanto, a paródia 
também se difere da sátira e do pastiche já que a primeira, segundo 
Hutcheon (1985, p. 61-55), teria o objetivo de ridicularizar e corrigir 
vícios enquanto o segundo deve permanecer necessariamente dentro 
do mesmo gênero que imita e só ressalta a semelhança ao invés da 
diferença. 

A partir das características do pós-modernismo e da paródia 
explicitadas, pensa-se então que, ao trazer em seu núcleo a figura de 
um narrador que se identifica como um dos primeiros a desembarcar 
em terras brasileiras em 1500, ou seja, um navegador e colonizador, 
Deus-dará parodia as convenções de todo um gênero, a saber, os 
relatos de viagens dos Descobrimentos. Esses relatos, por sua vez, são 
considerados documentos históricos e por isso também é que o romance 
em questão, assim como é característico do pós-modernismo, reflete de 
maneira crítica sobre a pretensão de veracidade de tais relatos, sobre o 
modo como a história da colonização foi representada e como isso afetou 
e ainda afeta o próprio conceito de identidade portuguesa. A seguir, 
observa-se como essa paródia se instaura no romance de Coelho por 
meio da figura do narrador em diálogo com um dos sete personagens.
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3 A paródia em Deus-dará

Como mencionado anteriormente, o romance se passa no Brasil, 
mais especificamente no Rio de Janeiro, e narra alguns eventos na vida 
de sete personagens que vivem em regiões diferentes da cidade. Cada 
um desses personagens, que possuem, de modo geral, descendências 
diferentes, têm seu próprio passado que, por sua vez, se entrelaça às 
narrativas de outras figuras históricas que teriam vivido no mesmo espaço 
em que ocupam no presente, o que cria, assim, uma multiplicidade de 
narrativas e vozes que falam sobre esse lugar. 

Um desses personagens, Tristão, um antropólogo português, 
está mais diretamente conectado à figura do narrador. Isso porque é um 
viajante, tal qual o navegador, porém também representa o oposto desse 
último, ou seja, vive em um Brasil contemporâneo, pelo qual simpatiza 
e com o qual procura uma identificação que, no entanto, não pode vir 
sem a culpa histórica que carrega por conta do modo como vestígios da 
colonização ainda podem ser encontrados no presente, tal como afirma 
Boaventura Sousa Santos. Tristão entende que não estaria no lugar onde 
se encontra sem que houvesse a colonização, porém, tampouco encara o 
passado de maneira inocente, mas antes pelos olhos de um antropólogo, 
que, segundo Silviano Santiago “[...] é a consciência infeliz do viajante 
e do colonizador europeus [...] é ele que descobre e presta contas ao 
Ocidente da destruição do Outro operada em nome da conquista 
etnocêntrica a que ele dá continuidade” (SANTIAGO, 2002, p. 234). 

Tristão representa, de certa forma, a necessidade de se buscar 
“relacionamentos democráticos e verdadeiramente pós-coloniais” 
(SANTOS, 2010, p. 276) e, no entanto, ao questionar em vários 
momentos o modo como deve lidar com o passado sem ser a partir 
do “[...] supremo desplante do branco que se acha capaz de dizer algo 
sobre o índio [...] Ainda por cima um branco da terra que há quinhentos 
anos se atou a esta por uma corda de mortos [...]” (COELHO, 2016, 
p. 402), mostra ao mesmo tempo como isso é difícil, ainda que o 
contexto pós-moderno permita um diálogo maior entre os indivíduos e 
uma possibilidade de questionar posições estabelecidas, ou fixas, como 
afirma Stuart Hall.  

Já a figura do narrador representa todo um gênero textual que 
está diretamente ligado à questão da colonização, que tanto assombra 
Tristão no presente. Esse é um navegador português chamado Nicolau 
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Coelho que, de acordo com o relato de Pêro Vaz de Caminha, trazido no 
romance por meio da citação, ao ter chegado ao Brasil pela expedição 
de Cabral, desembarcou no primeiro batel e estabeleceu o primeiro 
contato com seus habitantes. 

Nicolau Coelho também teria participado da descoberta do 
caminho marítimo para a Índia e, por ter demonstrado em ambas as 
expedições sua “[...] facilidade de relacionamento com os novos povos 
contactados, qualidades que concorreram para que, ao lado de Sancho 
de Tovar e de Bartolomeu Dias, fosse um dos mais importantes capitães 
de Cabral” (NEVES, 2002, on-line), teria recebido um novo brasão – 
cuja imagem inclusive é reproduzida no romance –, além de dinheiro 
e honras de D. Manuel I. Finalmente, teria falecido no mar, em 1504, 
próximo do arquipélago das Quirimbas, em Moçambique. 

Devido às suas contribuições para os Descobrimentos, sua estátua 
foi erguida no Padrão dos Descobrimentos, junto a de inúmeras outras 
figuras também consideradas de grande importância nesse sentido, 
como o do Infante D. Henrique, que teria iniciado tais eventos, e de 
Camões, que escreve o poema épico que os celebra. Esse monumento, 
que hoje é um ponto turístico, é na verdade uma réplica do original, e foi 
inaugurado em 1960 a fim de celebrar os 500 anos da morte do Infante 
D. Henrique, em pleno Estado Novo e um ano antes do início da Guerra 
Colonial que começa em Angola, seguida por Guiné e Moçambique.

Diante dessa figura histórica escolhida para narrar as vidas de 
sete personagens, entre eles cinco brasileiros e, ainda entre esses, dois 
negros, Noé e Gabriel, bem como Lucas, um filho de “[...] caboclo de 
várias partes índias” (COELHO, 2016, p. 85), cabe observar o modo 
como esse narrador se coloca na narrativa e a conduz. Esse se utiliza 
ora de um modo de dizer português, ora brasileiro, se apresenta como 
“transatlântico” desde o início do romance e, também desde o início, 
decide omitir seu nome e identidade. 

Nicolau, que fala em primeira pessoa embora saiba tudo o que se 
passa com os personagens – o que é possível pelo seu status de defunto, 
que, como se observa pelo narrador machadiano, pode transgredir 
aquilo que está dentro de suas possibilidades narrativas –, se apresenta, 
de modo geral, como um visitante que busca se adaptar ao espaço 
observado, de maneira que se responsabiliza por unir à ficção a história 
desse espaço, o que faz por meio da intertextualidade com relatos 
de outros viajantes que já visitaram o Brasil em outras épocas e pela 
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inserção na narrativa de letras de músicas, de imagens, e personagens 
históricos que se misturam aos personagens que representam brasileiros 
e portugueses diferentes no seu dia-a-dia. 

Somente ao final do romance é que Nicolau revela seu nome 
e sua identidade. Com isso, o romance de Alexandra Lucas Coelho 
evoca diretamente a questão da colonização e da narrativa de viagens 
da época ao mesmo tempo que, deixando a identidade do narrador em 
segundo plano, mostra a necessidade de se redefinir pelo outro em 
um movimento contrário, que coloque a história deste na frente de si, 
pelo ocultamento de sua pessoa e pela revisão da figura do viajante 
colonizador em tempos contemporâneos. Ao final, o próprio narrador 
declara ter se transformado: “Moro num país tropical, a barriga do 
primeiro índio que me avistou. E ele em mim. Um no outro, mais tudo 
o que a gente comeu junto” (COELHO, 2016, p. 550). 

Nesse sentido, torna-se comum a presença de momentos em que 
o narrador coloca uma outra visão do passado em perspectiva e em que 
adota certa parcialidade ao seguir os personagens ao mesmo tempo em 
que se coloca a mercê deles. Veja-se pela ironia e pela ênfase que dá ao 
fato de que não somente a língua portuguesa foi imposta aos indígenas 
em detrimento de suas línguas nativas, o que é fato bem conhecido e 
referenciado, mas também o próprio sistema de adoção do tupi-guarani 
como ferramenta de conversão contribuiu para isso: 

Visionário do Quinto Império (que haveria de ser 
português e cristão), e o mais brilhante antiesclavagista 
selectivo (já que por negros não empenhou o ouro da sua 
língua), Vieira arguiu a inconstância dos índios como um 
habeas corpus, em nome da conversão a longo prazo. 
Para tal, os jesuítas aprenderam tupi-guarani, fizeram 
dicionários, favoreceram uma língua-franca de base tupi, 
o que acabou por atrofiar muitas outras línguas indígenas. 
E quando o Marquês de Pombal enxotou jesuítas & cia, 
impôs o português (COELHO, 2016, p. 91). 

E, ainda, pelo comentário sobre a vida nas naus portuguesas, que 
parte de uma perspectiva pouco presente nas crônicas de navegação e, 
pois, muitas vezes ignorada pela História oficial:  
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[...] Cabral deixou dois degredados lá entre os tupiniquins, 
aprendendo a língua e costumes para uma futura 
exploração. Ficaram chorando de desespero, consolados 
pelos índios que acabavam de os conhecer [...]. Se quem 
estava na puberdade preferia o selvagem desconhecido 
à vida a bordo, o horror que não seria a vida a bordo, 
entre fome, doença, abuso, tudo o que foi menos digno 
das crónicas (COELHO, 2016, p. 299). 

Já a parcialidade e o comportamento de dependência do narrador 
em relação aos personagens, tal como um fantasma que assombra ou 
que manipula os acontecimentos em favor desses, encontram-se em 
trechos tais como: “Porque o narrador, que só vê o que lhe dá na gana, 
quer declarar agora que ama Judite” (COELHO, 2016, p. 258), “O 
narrador não vai se meter na disputa histórica, [...] mas como faz tudo 
para entreter Judite, desencanta um desenho da esquadra Cavendish” 
(COELHO, 2016, p. 361), e 

Qual a probabilidade de o narrador avistar alguém 
usando uma pala enquanto medita se isso será possível? 
Mais do que remota mas acaba de acontecer, e entretanto 
o primeiro oftalmologista em quem tropeça conta a uma 
paciente que em garoto foi assaltado por garotos da 
favela, que um deles tinha um buraco no lugar do olho, e 
que talvez por isso se tornou oftalmologista (COELHO, 
2016, p. 200).

Esse interesse de Nicolau por se livrar de estereótipos sobre o 
outro, bem como a parcialidade de sua voz, que ele mesmo não esconde, 
proporcionam ao narrador a possibilidade de seguir um movimento 
contrário ao do modo como o colonizador olha para o outro já que busca 
se afastar daquilo que caracteriza o discurso colonial, isto é, do olhar 
para o outro como aquele que é totalmente apreensível, como coloca 
Bhabha (1998, p. 111), ou ainda da “[...] tripla negação do Outro [...]” 
(SANTIAGO, 2002, p. 225), ou seja, social, religiosa e linguística, “[...] 
[d]a falta de respeito (e não a simples curiosidade intelectual) para com 
o Outro, [d]a intolerância para com os valores do Outro (SANTIAGO, 
2002, p. 226). 
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Portanto, a figura de Nicolau Coelho é paródica quando 
se considera que, ao mesmo tempo em que dá continuidade a um 
passado, remetendo a um gênero ligado à perspectiva dominante 
sobre a colonização, é apropriada por um contexto diferente, que 
a inverte e procura, assim, estabelecer a diferença. No passado, foi 
agraciado pela sua habilidade de se comunicar com os habitantes dos 
países descobertos por Portugal, e, também por isso, teve sua imagem 
utilizada na manutenção de um discurso colonial muito depois do fim da 
colonização no Brasil, isto é, por Salazar em relação à colonização de 
África. Hoje, defunto, ou seja, em uma posição em que pode ver e saber 
de tudo, seja passado ou presente, ainda pode utilizar de sua habilidade 
e facilidade de estabelecer comunicação para deixar o outro falar – seja 
por meio dos próprios personagens, seja por meio da interdiscursividade 
– e, de fato, aprender com ele, adaptando-se ao lugar, ao contrário do 
que pensa Tristão: “Fomos para o mundo a querer mudar os outros, e 
incapazes de ser mudados por eles. Ajeitamo-nos, mas não mudamos” 
(COELHO, 2016, p. 162).  

Pela figura do narrador surge, então, uma maneira de se lidar 
“[...] com o peso do passado” (HUTCHEON, 1985, p. 42), o que é 
exatamente o que busca a paródia. Por um lado, é evidente o fato de 
que não é possível ignorar o fantasma da colonização, representado 
por Nicolau que, ainda que busque se omitir e se modificar a partir do 
outro, se tornar transatlântico, continua a projetar sua sombra na voz 
de portugueses e brasileiros contemporâneos que precisam enfrentar, 
no processo de construção e reconstrução de suas identidades, as 
consequências da colonização, tal como Tristão. Por outro lado, ao ter 
sua posição perante o outro modificada pela inversão paródica, esse 
mesmo narrador promove uma abertura para que o próprio personagem 
Tristão, que representa, em certos aspectos, o português contemporâneo, 
possa lidar com o passado de maneira crítica, a fim de poder enxergar, 
no presente, uma esperança de novas perspectivas para lidar com sua 
culpa permanente.

Por exemplo, será Tristão quem mostra a Zaca, mesmo sem 
perceber que o faz, uma outra visão do próprio espaço onde esse vive 
e de onde vem, mas que não possuía antes de conhecer o português: 
“Em suma, entre Zaca e o morro de casa havia uma teia de aranha que 
Tristão desfez como só um forasteiro, para mais antropólogo: um dia foi 
subindo a pé atrás dos motoboys, e Zaca não quis ficar atrás. Acabaram 
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voltando mais do que uma vez” (COELHO, 2016, p. 103). E isso é 
significativo na medida em que Tristão passa a reconhecer o Rio de 
Janeiro como cidade sua também, com todos os seus aspectos, positivos 
e negativos, bem como a possibilidade de um futuro possível para um 
passado colonial que deixa sequelas no presente: “Tristão fitou o chão 
como se tivesse deixado cair algo, mas o narrador viu os olhos dele. 
Era muita gente, muito abandono, muita entrega, na cidade onde fizera 
trinta anos. Era sua cidade, já. E era a sua ideia de Cristo” (COELHO, 
2016, p. 262) e 

[...] sim, a melhor herança possível dos Descobrimentos, 
contra a tentação do ufanismo infantil, seria um 
universalismo humanista capaz de honrar os mortos, os 
escravizados e os filhos deles. Talvez isso ainda possa 
ser um combate. Mas sabendo que a utopia acaba onde 
Caminha achou que ela começava, em 1500 (COELHO, 
2016, p. 510). 

Ao problematizar, portanto, essa figura do narrador e do 
personagem Tristão, ainda que de maneira breve, bem como essas 
ideias que reproduzem em seus discursos de modo a compreender como 
esses podem se complementar no traçar de um caminho contrário ao 
do discurso colonial perante o outro, fica evidente o modo pelo qual 
Deus-dará pode ser considerado um exercício paródico de Coelho 
para repensar sua identidade enquanto portuguesa diante do passado 
colonial entre Portugal e Brasil, de ultrapassar, nas palavras da autora, 
os “[...] dois extremos do espectro da relação do ex-colonizador com 
o ex-colonizado” de “[...] alguma arrogância” ou “uma espécie de 
culpa permanente” (COELHO, 2016, on-line), ainda que isso seja mais 
complexo do que se imagina. 

4 Considerações finais

Em resumo, observa-se a necessidade expressada em Deus-dará 
de que Portugal use sua debilidade enquanto um Próspero para realmente 
ver e ouvir o outro, o ex-colonizado, ao invés de insistir em uma ilusão 
de centro europeu, para que a partir disso seja possível verdadeiramente 
pensar a si mesmo e o modo pelo qual Portugal contemporâneo lida com 
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seu passado colonial. Como sugere Boaventura Sousa Santos, Portugal 
não teria conseguido, até hoje, impor sua hegemonia assim como fez a 
Inglaterra em sua união com suas ex-colônias na Commonwealth, e talvez 
isso possa abrir “[...] potencialidades enormes para relacionamentos 
democráticos e verdadeiramente pós-coloniais”, sendo somente “[...] 
uma questão [...] saber se o antigo colonizador é capaz de transformar 
essa fraqueza em força (ultrapassando a persistência da colonialidade 
das relações) e se os ex-colonizados estão sequer interessados nisso” 
(SANTOS, 2010, p. 276).

Naturalmente, esse aspecto paródico e interdiscursivo presente 
em Deus-dará, bem como as vozes que participam na construção desse 
Brasil contemporâneo apresentado por Coelho, incluindo a do narrador, 
são elementos que devem ser explorados mais pormenorizadamente. 
Porém, de modo geral, o apontamento dessas questões no artigo que 
aqui se conclui poderá auxiliar nesse trabalho de compreender como 
é evidente em Deus-dará, no ciclo luso-brasileiro da autora e na sua 
escrita como uma totalidade, a procura por uma identificação com 
o outro e por um olhar para si mesmo diferenciado. E isso, por sua 
vez, não pode ocorrer pela diferença proporcionada pelo outro que 
serviu à construção e justificação do discurso colonial, mas a partir da 
experiência do lugar outro como algo necessário para o repensar da 
própria identidade do eu. Afinal, como chega a afirmar em entrevistas, 
Coelho busca antes de mais nada escrever sobre si, já que, em suas 
próprias palavras, “Não posso ter arrogância de escrever sobre mais 
ninguém” (COELHO, 2015, p. 13). 
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar a composição 
paradoxal e antagônica das duas personagens principais de Flores (2016) 
de Afonso Cruz, a partir dos conceitos de leveza e peso propostos por 
Ítalo Calvino (1997) em suas Seis propostas para o próximo milênio. 
Tal análise tem como intuito estabelecer o caráter complementar dessas 
distintas vocações ao mesmo tempo em que as relaciona aos pares 
memória/esquecimento e real/ficção, a fim de deslindar como, por meio 
do diálogo entre as personagens e do contato com a perspectiva do 
“outro”, elas são capazes de se afastar de tais extremos, estabelecer um 
equilíbrio e (re)construir suas próprias identidades.
Palavras-chave: literatura portuguesa contemporânea; memória; 
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Abstract: The present article aims to analyze the paradoxical and 
antagonistic composition of the two main characters of Flores (2016), 
by Afonso Cruz, based on the concepts of lightness and weight proposed 
by Ítalo Calvino (1997) in his Six memos for the next millennium. Such 
analysis aims to stablish the complementary feature of these distinct 
vocations at the same time they are related to the pairs memory/oblivion 
and real/fiction in order to unravel how, through the dialogue between 
the characters and the contact with the other’s perspective, they are 
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capable of departing themselves from such extremes, stablish balance 
and (re)construct their own identities.
Keywords: contemporary portuguese literature; memory; identity.

Introdução

Por sobre os pantanais, os vales orvalhados,
As montanhas, os bosques, as nuvens, os mares,
Para além do ígneo sol e do éter que há nos ares,
Para além dos confins dos tetos estrelados,

Flutuas, meu espírito, ágil peregrino,
E, como um nadador que nas águas afunda,
Sulcas alegremente a imensidão profunda
Com um lascivo e fluido gozo masculino.

Vai mais, vai mais além do lodo repelente,
Vai te purificar onde o ar se faz mais fino,
E bebe, qual licor translúcido e divino,
O puro fogo que enche o espaço transparente.

Depois do tédio e dos desgostos e das penas
Que gravam com seu peso a vida dolorosa,
Feliz daquele a quem uma asa vigorosa
Pode lançar às várzeas claras e serenas;

Aquele que, ao pensar, qual pássaro veloz,
De manhã rumo aos céus liberto se distende,
Que paira sobre a vida e sem esforço entende
A linguagem da flor e das coisas sem voz!

Charles Baudelaire

Elevar-se, perfurando o nojo e o tédio dos dias – tal qual a flor 
drummondiana que rompe o asfalto – de modo a se alforriar do peso da 
existência ao ultrapassar os significados óbvios e imediatos e ser capaz 
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de perceber a linguagem da flor e das coisas sem voz. Subtraindo toda 
a linguagem poética dos versos de “Elevação”, de Charles Baudelaire 
(2012), contido em As Flores do mal, o desejo do eu lírico pode ser desta 
forma traduzido e, tomando a lição de Ítalo Calvino (1997), na primeira 
de suas Seis propostas para o próximo milênio, reduzido ao anseio por 
uma qualidade: a leveza. Para o teórico italiano, a leveza é tangível 
através da retirada do peso na estrutura narrativa e na linguagem.

 
[...] podemos dizer que duas vocações opostas se 
confrontam no campo da literatura através dos séculos: 
uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso, 
flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, 
como uma tênue pulverulência, ou, melhor ainda, como 
um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a 
comunicar peso a linguagem, dar-lhe a espessura, 
a concreção das coisas, dos corpos, das sensações 
(CALVINO, 1997, p. 27). 

O peso identifica-se à concreção e à estrita relação com o real, 
enquanto que a leveza identifica-se à suavização dessa mesma realidade, 
dando-lhe poeticidade e fazendo a linguagem flutuar sobre as coisas sem 
perdê-las de vista. A fim de melhor explicitar a percepção do que seria 
leveza, Calvino (1997) utiliza-se da história de Perseu que, argutamente, 
evita ser transformado em pedra por Medusa e consegue decepá-la. 
Diferente dos outros que tentaram anteriormente, se conseguiu foi 
porque voou com suas sandálias aladas para outro ponto de observação 
e evitou olhar diretamente o monstro, observando-o sempre através do 
espelho ou de seu escudo. Calvino (1997) ressalta, ainda, que Perseu 
não se desfaz da cabeça da Górgona mesmo após a vitória sob ela, 
mantendo junto a si parte do monstro que outrora o apavorou e, inclusive, 
utilizando o olhar petrificante para derrotar inimigos. Está justamente aí 
o poder de Perseu e a ideia de leveza defendida por Calvino (1997): na 
capacidade de mudança de ponto de vista e na recusa da visão direta – 
mas não na recusa da realidade, mantendo-a sempre junto a si. De certa 
forma, falar sobre leveza é também falar sobre o ato ficcional. Segundo 
ele:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao 
peso, digo para mim mesmo que à maneira de Perseu eu 
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devia voar para outro espaço. Não se trata absolutamente 
de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que 
preciso mudar de ponto de observação, que preciso 
considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, 
outros meios de conhecimento e controle. As imagens de 
leveza que busco não devem, em contato com a realidade 
presente e futura, dissolver-se como sonhos (CALVINO, 
1997, p. 19).

A ficção é esse voo para outro espaço, no qual observamos o 
mundo sob outra ótica e outra lógica, mas do qual a base de lançamento 
é a própria realidade: se a vocação for o peso, encurta-se a distância 
desse salto e os contornos do real, por estarem mais próximos, tornam-
-se mais concretos; se, por outro lado, a vocação for a leveza, esse salto 
alarga as distâncias e, apesar de sabermos ser o real a partida da viagem, 
a imagem dele nos é turva pois flutuamos sob ele como nuvem. Ao 
mesmo tempo, a ficção é o espelho ou escudo de Perseu, e até mesmo 
lupa ou caleidoscópio: nunca um olhar direto para o real – que nos 
fornece a imagem tal qual ele seja –, mas um olhar transfigurado. 

Peso e leveza são posturas diversas que não possuem 
hierarquização entre si, no entanto é a leveza como reação ao peso de 
viver a qualidade ansiada pelo eu lírico da epígrafe e tida por Calvino 
(1997) como vocação predominante do próximo milênio. Neste 
milênio, tal aposta pode ser ratificada por Flores de Afonso Cruz (2016), 
romance que é uma amostra da sensibilidade e poeticidade do autor 
português ao abordar temas como a identidade, a memória e o mal- 
-estar contemporâneo causado pela sociedade capitalista, que aprisiona 
o homem em um estilo de vida mecânico inerente ao sistema. Nele, 
essas duas vocações opostas – o peso e a leveza – irão se embater por 
intermédio de duas personagens, respectivamente: Kevin – o narrador e 
protagonista – e Sr. Ulme. O primeiro – sufocado pelo peso da realidade 
– repete como bordão “Resistiremos!”, ao passo que Sr. Ulme, seu 
vizinho idoso que perdeu toda a memória e com o qual, após a morte 
do pai, passa a travar uma relação de cumplicidade e amizade, repete 
“Altitude!” (CRUZ, 2016, p. 23) e “Entremos mais dentro na espessura” 
(CRUZ, 2016, p. 17) como um mantra, expressando a necessidade de 
questionamento do racional e da realidade palpável das coisas para que 
o primeiro resista. É no diálogo entre essas duas posturas distintas, na 
busca de entender como a memória irá concorrer para reestabelecer 
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o equilíbrio entre o peso e a leveza, atuando na (re)construção da 
identidade, que se encontra o interesse desse artigo.

1 O peso do real

O romance inicia-se com a narração do velório do pai do 
protagonista em breves quatro páginas para logo migrar para os dramas 
pessoais de Kevin – sua incapacidade de se relacionar com a esposa, 
com a filha e o estado de tédio no qual se encontra –, ao mesmo tempo 
em que aborda a relação que passa a travar com seu vizinho, o qual irá 
auxiliar na busca das memórias perdidas. 

Logo descobrimos que Kevin é infeliz: “pensei na vida, nesse 
imenso tédio em que havia me afundado” (CRUZ, 2016, p. 20). A 
personagem se revela um homem tragado e sufocado pelo monocórdio 
dos dias de tal forma que se torna insensível aos horrores noticiados 
pelo jornal ou mesmo ao afeto de sua esposa, a qual negligencia até o 
ponto do divórcio: 

Nos últimos tempos, quando sinto os lábios da Clarisse a 
tocarem os meus, comprovo que não têm história, já não 
convocam o primeiro beijo que demos. Creio que, numa 
relação, o beijo terá sempre de manter a densidade do 
primeiro, a história de uma vida, todos os pores-do-sol, 
todas as palavras murmuradas no escuro, toda certeza do 
amor. Mas já não é assim. Agora sabem às vacinas que 
tínhamos de dar à cadela (já morreu), às conversas com 
o diretor da escola, à loiça por lavar, à lâmpada que falta 
mudar, às infiltrações no teto, às reuniões de condomínios. 
Toco levemente os lábios dela e sabe-me à rotina, às 
finanças, ao barulho da máquina de lavar roupa. Beijamo-
-nos como quem faz a cama (CRUZ, 2016, p. 20).

Sua vida se restringe à racionalidade do modo de vida 
contemporâneo: não há a leveza da poesia e espaço para outros 
significados, apenas a presença sufocante do presente, que impõe sob 
ele a carga da rotina. Por isso, Kevin se relaciona ao que Calvino (2002) 
chama de peso: o excesso de presente é o monstro que o petrifica e o 
prende à realidade, impedindo-o de ver além dos significados imediatos 
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e de se relacionar com o passado. Para resistir, portanto, ainda segundo 
Calvino (2002), precisa da leveza; ou, como repete e deseja Sr. Ulme, 
de altitude suficiente para se afastar das coisas e escapar da torrente do 
devir. Todavia, antes de conhecer o vizinho, suas tentativas fracassam, 
sendo uma delas Samadhi, uma mulher mais jovem que é o oposto da 
rotina – pratica yoga, usa roupas fluídas e coloridas, é cheia de vitalidade 
e ligada à espiritualidade – e de quem os beijos oferecem interessante 
contraste se comparados aos da esposa:

Os cabelos dela cheiravam às cerejas da minha infância, 
lembro-me das manhãs de nevoeiro em que subia às 
árvores para comer os seus frutos, que brilhavam com o 
orvalho da manhã, e essa sensação de plenitude voltou- 
-me às narinas, esse cheiro difícil de definir e que só quem 
sobe às árvores para colher frutos de Verão consegue 
identificar, um cheiro que fica entre a eternidade e a 
efemeridade e que, pelos vistos, também se prende aos 
cabelos. – Cheira a existência (CRUZ, 2016, p. 31).

Enquanto uma lembra a rotina e já não desperta quaisquer 
sensações, a outra lembra a existência – e não uma vida mecânica – 
num tempo ainda livre do peso da realidade, no qual as preocupações 
se limitavam a subir nas árvores para colher frutos. Trata-se, porém, 
de uma relação superficial, baseada apenas no carnal e que, por isso, 
malogra como estratégia de fuga por durar apenas pelo momento. Além 
disso, esse episódio acaba por prejudicar ainda mais a já difícil relação 
de Kevin com sua filha pequena. Isso ocorre, pois em uma das ausências 
de sua esposa, na qual ele ficara responsável por cuidar de Beatriz, ele 
leva Samadhi para casa e a menina – que ele julgara estar dormindo – 
flagra os dois em pleno ato sexual. A partir desse ponto, Beatriz para de 
falar com ele. 

Esse impulso de fuga se manifesta, também, quando ele se 
encontra sozinho em frente ao espelho em seus raros momentos de 
fabulação. O espelho é como um nado desesperado rumo à superfície 
em busca de ar puro. Nele, Kevin imagina outras vidas, outras 
personalidades, outras possibilidades de si que escapem à mecanicidade 
de suas ações diárias, quando age apenas de acordo com o esperado. 
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Em frente ao espelho consigo chegar a ser eu. Longe do 
reflexo que me oferece o espelho sou um sucedâneo, uma 
pobre imitação de mim mesmo. Em frente ao espelho 
há personagens, quê digo?, há personalidades que me 
surgem, repletas de uma veracidade absoluta, algo que só 
a imaginação consegue fazer (CRUZ, 2016, p. 24).

Kevin tenta resistir para existir ao se afastar do real através 
do salto ficcional. Porém, nem sempre essa tentativa de leveza é bem 
sucedida. Por vezes, o salto não o leva suficientemente distante, há peso, 
e a imagem que insiste em ser devolvida é demasiadamente próxima do 
real e, por isso, dolorida:

Passei a mão pelo queixo, pelos olhos, senti-me velho e 
cansado, pronto a desistir. O espelho provoca em mim o 
estranho efeito de por vezes me dar a violenta estalada 
da realidade, por outras elevar-me à dimensão do sonho, 
da ficção, de uma verdade essencial que se deposita cá 
dentro e que, por timidez, evita sair senão em momentos 
de alguma intimidade. Naquele dia, o espelho limitou- 
-se a mostrar um homem deprimido. Mas resistirei. Não 
posso aceitar qualquer reflexo que me seja devolvido. 
Resistirei (CRUZ, 2016, p. 20, grifos nossos).

Há, nele, com certeza, a capacidade de olhar indiretamente 
para a realidade tal como, de acordo com Calvino (2002), Perseu foi 
capaz em seu embate com a Górgona por meio do escudo, porém 
ainda lhe falta mudar o ponto de observação para resistir com mais 
sucesso. Sua perspectiva é, ainda, centrada no próprio ego e não há 
relações significativas com o “outro” que lhe auxiliem nesse processo. 
É perceptível como, durante a narrativa, ele evita proximidade com 
outras pessoas, outros pontos de vista, outras formas de ser: os vizinhos, 
a esposa, sua mãe. Por isso, seu mundo ficcional é autocentrado. “– O 
que é que tem o espelho? – Nada, mas é um método um pouco narcisista 
de nos conhecermos.” (CRUZ, 2016, p. 132). Sem as sandálias aladas 
de Perseu para voar para outro ponto de observação, as personagens 
que cria se restringem a sua percepção de mundo e aquilo que por ele 
seria considerado felicidade e sucesso e são, consequentemente, ainda 
apegadas demais ao real e a lógica da sociedade capitalista e midiática, 
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como, por exemplo, um jogador de futebol famoso, cheio de dinheiro e 
rodeado de mulheres: 

– Treino, treino, treino. Mas compensa, Kevin, porque 
depois as mulheres caem-nos aos pés. E por quê? Porque 
treinamos para sermos bons. Apontamos para um canto 
da baliza, a nossa vida resume-se àquele espaço, são 
o quê?, quarenta centímetros quadrados?, e de repente 
estamos a andar de iate na costa de San Lorenzo graças 
a esses dez centímetros quadrados, graças ao treino, 
ao treino. As mulheres caem-nos aos pés, às dezenas, 
e não estou a falar de mulheres fáceis ou prostitutas, 
nada de reles e sujas, Kevin, estou a falar de mulheres 
sérias, lindas de morrer, educadas, elegantes, algumas 
conhecidas, poderia dizer nomes, mas seria indelicado, 
não achas? (...) algumas são atrizes, mas juro que também 
há diplomatas e ministras, algumas são casadas, Kevin, 
ajoelham-se, meio despidas, às vezes tenho de as mandar 
embora (CRUZ, 2016, p. 25).

	Em suma, há ficcionalização, porém a restrição de pontos de 
vista a torna demasiado verossimilhante e, por isso, o peso tende a se 
impor. Esse quadro se transforma a partir da entrada de Sr. Ulme em sua 
vida.

2 A leveza do esquecimento

A Segunda consideração extemporânea de Nietzsche (2014) 
auxilia a clarificar a feitura oposta, porém complementar, dessas duas 
personagens. Para Nietzsche (2014, p. 35), a vida é um “imperfectivo 
que nunca se perfaz”, ou seja, um eterno movimento, no qual as posições 
estão sempre sendo realocadas por conta da ação do tempo, tornando a 
existência um “ininterrupto ‘ter sido’” (NIETZSCHE, 2014, p. 35). O 
real, dentro desta perspectiva, não possui forma fixa e a saúde do homem 
dependerá de qual postura ele adotará diante de tamanha instabilidade. 
Inspirado num poema de Giacomo Leopadi, o filósofo reflete acerca 
de dois modos de sentir a história: os animais, estancados no instante, 
apenas vivem o presente e, por isso, não se entristecem, sendo, neste 
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sentido aistóricos; já o homem não é capaz de experimentar o presente 
da mesma maneira pelo fato de sentir tudo de forma histórica. Este 
“luta contra a crescente e pesada carga do passado: esta o pressiona 
ou o enverga, sopesa seu passo como um fardo invisível e obscuro” 
(NIETZSCHE, 2014, p. 34). Sr. Ulme, portanto, é abençoado pelo 
esquecimento, que lhe aliviou o peso do passado permitindo-lhe uma 
postura aistórica, enquanto que Kevin sofre de excesso de sentimento 
histórico e, por esta razão, tem o destino daqueles que não aprenderam 
a esquecer: “ele não acredita mais no seu próprio ser, não acredita 
mais em si, vendo tudo fluir de um ponto móvel a outro e se perdendo 
nessa correnteza do devir” (NIETZSCHE, 2014, p. 36), pois “existe 
um grau de insônia, de ruminação, de sentido histórico, que prejudica o 
vivente e por fim o destrói, seja um homem, um povo, ou uma cultura.” 
(NIETZSCHE, 2014, p. 36). Aquilo que Kevin rumina é sua própria 
solidão e as ações passadas que o levaram até ali. Nem a filha, nem a 
agora ex-esposa conversam com ele. A amante, Samadhi, está mantendo 
relações com um colega do escritório sobre o qual ambos faziam piadas 
e que ele descobre ter sido amante de sua esposa por mais de dois anos. 
Estamos a tratar de um homem perdido e desesperado que, inclusive, 
por pouco não se suicida. 

Seria ingenuidade, portanto, acreditar na gratuidade dessa 
repentina aproximação entre os vizinhos: “Não sei por que, mas tive 
vontade de convidá-lo para um café” (CRUZ, 2016, p. 13). Como 
mencionado, o romance se inicia com o velório do pai de Kevin, no 
qual: “O calor era tanto, o suor escorria-me pelas costas abaixo, não, 
não era suor, era a língua da morte a lamber-me a coluna de cima 
pra baixo, a arrastar-me para o chão, a língua quente dessa estranha 
entidade que nos transforma em terra, que transforma tudo em terra” 
(CRUZ, 2016, p. 9-10). Ali, a morte se mostra ameaçadora, apesar de 
mais tarde entendermos que, também, crucial para o despertar de Kevin 
para a vida:

A consciência da morte é o que nos desperta dessa 
morte em que vivemos. (...) a morte é um despertador, 
um despertador que nos acorda para a inevitabilidade 
de nossos erros. Trrrrim, trrrrim, trrrrrrim, morreremos 
em breve, temos de agir, de resistir. Não desistiremos 
(CRUZ, 2016, p. 70).
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A morte é um lembrete da rapidez da passagem do tempo e, 
devido a insatisfação com a própria vida, um convite à autoanalise que 
se colocará em prática a partir da narração. Andreas Huyssen (2000), 
no capítulo “Passados presentes: mídia, política e amnésia” de seu livro 
Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia, destaca que 
essa sensação de imperfectivo que nunca se perfaz mencionada por 
Nietzsche (2014) e percebida pela personagem a partir do velório do pai 
é ainda mais avassaladora na percepção dos sujeitos a partir do final do 
século XX, visto que sofremos uma lenta mudança da temporalidade em 
nossas vidas por conta dos avanços tecnológicos, da mídia, da sociedade 
de consumo e da globalização. O presente, para nós, se encurta e se 
torna obsoleto no mesmo ritmo que os smartphones e laptops. Portanto, 
hoje, mais do que na época de Nietzsche, somos um ininterrupto ter 
sido. O mal-estar de Kevin e o nosso,

[...] parece fluir de uma sobrecarga informacional e 
percepcional combinada com a aceleração cultural, com 
as quais nem nossa psique nem nossos sentidos estão 
bem equipados para lidar. Quanto mais rápido somos 
empurrados para o futuro global que não nos inspira 
confiança, mais forte é o nosso desejo de ir mais devagar e 
mais nos voltamos para a memória em busca de conforto 
(HUYSSEN, 2000, p. 32).

Lembrar e esquecer caminham juntos. Ao mesmo tempo em que 
Kevin sente-se oprimido pelos erros do passado, a rapidez do presente 
o faz desejar ir mais devagar, voltando-se para as memórias. A morte 
do pai é, assim, um ponto de fratura na identidade dessa personagem 
que, antes inerte na correnteza do devir, passa a nadar e buscar formas 
de resistir. Todo o tipo de peso recai sobre suas costas – o peso do 
passado, o peso do presente, o peso do real –, mas Sr. Ulme é a boia 
salva-vidas. Primeiramente, porque, em termos de enredo, é através do 
afeto que a filha sente por ele que Kevin irá conseguir, aos poucos, se 
reaproximar1. Mais importante, porém, é que o idoso era aquilo que lhe 
faltava para ter a força de Perseu e ser capaz de reagir, pois no diálogo 
estabelecido ele entrará em contato com outra forma de enxergar a 

1 “o senhor Ulme é uma espécie de boia de salvação para nós” (CRUZ, 2016, p. 178).
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realidade, mais aistórica, mais leve, mais questionadora do real, que 
o irá permitir desacelerar ao partir em busca do passado do idoso, o 
que é, por extensão, uma tentativa de compreensão de si mesmo. Isto 
ocorre porque a realidade não é capaz de imprimir peso em Sr. Ulme, 
visto que o fato de ele haver perdido todas as memórias não o prende 
a um passado e a uma única versão de si. Só lhe resta a imaginação, o 
que acaba por lhe dotar de uma percepção questionadora da realidade:

O senhor Ulme apontou para a camisola da Beatriz e 
perguntou:
– De que cor é?
– Amarela.
– Não.
– É, sim.
– As coisas não tem cores, isso não é uma propriedade 
dos objetos.
 E virando-se para mim: 
– Tão nova e já a cair no erro de Aristóteles. O cavaleiro 
não a educa?
– É amarela – insistiu a Beatriz.
– É a reflexão da luz que faz com que os objetos pareçam 
ter cor.
– Não é amarela?
– Não.
– É o que?
– Isso ninguém sabe. 
(CRUZ, 2016, p. 40).

Sr. Ulme alerta para a concepção de que as coisas não tem verdade 
essencial, a não ser aquela que nós mesmos designamos. O amarelo, 
por exemplo, é verossimilhante à ideia que nós mesmos criamos do 
que seria o amarelo. Em Da interpretação (2013), Aristóteles enxerga 
a verdade a partir da correspondência entre as palavras e as coisas, 
ou seja, da semelhança entre aquilo que se encontra na realidade e no 
mundo das ideias. O erro de Aristóteles, mencionado por Sr. Ulme, é 
elucidado por Nietzsche (2007, p. 36) quando ele chama atenção para o 
caráter tautológico da verdade:

O que é verdade, portanto? Um batalhão móvel de 
metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, uma 
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soma de relações humanas, que foram enfatizadas, poética 
e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo 
uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: 
as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, 
metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, 
moedas que perderam sua efígie e agora só entram em 
consideração como metal, não como moedas.

É a partir de tal percepção que Sr. Ulme conscientiza Kevin de 
sua proximidade com as coisas, de sua convicção na verdade de suas 
perspectivas. O chapéu, pousado em cima da cama por Clarisse, o irrita 
e causa um ponto de conflito entre os dois por ser um mau agouro, 
uma crença passada de pai para filho, uma verdade sedimentada pela 
força do tempo. Da mesma forma é a certeza de que Sara, sua nova 
namorada, não deveria ter comido um pedaço de sua torrada, fato que 
lhe enfurece levando-o a humilhá-la. “Pedaços de torrada, chapéus na 
cama, detalhes, o cavaleiro não vê a paisagem, está muito próximo das 
coisas, perde a cena completa.” (CRUZ, 2016, p. 262).

A proximidade com as coisas o afasta das pessoas e, por esta razão, 
a lição de ter mais altitude e entrar mais dentro na espessura, repetida 
por Sr. Ulme no decorrer do romance, ou seja, de sobrelevar o peso do 
real se aprofundando nos múltiplos sentidos e verdades, é importante 
para que Kevin compreenda o presente a partir do reconhecimento do 
passado, e vice-versa. 

Não sei como é que a Clarisse atura um homem 
assim, tão pouco interessante, que não se comove 
com a transparência dos corpos, com a lucidez que no 
transmitem, que não conhece a linguagem da pele, das 
rugas, das unhas, das articulações. Altitude, cavalheiro, 
altitude! (CRUZ, 2016, p. 118).

Esta é a primeira lição da leveza, pois esquecer significa também 
recusar as respostas já dadas e as verdades solidificadas pelo tempo 
e constantemente se adequar à nova configuração do presente sempre 
em devir. Da mesma forma, é preciso lembrar, usando o passado em 
prol do futuro, retendo o que dele lhe servir para se adaptar à constante 
reorganização do presente pelo devir. A leveza se dá, portanto, sempre 
nesse jogo dialético com o peso: de olhar indiretamente para a realidade, 
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mas sem perdê-la de vista, de sobrelevar o excesso de sentimento 
histórico reapropriando-se do passado e o ressignificando quando posto 
em relação com o presente. É nesse equilíbrio entre o histórico e o 
aistórico que o homem, de acordo com Nietzsche (2014)2, encontrará a 
saúde, ou seja, no equilíbrio entre o esquecer e o lembrar. 

Na equação formada por esse par de personagens paradoxais, 
enquanto um sofre por lembrar demais, o outro sofre por ter se esquecido 
de tudo. Sem passado, o que resta do sujeito no presente? É necessário, 
portanto, que, no diálogo entre ambos, para que haja saúde e equilíbrio, 
Kevin aprenda o esquecimento e Sr. Ulme se aproprie e ressignifique 
seu passado, criando novas memórias, afim de que ambos sejam capazes 
de (re)construir suas identidades.

3 Simbiose

Torna-se sintomático, portanto, que – justamente após a morte 
do pai – o protagonista sinta-se intrigado por esse senhor que propõe 
uma nova ordem e nova forma de compreensão do mesmo real que o 
machuca, atormenta e que, concomitante ao desenvolvimento dos dramas 
pessoais de Kevin, se inicie uma busca pelo passado do Sr. Ulme a fim de 
devolver-lhe a identidade, algo que falta também ao protagonista. Ulme 
não pode contar a própria história, pois já não se lembra dela. A única 
maneira de recuperá-la é aos fragmentos, através das histórias contadas 
sobre si pelas pessoas de seu passado. Desta forma, por mais que o foco 
sejam as lembranças de Ulme, vale mencionar que elas se apresentam 
ao leitor a partir da narração de Kevin e, portanto, contaminadas pela 
sua subjetividade. Por isto, defende-se que a busca pelo passado de um, 
significa o reestabelecimento do equilíbrio por ambos, visto que nesse 
processo ambas as identidades são (re)construídas.

Muitos dos trechos da conversa com o cunhado de Sr. Ulme, 
Sr. Vastapoulos, por exemplo, não falam nem sobre Ulme, nem sobre 
Kevin, mas parecem dialogar diretamente com eles se pensarmos nos 

2  O filósofo sugere, para o momento no qual vive, de intensa produção histórica – e 
positivista –, a postura de esquecimento produtivo, enquanto que Huyssen (2000), 
adaptando-o para o contexto atual, sugere que hoje, num tempo de contração do 
presente, o ideal seria a desaceleração a partir de uma rememoração produtiva.
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relacionamentos difíceis que ambos mantiveram com Margarida Flores 
e Clarisse, respectivamente3, e na forma vazia de suas vidas:

É muito fácil destruir. Uma pessoa parte um raminho de 
uma árvore com apenas dois dedos, mas não consegue 
voltar a colá-lo nem contratando a NASA (CRUZ, 2016, 
p. 150).
Enquanto me sentava ao lado da cama dela, nunca lhe 
peguei a mão. O Ulme aparecia todos os dias com um 
ramo de flores comprado na florista do mercado. Devem 
ser para o funeral dela, dizia eu (CRUZ, 2016, p. 150).
Todos os dias empurro um caixão. De quem? O meu. O 
que é que quero dizer com isso? Todos os dias empurro 
um caixão até ao dia em que cair para dentro dele. (...) Não 
me olhe assim, a sua vida é igual a minha, nesse aspecto 
somos todos muito parecidos (CRUZ, 2016, p. 152).

Ambos, independente da postura que tomam diante da vida – 
esquecer ou lembrar – , encontram-se sozinhos após alienarem todos os 
entes queridos com suas ações reprováveis que, como ramos de árvore, 
jamais retornarão a ser o que eram e são receptáculos ocos, que repetem 
ações, passando pela vida até o dia em que não passarão mais. 

É importante considerar, também, que essa possibilidade de 
ressignificar o passado em função do presente e da relação com um 
“outro”, deixa latente que:

A identidade é realmente algo formado, ao longo 
do tempo, através de processos inconscientes, e não 
algo inato, existente na consciência no momento 
do nascimento. Existe sempre algo ‘imaginário’ ou 
fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece sempre 
incompleta, está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo 
formada’. [...] Assim, em vez de falar da identidade como 
uma coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e 
vê-la como um processo em andamento. A identidade 
surge não tanto da plenitude da identidade que já está 

3  Vale lembrar que não foram apenas relacionamentos difíceis, mas turbulentos 
e de término difícil. Ambas, após o fim do relacionamento, passaram a odiar seus 
respectivos ex.
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dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de 
inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior, 
pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos 
por outros (HALL, 2006, p. 38-39).

O que se desvela é a falácia do mito do sujeito cartesiano: de 
identidade fixa, essencial, permanente, inteiro. O que se oferece, antes, 
é a percepção de que os sujeitos estão em constante (re)construção de si 
e que tal reconstrução não é um exercício solitário, mas feita, também, a 
partir da alteridade. Uma das últimas conversas de Kevin com o espelho 
mostra diferença substancial daquelas – do começo da narrativa – em 
que se fantasiava repleto de reconhecimento, dinheiro ou mulheres e 
afirma como o contato com Sr. Ulme lhe foi essencial para resistir. Nela, 
Kevin dialoga com o pai e expressa consciência de que a identidade não 
nos é imanente, mas construída em relação com nosso exterior:

É isso, pai, não é só o fruto que comemos, são as frágeis 
pegadas dos pássaros que nele pousaram, os raios de sol, 
o grito dos mochos, o luar mais furtivo, a chinfrineira das 
cigarras. Os frutos são o resultado de tudo. O caroço que 
se cospe é a vida.” (CRUZ, 2016, p. 138).

O próprio modo como o passado do Sr. Ulme nos é apresentado 
corrobora para essa perspectiva, de que a identidade se constitui na 
alteridade e é dinâmica. D. Eugênia, Padre Tevez, os cunhados, Violeta 
Flores e Margarida Flores – irmãs e, respectivamente, a cunhada e o 
amor de sua vida: todos têm uma visão de Sr. Ulme e uma história 
diferentes para contar. Para o cunhado, ele “não passava de um cabrãozito 
burguês” (CRUZ, 2016, p. 51), enquanto que para D. Eugênia, “Era um 
rapaz perfeito, sem mácula, incapaz de qualquer injustiça, ponderado, 
simpático. Penteava-se sempre de risco ao meio, e isso, disse ela, ‘seduz 
qualquer mulher’. (...)” (CRUZ, 2016, p. 50). Já para Padre Tevez ele 
era um santo, que lavava os pés dos menos favorecidos – moradores de 
rua, bêbados e prostitutas –, de humildade e bondade inigualáveis, mas 
é ele também que conta: “O Manel obrigava os outros jogadores da sua 
equipa a chutarem a bola de cauchu contra a cabeça do aleijado, tentando 
um ricochete que fizesse golo.” (CRUZ, 2016, p. 57). Depreende-se, 
daí, emprestando de Helder Macedo a lição, que “a mesma pessoa pode 
ser várias conforme as peças” (MACEDO, 1991, p. 19), assim como a 
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Margarida contém milhares de pequenas flores em seu miolo, sendo, 
então, uma flor que contem outras inumeráveis em seu interior.

Como desfecho, Flores (2016) sugere que o equilíbrio entre a 
lembrança e o esquecimento é alcançado a partir do diálogo estabelecido 
entre as duas personagens e que ambos conseguem ir de encontro a 
alguma paz. Sr. Ulme sofre de uma doença degenerativa e já não se 
move, fala ou sorri e, eventualmente, parará de respirar e morrerá. Por 
isso, Kevin se encontra determinado a reconciliá-lo com Margarida. Ele 
tenta recriar o baile do ensino médio no qual eles deram o primeiro 
beijo, porém ela recusa e não comparece, afinal, não se pode reconstituir 
o passado ou apagar todas as mágoas que Margarida ainda sentia. No 
entanto, nem só de mágoas se faz o que já foi e ao ver o estado de 
saúde de Ulme, quando Kevin insiste em fazer os dois se encontrarem, 
a raiva – o peso do passado – de Margarida se apazigua e o que ela 
lembra dele são coisas boas, leves. Ela não pode retornar a Manel seu 
passado, entretanto pode ajudá-lo a ser alguém de novo e criar novas 
memórias nesse momento terminal de sua vida. Kevin, por sua vez, 
parece estar tendo mais sucesso em resistir e ter aprendido a lição da 
leveza, não permitindo que a proximidade com as coisas interfiram em 
sua felicidade presente, abrindo mão de suas certezas:

– É verdade que ele não se lembra de ter visto uma 
mulher nua?
Fiz que sim com a cabeça.
De repente, a Margarida levantou-se, os olhos marejados, 
e empurrou a cadeira de rodas pelo corredor até ao quarto.
Via-a desabotoar a camisa com a mão direita, enquanto 
com a esquerda fechava a porta. Puxei a Beatriz para 
sairmos, ela abraçou-me pela primeira vez em mais de 
dois anos, e eu disse-lhe:
– Quando chegar a casa, vou pousar o chapéu em cima 
da cama e depois telefono à Sara (CRUZ, 2016, p. 270).

Esse é o último trecho do romance, quando se restaura o equilíbrio 
e ambas as personagens – antagônicas – conseguem se reaver com suas 
identidades: Sr. Ulme, ao buscar o passado esquecido, se reconecta 
com o presente; Kevin, ao se desprender dos excessos do presente, se 
reconcilia com o passado. Ambas as personagens se encontravam, antes 
da relação de amizade, posicionadas em extremos. Enquanto um não se 
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conectava à vida por não possuir passado, numa perspectiva ahistórica, 
o outro sofria do mesmo mal por ser demasiadamente histórico. É 
somente a partir da relação travada com o “outro” que não só Ulme 
torna-se a boia salva-vidas de Kevin, mas também o contrário e eles são 
capazes de reconstruir a própria identidade

Retornando a Calvino (1997), à guisa de conclusão, é possível 
notar como o romance oferece-nos a leveza em seu mais pleno sentido: à 
nível estrutural, por sua narração fragmentada e por meio da construção 
das personagens de forma complementar e paradoxal colocando em 
jogo o peso e a leveza – relacionados à memória e ao esquecimento, 
ao real e ao questionamento do mesmo; à nível imagético, por meio 
da representação figurativa da leveza – como é o caso da história do 
sucesso de toda uma cidade explicado pelas flores no cabelo de uma 
menina, que contaminaram a todos com a beleza; à nível de linguagem 
– por meio de todas as metáforas relacionadas à temática botânica 
que pululam na narrativa e lhe dão coesão. As flores nos ensinam que 
“É preciso alimentar o ódio, cultivá-lo, isso tudo.” (CRUZ, 2016, p. 
171) e que isso nos torna pesados, que a vida é um fluxo contínuo, 
“um constante recomeço, que nos pisa e nos massacra apenas para ter 
adubo para se recriar, num círculo nietzschiano, exibindo uma falta 
de consideração, tato e educação, como se não tivesse sentimentos” 
(CRUZ, 2016, p. 96) e que, acima de tudo, para nos elevarmos e nos 
livrarmos de todo esse peso, é preciso da leveza da poesia, pois ela 
“serve para acabar com a atrocidade, é uma bala na cabeça do horror, 
é uma pedra atirada contra esse cenário de mau gosto, este mundo que 
acreditamos ser a realidade.” (CRUZ, 2016, p. 60). É preciso aprender 
a linguagem das flores.
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Resumo: Este artigo discute alguns dos vestígios da tradição na 
literatura contemporânea, partindo das considerações de Giorgio 
Agamben (2009), bem como da influência de estilos,  reminiscências 
de escritores do cânone e da multiplicidade de experiências que se 
manifestam na produção do texto literário contemporâneo (CALVINO, 
2002), procurando observar as incidências de obras canônicas, 
referencialidades intertextuais e autores convocados em A vida inútil de 
José Homem (2013), de Marlene Ferraz. Pretende-se mostrar a presença 
e o sentido da tradição no romance, a construção de códigos renovados 
com uma visão pluralista e multifacetada do mundo e a harmonia textual 
entre a história contada e os escritores convocados que busca propor um 
novo referente estético para olhar a contemporaneidade.
Palavras-chave: tradição; romance português contemporâneo; Marlene 
Ferraz.

Abstract: This article discusses traces of the past in contemporary 
literature, considering the work of Giorgio Agamben (2009) and Ítalo 
Calvino (2002), to present the influence of styles, vestiges of canonical 
writers and the multiplicity of experiences in contemporary literature, 
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showing the incidence of canonical works, intertextual references and 
authors used in Marlene Ferraz’s A vida inútil de José Homem (2013). 
The importance and sense of the tradition in the novel, the construction 
of renewed codes with a plural and multifaceted world vision, as well 
as a textual harmony among the story told and the writers evoked to 
propose new esthetic references will be discussed as a means to analyze 
contemporary issues. 
Keywords: tradition; contemporary Portuguese novel; Marlene Ferraz.

“(…) a palavra precursor é indispensável, mas seria 
preciso purificá-la de toda conotação de polémica 
ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus 
precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 
passado assim como há de modificar o futuro.” (Jorge 
Luis Borges In: Kafka y sus precursores). 

O romance português contemporâneo tem evolucionado da 
contestação da concepção realista que prevaleceu entre as décadas 
de 1950-1970, período que inaugurou uma quebra das categorias 
clássicas romanescas, para a incorporação de novas formas estéticas, 
a constituição de um novo realismo e a desconstrução narrativa que 
dominou a produção literária a partir da década de 1980, tendência que 
prevalece ainda hoje. 

As transformações sociais e políticas em Portugal impactaram não 
apenas o desenvolvimento do país, mas também a evolução do romance 
português, que passou da obediência escrita a preceitos literários, 
temáticos e estéticos característicos do Neorrealismo português, 
predominantes durante a ditadura do Estado Novo de Oliveira Salazar 
(1933-1974), para a desconstrução das categorias clássicas do romance 
com a lenta, mas progressiva quebra das instituições sociais salazaristas, 
a posterior agonia do Império, a guerra de libertação do colonialismo, a 
criação de partidos políticos e o estabelecimento de garantias mínimas de 
respeito aos direitos humanos. Essas transformações, embora ocorreram 
em processos distintos sobrepostos, impactaram com pontos de contato 
direto o cenário  social e cultural no pais e, é claro, progressivamente a 
configuração da literatura portuguesa contemporânea. 
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Uma vez estabelecida a ordem social pós-Revolução dos Cravos, 
em 1974, consolidando um regime democrático e liberal com a adesão 
de Portugal à Comunidade Europeia, a perspectiva realista do romance 
retorna, segundo aponta Miguel Real, integrando “um novo realismo, 
o realismo perspectivístico, fragmentário e cosmopolita” (REAL, 
2012, p. 18) que rompe com as categorias clássicas romanescas. 
Trata-se de um novo realismo em um contexto contemporâneo – que 
ultrapassou o modernismo e o neorrealismo ao longo do século XX 
– que se consolidou pós-Revolução e que mescla conceitos estéticos 
desde a forma, a linguagem, a focalização até os temas. Inicia a era 
da reprodução no texto literário de um léxico quotidiano fortemente 
jornalístico, bem como de narrativas descentradas e polifónicas na 
história do romance português. 

“Na primeira década do século XXI, o romance tornou-se 
cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, 
explorando temas de caráter universal, centrado em espaços geográficos 
exteriores à realidade nacional” (REAL, 2012, p. 22). Aquele romance 
historiográfico fortemente restrito ao considerado realismo clássico 
ficou atrás abrindo espaço para uma ficção mais fragmentada, polifónica 
e cosmopolita, com narrativas labirínticas e descentradas, como é o 
caso de Campo de sangue (2002), de Dulce Maria Cardoso; Jerusalém 
(2004), de Gonçalo M. Tavares; Que importa a fúria do mar (2013), 
de Ana Margarida de Carvalho; Se eu fosse chão (2016), de Nuno 
Camarneiro; e Pão de Açúcar (2018), de Afonso Reis Cabral. 

Essa transformação do romance português contemporâneo de 
estilo erudito, focalizado na realidade social, psicológica e histórica de 
Portugal (aliás, com raríssimas traduções), dinamizou a produção das 
gerações posteriores colocando a ficção portuguesa contemporânea na 
cena literária mundial no âmbito de uma sociedade plural e globalizada. 
A novidade literária presente nas obras dos autores que se iniciaram 
no romance a partir da década de 2000, aponta Miguel Real (2012, 
p. 176), reside na existência de uma ampla pluralidade de gêneros, 
temas, estilos, que, desprovidos de uma unidade interna, consistente 
por si, só podem ser agrupados segundo um conceito externo, de todos 
aglutinador e reiterado: o cosmopolitismo. “Para esta novíssima geração 
literária, não só não há temas tabus como tudo vale literariamente – 
todas as ideias, todas as histórias, todos os factos – desde que resulte 
num texto esteticamente belo” (REAL, 2012, p. 176). O novo romance 
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surge, então, com novidades enquanto invenção da escrita, referencias 
culturais e históricas evocadas, imaginário dramático criado, linguagem 
poética, diversidade temática, entre outros elementos que evidenciam 
o caráter descentrado tanto de conteúdos quanto de experimentalismo 
formal.

Porém, entre o centro (entendido como as obras consolidadas 
na literatura portuguesa ao longo da história) e a recém-formada 
ficção contemporânea, existe também uma tendência por rememorar 
formas passadas com uma técnica narrativa e mediações estéticas 
renovadas, abrindo as fronteiras do horizonte literário. Nesse sentido, 
este artigo articula reflexões sobre as reminiscências do passado na 
literatura contemporânea, bem como a multiplicidade de experiências, 
informações e estilos de outros escritores que reverberam em obras 
do presente, para mostrar alguns dos vestígios da tradição literária 
presentes no romance A vida inútil de José Homem (2013), de Marlene 
Ferraz.

 A tradição já não é mais considerada um obstáculo ou parâmetro 
para criar, já não precisa ser superada, mas convive com o romance 
contemporâneo como uma herança inalienável que serve de fonte ou 
referencial para olhar a contemporaneidade. 

Busca-se, nesse artigo, documentar, algumas das referências 
intertextuais arcaicas que a romancista utiliza, a partir das reflexões 
de Giorgio Agamben (2009), Ítalo Calvino (2002) e Isabel Cristina 
Rodrigues (2012), para construir uma narrativa que lê o tempo presente 
desde uma perspectiva plural e multifacetada. 

Considerada uma das “vozes revelação” da literatura portuguesa 
contemporânea, Marlene Ferraz nasceu em Darque, norte de Portugal, 
em 1979. Viveu a sua infância numa aldeia rural, entre casas sem luxo, 
nem livros, a natureza e a crueza que se podiam apalpar no cenário rural, 
memórias que se refletem na escrita da autora. Psicóloga clínica no 
Instituto Politécnico de Viana do Castelo, Ferraz iniciou a sua carreira 
literária escrevendo contos e em 2013 estreia no gênero romance com A 
vida inútil de José Homem. Tem oito obras publicadas, Benedito Homem 
(2007, 101 Noites), conto publicado na coletânea Jovens Criadores 
e merecedor do Prémio Afonso Duarte; Sete Palmos de Terra (2007, 
CM Montemor-o-Velho), também distinguido com Prémio Afonso 
Duarte; o conto infantil O Princípio de Todas as Coisas (2008, Arca das 
Letras), Prémio Matilde Rosa Araújo; O Amargo das Laranjas (2009, 
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CM Horta), Prémio Florêncio Terra; Na Terra dos Homens (2009, 
Almedina), Prémio Literário Miguel Torga; O Tempo do Senhor Blum e 
outros contos, (2013, CM Montemor-o-Velho), Prémio Afonso Duarte; 
A Vida Inútil de José Homem (2013, Gradiva), Prémio Agustina Bessa-
Luís; e As Falsas Memórias de Manoel Luz (2017, Minotauro), um dos 
cinco finalistas do Grande Prémio de Romance e Novela da Associação 
Portuguesa de Escritores (APE). Em 2019 lançou o conto infantil O 
Elefante com o Coração na Lua, publicado pela editora Minotauro.

A autora se declara num ‘não-lugar’ com respeito ao gênero que 
escreve, “não conseguiria dizer se me sinto mais em casa na poesia ou 
no conto (...) aquilo que me encanta é o verbo contar” (FERRAZ, 2017, 
informação verbal)”. As temáticas exploradas nos livros de Ferraz 
perpassam pela vulnerabilidade da vida humana, o sofrimento e a crueza 
da humanidade por meio de um processo de escrita não metódica e 
aleatória que tem uma função emocional: “é falar de mim sem falar de 
mim” (FERRAZ, 2017, informação verbal). 

Os seus livros estão cheios de personagens masculinos e a 
presença de mulheres em papéis centrais é reduzida, o que se reflete 
inclusive nos títulos dos livros: Manoel Luz, José Homem, Senhor 
Blum. Rodeada pela desigualdade de gênero num ambiente rural 
português da década de 1980, a autora não admira que a sua escrita 
seja mais voltada para descrever o universo masculino. “A vida das 
raparigas era muito mais condicionada e eu sempre me obriguei a ver-
me como uma rapariga-rapaz. Foi um risco que eu, mesmo menina, 
tinha consciência que teria de correr”, mas hoje entende que “não era 
rapaz o que queria ser, era ter a coragem de ser, simplesmente, sem 
olhar a género” (FERRAZ, 2018, apud. RODRIGUES). 

A Vida Inútil de José Homem é um romance escrito com uma 
destacada desenvoltura narrativa onde as palavras se refugiam na 
poesia para contar uma história de vida no antagonismo com a morte. O 
romance retrata a vida de José Homem, filho de um coronel autoritário 
e duma mãe extravagante e desligada, que se vê obrigado a relacionar-
se com Antonino, menino órfão mutilado pela guerra de Angola, por 
meio do padre Delfim, o confidente e aliado de José. 

Homem solitário, ateu e descrente do mundo, José carrega 
o abandono dos pais e outras feridas da meninez como um peso que 
traz o sentimento de perda como elemento catalisador do enredo: 
aos 15 anos perde Dolores, empregada doméstica que cuidava dele – 
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a única referência maternal na vida de José –, encarou o suicídio do 
seu pai aos 14 anos, a posterior morte da sua mãe anos depois, e a 
perda da dançarina Carmela, o “imprudente amor” de José. Por sua vez, 
Antonino, refugiado angolano em Portugal, perde a sua pátria, a sua 
família e carrega o peso da guerra no corpo com uma perna mutilada 
por uma das mais de 10 milhões de minas terrestres1 plantadas durante 
a guerra em Angola.

Composto por noventa e nove capítulos, o romance apresenta 
uma narração descontínua que mistura passado e presente, o uso de 
discurso indireto e discurso indireto livre destacado por marcações 
gráficas em itálico que distinguem as vozes das personagens. Destaca-se 
o fragmentarismo como forma plural de composição textual, afirmando 
um conjunto estético descentrado, com um narrador de focalização 
interna que assume as percepções das personagens. Esse vai e vem 
temporal demanda um leitor atento, coloca questões em aberto, rompe 
com a ideia de conexão no texto e realça a descontinuidade, como se 
evidência no trecho a seguir:

O plano de se desfazer da sua herdança tem ocorrido como 
esperado, morrer sem cordas nem arames. A vida é o bem 
mais inútil. É verdade que as idas a Lisboa começaram 
por uma outra vontade: saber da rapariga dançarina dos 
tempos de rapaz militar. Ela, um punhado de anos acima, 
bem curvada nos vestidos justos e reluzentes e cabelo 
curto com flores de cristais e lantejoulas. Os lábios 
pintados dum vermelho-vivo e o tacão fino a levantá- 
-la do chão. Toc-toc. Toc-toc. Um pássaro, também. 
Mas nunca bateu à porta do botequim. Onde a viu pela 
primeira vez dançar, com as pernas nuas e um colar de 
pérolas a cair-lhe no decote quase tão precipitado como 
vulgar. Para os outros militares, apenas mais uma rapariga 
despida a compor a sua vida. Para José, filho do grande 
coronel Homem, tornou-se o mais próximo daquilo a que 

1  Para mais informação ver “Angola: história, luta de libertação, independência, 
guerra civil e suas consequências”, de Antônio Carlos Matias da Silva, disponível em: 
www.scielo.br/pdf/cint/v33n2/a09v33n2.pdf. Acesso em: 02 ago. 2019.
.

http://www.scielo.br/pdf/cint/v33n2/a09v33n2.pdf
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podemos chamar imprudente amor. Esperou-a algumas 
vezes na rua. Via-a entrar no táxi, de cada vez com um 
homem diferente. Ria-se alto, mas sem embaraços. Uma 
rapariga aparentemente autêntica, muito mais autêntica 
do que ele poderia ser. Ainda criança, já o coronel tinha 
reservado o seu lugar na academia militar. Mesmo depois 
do pai morto, José sentiu-se obrigado a alistar-se, a fazer 
o juramento e cumprir na medida do possível (FERRAZ, 
2013, p. 42).

Em um devaneio temporal de acontecimentos, se mistura um 
episódio da dançarina, com um monólogo interior e com acontecimentos 
da infância e adultidade de José Homem, evidenciando uma fratura nas 
categorias de tempo e espaço. Evidencia-se a dicotomia de manter uma 
experiência de vida escura, inútil, sem nenhum tipo de norte, com a 
fugaz possibilidade de encontrar um sentido inspirador para superar 
os desafios de viver, característica que convoca a um público mais 
universal e posiciona o “racionalismo abstrato” ao qual Real (REAL, 
2012, p. 23) se refere, destinado a um leitor global. As temáticas da 
guerra de libertação do colonialismo em Angola, o racismo e os vestígios 
da ditadura salazarista que perpassam o romance convivem com temas 
de caráter mais universal abrindo possibilidades de conquistar espaços 
exteriores. 

1 Uma tradição cristalizada em palavras

	A narrativa de Marlene Ferraz opera num umbral entre a 
inovação e a tradição, invocando obras, imagens e intertextos da 
literatura canônica ocidental que funcionam como referentes para 
entender a sua escrita atual. Esse entre-dois, termo usado por Isabel 
Cristina Rodrigues (2014) para descrever este fenómeno na literatura 
portuguesa contemporânea, permite ler obras como A vida inútil de 
José Homem desde a complexidade de ser um work in progress que, no 
entanto, precisa inovar em um mundo repleto de conteúdos circulantes, 
onde o verdadeiramente revolucionário parecer ser mais o como vai ser 
contada a história do que a própria história. Nesse sentido, o espírito 
do contemporâneo se mistura com um passado ressignificado, não 
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determinista, mas aberto às mediações estéticas de ordem linguística e 
sócio-simbólica, apresentando formas narrativas renovadas que olham 
e refletem sobre a experiência presente desde múltiplas perspectivas.

Para Giorgio Agamben (2009, p. 59) a contemporaneidade é uma 
singular relação com o próprio tempo, se adere a este e ao mesmo tempo 
se distancia, mantendo fixo o olhar na época. Com uma metáfora sobre 
a dualidade luz-obscuridade, o autor explica a necessidade de enxergar 
o tempo presente com distanciamento para descobrir e interpelar a 
“íntima obscuridade” da época, isto é, questionar as certezas do tempo 
e perceber que entre as luzes existem sombras que permitem ajudar a 
entender criticamente as complexidades do tempo. “Contemporâneo é 
aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não 
as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62), e esse processo 
de perceber o escuro deve ser desenvolvido não de forma inerte ou 
passiva, segundo defende, mas neutralizando o evidente, as certezas que 
provêm da época, para descobrir a sombra nas luzes, aqueles elementos 
que só podem ser percebidos desde a distância crítica numa relação 
de anacronismo e dissociação com a época. Se pensarmos no tempo 
presente como um mar de pontos de vista não arbitrários, ou, em palavras 
de Douwe Fokkema, “uma rejeição de hierarquias discriminadoras” 
(1988, p. 66), é possível entender que uma multiplicidade de percepções 
da realidade hoje coexiste e transforma visões do mundo consideradas 
autênticas no passado.  

A especial relação com o passado, elemento que perpassa a obra 
de Marlene Ferraz, é outro dos aspectos destacado por Agamben sobre 
o contemporâneo. Perceber os traços do passado permite entender o 
presente como um mosaico de subjetividades que se nutrem de formas 
arcaicas que passam a ser resignificadas, dando atenção ao não vivido 
como musa para criar o novo. “A contemporaneidade se escreve no 
presente assinalando-o antes de tudo como arcaico, e somente quem 
percebe no mais moderno recente os índices e assinaturas do arcaico 
pode dele ser contemporâneo” (AGAMBEN, 2009, p. 69). Perceber e 
rememorar o passado a partir de uma postura distanciada não é apenas 
uma qualidade para ser contemporâneo, mas uma condição fundamental 
para questionar o presente, não repetir as ruínas do passado e abrir novas 
possibilidades de criação. 

Uma das primeiras frases com a qual o leitor se depara em A 
vida inútil de José Homem é um proverbio em latim, atribuído a Publio 
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Siro, escritor latino da Roma antiga. A nota preliminar, Ad poenitendum 
properat, cito qui judicat (Quem julga com pressa, depressa se arrepende), 
seguida de “Delfim fechou o livro e benzeu-se” (FERRAZ, 2013, p. 11) 
anuncia que o livro dialogará com a tradição clássica ocidental e com um 
dilema recorrente para esta tradição: o mistério da criação e a possibilidade 
de compreendê-lo. Essa intervenção do narrador inaugura a noção de 
vulnerabilidade e imperfeição humana que transita por todo o livro. A 
personagem de José, que crucifica Antonino logo no início do romance 
com um “Malditos pretos”, é aquele que julga inicialmente na história e 
passa a redimir-se através do amor e da compaixão, expondo não apenas 
uma vulnerabilidade humana, mas também o racismo e o preconceito da 
sociedade portuguesa, por meio de alegorias religiosas. José, que julgou 
com pressa ao Antonino, asfixiou os seus demônios e se arrependeu do 
trato depreciativo que inicialmente dava ao órfão e essa nota preliminar 
anuncia essa circularidade da história. Usando os mesmos códigos morais 
e religiosos da sociedade conservadora, a autora problematiza que os 
sujeitos mais vulneráveis acabam transformando aqueles considerados 
em condição de alteridade. Antonino, embora represente uma humanidade 
mutilada, também se constitui como uma espécie de “limo da terra”, nos 
termos expostos por Achille Mbembe (2014).

(...) a par da maldição a que a sua vida [do Negro] 
está destinada e da possibilidade de insurreição radical 
que, contudo, transporta e que nunca consegue ficar 
totalmente aniquilada, pelos dispositivos de submissão, 
ele representa também uma espécie de limo da terra, no 
ponto de confluência de uma multiplicidade de semi-
mundos produzidos pela dupla violência de raça e do 
capital (MBEMBE, 2014, p. 72).

A tradicional lógica da “raça” presente na consciência 
contemporânea é colocada em xeque com a figura de Antonino, 
personagem que se constitui como gênese da essencialidade humana 
e reflete uma profunda contradição entre o “submisso para lá da 
submissão” (como aponta Mbembe), e o sujeito racista que alimenta 
estruturas de ódio, mas que acaba sendo transformado pela própria 
humanidade subalterna.  
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 A nota preliminar supracitada remete também ao Livro do 
desassossego, de Fernando Pessoa – obra que marcou profundamente 
a autora desde a infância –, que inicia com a expressão em latim 
Benedictus dominus deus noster qui dedit nobis signum, cuja tradução 
literal é “Bendito o Senhor nosso Deus, que nos deu o sinal”, mas 
Pessoa traduziu como “Bendito seja Deus nosso Senhor, que nos deu o 
Verbo!”. Pessoa, citado várias vezes nuns dos últimos livros da autora, 
As Falsas Memórias de Manoel Luz (2018), forma parte do universo 
de “encontros” literários de Ferraz. Foi com o Livro do Desassossego 
que despertou para escrever os primeiros poemas e com Memorial 
do convento, de José Saramago, leitura obrigatória na escola, que se 
enamora da escrita. 

Iréne Némirovsky, Franz Kafka, Tolstoi, Tchékhov, Dostoiévski, 
Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Truman 
Capote, Gonzalo M. Tavares, Valter Hugo Mãe, Herberto Helder e, mais 
recentemente, Mia Couto, Herta Muller, e Han Kang são outros dos 
autores que se tornam referenciais importantes para Ferraz. Escritores 
canônicos penetram o quadro de valores e subjetividades da autora 
para construir narrativas renovadas que permitam entender o sentido da 
história, problematizar a sociedade e abrir os relatos como válvula de 
escape perante as ruínas passadas, tencionando a dualidade do “aquilo 
que foi” e “aquilo que será”.

Em outras palavras, [o cânone] não se institui para 
recuperar um passado, mas para ajudar a constituir e 
justificar um presente. A eleição do corpus sobre o qual 
operar; o estabelecimento dos critérios que fizessem 
coerente a inclusão/exclusão de obras e autores, bem 
como a periodização e taxonomização do material não 
responderia, em consequência, à existência de uma 
verdade exterior comprovável, mas à vontade de construir 
um referente à medida, capaz de justificar a maneira 
de viver e de pensar o mundo pela sociedade atual, a 
qual seria coberta com o argumento da sua autoridade 
(TALENS, 1989, p. 107, tradução nossa).

A recuperação de obras do passado se apresenta no romance de 
Ferraz como dispositivo de construção de uma subjetividade renovada; 
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o passado reverberado permite compreender o presente (a dor, as 
ausências, as carências, o preconceito e o racismo, traços psicológicos 
presentes na configuração dos personagens) e opera textualmente como 
forma de problematizar desafios humanos persistentes na sociedade 
atual. A personagem de José Homem é um livreiro que herda uma 
enorme biblioteca do pai, da qual vai se desfazendo aos poucos vendendo 
as obras em sebos em Lisboa, como uma forma de desprender-se do 
seu passado de dor. Antonino, inicialmente rejeitado por José, entra 
na vida do coronel de uma forma muito significativa, mostrando-lhe a 
possibilidade de redenção através da humildade, simpleza e compaixão. 
Entre conversas, Antonino e Homem empacotam e organizam livros 
para serem vendidos, portanto, o leitor se depara com a imagem de 
grandes estantes cheias de livros em uma casa corroída pelo tempo. 
Uma das obras que Homem compartilha com Antonino é Moby Dick 
(1851), de Herman Melville, uma reminiscência que evoca inquietações 
estético-literárias da tradição. Essa referência resulta significativa na 
construção da personagem de Antonino como o sujeito “subalterno”, 
considerando o papel que representa a baleia no livro que, sendo ferida 
várias vezes por baleeiros, consegue se defender e destruí-los. 

O velho retira um livro grosso de uma estante, sem 
qualquer dúvida sobre o posicionamento que ocupa 
naquele alinhamento de lombadas. Sopra o pó da capa, 
passa a palma da mão com brandura e estende-o aos 
braços do rapaz.
Sobre uma baleia.
O rapaz desnivela-se ao sentir o peso das folhas 
(FERRAZ, 2013, p. 35).

Ferido pela guerra, Antonino consegue desconstruir com pureza e 
ingenuidade o preconceito e a discriminação que José levava nas costas. 
Mesmo sendo desenhado como um sujeito “subalterno”, ele traz leveza 
para o peso de Homem, no sentido proposto por Ítalo Calvino (2002, p. 
15-41), quando rompe com concepções e permite que o coronel olhe as 
suas vulnerabilidades, perceba a sua dor e abra a sua história para trazer 
novas memórias e vontades.

Outra reminiscência da tradição na obra de Ferraz é um trecho do 
poema “Gaivota”, de Alexandre O’Neill, que aparece na voz da Dolores 
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quando Antonino se refugia na cuidadora após a mãe bêbeda ter gritado e 
quase atirado um copo nele: “Deixa-me em paz, fedelho. Ia a correr para 
o corpo gordo de Dolores, que ainda cantava. “Se uma gaivota viesse 
trazer-me os céus de Lisboa” (FERRAZ, 2013, p. 72). Levado a fado na 
voz de Amélia Rodrigues, “Gaivota” surge como uma recordação externa 
sobre a possibilidade de encontrar abrigo no referente mais próximo de 
amor e proteção de José. As ausências e o abandono dos pais na vida 
do coronel são elementos catalizadores no enredo e problematizam 
a vulnerabilidade do homem contemporâneo e os múltiplos caminhos 
para encarar esses desafios. A conjunção subordinativa “Se” abre uma 
esperança condicionada à possibilidade de que exista alguém ou algo 
que permita chegar à redenção: José, com mágoas da meninez, se abriga 
em Dolores em busca do “céu de Lisboa”, aquela a imagem sublime de 
beleza e estabilidade que nunca teve na infância.

Estes intertextos relacionam-se de maneira integrativa com 
a tradição em “uma distensão absolutamente inclusiva de nomes e de 
autores implícita ou explicitamente convocados no solo palpável da 
escrita, fundindo-se assim, na obra de cada um deles, o passado e o 
presente numa espécie de corpo textual único” (RODRIGUES, 2014, p. 
109). Existe no romance uma harmonia textual entre a história contada 
e os escritores convocados que busca propor um novo referente estético 
para olhar a contemporaneidade. A tradição e a inovação na narrativa 
portuguesa contemporânea, segundo enfatiza Rodrigues, confluem 
no espaço concreto da textualidade gerando fluxos comunicantes que 
estabelecem uma “multímoda harmonia convivial” (RODRIGUES, 
2014, p. 108). Essa relação ocorre em A vida inútil de José Homem: 
Ferraz se apropria de textos da tradição, dando novos significados aos 
trechos convocados, e mostrando que o já escrito pertence também à 
contemporaneidade de uma forma renovada. 

Outro dos autores convocados são os poetas e líderes da luta pela 
libertação de Angola Agostinho Neto e Viriato da Cruz, visando construir 
um referente estético-literário sobre a inquietação identitária de Antonino. 
Segundo Rodrigues, esta tendência de convocação, observados também 
nos romances Que importa a fúria do mar (2013), de Ana Margarida 
de Carvalho e No meu peito não cabem pássaros (2011), de Nuno 
Camarneiro, apresenta sintomas mais o menos claros de uma “patologia 
de orientação automimética” que desloca o objeto da especificidade 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 181-196, 2021	   193

histórico-espiritual da nação para o universo do legítimo onde o seu 
próprio imaginário autoral se reflete (RODRIGUES, 2014, p. 110).

E a vossa educadora?
Falou de poesia.
Que refinado.
O rapaz ri-se da caricatura dele.
E falaram de algum poeta em particular?
Agostinho Neto e Viriato da Cruz.
Claro. Para que não percam as vossas raízes
(FERRAZ, 2013, p. 106).

A inclusão implícita dos nomes de Neto e da Cruz convoca a 
história de Angola, bem como a necessidade de rememorar, pelo viés 
literário, a raiz africana e o passado de luta do país. Beber da fonte da 
traição é um procedimento que dispara não apenas o processo criativo da 
autora, mas que se repete inclusive nos autores reverberados, construindo 
um ciclo constante de rememoração que mostra a multiplicidade de 
relações construídas com obras do passado.

O conhecimento como multiplicidade é um fio que 
ata a obras maiores tanto do que se vem chamando de 
modernismo quanto do que se vem chamando de pós-
modernismo, um fio que – para além de todos os rótulos 
– gostaria de ver desenrolando-se ao longo do milênio 
(CALVINO, 2002, p. 130).

Calvino propõe uma discussão sobre a obra literária como 
uma grande rede que tende para uma multiplicidade combinada de 
experiências, informações, leituras e imaginações. Esse tecido de 
informações próprias e apropriadas que confluem no texto literário 
constroem códigos renovados numa uma visão pluralista e multifacetada 
do mundo. “Cada vida é uma enciclopédia, um inventário de objetos, 
uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido 
e reordenado de todas as maneiras possíveis” (CALVINO, 2002, p. 138). 

Em A vida inútil de José Homem, essa rede de encontros literários 
com a tradição se evidencia com clareza. A escrita poética e erudita 
do romance se combina com intertextos e autores convocados, dentre 
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os que destacam dois dos maiores referentes da história da literatura 
do Ocidente: Pessoa e Kafka (este último destacado entre os pilares 
estéticos de Ferraz), para dar forma ao mundo atual. “O pós-modernista 
está convencido de que o contexto social consiste em palavras e que 
cada novo texto é escrito sobre um texto anterior” (FOKKEMA, 
1988, p. 71), por essa razão, a nova ficção contemporânea continua 
reconfigurando significados cristalizados por meio de formas textuais 
descentradas para refletir, no caso do romance supracitado, sobre as 
agruras do tempo histórico e os enigmas da existência humana.

2 Considerações finais

A convocação de autores, utilização de intertextos de poesia 
e referência a obras da tradição é um procedimento que Marlene 
Ferraz vem realizando em várias das suas obras. Esse jogo intertextual 
alimenta de forma significativa a narrativa da autora não só partindo 
de um ponto de vista referencial, mas também em nível dos processos 
de significações que reverberam no texto, os quais transcendem o 
texto original para produzir um referente independente e autónomo 
dentro do novo corpo textual. Cada palavra opera em uma relação de 
reciprocidade: não pode negar a sua origem canônica, mas ao mesmo 
tempo produze significações renovadas dentro de um contexto estético 
específico. O cânone transcende à literatura contemporânea e esta 
produz novos sentidos com o texto da tradição convocado. 

Quando Agamben se pergunta o que é contemporâneo, aponta 
para a necessidade de tomar distanciamento crítico, aspecto sem o 
qual seria difícil interpelar a “íntima obscuridade da época” e estudar 
uma obra contemporânea desde a multiplicidade de complexidades 
culturais e sociais, estilos, experiências e informações. A vida inútil de 
José Homem mostra que é possível ler o tempo presente com recursos 
da tradição, construir uma referencialidade concreta que admite 
significados diversos, fundir experiências nacionais e internacionais a 
partir da interlocução semântica com um texto do cânone para produzir 
novas imagens secretas.  

A obra de Ferraz forma parte dessa tendência contemporânea 
porque o processo de criação emerge como uma necessidade vital 
que possibilita a leitura do presente sob um olhar íntimo, se apropria 
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criticamente do passado e documenta o nosso tempo mostrando 
substância com relação à produção de ficção portuguesa contemporânea. 
O entre-dois ao qual se refere Rodrigues permite constatar que o 
romance estudado não se limita apenas a um caso isolado, mas é uma 
tendência discursiva na narrativa portuguesa contemporânea que 
permite entender o singular parentesco estético-literário que existe 
nas produções atuais, as significações da referencialidade canónica 
e a textualidade necessariamente periférica do presente. Aquilo que 
é genuinamente contemporâneo absorve a tradição e recria imagens 
renovadas para deixar rastros sólidos no tempo. Em A vida inútil de 
José Homem a romancista devora o velho e constrói o novo com formas 
fragmentadas deixando marcas na literatura portuguesa contemporânea.
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Resumo: O presente artigo tem como principal objetivo analisar e 
compreender a família nuclear burguesa oitocentista e como a figura 
feminina é representada no romance Rio do Esquecimento (2016), 
da escritora portuguesa contemporânea Isabel Rio Novo. A obra 
se desenvolve em torno de diferentes núcleos familiares e, por isso, 
optamos por analisar somente a personagem Maria Adelaide, da família 
Clarange. Frisa-se que o aporte teórico de nossa pesquisa é baseado nos 
circunscritos de teóricos que elaboraram estudos contundentes sobre 
a sociedade burguesa, a família nuclear e a figura feminina no século 
XIX, como: Hobsbawm (1977), Andrade (2013), Vaquinhas (2004), 
Kehl (2008), entre outros. Como resultado averiguou-se que a obra 
evidencia uma sociedade na qual predomina o autoritarismo masculino 
e a submissão da figura feminina no seguimento às regras sociais 
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impostas pela sociedade machista e patriarcal, deixando de viver suas 
próprias escolhas e, consequentemente, sua liberdade, para expressar 
seus sentimentos e suas vontades, além de evidenciar a sociedade 
burguesa e como ela era obcecada pela aparência e pelas regras morais 
que muitos bravejavam e defendiam com orgulho, mas que uma grande 
parcela não as praticava, tornando ainda mais evidente a hipocrisia 
social.
Palavras- chave: Família; Representação da mulher; Ficção portuguesa 
contemporânea; Isabel Rio Novo.

Abstract: This article aims to analyze and understand the 19th century 
bourgeois nuclear family and how the female figure is represented in 
the novel Rio do Esquecimento (2016), by contemporary Portuguese 
writer Isabel Rio Novo. The work is developed around different 
family nuclei and, therefore, we chose to analyze only the character 
Maria Adelaide, from the Clarange family. It is emphasized that the 
theoretical contribution of our research is based on the circumscriptions 
of theorists who elaborated strong studies on bourgeois society, the 
nuclear family and the female figure in the 19th century, such as: 
Hobsbawm (1977), Andrade (2013), Vaquinhas (2004), Kehl (2008), 
among others. As a result, it was found that the work shows a society 
in which male authoritarianism predominates and the submission of 
the female figure following the social rules imposed by the macho and 
patriarchal society, ceasing to live its own choices and, consequently, 
its freedom, to express his feelings and his will, in addition to showing 
bourgeois society and how it was obsessed with appearance and moral 
rules that many proudly defended and defended, but that a large portion 
did not practice, making social hypocrisy even more evident.
Keywords: Family; Representation of women; Contemporary 
Portuguese fiction.

1 Introdução

Este artigo apresenta uma proposta de investigação acerca da 
família burguesa no século XIX, tal como a representação da figura 
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feminina nesse núcleo, e como esses aspectos são retratados na família 
Clarange, na obra Rio do esquecimento (2016), da escritora portuguesa 
contemporânea Isabel Rio Novo. Frisa-se que iremos analisar os 
Clarange, pois é a família que melhor caracteriza o sistema e os valores 
burgueses e que possui peculiaridades voltadas a questões que envolvem 
esse tipo de instituição familiar. Deve-se ressaltar que a investigação 
terá como aporte teórico estudos de pesquisadores sobre a história da 
família, da sociedade burguesa e também sobre a figura feminina, bem 
como a feminilidade no período oitocentista.

Iniciaremos nossa pesquisa abordando, de forma panorâmica, 
a família, tendo como principal objetivo apresentar o surgimento da 
família nuclear, que é o modelo de instituição familiar que iremos 
analisar no romance, e seu acolhimento por parte do sistema burguês 
no século XIX.

No decorrer da história, a família passou por diversas 
modificações, sendo que essas mudanças incitaram inúmeros 
pesquisadores a dedicarem-se na realização de estudos para explicar 
essas transformações. Um exemplo é o historiador Philippe Ariès 
(1914-1984), que em sua obra intitulada História social da criança 
e da família (1986) nos apresenta as mudanças ocorridas na família 
desde a Idade Média até a modernidade. Para isso, Ariès utilizou-se da 
iconografia, realizando análises em pinturas, testamentos, calendários 
de catedrais, túmulos, entre outros, para expor a história da família.

De acordo com o historiador, a evolução da instituição familiar 
iniciou-se na Idade Média, e a partir desse momento diversos núcleos 
começaram a surgir e a coexistirem, no entanto:

Essa evolução da família medieval para a família do 
século XVII e para a família moderna durante muito 
tempo se limitou aos nobres, aos burgueses, aos artesãos 
e aos lavradores ricos. Ainda no início do século XIX, 
uma grande parte da população, a mais pobre e mais 
numerosa, vivia como as famílias medievais [...]” 
(ARIÈS, 1986, p. 271).

Dessa forma, apenas as famílias que possuíam um status social 
elevado passaram por essas transformações e, consequentemente, pelas 
modernizações, ao contrário dos mais pobres que continuaram a viver 
nos moldes das famílias medievais. Com o passar do tempo, diversos 
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tipos familiares surgiram, como as famílias complexas, conhecidas 
como família tradicional; a família nuclear; a família-tronco; entre 
outras. Em relação à família nuclear, a qual é composta por pai, mãe e 
filhos, e que é o tipo de família presente no romance que iremos analisar, 
Leandro (2006, p. 54) argumenta que:

A forma de família nuclear predomina largamente na Europa 
do Noroeste. Também na Europa central e meridional 
se encontra bastante difundida e, ao invés, é minoritária 
na Europa oriental. Por exemplo, em Portugal, no Norte 
havia uma tendência para o predomínio da família-tronco 
e da família complexa, ao passo que no centro e no Sul se 
verificava a predominância da família nuclear.

A família nuclear destacou-se no século XIX; nesse período, 
ela passou a ser caracterizada pelo matrimônio, valorização da 
maternidade, hierarquia entre homens e mulheres, educação dos filhos, 
privacidade, entre outras formas, ou seja, possuía características que 
eram adotadas pelo sistema de valores burgueses. De acordo com Mário 
César Lugarinho (2013, p. 22):

[...] durante o século XIX, o modelo familiar burguês, 
cujo centro de poder localizava-se no lugar do pai e 
marido, foi expandido por todo o planeta, de maneira 
que se pode verificar uma verdadeira revolução global 
nos costumes. O modelo da família nuclear burguesa 
não apenas redefiniu leis, mas interferiu diretamente 
nas formas de comportamento pessoal e relacionamento 
social em culturas completamente diversas e redesenhou 
a chamada “ordem de gênero”, numa escala nunca antes 
alcançada [...].

A figura masculina era a autoridade máxima na hierarquia 
familiar, principalmente na família nuclear, na qual “a autoridade do 
marido era maior e a mulher e os filhos se submetiam e ele” (ARIÈS, 
1986, p. 214), ou seja, a mulher não possuía liberdade para se expressar 
ou ter algum tipo de autoridade. No que concerne à figura feminina, 
Ariès defende que a partir do século XVI a mulher passa a ter mais 
visibilidade na família, “o homem não está mais sozinho. O casal 
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não é mais apenas o casal imaginário do amor cortês. A mulher e a 
família participam do trabalho e vivem perto do homem, na sala ou 
nos campos.” (ARIÈS, 1986, p. 197). Com o tempo, a figura feminina 
adquire cada vez mais espaço, embora ainda tenha que ser submissa ao 
homem na sociedade e na hierarquia familiar.

No período oitocentista, a mulher começa a conquistar mais 
visibilidade na sociedade burguesa, já que se torna responsável 
pela educação dos filhos e do bem-estar doméstico; entretanto, se 
algum desvio de caráter ocorresse com a prole, ela era totalmente 
responsabilizada e severamente punida. Segundo Reis (1989, p. 110):

A educação dos filhos se constitui no principal objetivo 
do casamento burguês e passou a absorver todo o tempo 
da mãe. O filho deveria ser educado para aquilo que a 
burguesia estabelecera como ideal: vir a ser um homem 
autônomo, autodisciplinado, com capacidade para 
progredir nos negócios e dotado de perfeição moral.

A figura feminina era educada a ser submissa ao homem e a 
almejar o matrimônio e a maternidade, pois apenas isso poderia trazer 
a alegria e a liberdade que muitas desejavam; no entanto, muitas vezes 
isso não acontecia, posto que inúmeras mulheres se casavam sem 
amor, com o único intuito de seguir as leis e os valores burgueses. Em 
situações que agiam de forma contrária aos deveres morais estipulados 
pela sociedade, eram penalizadas com o seu desprezo.

A família burguesa do século XIX era caracterizada pela 
predileção por viver em áreas urbanas, defender a privacidade e, 
sobretudo, a ética e a moralidade.  Nesse núcleo familiar, a figura 
masculina era vista como uma autoridade, como a detentora do poder 
econômico da família. Já a figura feminina, nesse período, deveria 
ostentar “[...] as virtudes próprias da feminilidade: o recato, a docilidade, 
uma receptividade passiva em relação aos desejos dos homens e, a 
seguir, dos filhos.” (KEHL, 2008, p. 48).

A mulher, no período oitocentista, não possuía voz na sociedade, 
apenas tinha permissão para tomar conta dos afazeres domésticos e da 
família, dando ordens às empregadas, cuidando da educação dos filhos e 
enaltecendo as qualidades do esposo. De acordo com Vaquinhas (2004, 
p. 163), “o século XIX legou-nos uma imagem da mulher como ausente 
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dos espaços públicos, mas com poderes nas esferas do doméstico e do 
privado, estendendo-os tentacularmente a toda a sociedade.”, pois a 
mulher era mãe do advogado, prima do ministro, irmã do governador, 
mulher do deputado, isto é, mesmo controlando o ambiente doméstico, 
a figura feminina, de forma oculta, também influenciava os homens 
com seus conselhos e manejavam os seus comportamentos com suas 
mãos habilidosas.

Além da mulher ser submissa ao homem e de ser privada de estar 
nas esferas públicas, também deveria deixar sua sexualidade velada, 
pois “a sexualidade feminina teria aspectos ameaçadores para o homem; 
por isso deveriam ser reprimidos desde cedo pela educação para que a 
mulher pudesse por um lado, estimular a virilidade masculina e, por 
outro desempenhar a contento os papéis de esposa e mãe.” (KEHL, 
2008, p. 67-68). Segundo Andrade (2013, p. 73), isso ocorre porque as 
mulheres eram fundamentais para a manutenção do prestígio social e 
deveriam manter boa conduta e aparências, de forma que sacrificasse os 
sentimentos excessivos, sobretudo a sexualidade. No que tange a isso:

No século XVIII, a Igreja, as municipalidades e as 
monarquias nacionais emergentes se mobilizaram para 
restringir a liberdade que havia prevalecido no século 
XII. A Igreja se preocupava particularmente com a 
regulamentação da sexualidade (a campanha contra 
homossexuais, a segregação das prostitutas, a sacralização 
do casamento) e a regulamentação da espiritualidade (a 
reafirmação do monopólio clerical sobre o acesso a Deus) 
(RICHARDS, 1993, p. 13).

Vale lembrar que, embora essa diferenciação dos papéis sexuais 
tenha sido levada às últimas consequências pela sociedade burguesa, 
tal padrão comportamental e estrutural é pregado desde épocas mais 
remotas do patriarcalismo nos moldes judaico-cristãos. O prazer 
sexual é pecado e a submissão feminina ao homem é ordem divina. 
(WHITMONT, 1991). Além disso, as mulheres eram proibidas de 
trabalhar, pois isso feria a masculinidade do homem, que, nesse período, 
deveria prover todas as necessidades econômicas da família, como visto 
em Hobsbawm (1977, p. 244):
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Isto não era assim apenas porque sua nova função 
de esposa burguesa (admirar a capacidade do marido 
burguês e mantê-los em paz e conforto) conflitasse com 
as velhas funções de dirigir o lar, mas também porque 
sua inferioridade em relação ao homem precisava ser 
demonstrada.

A moralidade das restrições era extremamente exaltada pela 
sociedade burguesa e, com isso, a hipocrisia social surgia. Uma das 
imoralidades era o adultério, o qual era visto como algo imperdoável, 
embora fosse praticado às escondidas, mormente pela figura masculina. 
Os prostíbulos faziam parte da sociedade como um todo, tanto que os 
homens eram encorajados a frequentarem. Segundo Richards (1993), 
mesmo que a Igreja condene e diferencie as prostitutas do resto da 
sociedade, elas eram vistas como importantes para que a ordem fosse 
mantida em uma comunidade na qual os homens deveriam afirmar sua 
masculinidade e satisfazer seus desejos:

Não importa o que a Igreja pudesse dizer sobre sexo, 
havia uma tolerância social generalizada da atividade 
sexual masculina pré-marital e extraconjugal no mundo 
medieval. Um pregador do século XV queixava-se 
aos pais de sua comunidade: ‘Vocês dão a seus filhos 
dinheiro e permissão para ir ao bordel, às casas de 
banho e às tavernas.’ Mas a prostituição era vista como 
um meio prático de permitir que os jovens e todas as 
classes afirmassem sua masculinidade e aliviassem 
suas necessidades sexuais, enquanto evitava, ao mesmo 
tempo, que se aproximassem de esposas e filhas 
respeitáveis, desestimulando-os dos estupros em gangues 
e desencorajando-os em relação à homossexualidade. [...] 
Os canonistas denunciavam a prostituição, mas, seguindo 
Santo Agostinho, a viam como um mal necessário, algo 
cuja existência tornava possível manter padrões sexuais 
e sociais estáveis para o resto da sociedade. Agostinho 
escreveu: ‘Se as prostitutas forem expulsas da sociedade, 
tudo estará desorganizado em função dos desejos. 
(RICHARDS, 1993, p. 122-123).
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Por outro lado, a figura feminina era proibida de cometer 
adultério, caso contrário seria severamente punida. Conforme Andrade 
(2013, p. 75), no século XIX:

O homem só é levado ao tribunal se comprovadamente 
mantiver uma concubina em domicílio conjugal, pois 
coloca a família em perigo. O adultério da mulher, em 
qualquer circunstância, é crime, sujeito à pena de prisão 
ou até mesmo de morte, tolerada extraoficialmente, como 
crime de honra.

Segundo Andrade (2013), nessa época as mulheres burguesas 
casadas frequentavam os teatros, tinham acesso à literatura, faziam 
passeios nos parques e encontravam-se com as amigas nos cafés; essas 
saídas favoreciam que elas tivessem encontros amorosos extraconjugais 
em ambientes públicos e até mesmo privados. No período oitocentista, 
a privacidade passa a ser um dos valores defendidos pela sociedade 
portuguesa e, consequentemente, reflete-se nos lares das famílias 
burguesas, causando modificações.  De acordo com Ariès (1986, p. 
267), “a reorganização da casa e a reforma dos costumes deixaram um 
espaço maior para a intimidade, que foi preenchida por uma família 
reduzida aos pais e as crianças, da qual excluíam os criados, os clientes 
e os amigos.”.

As famílias passam a ser adeptas da privacidade, e seus lares 
passam a ser locais de descanso da vida pública. “O lar era quintessência 
do mundo burguês, pois nele, e apenas nele, podiam os problemas e 
as contradições daquela sociedade ser esquecidos e artificialmente 
eliminados.” (HOBSBAWM, 1977, p. 237). A família era algo 
extremamente valorizado pela sociedade burguesa, não apenas para 
demonstrar os valores morais, mas também no âmbito econômico:

A família não era meramente a unidade social básica 
da sociedade burguesa, mas também a unidade básica 
do sistema de propriedade e das empresas de comércio, 
ligada com outras unidades similares através de um 
sistema de trocas mulher-mais- convenção derivada 
de uma tradição pré-burguesa, ser virgines inlactae  
(HOBSBAWM, 1977, p. 242-243).
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Desse modo, pode-se dizer que, a partir do século XVII, surgiu 
a família nuclear e, por volta do século XIX, esse modelo integrou-
se aos costumes burgueses, classe que prezava pelos valores morais, 
pelo comportamento exemplar da mulher, pela educação rígida dos 
filhos – que era responsabilidade da esposa – e pelo sucesso do marido 
nos negócios. No entanto, os valores morais eram pregados com maior 
intensidade sobre a figura feminina, que era tida como fundamental na 
família, mas não era devidamente valorizada, sendo punida severamente 
caso cometesse algo que fosse contra os valores daquela época, sendo 
tolerável apenas ao homem cometer atos amorais, como o adultério, 
sem ser apontado pela sociedade como um indivíduo sem prestígio. 
Outro fator que devemos ressaltar é a adesão da classe burguesa pela 
privacidade e pelo conhecimento literário e artístico, e claro, pelo 
desejo de exacerbar suas conquistas, como palacetes, joias, móveis, 
instrumentos musicais, entre outros.

2 O romance Rio do esquecimento  

A obra Rio do esquecimento (2016), da escritora portuguesa 
contemporânea Isabel Rio Novo, é uma narrativa com uma escrita que 
nos remete aos romances do período oitocentista.  Segundo o ensaísta 
João Barrento (2016), isso ocorre devido à nova literatura possuir um 
olhar dominante para trás, “para a história antiga, para os tempos da 
ditadura, para a viragem trazida pela Revolução, e mesmo para mundos 
arcaicos e meios perdidos nas estranhas e insólitas histórias[...]” 
(BARRENTO, 2016, p. 18), com o intuito de refletir o passado e trazer 
ao presente concepções que foram utilizadas por outros escritores e 
intelectuais. E não é diferente com a obra Rio do esquecimento, pois o 
romance é contemporâneo, mas seu enredo ocorre no início da segunda 
metade do século XIX e possui semelhanças com a escrita de Camilo 
Castelo Branco (1825-1890) e Agustina Bessa-Luis (1922-2019).

Além disso, o romance impressiona-nos com seus enredos 
entrelaçados, descrições minuciosas de personagens e espaços, presença 
de um vocabulário clássico e saltos cronológicos que possibilitam ao 
leitor ter conhecimento sobre o passado e o futuro dos personagens, 
bem como “as formas da temporalidade no romance, nomeadamente a 
superação da temporalidade linear, a importância da recordação ou de 



206	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 197-215, 2021 

formas da memória colectiva opostas à história.” (BARRENTO, 2016, 
p. 66), pois o narrador do romance nos leva para diferentes períodos da 
vida dos personagens, além de narrar algumas de suas lembranças.

Narrado por um narrador onisciente, o romance inicia-se no 
inverno de 1864, na cidade do Porto, e tem como foco a vida de Teresa 
Baldaia, uma jovem mulher, fruto de um relacionamento entre Miguel 
Augusto – homem português de origem pobre que enriqueceu no Brasil 
por meio de negócios de contrabando – e Camila Baldaia, uma mulher 
de classe alta, porém falida.

Após o retorno de Miguel a Portugal, ele decide perfilhar Teresa 
Baldaia, que em pouco tempo se apaixona por Nicolau Sommersen, 
um aristocrata decadente, primo de Maria Ema – mulher amargurada, 
vingativa e maquiavélica, que era governanta do palacete de Miguel 
Augusto e que nutria um enorme desprezo por Teresa Baldaia.

Maria Ema, junto com Nicolau, arquitetam um casamento por 
interesse entre ele e Teresa Baldaia. No entanto, Nicolau está apaixonado 
por Maria Adelaide, esposa e mãe dos filhos de Alfred Clarange, seu 
amigo e sócio. Maria Adelaide também nutria sentimentos por Nicolau, 
que no decorrer do romance se torna amor; entretanto, Maria Adelaide 
era casada, e o adultério naquela época era dado como crime.

Por volta de 1866, Alfred Clarange morre e Maria Adelaide passa 
a cuidar dos negócios da família. Meses depois, influenciado por Maria 
Ema, Nicolau comete o assassinato de Teresa Baldaia, empurrando-a 
em um rio, o que deixa Maria Adelaide com a esperança de que ele 
a procurasse, considerando que ambos eram viúvos e poderiam ficar 
juntos, mas isso não acontece.

Rio do esquecimento é um romance que nos apresenta diversos 
assuntos, como o amor proibido, o adultério, o casamento por interesse, 
a vingança, assassinatos e até mesmo o sobrenatural. Evidencia também 
a sociedade burguesa em meados do século XIX e as suas moralidades 
e valores; a hipocrisia social; as novas transformações na sociedade 
portuguesa, oriundas de ideias que pairavam sobre outros países 
europeus; e a figura feminina na sociedade patriarcal e completamente 
machista.
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3 A família burguesa e a figura feminina em Rio do esquecimento 

Em nossa análise, atentar-nos-emos em como a obra retrata a 
família nuclear burguesa e em como a figura feminina é descrita dentro 
desse núcleo. Uma das famílias que caracterizam a burguesia com 
veemência no romance de Isabel Rio Novo é a família Clarange; por 
isso, optamos por analisá-la. De acordo com Hobsbawm (1977, p. 250):

Uma das principais características da burguesia como 
classe era que consistia num corpo de pessoas com poder 
e influência, independente do poder e influência derivados 
de nascimento ou status. Para pertencer a ela, um homem 
tinha que ser “alguém”, uma pessoa que contasse como 
indivíduo por causa da sua riqueza, capacidade de comandar 
outros homens, ou de influenciá-los de alguma forma.

A presença dos valores burgueses é bastante evidente na família 
dos Clarange, pois Alfred, esposo e pai dos filhos de Maria Adelaide, 
tornou-se o principal herdeiro de Jean- Phillipe, pai de sua madrasta, 
e “soube aplicar bem a herança do engenheiro, tornando-se armador 
de navios e aliando-se depois com capital à empresa de comércio de 
exportação de vinho fino de Andreas Kutengard Sommersen, o pai 
de Nicolau [...]” (RIO NOVO, 2016, p. 85). Em pouco tempo, Alfred 
transformou-se em uma figura muito importante na sociedade burguesa, 
tendo contato com:

Titulares, desembargadores, conselheiros, viscondes, 
morgados, membros do clero elevado, ministros de 
estado, honorários e os maiores proprietários de vinhedos 
compunham naturalmente, o resto da sociedade ilustre 
da urbe, e Alfred, com toda a delicadeza e desenvoltura, 
integrava-se nela.” (RIO NOVO, 2016, p. 85).

Alfred era um homem belo, possuía conhecimentos sobre 
negócios, além de ser extremamente culto e bem-visto pela sociedade. 
Em 1849, casou-se com Maria Adelaide, filha de um coronel do exército 
da Companhia das Índias. Aos dez anos, a pequena Adelaide ficou órfã 
de mãe e, aos quinze, de pai. Sem ter quem lhe guiasse para administrar 
a fortuna de sua família, passou a ser criada pela sua tia-madrinha viúva 
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e pelas irmãs desta em um solar da província. Viveu com suas tias até 
alcançar a maturidade e casar-se com Alfred, entretanto, vale lembrar que:

O casamento era para ela uma lei social a que estava 
pronta a sujeitar-se, contanto que lhe ficasse a liberdade 
de pensar, liberdade inalienável, como facilmente se 
imagina. Não pedindo ao casamento, mais do que a 
amizade, não sentindo por Alfred nenhuma espécie de 
repugnância, antes pelo contrário, apreciando muito 
sinceramente o seu bom humor habitual o seu modo 
de espalhar cortesias, o seu traje irrepreensível como 
uma espécie de rotina polida e, digamos até, porque 
era verdade, os seus bonitos olhos castanhos, estava 
perfeitamente disposta a obedecer às conveniências  
(RIO NOVO, 2016, p. 135).

Dessa forma, o narrador evidencia que Maria Adelaide não era apaixonada 
por Alfred, mas que apenas se casou para seguir a lei social e mudar a rotina de sua 
vida; a personagem não tinha sentimentos amorosos por Alfred, porém, nutria amizade 
e admiração por ele. Vale ressaltar que nessa época “a felicidade individual, um bem 
almejado por todos os que viveram nas décadas influenciadas pelos ideais iluministas 
e pelo humanismo revolucionário dos séculos XVIII e XIX, só seria acessível às 
mulheres através do casamento” (KEHL, 2008, p. 81). Deve-se pontuar que: 

À luz do código penal civil, aprovado em 1867, o casamento 
privava a mulher de importantes direitos pessoais e 
patrimoniais, de onde decorria a sua incapacidade civil 
e política (impossibilidade de trabalhar fora do lar, de 
adquirir ou administrar bens sem o consentimento do 
cônjuge, por exemplo) apenas obtendo alguma autonomia 
enquanto viúva (VAQUINHAS, 2004, p. 150).

Nesse período, a mulher era proibida de trabalhar, devendo apenas 
permanecer no ambiente doméstico e cuidar dos filhos. A personagem 
de Maria Adelaide teve três filhos com Alfred: Maria Madalena, Maria 
Carolina e João Francisco. O narrador enfatiza que Maria dedicava-se 
na educação dos filhos e nos afazeres domésticos:  

[...] haveria de se espalhar limpeza em tudo: as louças; 
as roupas das crianças, os colarinhos, que inspecionava 
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mesmo depois de as criadas os terem posto a corar e 
os terem mergulhado em goma, as palavras, os gestos, 
as decisões, que haveriam de ser claras e morais (RIO 
NOVO, 2016, p. 114).

No entanto, ela não ficava apenas em sua residência; um fator 
bastante comum na vida das mulheres burguesas era frequentar os bailes 
e os teatros. Muitas compareciam para exibir as joias e os vestidos de 
tecidos caros, outras, em busca de adquirir conhecimento sobre artes e 
cultura.

Maria Adelaide frequentava os teatros, e a sua beleza, elegância 
e inteligência atraíam a atenção de outros homens, tanto no momento 
em que era casada, quanto depois que se tornou viúva – o que nos leva 
a outro assunto muito importante retratado pelo narrador no romance, 
o adultério. A narrativa apresenta-nos uma sociedade que preza pelos 
bons valores, pela fidelidade e pela moralidade, porém, muitos vivem 
isso apenas por aparência; na Família Clarange, por exemplo, isso 
ocorre por meio do adultério, que não é consumado, mas que causa 
muitas fatalidades no decorrer da obra.

 Em fevereiro de 1859, Nicolau Sommersen conheceu a esposa 
de seu sócio, Maria Adelaide, a qual é apresentada pelo narrador como 
uma bela mulher, como se observa no trecho:

Maria Adelaide tinha então vinte e nove anos. Não 
era alta, era talhada como uma portuguesa, mas tinha 
qualquer coisa no porte que lembrava uma ascendência 
estrangeira, talvez a pele, que na juventude andava ao sol 
mais do que teria sido conveniente para uma menina de 
sua condição, mas era agora muito clara; talvez também 
o cabelo, num tom de cobre que às vezes parecia ruivo; 
talvez ainda os olhos, cuja cor variava entre o verde e o 
cinzento (RIO NOVO, 2016, p. 57).

A partir desse encontro, Nicolau começou a nutrir sentimentos 
por Adelaide, e esse sentimento cresceu após ele ir passar um tempo 
na casa dos Clarange, até que no ano de 1862 uma forte gripe assolou 
Portugal, e Alfred ficou de cama; Maria Adelaide e Nicolau passaram a 
cuidar dele e, consequentemente, ficaram mais próximos:



210	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 197-215, 2021 

Por uma vez se achou sozinho com Adelaide à luz 
tentadora da vela, diante de um Alfred inconsciente, 
sentiu-se dominado por um desejo banal e tentou exercer 
a sedução fácil. E disse-lhe, inclinando-se lhe sobre o 
rosto “A febre produz delírios, em que se revelam as 
vezes segredos que nunca deveriam saber-se. Peço-lhe, 
pois, Adelaide, se eu cair doente, que não desampare 
a minha cabeceira, e que afaste dela toda a gente nos 
momentos em que eu delirar. Podia ser que eu proferisse 
palavras que se fossem ouvidas por seu marido, o 
tornariam desgraçado. Assim se eu morrer, deite-as 
conta das culpas que levarei deste mundo. E se eu não 
morrer, faça de conta que não as ouviu, que eu não terei 
consciência de as ter dito” (RIO NOVO, 2016, p. 66).

Adelaide não respondeu Nicolau e achou que estava delirando, 
já que também estava ficando doente – cada vez mais magra, com a 
aparência exausta, o rosto macilento e as mãos trêmulas –, tanto que no 
final daquele dia viu-se em sua cama muito enferma. Nicolau, por ser a 
única pessoa lúcida da Quinta da Almeiroa, passou a cuidar de Adelaide 
com a esperança de que ela iria confirmar o seu amor por ele, porém, 
ela nunca lhe disse nada. Mesmo assim, Nicolau sempre lia para ela 
enquanto estava debilitada, de modo que, após melhorar, com um tom 
melancólico, Adelaide lamentou que isso não mais aconteceria.

De repente, o narrador leva-nos para o ano de 1865, quando 
Nicolau retorna à casa dos Clarange para dizer que estava noivo de 
Teresa Baldaia, notícia que foi recebida com muita alegria por Alfred, 
mas não por Maria Adelaide, considerando que:

Quando Nicolau despediu e apertou a mão de Adelaide 
sentiu-a um pouco trémula; ao encará-la, porém os olhos 
verdes pareceram-lhe calmos. Quis muito falar-lhe; por 
um momento pensou que iria mesmo ali, mesmo diante 
do marido, interrogá-la, leva-la a dizer que o amava, nem 
que para isso tivesse de provocar um escândalo. Mas, 
obviamente, não o fez (RIO NOVO, 2016, p. 81).

Os sentimentos de Maria Adelaide passaram a aflorar-se ainda 
mais após a morte de Alfred, que morrera em decorrência de um 
agravamento de sua hepatite em janeiro de 1866. Deve-se ressaltar que 
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o narrador nos deixa em dúvida em relação à morte de Alfred, pois 
quando ele estava em seu leito “Maria Adelaide acercou-se dele, tomou 
a almofada de renda, colocou-lhe sobre o rosto sem pressionar, mas 
sem vacilar, espantando-se só um pouco de não escutar nenhum som, 
nem de sentir qualquer resistência.” (RIO NOVO, 2016, p. 151). Desse 
modo, ficamos na incerteza de se Maria Adelaide realmente matou seu 
esposo ou se ele já estava morto; porém, não resta dúvidas de que ela 
tinha a intenção de matá-lo.

 Em outubro do mesmo ano, Nicolau colocou em prática o plano 
orquestrado por sua prima Maria Ema de assassinar Teresa Baldaia, 
empurrando-a em um rio. Nicolau não tinha o desejo de matá-la, 
entretanto, Maria Ema foi semeando no espírito de seu primo o direito 
e o dever de matar Teresa Baldaia para recuperar seu status social. Após 
a morte da esposa de Nicolau, Maria Adelaide ficou à espera de que ele 
fosse até sua casa, no entanto isso não aconteceu.

A esperança de que Nicolau viesse atrás dela torna evidente que 
Maria Adelaide também nutria sentimentos por ele e que ela não queria 
demonstrar esse amor devido ao medo da retaliação que sofreriam 
por parte da sociedade patriarcal portuguesa; nesse período, ainda 
não existia o divórcio, e a mulher que desejava se separar era alvo de 
comentários, além de ser desprezada socialmente.

Após a morte de Alfred, Maria Adelaide começou a administrar 
os negócios da família: “administrava a casa e a quinta, tomava conta 
aos feitores e criados, punha em ordem os róis, recebia as rendas e os 
aforamentos, pagava aos fornecedores vigiava de perto a educação dos 
filhos”. (RIO NOVO, 2016, p. 110). Conforme Vaquinhas (2004, p. 150), 
“a viuvez reforçava a importância dos seus papéis no seio do agregado 
familiar ao mesmo tempo em que aumentava o seu poder e prestígio 
social, ao ascenderem a chefes de família.”, considerando que nesse 
período a mulher casada era privada de possuir direitos patrimoniais, 
tendo autonomia sobre as propriedades somente após tornar-se viúva.

Mesmo com a perda do patriarca, a família burguesa não ficava 
desamparada. “No caso de negociantes portuenses com sólida situação 
financeira, a perda do cônjuge que dirigia a actividade empresarial 
não parece ter determinado a diminuição do estatuto econômico da 
família.” (CRUZ, 2003, p. 270). Isso ocorria, visto que a esposa e os 
filhos mais velhos que, pelo convívio, adquiriram conhecimentos sobre 
os negócios, continuavam a administrar os bens.
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Após Maria Adelaide ficar viúva, muitos pretendentes surgiram 
por causa da sua fortuna. No entanto, ela só tinha olhos para Nicolau, 
que estava focado em recuperar o seu status social, tanto que, após ficar 
viúvo e descobrir que Guilhermina, irmã de Teresa, era a nova herdeira 
dos Baldaia, pediu a sua mão em casamento, desapontando ainda mais 
Maria Adelaide, que se afastou.

Com o tempo, Adelaide esquece Nicolau, vindo a encontrá-lo 
pela última vez em 1889, na cerimônia fúnebre de Maria Ema Antunes; 
os dois não ficaram juntos. Ainda assim, a matriarca dos Clarange 
sempre pensava em seu amor proibido, de modo que, quando chegou à 
velhice, tinha devaneios com o seu passado. Maria Adelaide morreu em 
1910, com 80 anos, em uma sociedade que estava se modernizando por 
meio de novas tecnologias, como o telefone, e na qual novas ideologias 
políticas estavam se instalando com o regime da República. Não menos 
importante, a figura feminina passava a adquirir um novo modo de 
pensar, tal como Maria Madalena, filha mais velha dos Clarange, que 
já tinha pensamentos diferentes dos de sua mãe sobre a sociedade e que 
estudava mais a fundo assuntos pelos quais poucas mulheres de seu 
tempo se interessavam. 

4 Considerações finais

A partir do que foi discutido ao longo desse artigo, podemos 
concluir que o romance Rio do esquecimento (2016) nos apresenta uma 
sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX que estava 
passando por algumas transformações no âmbito familiar e nos costumes, 
nos quais muitos preconceitos e valores patriarcais ainda vigoravam. 

Em relação à instituição familiar, é possível perceber como os 
Clarange retratam a família nuclear burguesa – composta por pai, mãe 
e filhos – e como a família patriarcal, que era um modelo de instituição 
familiar mais comum naquela época, caracterizada pela família 
Baldaia, estava perdendo espaço no território português, bem como as 
transformações nos costumes das mulheres, que nesse período passaram 
a ter permissão para saírem em locais públicos, como teatros, cafés, 
modista, passeios públicos, entre outros; entretanto, ainda deveriam ser 
submissas ao homem na sociedade e na hierarquia familiar, além de 
sempre almejar o matrimônio e a maternidade.
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 Ademais, o romance evidencia os costumes burgueses e os seus 
valores morais, sobretudo em relação à figura feminina, que é vista como 
um ser submisso que deve apenas ser responsável pela educação dos 
filhos e dos afazeres domésticos, sendo proibidas de cometer o adultério, 
diferentemente dos homens que eram até encorajados a fazê-lo.

No romance, Maria Adelaide é uma personagem que representa 
a mulher burguesa – uma figura submissa ao esposo, que cuida dos 
filhos, do lar, que frequenta teatros, mas que se casou apenas para 
cumprir um dever social; além disso, nutria sentimentos pelo amigo de 
seu esposo, Nicolau, evitando viver esse amor devido ao preconceito 
que enfrentaria por parte da sociedade patriarcal, algo que poderia ser 
experienciado somente com a morte de seu esposo, já que, desse modo, 
não seria apontada como adúltera. Entretanto, isso não aconteceu, visto 
que Nicolau estava extremamente preocupado em manter as aparências 
perante a sociedade, o que o fez cometer o assassinato de sua esposa 
com o intuito de herdar a sua fortuna, tudo para continuar com o seu 
status de homem burguês, considerando que ele havia perdido toda a 
fortuna de sua família em jogos.

Por isso, pode-se concluir que a obra Rio do esquecimento 
nos apresenta uma sociedade na qual a família está passando por 
transformações, onde ainda há o predomínio do autoritarismo masculino 
e a submissão da figura feminina no seguimento às regras sociais impostas 
pela sociedade machista e patriarcal, deixando de viver suas próprias 
escolhas e, consequentemente, sua liberdade, a fim de expressar seus 
sentimentos e suas vontades; evidencia, também, a sociedade burguesa e 
como esta era obcecada pela aparência e pelas regras morais que muitos 
bravejavam e defendiam com orgulho, embora uma grande parcela não 
as praticasse, o que torna ainda mais evidente a hipocrisia social.
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Resumo: O presente trabalho consiste em uma leitura da obra Dias 
úteis (2019), da escritora portuguesa Patrícia Portella, sob a perspectiva 
das epígrafes e de uma particular didascália. A proposta é entender a 
construção narrativa e temática dos “contos” dessa “novela”, através 
dos paratextos que os antecedem. Com a utilização de autores 
predominantemente de língua portuguesa, Portella recorre a Machado 
de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Érico 
Veríssimo e Adélia Prado (literatura brasileira) e completa seu repertório 
com Maria José – o heterônimo de Fernando Pessoa – e Herberto 
Helder (literatura portuguesa). Por meio de uma visão geral, percebe-
se que as epígrafes de Dias úteis (2019) não fazem papel de “borda da 
obra”, como rotulado por Genette (2009). Tanto quanto as epígrafes, a 
didascália carrega um significado particular dentro do texto e, mais do 
que orientações de como ler a obra, ela apresenta uma perspectiva da 
autora a respeito de algumas ideias que serão exploradas ao longo da 
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trama. Ademais, destaca-se o fato de a obra estar inserida no cenário 
da novíssima ficção portuguesa. Em suma, a ideia é compreender 
não só a funcionalidade das epígrafes e da didascália, mas também a 
maneira como esses paratextos são articulados em Dias úteis (2019), 
entrelaçando, assim, excertos citados, textos e enredos.

Palavras-chave: Epígrafes; Didascália; Paratextos; Novíssima ficção 
portuguesa; Patrícia Portela. 

Abstract: The present work consists of a reading of the work Dias úteis 
(2019), by the Portuguese writer Patrícia Portella, from the perspective 
of the epigraphs and a particular didascalia. The proposal is to understand 
the narrative and the thematic construction of the “short stories” of this 
“novel”, through the paratexts that precede them. Using predominantly 
Portuguese language authors, Portella calls Machado de Assis, Carlos 
Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Érico Veríssimo and Adélia 
Prado (Brazilian literature) and completes his repertoire with Maria José 
– the heteronym of Fernando Pessoa – and Herberto Helder (Portuguese 
literature). Through an overview, it is clear that the epigraphs of Dias 
úteis (2019) do not play the role of “edge of the work”, as labeled by 
Genette (2009). As much as the epigraphs, the didascalia carries a 
particular meaning within the text and, more than guidelines on how 
to read the work, it presents the author’s perspective on some ideas 
that will be explored throughout the plot. Furthermore, the fact that the 
work is inserted in the scenario of the newest Portuguese fiction stands 
out. In short, the idea is to understand not only the functionality of 
the epigraphs and didascalia, but also the way in which these paratexts 
are articulated in Dias úteis (2019), thus interweaving quoted excerpts, 
texts and plots.

Keywords: Epigraphs; Didascalia; Paratexts; Brand new Portuguese 
fiction; Patricia Portela.
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Para não me deixar cair, sento-me. Lembro-me que 
tudo começou quando desatei a correr contra o vento. E 
o vento desatou de novo a correr contra mim. E alterou 
o cheiro da terra. E eu fiquei ali parada. A confundir-
me com o chão. E enquanto tento não perder mais nada, 
esgaravato de novo a terra. Encontro um anel. Não é 
o meu. Mas lembra-me um que perdi ali. Se calhar 
o tempo também é terra, também é um país, um país 
maior do que todos os outros, que sobrevoa todos, que 
acumula todos os Estados da terra e os deixa cair, de 
vez em quando, como resíduos de lugares em lugares de 
lugares, em lugares onde estes lugares nunca estiveram 
antes. Como pode a terra ser feita de uma só palavra 
quando nela cabem tantas outras?

Patrícia Portela. Dias úteis, 2019, p. 75.

O estudo da literatura portuguesa contemporânea vem ganhando 
cada vez mais destaque nos últimos anos e tem sido evidenciado por 
diversos nomes da fortuna crítica dos estudos lusófonos e brasileiros 
(ARNAUT, 2018; BARRENTO, 2016; REAL, 2012; REIS, 2005; 
SILVA, 2016). Questões pontuais como o fim da ditadura salazarista em 
Portugal, em 1974, e as discussões acerca do pós-modernismo permeiam 
tais trabalhos, de maneira a traçar ligações entre esses acontecimentos e a 
produção literária, que, a partir dos anos 1980, recuperou uma tendência 
ao realismo, dotada de outras qualidades, como o cosmopolitismo. Nas 
palavras de Miguel Real, “poucos são hoje os autores portugueses não-
realistas” (REAL, 2012, p. 8).

Ao longo desses estudos, diversos autores são apontados como 
expoentes, em se tratando da qualidade literária. Um desses casos é 
exatamente o da escritora Patrícia Portela, ficcionista e dramaturga nascida 
em Lisboa, em 1974. Miguel Real exalta o caminho adotado pela autora ao 
longo de sua obra O romance português contemporâneo (2012), chegando 
mesmo a afirmar que, apesar da absoluta dominância deste novo realismo, 
“[...] seja na descrição, seja na narração, seja na própria estrutura formal 
do romance” (REAL, 2012, p. 35), ela se destaca por fugir a este caminho, 
aventurando-se num universo antirrealista. E sublinha: “Patrícia Portela 
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constitui a terceira autora cujos textos mais fortemente se notabilizam na 
nova narrativa portuguesa” (REAL, 2012, p. 95).

Assim, o mote para este artigo manifestou-se a partir da leitura 
e discussão da obra Dias uteis (2017/2019), escrita por Portela e 
proposta na disciplina Tópicos Especiais em Literatura, história, 
cultura e sociedade: a novíssima ficção portuguesa e os dilemas da 
contemporaneidade, ministrada pelo Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim e 
pela Prof. Dra. Gabriela Farias da Silva, por meio do Programa de Pós-
Graduação em Estudos de Literatura da UFSCar. Tal momento foi tão 
marcante que, em consonância com os apontamentos feitos por Miguel 
Real (2012) – ainda que não sobre essa obra, especificamente –, ficamos 
seduzidos a nos debruçar sobre o texto porteliano e propor uma leitura 
deste caso singular da novíssima ficção portuguesa. 

Um dos aspectos mais instigantes de Dias úteis (2019) encontra-
se na construção narrativa peculiar feita pela autora. Dentro desse 
escopo, verificamos a sua escolha curiosa em adicionar uma didascália 
no início da obra, ainda que esta não seja explicitamente um texto 
teatral. O conteúdo dessa didascália é bastante peculiar e é, sem dúvida, 
uma das partes mais importantes a serem analisadas, tal como veremos 
a seguir. Outro aspecto observado foi a incidência de epígrafes ao longo 
dos capítulos – ou contos – e a prevalência de autores brasileiros: Carlos 
Drummond de Andrade, Erico Veríssimo, Adélia Prado, João Gilberto 
Noll e Machado de Assis, ainda mais se colocarmos em comparação 
a quantidade de apenas dois autores portugueses: Fernando Pessoa, 
sob o heterônimo feminino de Maria José, e Herberto Helder. Aqui, 
selecionamos algumas epígrafes para serem analisadas.

No nosso entender, ao escolher tantos autores conhecidos no 
universo das literaturas de língua portuguesa para abrir cada um dos 
capítulos – ou contos, caso o leitor prefira entender cada um dos textos 
como autônomos, já que cada um deles se dirige a um dia da semana 
em separado – tal gesto longe está de ser aleatório. E não é. A seleção 
apurada parte de leituras que a própria autora foi colecionando ao longo 
da vida, como ela própria chega afirmar em entrevista (2017). Ou seja, 
as epígrafes não surgem ao acaso e, ao longo da análise, percebemos 
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a maneira profunda na qual elas epígrafes influem no conteúdo da 
obra e também como a narrativa transforma a leitura desses textos 
introdutórios.

A fim de compreender o funcionamento e a importância de 
uma didascália e dos trechos selecionados e usados como epígrafes, 
recorremos à Gerard Genette (2009) e seu incontornável ensaio 
Paratextos editoriais, no qual se dedica a esmiuçar a função dos 
paratextos. Segundo ele, obras literárias raramente se apresentam 
nuas, ou seja, os textos precisam ser considerados a partir também da 
presença de outros elementos importantes, “como um nome de autor, um 
título, um prefácio, ilustrações, que nunca sabemos se devemos ou não 
considerar parte dele, mas que em todo caso o cercam e o prolongam, 
exatamente para apresenta-lo [...]” (GENETTE, 2009, p. 9). 

Esses acompanhamentos do texto incide exatamente sobre o que 
ele designa de paratextos, que são 

[...] aquilo por meio de que um texto se torna livro e 
se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais 
geral ao público. Mais do que um limite ou uma fronteira 
estanque, trata-se aqui de um limiar, ou – expressão de 
Borges ao falar de um prefácio – de um “vestíbulo”, 
que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de 
retroceder. “Zona indecisa”, entre o dentro e o fora, sem 
limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para 
o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), orla, ou 
como dizia Philippe Lejeune, “franja do texto impresso 
que, na realidade, comanda toda a leitura”. Com efeito, 
essa franja, sempre carregando um comentário autoral, 
ou mais ou menos legitimada pelo autor, constitui entre 
o texto e o extratexto uma zona não apenas de transição, 
mas também de transação: lugar privilegiado de uma 
pragmática e de uma estratégia [...], a serviço, bem ou 
mal compreendido e acabado, de uma melhor acolhida do 
texto e de uma leitura mais pertinente [...] (GENETTE, 
2009, p. 9-10)
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Por meio dessa breve introdução sobre a categoria paratextual, 
Genette (2009) deixa clara a importância deles numa obra literária, não 
apenas esteticamente, mas em seu significado mais íntimo, sempre em 
consonância com o texto que eles acompanham. 

Diante dessa premissa, interessa-nos compreender a didascália 
escrita e as epígrafes escolhidas por Patrícia Portela nesse lugar de 
transação, tal como apontado por Genette (2009), que está a serviço 
de uma melhor apreensão do conteúdo que se segue após esses trechos, 
bem como os capítulos – ou contos – de Dias uteis (2019) podem dizer 
e reiterar a mensagem antecipada pelos trechos citados em paratextos. 
Não deixa de ser uma profunda relação textual, posto que, como 
“epigrafar é sempre um gesto mudo cuja interpretação fica a cargo do 
leitor” (GENETTE, 2009, p. 141), ler uma epígrafe no início de um 
capítulo, por conseguinte, leva o leitor a imaginar o que virá a seguir e, 
ao final do texto, recordar aquele excerto, possivelmente dando outros 
tantos significados a ele.

Assim, a criação literária de Patrícia Portela permite-nos imergir 
em tal empreitada devido ao alto grau de complexidade e riqueza de 
detalhes que compõe em seu texto. A autora portuguesa, formada em 
dramaturgia e artes cênicas, atuando principalmente nessa área ao 
longo de sua vida, já na estruturação de Dias Úteis (2019) explora as 
possibilidades genológicas da obra a partir do momento em que ela pode 
ser lida tanto como uma novela – com o seguimento cronológico dos 
dias da semana (de segunda-feira a domingo) – quanto uma coletânea 
de contos – entendendo cada uma das partes de forma autônoma e 
independente de uma trama central. Nos dois casos, percebe-se uma 
complexidade na sua composição, posto que o leitor é colocado em 
xeque a fim de entrar nesse jogo de duplicidades e entender as malhas 
tecidas ao longo de cada uma das efabulações e suas possíveis ligações. 
Não à toa, na contracapa da edição brasileira, publicada sob a chancela 
da editora Dublinense, em 2019, encontramos a seguinte indicação: 
“Uma novela em sete contos curtos, um para cada dia da semana, um 
prefácio fora de jogo, uma didascália e um epitáfio por preencher” 
(PORTELA, 2019).

Reginaldo Pujol Filho escreve uma breve sinopse do livro, 
inserida na quarta capa deste. Na sua leitura, tenta conceituar as 
partes componentes de Dias úteis como um “[...] conjunto de textos-
performance [...]” ou “[...] monólogos, solilóquios, discursos [...]” 
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(PORTELA, 2019). Já, aqui, é possível verificar a dificuldade da sua 
montagem, posto que esta é fundamentada numa separação temporal 
dos dias da semana (segunda-feira, terça-feira etc.), fazendo com o que 
o leitor fique constantemente em dúvida, diante das histórias que Portela 
apresenta: serão, realmente, contos independentes uns dos outros? 
Ou há um fio narrativo que segue os dias da semana, possibilitanto 
interceptar uma única personagem vivendo momentos tão intensos e 
quase surreais? De acordo com o próprio Pujol, “as epígrafes dos textos 
– a maioria citações da literatura brasileira – podem ser uma das tantas 
chaves interpretativas destes Dias Úteis” (PORTELA, 2019).

Deste modo, optamos por não nos atermos a conceituações – 
capítulo ou conto –, pois, segundo a própria autora (PORTELA, ????), 
as duas maneiras de interpretação estão corretas. O que aqui se objetiva 
é compreender a relação intrínseca entre as epígrafes e os ditos textos-
performance criados por Patrícia Portela, tocando em questões de 
recepção da obra, uma vez que ela nos insere em seu jogo narrativo, 
colocando-nos quase como atores centrais num palco onde a narrativa 
acontece.

Assim, através da leitura de Dias uteis (2019), é possível já 
apreender alguns sentidos que a expressão jogo ganha. Tal como afirma 
Isabel Garcez, acerca da produção literária de Portela, “[...] um jogo 
é sempre apropriado para ler Patrícia Portela” (GARCEZ, 2017, p. 
3; grifos nossos). Essa ênfase sobre o aspecto lúdico, que as obras da 
autora de Hífen (2021) despertam, se torna uma das tônicas centrais do 
seu projeto de criação, pois, ainda segundo Garcez,

As criações de Patrícia Portela, quer gostemos mais 
ou menos ou muito ou nada, são sempre «soluções» 
imprevistas para o «jogo» que é sempre uma obra de 
arte, quer na sua criação quer na sua receção. E todas as 
suas obras propõem um jogo novo, com regras novas, 
o que implica um permanente deslumbramento perante 
os novos percursos estéticos que a autora nos propõe. 
(GARCEZ, 2017, p. 23)

Ou seja, não se pode negar que o jogo narrativo estipulado pela 
autora dialoga diretamente com os temas abordados por ela. Este caráter 
lúdico na composição proposta em Dias uteis nos leva a compreender 
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de que maneira, num panorama mais global e abrangente, a novíssima 
ficção portuguesa evoluiu na abordagem dos assuntos colocados em 
pauta nas suas efabulações. Nesse sentido, Gabriela Silva pontua que 
tal aspecto constitui uma das marcas dessa produção literária mais atual, 
a que o texto de Patrícia Portela não se furta, posto que, também na obra 
em estudo, é possível detectar algumas dessas ocorrências. De acordo 
com a pesquisadora brasileira,

Perceber as transformações que acontecem na literatura 
produzida em Portugal contemporaneamente é dispor-se 
a entender as modificações que avançam sobre o homem 
português e sua cultura. As relações históricas não se es-
gotam, mas se modificam, alteram-se e expõem ao leitor 
um novo sujeito, com uma disposição anímica que vai 
além do espaço territorial que habita. Essa desnaciona-
lização que acontece na literatura contemporânea por-
tuguesa, deixando de lado um romance autenticamente 
centrado sobre os temas nacionais e que demarcavam 
uma cultura e uma literatura voltada sobre si mesma ofe-
rece ao homem português, esse novo sujeito que se abre 
ao mundo e se torna cosmopolita, uma nova configuração 
ideológica. O afastamento dessa história de um passado, 
quer distante, quer próximo e a expansão do horizonte 
dessa literatura demonstram esse sujeito que agora se dis-
põe a expandir-se identitariamente, percebendo também 
questões de alteridade e afastando-se do que as frontei-
ras territoriais e culturais impõem às sociedades e que de 
maneira singular se manifesta nas suas produções artísti-
cas. (SILVA, 2016, p. 7-8)

Também Miguel Real (2012), em O romance português 
contemporâneo (1950-2010), opera um painel historiográfico acerca 
dessas mudanças que a literatura portuguesa ocasionou ao longo de 
sessenta anos (1950-2010). Com riqueza de detalhes e uma quantidade 
expressiva de exemplos, retirados das mais diversas obras e autore(a)
s, o ensaísta português destaca a escritora Patrícia Portela como um 
caso peculiar, na medida em que seus textos conotam uma postura 
totalmente desnacionalizada, dirigindo-se não a um leitor localizado (o 
português, mais precisamente), antes olha e persegue um leitor global. 
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Segundo ele, as obras da autora de Dias úteis possuem “uma ordem não 
racional, desconexa, aceitando a incoerência, comportando elementos 
de mistério e de metafísica, permitindo-se saltos lógicos no texto (cujo 
exemplo máximo é constituído pelos romances de Patrícia Portela [...])” 
(REAL, 2012, p. 45). 

Daí que, na sua explicação sobre uma literatura menos centrada 
nos espaços (rurais e citadinos) portugueses, surgida e consolidada 
ao longo das décadas do século XXI – cuja produção, aqui, também 
entendemos na esteira da expressão que dá nome ao presente dossiê, 
qual seja, a “novíssima ficção portuguesa” –, Miguel Real postula a 
premissa de uma nova postura, a partir das traduções em outros idiomas 
de autores como José Saramago e António Lobo Antunes. Uma abertura 
a outros espaços geográficos acaba por motivar o surgimento de obras 
mais preocupadas com efeitos internacionalizantes e com temas mais 
amplos, capazes de dialogar com uma série de problemas e de situações 
não exclusivamente circunscritas ao espaço português. Daí a conclusão 
de que:

[...] a superior característica da nova narrativa 
portuguesa do século XXI consiste justamente 
no cosmopolitismo, ou, dito de outro modo, os 
romances não são escritos exclusivamente para o 
público português com fundamento na realidade 
regional portuguesa, mas, diferentemente, ao contrário 
do antigo paroquialismo animador do romance 
português da década de 50, preso quase em exclusivo 
a ambientes nacionais e a um “homem” nacional, 
destinam-se a um público universal e a um leitor único, 
mundial, ecuménico (REAL, 2012, p. 23).

Ora, diante desta concepção, não será difícil perceber essa 
dinâmica cosmopolita na leitura de Dias uteis (2019), na medida em que 
as próprias vivências da autora, que transita entre seu país de origem e 
a Bélgica, onde também habita, acabam por influenciar na abordagem 
de temas externos à realidade portuguesa, sem qualquer preocupação de 
uma ligação nacionalista. Tais experiências não deixam de causar uma 
certa identificação em qualquer leitor do mundo, posto que a solidão, 
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a morte ou os acontecimentos misteriosos, muitos deles inexplicáveis 
e sem sentido e que ocorrem diversas vezes em nossas vidas, são, 
basicamente, universais. Assim, acompanhando esse raciocínio, 
Gabriela Silva afirma que

Uma obra literária é desse modo, resultado da relação do 
sujeito (escritor) com a realidade em que ele se insere e 
vive. Dentro desse contexto, podemos pensar a literatura 
como uma comunidade temática e afetiva, bem como 
uma comunidade de experiências formais, artísticas e de 
pensamento (SILVA, 2016, p. 11).

Na nossa perspectiva, portanto, Patrícia Portela (2019) aposta 
também numa apreensão e numa interpelação de temas com uma 
característica “subversão na ideia de representação da realidade, 
autonomizando o texto, privilegiando-o face à instância do narrador, 
fundindo realidade e texto na criação de uma lógica imagética própria” 
(REAL, 2012, p. 95). E tanto assim é que, em seu “Prefácio fora de 
jogo”, a autora apropria-se de forma proposital dos versos de Carlos 
Drummond de Andrade e os apresenta como abertura nessa primeira 
seção da obra: “...a máquina do mundo se entreabriu/para quem de 
a romper já se esquivava/e só de ter pensado se carpia” (PORTELA, 
2019, p. 10).

Ou seja, nesse primeiro paratexto da obra, Patrícia Portela já 
investe não num caminho único de uma única possibilidade de leitura 
do conteúdo, como se o leitor estivesse sendo direcionado a um único 
caminho interpretativo. Pelo contrário, a revisitação à imagem da 
máquina do mundo (que o texto de Drummond retoma da conhecida 
paisagem do Canto X, d’  Os Lusíadas, de Luís de Camões) sugere uma 
abertura de vias possíveis, em que o conhecimento é livremente deixado 
à vontade do leitor, para dele usufruir como melhor lhe apetecer. Não 
à toa, isso surge evidenciado, quando o “Prefácio Fora de Jogo” é 
construído com informações próprias, chegando a deixar dúvidas se de 
fato a narrativa já não se inicia naquele momento: 

Chegou aquela altura do ano, exatamente aquela.
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Percebe-se logo pela agitação no ar, pela mudança na 
orientação dos ventos.
O Jogo mais esperado de sempre, aquele ao qual 
ninguém quer assistir mas que todos querem saber 
como corre, está breve. [...]
Um Jogo que só se joga quando se tem mesmo, mesmo, 
mas mesmo de jogar, senão não vale a pena. 
Um Jogo predestinado a inscrever histórias, a fazer 
História!, e que uma vez começado, bem ou mal, vai 
terminando. E raramente acaba bem. 
Sempre que um desafio deste calibre é anunciado, é 
sempre um inesperado acaso que o decide (REIS, 2019, 
p. 10-11).

Para nos auxiliar com a definição de tal paratexto, partimos da 
proposição de Genette, para quem “o maior inconveniente do prefácio é 
o fato de que ele constitui uma instância de comunicação desigual, e até 
mesmo desequilibrada, pois nele o autor propõe ao leitor o comentário 
antecipado de um texto que este ainda não conhece” (GENETTE, 
2009, p. 211). Em outro momento, ainda, o próprio Genette (2009) vai 
afirmar que o prefácio “tem por função principal garantir ao texto uma 
boa leitura” (GENETTE, 2009, p. 213). Levando em consideração tais 
indicações e a exposição do trecho acima, retirado do seu “Prefácio 
fora de jogo”, não será possível, portanto, entender a composição dessa 
primeira seção do texto como um prefácio que, de “fora de jogo” ou 
auxílio na leitura não tem nada, muito pelo contrário?

	No nosso entender, essa parte parece apresentar os únicos 
momentos “não úteis”, tal como anunciado no título da obra. Com um 
texto, metaforizando as situações entre um jogo de futebol e a vida, a 
narrativa começa a ser construída em seu eixo principal: a natureza da 
condição humana. Assim, ficamos a nos interrogar se a ideia central 
do prefácio não seria, além de introduzir uma sequência substancial de 
leitura sobre o restante da narrativa, também abrir o caminho rumo à 
máquina do mundo, tal como prenunciado pelos versos drummondianos, 
propiciando uma outra forma de conhecer a própria condição humana.

Após o prefácio, inicia-se a didascália escrita por inteiro em 
itálico. Esse texto não cumpre à risca sua função tal como ela é conhecida 
nas peças teatrais. Didascálias, ou anotações, constituem observações 
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(feitas pelo autor ou dramaturgo) que não fazem parte das falas das 
personagens, mas servem para lhes dar instruções de algum detalhe da 
cena, além de auxiliar o próprio diretor ou montador da peça (CEIA, 
2009). Em Dias úteis (2019), temos a autora orientando o leitor, que, 
colocado como ator, tem agora o papel de representar o que se passará 
ao longo de toda a obra. Daí, o seu convite imperativo, ao iniciar com 
as expresões: “Abre-me. Lê-me” (PORTELA, 2019, p.30).

	Ao contrário de qualquer predisposição minimizadora, Dias 
úteis (2019) não dispõe de suas cenas de forma onírica. Se o leitor a 
aceitar, o acordo confirma-se. Nesse sentido, Patrícia Portela apresenta 
uma didascália que não busca esclarecer ou até mesmo introduzir ideia 
alguma. Tal paratexto é colocado na narrativa como uma espécie de 
convite em forma de pedido de socorro de uma obra, que investe suas 
reflexões na compreensão da condição humana. Se, até aqui, o texto 
reverbera uma tendência pós-moderna, na busca pela autocompreensão 
e pela compreensão alheia, em contrapartida, ao se deparar com a 
didascália, o leitor percebe que tem um papel fundamental na dimensão 
do livro. É preciso voltar, e voltar com respostas. Assim, Portela não 
idealiza uma solução pela condição humana, mas deseja e objetiva essa 
compreensão: “[...] mas não me enterres [...] Promete só que regressas” 
(PORTELA, 2019, p.30).

Numa outra leitura, Dias úteis (2019) também passa a ideia de 
um crime premeditado e muito bem executado. Sem deixar pistas de seus 
métodos ou do seu mentor, a obra apresenta-se como uma demanda por 
respostas, ao mesmo tempo que evidencia seu anseio por apenas existir. 
Outrossim, é esse equilíbrio que dá à didascália um caráter especial, 
posto que tal paratexto funciona como o único momento de confissão 
dentro da narrativa. 

Destaca-se, assim, o modo cosmopolita e transitório do texto, 
quando fica cada vez mais evidente a pretensão da didascália. Junto 
com o epitáfio de domingo, trecho poético de algumas linhas, estes são 
os únicos trechos em que não é inserida uma epígrafe. Ao ler e interagir 
com a didascália, o leitor não entende, mas pressente o porquê. Ali não 
pode/deve existir uma introdução, uma preparação. O leitor deve bater 
de frente com esse muro erguido, através de uma profissão de súplica. 
Afogar em Dias úteis (2019) é certo, partir é necessário e retornar é um 
consolo.
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Após a didascália e já inseridos na obra, a trama inicia-se com 
os dias da semana. Na Segunda-feira, surgem em epígrafe um pequeno 
excerto de um diálogo entre Érico Verissimo e Clarice Lispector: “não 
sou profundo, espero que me desculpe1” (PORTELA, 2019, p. 36). 
Após a narrativa quase surrealista do “jogo da vida”, no prefácio e na 
didascália, seria difícil acreditar que a autora traria uma história banal 
em plena segunda-feira, um dos dias mais difíceis para os trabalhadores, 
porque marca exatamente o fim do período de descanso e o início dos 
chamados dias úteis. Caso esse questionamento não tenha surgido 
antes, ele poderia muito bem caber aqui e agora: dias úteis para que? Ou 
para quem? Se os dias úteis são apenas aqueles em que há expediente 
comercial, os fins de semana, por conseguinte, seriam inúteis? 

Em seguida, Portela lança a seguinte elocução: “Levo uma 
vida habitual de segunda a sexta” (PORTELA, 2019, p. 36). Aqui, 
parece-nos que há uma espécie de quebra de expectativa, pois a autora 
simula o contar de uma história cotidiana com início em uma segunda-
feira. Porém, o trecho seguinte confirma um aspecto mais específico, 
revelando o que ocorrerá em toda a obra: “Saio de casa com alguma 
facilidade à procura de uma resposta clara para o complexo princípio 
do Universo [...]” (PORTELA, 2019, p. 36)

A personagem, que mais de uma vez é indicada através de 
marcadores femininos no discurso – o que se repete por toda obra –, 
conta, por meio de um fluxo de pensamento e sem diálogos, aquilo que 
poderia muito bem estar na mente de qualquer pessoa: como é maçante 
essa rotina de servir ao trabalho todos os dias, a infelicidade que nos 
causa estar presos a um sistema que apenas nos permite imaginar e não 
viver. E ela sonha acordada até a própria morte, em meio ao expediente.

Não por acaso, o coração freme por alguma liberdade, mas a 
personagem consegue apenas voltar para casa ao fim do dia, como em 
todos os outros, “com os sapos todos que engoli durante o horário de 
expediente” (PORTELA, 2019, p. 37). Ela, então, se autonomeia Alice 
Winston Smith, que vive “[...] a cair no buraco de um mundo onde o 

1  O trecho completo, de onde a citação foi retirada, é o seguinte: “– Os críticos, ao que 
ouvi dizer, acham você pouco profundo. Que me diz disso?
– Lembro-me de um escritor francês que costumava dizer que un pot de chambre est 
aussi profond. Mas, falando sério, concordo com os críticos: não sou profundo. Espe-
ro que me desculpem” (LISPECTOR, 2007, p. 40).
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futuro mais risonho é uma bota a dar-nos um pontapé perpétuo na cara 
como se isso fosse felicidade” (PORTELA, 2019, p. 39), numa clara 
alusão à Alice no país das maravilhas e à Winston Smith, protagonista 
da obra 1984, de George Orwell, que, em sua existência monótona, 
sonha em experimentar uma vida significativa como indivíduo.

O capítulo – ou conto – é arrematado com uma conversa 
entre pai e filho da qual a personagem se lembra: “Um filho pergunta 
ao pai: – Pai, quando é que tudo melhora? – Quando te habituares a 
isto, filho. Apago a luz, fecho os olhos, e prometo não me habituar.” 
(PORTELA, 2019, p. 40). Apesar dessa sinalização de uma recusa aos 
lugares-comuns e a repetição de hábito, ela parece já intuir o desfecho 
da promessa: “Sei que não vou cumprir a promessa de não me habituar. 
Mas gostava tanto” (PORTELA, 2019, p. 41).

Ao fim, voltamos à epígrafe e o questionamento retorna mais 
intenso: quão profundo são os nossos questionamentos rotineiros? Com 
o passar cansativo e desgastante dos dias (úteis ou não), das semanas, 
dos meses e anos, a nossa existência é condicionada a ser cada vez 
mais rasa, as nossas questões mais planas e as nossas ações quase não 
existem. Quando iremos, então, parar de nos desculparmos por não 
sermos proativos, se, em cada individualidade, somos ainda mais do 
que enxergamos? 

De certo modo, esse questionamente reverbera no início de 
Terça-feira, na medida em que a epígrafe citada vem da Carta da 
corcunda ao serralheiro, de autoria do escritor português Fernando 
Pessoa, sob o heterônimo feminino Maria José: “... escrevo esta carta 
só para guardar no peito como se fosse uma carta que o senhor me 
escreve em vez de eu escrever a si” (PORTELA, 2019, p. 44). Se na 
Segunda-feira a interrogação sobre as nossas repetições cotidianas é 
lançada, nessa parte, a escritora parece incitar o leitor a pensar acerca 
das coisas que não tem coragem de dizer, mas que, de alguma maneira, 
precisa externar.

Aqui, a personagem (a mesma? Ou outra?) conta, através de 
um monólogo – e não um fluxo de pensamento –, a vontade de tirar 
férias e viajar, pois “Há sete anos que não saio do país, que não um fim 
de semana fora de casa, sempre o trabalho, sempre o trabalho... nunca 
tenho tempo para nada...” (PORTELA, 2019, p. 44). Numa espécie de 
encenação de uma sessão de terapia, em que um paciente desabafa, a 
personagem lista uma série de motivos pelos quais ela adiou por tanto 
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tempo seu descanso. Em dado momento, ela desiste e acaba por passar 
as férias em casa, mas sem deixar de trabalhar. 

Ora, as razões dadas pela personagem tornam-se, em muitos 
momentos, devaneios de passageiros que ela, no fundo, gostaria de ter 
vivido, lugares onde desejaria de ter visitado, sentimentos que ousaria 
sentir. Para cada uma dessas coisas, ela coloca empecilhos. Assim, se, 
de um lado, há uma letargia que a impede de se mover, de outro, a 
necessidade de correr, de buscar qualquer coisa faz-se uma prioridade. 

Interessante observar que, ao final, ela agradece pela conversa, 
“que há muito que não desabafava assim” (PORTELA, 2019, p. 55). À 
quem ela agradece? Aos que ouvem seu solilóquio frenético e cheio de 
“poréns”, como alguém que quase não se faz presente, pois não interfere 
em momento algum? Somos nós, colocados como atores na didascália, 
que damos sentido ao que ela diz ou nós que proferimos esse discurso 
sobre a solidão humana?

 A personagem desabafa o impasse no qual se encontra, assim 
como faz a corcunda na carta que escreve para o serralheiro, no texto de 
Fernando Pessoa, sob o heterônimo de Maria José. Na verdade, ambas 
as personagens falam/escrevem, operando em catarse, pois precisam 
desdobrar-se, ensaiando ângulos e possibilidades absurdas de existência.

 Ao sair do texto e voltar à epígrafe, mesmo sem saber que ela é 
uma citação retirada de uma carta sobre um amor solitário, verificamos 
a motivação da autora (e da personagem) em escrever/externar o 
intuito de se autocompreender, e não para se fazer compreender ou 
explicar algo através do que diz. O que ganharíamos se dispuséssemos 
daquilo que pensamos e sentimos não para que os outros saibam, mas 
para que fizéssemos sentido para nós mesmos? Será que tomaríamos 
mais atitudes, tiraríamos da imaginação sonhos e desejos, em vez de 
deixarmos mais um dia da semana passar por nós?

Mais uma vez, estabelecendo aquele jogo, anunciado no início 
da trama, na Quinta-feira, Portela vale-se de um trecho emblemático da 
obra A fúria do corpo, do autor brasileiro João Gilberto Noll. Simbólico 
de tantas maneiras, ele afirma: “O meu nome não. Vivo nas ruas de um 
tempo onde dar o nome é fornecer suspeita. [...] o meu nome de hoje 
poderá não me reconhecer amanhã. Não soldo portanto a cara a um 
nome preciso.” (PORTELA, 2019, p. 62). Ora, de acordo com Jéssica 
Catherine B. de Carvalho (2017),
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A fúria do corpo, obra originalmente lançada em 1981, 
é o primeiro romance publicado por João Gilberto Noll, 
sendo o de maior extensão e marcado pela intensidade 
com que trabalha com temáticas concernentes à tendência 
pós-moderna no Brasil, opondo-se à hegemonia realista 
do romance no país e demonstrando uma intenção 
metafísica [...] (CARVALHO, 2017, p. 2)

A partir do exposto, acreditamos que essa epígrafe esclarece, 
mesmo aos que não conhecem a obra de Noll e ainda não entraram no 
capítulo que se segue, a existência de um problema identitário, porque 
anuncia uma rejeição ao nome, a ser identificado, a ser reconhecido. 
Aqui, o nome é um significante que não determina e não significa o 
ser em si. Se retomarmos os capítulos/contos anteriores, essa é uma 
constante em Dias úteis (2019), pois, em nenhum momento, temos a 
identidade real da personagem divulgada, apenas na Segunda-feira ela 
se autonomeia mascaradamente de Alice Winston Smith. No mais, não 
temos maiores indícios de sua (ou de outra) identidade.

Entretanto, se até aqui pouco sabemos sobre a identidade dela(s), 
no mais extenso dia da semana (Quinta-feira), as reflexões existenciais 
da personagem abundam. Nesse ponto, há o ápice na subversão das 
categorias narrativas convencionais, sobretudo tempo e espaço, porque, 
tal como esclarece Miguel Real, há “um excesso metafórico de sentido, 
uma síntese figurada da condição humana, que, porque humana, 
sempre se malogra” (REAL, 2012, p. 96). Ou seja, os questionamentos 
existenciais, antes apresentados de maneira espiralada, agora se 
fragmentam em uma cadeia imagética delirante.

Ao anunciar, “Foi assim que começou. Quando parecia ter 
acabado” (PORTELA, 2019, p. 62), a personagem passa a narrar uma 
viagem em tom surrealista e, sem saber o motivo correto, deixa por 
onde passa aquilo que carrega nos bolsos, trocando por coisas que 
encontra em seu caminho: “Parto, dirão alguns. Parto-me, poderia eu 
dizer” (PORTELA, 2019, p. 63). Num gesto de partilha, acreditamos 
que, ao partir(-se), deixa para trás pedaços que carrega (de si mesma?). 

Aqui estão presentes alguns elementos discutidos anteriormente, 
como o reflexo da autora viver em trânsito entre dois países, sentindo-
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se em casa e, ao mesmo tempo, estrangeira em ambos: “A identidade 
também é um país. Temporário, mas um país. Não é um corpo, não é a 
terra, não é mar, e pode até não ser nossa, mas é um país” (PORTELA, 
2019, p. 69). Quando retomamos à epígrafe, verificamos que nem 
mesmo um nome é uma identidade, porque é possível abdicar-se dele 
também. 

Também a questão do sujeito português, que foi expandindo 
suas fronteiras culturais com a internacionalização do romance 
contemporâneo, dando lugar a um indivíduo mais cosmopolita, que se 
expande e ganha o mundo. Queremos crer que tal postura incide sobre 
aquela “literatura-mundo”, no sentido de que a mesma “se difunde, 
[...] deixa de ser uma experiência localizada, estanque, mas múltiplas, 
variantes, do mundo” (SILVA, 2016, p. 11).

 Tal ocorrência reverbera em muitos momentos da narrativa, 
como este, em que a personagem afirma: 

Não sei se quero voltar para a casa que tenho, se para 
a casa que tive, se para a casa que gostaria de ter 
encontrado. Todos sofremos ligeiramente de aporia, 
penso, esta dificuldade tremenda em escolher entre duas 
opiniões contrárias sobre o mesmo princípio; e quando 
não há espaço para pensar, corre-se. E eu corri. Continuo 
a correr. A chegar. A ir até àquela fronteira que reconheço. 
Percebo que a identidade que agora tenho (e que não era 
minha) não me deixa entrar naquele país que por acaso já 
foi até o meu. (PORTELA, 2019, p.72)

Ou seja, a protagonista encontra-se em constante viagem/
trânsito/percurso e, levada pelo acaso dos acontecimentos, torna a 
jornada de encontrar suas “fronteiras” identitárias quase impossível. 

Portanto, ao retomar a epígrafe deste conto/capítulo, percebemos 
que o nomear a nós mesmos não é tarefa tão simples. Não é apenas 
carregar um nome dado ao nascermos. Se vivemos em trânsito não 
somente em espaços estrangeiros físicos, mas também emocionais 
(quando experimentamos emoções novas) ou de experiências, então, 
que sentido teria carregar algo imutável? Deslocamentos que acontecem 
cotidianamente, principalmente no século XXI, em que a impermanência 
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e a fugacidade do viver instauraram-se nos meios sociais, revelam a 
complexidade de assimilar aquilo que o homem foi, é e será. Nesse 
sentido, Patrícia Portela  mostra que o nome pode não servir mais, não 
dizer mais quem seu dono é com todas as letras, pois, na prática, o ser 
humano jamais é o mesmo de cinco minutos atrás.

Deste modo, como nos ensina Isabel Garcez, que trabalhou por 
mais de dez anos com a autora, em seu texto 1,2 passos em direção 
à obra literária de Patrícia Portela (2017), partilhamos algumas de 
suas crenças sobre as criações literárias da autora: “cheguei à conclusão 
de que, realmente, ninguém compreende verdadeiramente a sua obra... 
Bom, e eu? Compreendo esta obra? Claro que não! Convivo com ela, o 
que é muito diferente” (GARCEZ, 2017, p. 1). 

À guisa de conclusão, vale ressaltar que Dias úteis (2019) se 
singulariza no cenário da novíssima ficção portuguesa, em virtude de 
sua construção do jogo narrativo, deixando em dúvida o próprio estatuto 
genológico, afinal, estamos diante de capítulos interligados ou contos 
autônomos, com personagens diferentes? Essa rasura na representação 
das realidades experienciadas e nas disposições das formas narrativas 
tradicionais é levada até as últimas consequências, privilegiando 
metáforas e um desmascaramento da razão lógica.

As emoções e os sentimentos são colocadas como pontos centrais 
de cada uma das partes componentes do texto. Questões universais 
como a angústia, a solidão, a ansiedade, a depressão e o luto são sempre 
apresentadas por meio de um discurso catártico. Além disso, o jogo 
narrativo empregado pela autora induz o leitor a voltar a passagens dos 
textos diversas vezes, seja para repassar um trecho denso e significativo 
da trama, seja para tentar imaginar uma cena surreal ou para dar novos 
sentidos às epígrafes utilizadas.

Por conseguinte, Patrícia Portela consegue, em Dias úteis, criar 
uma obra ímpar dentro do contexto da novíssima ficção portuguesa, 
na medida em que, com sutileza e planejamento, o narrador investe 
em temáticas que, normalmente, são construídas para se chegar a 
uma conclusão apenas por obrigação, sempre lembrando que “não há 
respostas ou conclusões”. Assim, não nos parece que o objetivo da 
narrativa esteja centrado em propor uma solução, ao contrário, porque 
deixa ao leitor a ideia de que só é possível retornar se a busca por 
respostas for contínua. 
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Na sua compreensão da criação ficcional, em O romance 
português contemporâneo (2012), Miguel Real observa que

O romance como obra de arte, diferentemente, deixa 
a mente e a sensibilidade do leitor em estado de 
choque emotivo, subvertendo-lhe algumas das suas 
certezas cristalizadas, levantando-lhe um contínuo de 
interrogações existenciais (a que não compete o romance 
— como toda a obra de arte — responder), de natureza 
social, política, religiosa, ideológica, até idiossincrática, 
que, se lhe não altera a visão do mundo, abre nesta rijas 
fendas ou cria novas dobras no seu horizonte cultural. 
Um grande romance deixa o leitor a habitar uma terra 
de ninguém ideológica ou um deserto mental de que 
não sabe como sair, forçando-o a repensar partes ou a 
totalidade da sua existência. (REAL, 2012, p.12)

	Patrícia Portela consegue caminhar na linha tênue entre o 
desassossego, a incerteza e a esperança. Ao mesmo tempo em que seu 
texto cumpre a missão de apenas existir, carregar sentido para e com o 
agora, a narrativa também possui uma visível estaticidade no tempo e na 
História. Diás úteis não deixa, portanto, de subverter ideias fixas sobre 
a existência e de tratar a condição humana atual, de forma cirúrgica. 
Em contrapartida, como ideia constantemente retomada, a obra traz 
também a esperança da busca por uma chave a ser encontrada, ou talvez 
não. Independentemente da resposta, Dias úteis constitui uma narrativa 
colada à pele, e, só por isso, já se mostra provisória e permanente. 
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Resumo: Neste artigo, investigam-se o pensamento do gesto e a presença do 
traço como elementos comuns às obras visuais e aos poemas de Ana Hatherly. 
A reflexão se fundamenta em textos teóricos da autora, em um ensaio de 
Gonçalo Tavares a respeito da presença do traço nas palavras e nas imagens, no 
conceito de “escritura”, extraído de O império dos signos, de Roland Barthes, 
e no conceito de “anacrusa”, tal como formulado por Maurice Blanchot. Por 
fim, demonstra-se a indissociabilidade entre palavras e imagens nas anotações 
de sonhos presentes no livro Anacrusa, de Ana Hatherly, além de se delimitar 
os efeitos da reinvenção da leitura formulada pela autora ao longo de sua obra.
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Abstract: In this paper, the gesture thinking and the presence of the trace 
are investigated as common elements to Ana Hatherly’s visual works and 
poems. The reflection is based on the author’s theoretical texts, in an essay by 
Gonçalo Tavares about the presence of the trace in words and images, in the 
concept of “writing”, extracted from Roland Barthes The Empire of the Signs, 
and in the concept of “anacrusa”, as formulated by Maurice Blanchot. Finally, 
it demonstrates the inseparability between words and images in the dream 
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notes present in the book Anacrusa, by Ana Hatherly, in addition to delimiting 
the effects of the reinvention of reading formulated by the author throughout 
her work.

Keywords: trace; letter; image; reading.

1 A palavra-escrita

Para abordar a obra de Ana Hatherly, tão ampla e em si diversa, é 
importante acompanhar o gesto fundador de seu traço, que parece estar 
no cerne de sua escrita, seja no campo da poesia ou das artes visuais. 
Nessa obra, figura-se o gesto como ação condensadora de elementos 
heterogêneos em jogo na escrita, em que se articulam palavras e imagens 
ora à beira do sentido, ora dele apartadas:

O corpo fala
na muda voz da ideia cruamente pura

seus poderes são pensamento-acto

Oh sombra impaciente
ardes sem limite
(HATHERLY, 2018, p. 202).

Como pensamento e ato corporal amalgamados em palavras e 
imagens, a escrita, sendo visível e legível, tende a abrir-se à sua ilegibilidade 
constitutiva, onde coexistem sombra e luminosidade. A sombra ardente, nessa 
escrita, como veremos, é talvez o traço como potência de vir a ser palavra, 
imagem, ou, ambas coexistindo, imagem verbal. 

Decorre, da indecidibilidade entre palavras e imagens, a frequente 
resistência dos textos à leitura fundada na compreensão imediata, embora não 
se trate de abolir o sentido, mas reinventar formas de ler. Seja nos poemas, seja 
nos textos imagéticos da autora, palavras e imagens instauram, ao regressar a 
seu estatuto de gesto e de traço, um litoral de concretude literal, que, se resiste 
a ser decodificado, abre-se, entretanto, à possibilidade de significação, sem 
que se elimine a opacidade do corpo cifrado no gesto.

Por meio do gesto fundador do traço na raiz da imagem e da palavra, 
Hatherly sulca, no território da comunicação, um espaço estrangeiro, em que 
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o gesto de traçar permanece aquém da significação, desestabilizando a leitura 
acostumada ao sentido:

A palavra-escrita 
é um labor arcaico: 
sulca enigmas 
venda e desvenda 
o sentido do gesto 
 
É uma imagem detida 
recolhida do mais fundo cinema íntimo 
onde o verdadeiro 
é um ser invisível 
 
O cinema do mundo está aí 
onde houver ilusão 
onde houver vontade de ver 
mesmo que seja só o nada

(HATHERLY, 2005, p. 90).

A palavra-escrita, como gesto de sulcar no campo do sentido 
o movimento do gesto, traz à tona o enigma que há no cerne da 
linguagem, justamente porque essa palavra é também “imagem detida”, 
isto é, traço de imagem que não se oblitera pela comunicabilidade. A 
comunicação, em nome da legibilidade, ao textualizar os traços em 
palavras significativas, oculta a matéria do verbo, mas o que de mais 
arcaico há no labor da palavra – o gesto fundador do traço – permanece 
imagem recolhida no cinema do texto. No rastro desse “ser invisível”, 
o poema revela o estatuto literal da palavra que, sendo possibilidade de 
sentido, indica sua raiz ilegível. Na ilusão textual das imagens, resta, 
portanto, um quase nada velado, que se pode ver, se houver desejo de 
desvelamento. 

2 A imagem codificada

A respeito da coexistência entre palavras e imagens em seu 
trabalho, Ana Hatherly afirma: “O meu trabalho começa com a escrita – 
sou um escritor que deriva para as artes visuais através da experimentação 
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com a palavra” (HATHERLY, 2003, p. 5). No mesmo texto, a autora 
afirma ainda um movimento contrário na dinâmica de sua criação: “O 
meu trabalho começa com a pintura – sou um pintor que deriva para 
a literatura através de um processo de consciencialização dos laços 
que unem todas as artes” (HATHERLY, 2003, p. 5). Em um primeiro 
momento, haveria primazia da escrita e derivação para as artes visuais, 
ao passo que, em um segundo momento, o processo se inverte: das artes 
visuais para a escrita. Em cada um desses movimentos aparentemente 
contraditórios, há uma designação de si: “sou um escritor”, “sou um 
pintor”. Interessa, nesses fragmentos, menos situar uma origem do ato 
de criação que identificar a tendência metamórfica entre essas práticas, 
fundadas na mesma matéria. Porque, em Ana Hatherly, muitas vezes 
escrita e imagem se dão a ler como processo em trânsito, sem que haja 
fixação da escrita no território da escrita ou da imagem no território da 
imagem.

A aparente contradição entre os dois fragmentos mencionados é, 
portanto, reveladora quanto à natureza dupla do gesto de escrever, que 
confina com o de desenhar, e do gesto de desenhar, que confina com o 
de escrever. No livro A reinvenção da leitura, essa proximidade é assim 
explicada: “Percorrendo a história mundial das imagens produzidas pelo 
homem, encontraremos quase sempre paralelamente escrita e imagem, 
sendo muitas vezes uma a outra.” (HATHERLY, 1975, p. 5).

Na obra de Hatherly, a “palavra-escrita” seria uma imagem 
codificada, em que há possibilidade de sentidos múltiplos, sem que se 
elimine a comunicação do incomunicável presente na raiz das formas, 
isto é, a comunicação do traço hesitante entre palavra e imagem:

Como já há muito venho dizendo, a escrita é uma fala 
muda, uma forma de materialização do imaginário. 
Escritor e leitor – no sentido mais lato – têm de se apoiar 
na força da imaginação referencial porque, na escrita, 
como na leitura, opera a função  simbólica, e o símbolo 
é a presentificação de uma ausência. Seja qual for o tipo 
de escrita, visual, sonora, gestual, seja qual for o tipo 
de suporte estamos sempre ante imagens codificadas. 
E desde que haja codificação, haverá necessidade de 
decodificação para que a comunicação se estabeleça, 
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mesmo que essa comunicação deseje comunicar a sua 
incomunicabilidade (HATHERLY, 2005, p. 107).

Um interessante exemplo em que a escrita se apresenta como 
“fala muda”, traço de sentido suspenso, imagem de uma ausência  
(ausência do próprio sentido), é a pintura verbal intitulada “É preciso 
compreender”, emaranhado de palavras-imagens, cujo traço é 
inconfundível:

O título aponta uma necessidade de compreensão, justamente, 
onde há ilegibilidade. O grafismo1 de Ana produz, no interior da 

1  Palavra utilizada pela autora para indicar as modulações dos elementos geométricos 
da escrita ocidental, tendo como contraponto e modelo as escritas orientais, a fim 
de transformar a grafia ocidental em ícone gráfico, do qual ressaltam sobretudo a 
materialidade e a impressão do gesto. 

HATHERLY, 1975, p. 9.
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linguagem, uma série de desvios: a deformação da palavra em linhas e 
rasuras, que pode ser também o princípio da formação de palavras por 
linhas que parecem ganhar aspecto verbal. O jogo é aqui o de imposição 
da leitura pela impossibilidade de ler. Do ponto de vista da significação, 
o texto resiste à interpretação que vise a encerrá-lo (compreendê-lo) 
no território do sentido, porque é outro o seu território: lugar em que 
o “corpo da grafia” (HATHERLY, 2005, p. 89) é limite de sentido, que 
entretanto demanda compreensão. Como reinvenção da leitura, a obra 
de Hatherly propõe, para além da decodificação, que se apreendam os 
elementos em jogo na composição poética verbal e visual.

A fim de expandirmos o entendimento da função estruturante 
do traço nos desenhos e na escrita de Hatherly, recorreremos, a seguir, 
a algumas formulações de Gonçalo M. Tavares e ao livro O império 
dos signos, de Roland Barthes, autor a que Hatherly se refere algumas 
vezes.

3 Traço, letra e desenho 

Gonçalo Tavares, em A temperatura do corpo, formula a 
existência de uma “raiz comum de onde provêm tanto a escrita como 
o desenho.” (TAVARES, 2001, p. 67). Para o autor, “Essa raiz comum 
– o traço – tem potencial para desembocar ou na letra, dando primazia 
à legibilidade ou, no desenho, projectando a visibilidade para primeiro 
plano.” (TAVARES, 2001, p. 67).

Na obra de Hatherly, sobretudo nos grafismos, joga-se com o 
traço na raiz das palavras e das imagens, que nunca desembocam por 
inteiro nos territórios da legibilidade ou da visibilidade. Entre letra 
e desenho, capturado em meio ao movimento de passagem do traço 
informe à forma ou da forma ao informe, o grafismo de Hatherly revela 
a instabilidade do traço na letra e no desenho. Ainda segundo Tavares, 
o traço, em si, é “sempre exterior e diferido” (TAVARES, 2001, p. 
67), “pré-significante e pré-representativo, convertendo-se sempre 
em algo, o que implica a sua evanescência sem ponto final definido.” 
(TAVARES, 2001, p. 67). O traço, como elemento diferido, insinua-
se na criação em vias de se fazer letra e desenho ou no desenho e nas 
letras se rasurando pelo gesto do traço. A tarefa de leitura, por sua vez, 
no limite do impensável, em uma obra como “É preciso compreender”, 
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é, se não a captura do traço diferindo-se, a formulação de hipóteses em 
presença do traço na forma em movimento. 

Sem decidir pela visibilidade do desenho concluído ou pela 
legibilidade da escrita, os grafismos de Hatherly – e também alguns de 
seus poemas – visam ao que na imagem opera como traço remanescente 
ou letra potencial. A partir das palavras de Gonçalo Tavares, esse traço 
remanescente ou letra potencial na imagem seria como “um arché 
tatuado nas costas que embora constantemente reprimido jamais é 
esquecido por completo, funcionando essa legibilidade resistente 
como travão que impede a explicitação total de um ansioso visível” 
(TAVARES, 2001, p. 68). E porque é o traço a matéria de Hatherly, pode-
se dizer, de modo análogo ao que Tavares formula como legibilidade 
resistente, haver também uma opacidade visível nas imagens e nos 
escritos da autora. Seja em sua ilegibilidade, seja em sua opacidade, o 
que se guarda é a hesitação do traço entre escrita e desenho, desvelando 
“a letra do desenho e o desenho da letra” (TAVARES, 2001, p. 69). 
Em Hatherly, o traço é, portanto, arché de que se originam a letra e o 
desenho, permanecendo começo hesitante no desenho opaco das letras 
e na legibilidade potencial dos desenhos. 

A seguir, o conceito de “escritura”, tal como formulado por 
Roland Barthes, permitirá alguns desdobramentos sobre a prática do 
traço como elemento de criação no território instável entre palavra 
e imagem. Também a partir de Barthes, identificaremos algumas 
consequências da prática escritural para a leitura da obra de Hatherly.

4 O império do signo e a escritura

Em O império dos signos, Roland Barthes, ao investigar o 
entrelaçamento entre texto e imagem na linguagem oriental, detecta um 
“recuo dos signos” (BARTHES, 2007, p. 5) para um momento anterior 
à significação, revelando a materialidade aquém do sentido, a qual se 
impõe como um lugar vazio em todo pensamento e toda linguagem. 
Trata-se de uma percepção da estrangeiridade radical da imagem dos 
signos, que entretanto circulam naturalmente na gestualidade e na 
materialidade da língua oriental. Nesse  “recuo do signo” (BARTHES, 
2007, p. 5), revelou-se, para o ensaísta, algo similar àquilo a que Ana 
Hatherly nomeia “corpo da grafia”:
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As palavras dirigem-se umas às outras
dormentes nos dias cinzentos
acordam nos sonhos
mas acordam-nos dos sonhos
salvadoras-matadoras
roedoras de raízes

O seu alcance é
a vastidão erma do sentido

À flor do rio do olvido
o seu brilho
flutua fugaz no corpo da grafia
(HATHERLY, 2005, p. 89).

Segundo o pensamento poético de Hatherly, é na “vastidão erma do 
sentido” que se alcança a materialidade visual e sonora que se esquece na 
palavra. A grafia em si – a sua “corporalidade” de som e imagem, que se apaga 
na comunicação para que haja sentido – é o que brilha no poema, retirado do 
circuito cinzento e opaco da comunicação.

O corpo da grafia revelado no poema e na experiência barthesiana com 
a língua japonesa, por sua vez, produz-se de forma que “um tênue filete de luz 
busque, não outros símbolos, mas a própria fissura do simbólico.” (BARTHES, 
2007, p. 9-10). Busque não outros símbolos, porque “Essa fissura não pode 
aparecer no nível dos produtos culturais” (BARTHES, 2007, p. 9-10), mas em 
“situação de escritura”. (BARTHES, 2007, p. 10). 

A respeito dessa “situação de escritura”, Barthes acrescenta: “Essa 
situação é exatamente aquela em que se opera certo abalo da pessoa, uma 
revirada das antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado, extenuado 
até o seu vazio insubstituível, sem que o objeto cesse jamais de ser significante, 
desejável” (BARTHES, 2007, p. 10). Como se pode perceber, há também 
em Barthes um projeto de revirada dos modos de ler, próximo à reinvenção 
da leitura proposta por Hatherly. Para ambos, trata-se de uma subversão da 
ordem simbólica, em que há rupturas e recriação das formas de se perceber a 
linguagem.

Em situação de escritura, o gesto traça um litoral no interior da 
linguagem, que se abre para seu exterior, para sua materialidade pré-
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significante. Nesse limiar, vislumbra-se o puro traço, que permanece, como 
demonstra a obra de Hatherly, potencialmente significante. 

Os efeitos da presença desse litoral literal podem ser desdobrados a 
partir do entendimento barthesiano da noção de “escritura”, por ele aproximada 
do acontecimento a que se nomeia satori. Acontecimento no limiar entre a 
linguagem e seu exterior, capaz de abalar o pensamento, a fala e o sujeito que 
na linguagem habita: 

A escritura é, em suma e à sua maneira, um satori: o 
satori (o acontecimento Zen) é um abalo sísmico mais ou 
menos forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento, 
o sujeito: ele opera um vazio de fala. E é também um 
vazio de fala que constitui a escritura; é desse vazio que 
partem os traços com que o Zen, na isenção de todo 
sentido, escreve os jardins, os gestos, as casas, os buquês, 
os rostos, a violência (BARTHES, 2007, p. 10).

A escritura, tal como proposta por Barthes, em nada se confunde 
com escritas fundadas na expressividade subjetivista ou com práticas 
estéticas de fenômenos identitários, já que, como diferença irredutível, 
o traço fundamental da escritura impede a possibilidade de coincidência 
entre um signo e um referente, entre um signo e outro signo, entre um 
eu e uma ficção suposta de si mesmo. A escritura tende para fora de 
representação, para fora da ficção, ao produzir-se como um vazio de 
fala. 

Assim o é porque a escritura produz a incerteza no saber, um 
tremor em que as formas conhecidas de sustentação do saber – isto 
é, o signo e seus referentes discursivos –  já não se reconhecem. Esse 
não reconhecimento seria justamente efeito da hesitação do traço entre 
palavra e imagem. Efeito do traço que irrompe na cena de escritura, 
produzindo-se como vazio de fala, que desaloja aquele que escreve e 
aquele que lê de seus supostos lugares de saber. Em Hatherly, assim 
se escreve o vazio de fala decorrente do abalo simbólico do traço 
escritural: “A máscara da palavra / revela-esconde / o rosto vago / de 
um sentido mundo” (HATHERLY, 2005, p. 63). Na máscara vazia 
da palavra, sujeito e mundo reduzidos a traços estão no poema como 
o rosto vago do sentido e a ausência do que nele repercute. O traço, 
por sua vez, como marca da incomunicabilidade do dizer imagético, 
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subsiste nessa obra como “letra do desenho” (TAVARES, 2001, p. 69) 
e “desenho da letra” (TAVARES, 2001, p. 69), impedindo a fixação das 
formas e expandindo o território da comunicação ao incomunicável, 
isto é, à sua matéria visível e audível. 

5 A inteligência das mãos 

Em Hatherly, a procura do gesto e do traço fundamenta uma reinvenção 
do entendimento da escrita e do desenho: “Como já expliquei no meu livro 
Mapas da imaginação e da memória, comecei com uma investigação da 
escrita arcaica chinesa, interiorizando-a como gesto que se auto-conceitualiza 
– ou, como eu então disse, até a minha se tornar inteligente.” (HATHERLY, 
2005, p. 114). 

A escrita, como “gesto que se auto-conceitualiza”, é um ato de traçar 
que coincide com uma forma de pensar. É “pensamento-acto” (HATHERLY, 
2018, p. 202), cujo traço de sustentação, sendo potencialmente palavra e 
imagem, é já um pensamento latente. O intuito parece ser aqui uma descida ao 
intraduzível que está na raiz comum das palavras e das imagens. A partir de 
Barthes (2007, p. 11), diríamos: “descer ao intraduzível, sentir sua sacudida 
sem jamais a amortecer, até que, em nós, todo o Ocidente se abale e vacilem 
os direitos da língua paterna”.

A inteligência gestual, tal como formulada por Hatherly é, sem dúvida, 
afeita a suas obras visuais. Interessa-nos aqui, entretanto, investigar a escrita 
de imagens em suas anotações de sonhos. A partir de Barthes, é possível 
afirmar que tais anotações permitem “conhecer, refratadas positivamente 
numa nova língua, as impossibilidades da nossa; aprender a sistemática do 
inconcebível” (BARTHES, 2007, p. 11) da língua, ao franquear, na escrita, um 
espaço intraduzível de imagens e palavras hesitantes em presença do traço, 
não exatamente anterior à escrita, mas nela reconhecível como um começo.

6 Anacrusa: um hipotético começo da escrita

Para pensar o estatuto dos sonhos e de sua escrita na obra de 
Hatherly, comecemos pela seguinte frase: “A imagem é qualquer coisa 
que está diante de nós e inicia algo” (HATHERLY, 2018, p. 16). A 
expressão “diante de nós” instaura uma categoria espacial, mas é na 
imagem que algo tem início. O elemento temporal, justaposto à lógica 
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espacial, permite supor que, em certo sentido, a imagem antecede seu 
espectador. Assim, na imagem, algo se inicia e chega ao espectador, 
como em um sonho que se antecipa a quem o recebe e, com ele, recebe 
algo mais. Nesse indeterminado “algo”, talvez resida uma ideia de 
começo (e não exatamente de origem) propícia ao pensamento do traço 
em relação à imagem e da imagem em relação à palavra, na obra de 
Hatherly. Começo como o que inicia e permanece nos desdobramentos 
da coisa iniciada. 

O sonho, como uma das operações fundadoras de escrita na obra 
de Hatherly, instaura certa circularidade entre traço, imagem e palavra. 
Em seu estatuto de imagem de início, o sonho nos antecede, dizendo-
nos respeito. Isso que nos antecede, partindo de nós para nos ultrapassar 
e nos concernir, assim se diz em alguns versos do poema “A corrida em 
círculos”, da autora portuguesa, presentes no livro As aparências, de 
1959: “A viagem que o meu ser empreende / Começa em mim, / E fora 
de mim, / Ainda a mim se prende.” (HATHERLY, 2005, p. 21).

Há uma espécie de circularidade entre imagens e palavras, nas 
quais se pode supor também a existência de um traço que, sendo anterior 
a palavras e imagens, só pelas imagens e palavras se pode depreender. 
Em outros versos do mesmo poema, essa hipótese parece ganhar 
consistência: “O círculo é a forma eleita / [...] É o que principia / No 
que está acabado.” (HATHERLY, 2005, p. 21). Lembremos: a imagem 
de um círculo não deixa de ser um traço que tem em seu hipotético fim 
um começo não menos hipotético.

A respeito dessa articulação circular entre imagens em que algo 
se inicia, palavra, traço e sonho, um importante livro de Hatherly é 
Anacrusa – 68 sonhos, em que se podem ler as anotações de sonhos 
da autora, datadas de 1959 a 1982. O livro foi publicado em 1983 e os 
primeiros textos são de 1959, um ano após a publicação de seu primeiro 
livro, intitulado Um ritmo perdido.

A palavra “anacruse” (ou anacrusa), em música, remete a um 
elemento da composição que marca um começo que permanece como 
começo insituável no decorrer da música. Segundo Maurice Blanchot, 
trata-se da duração de uma espécie de tom débil ou silêncio insituável, 
entretanto audível:

A anacruse é sem dúvida, para os gregos, um simples 
prelúdio, o prelúdio, por exemplo, da lira. Em exemplos 
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do século XIX, ela se complica: no primeiro compasso, 
o inaugural, nada se ouve, ou se ouve um tom tão débil, 
que parece falhar e que, por isso, dura sem durar, ou dura 
mais do que dura de fato, de modo que, depois dele ou a 
partir dele, a nota por fim tocada se eleva a um esplendor 
às vezes prodigioso, esplendor ou impulso tão forte, que só 
lhe resta regressar a (recair em) um novo silêncio. Assim, 
o antes e o depois se deslocam e não se fixam num lugar 
determinado, sem que o ouvido treinado ouça aí a confusão 
de uma desordem (BLANCHOT, 2011, p. 44-45).
 

A anacruse – como começo em que um quase nada se ouve ou 
como um tom débil de falha aparência – dura silenciosamente e destitui 
antes e depois. Sendo prelúdio, sua permanência, segundo Blanchot, é a 
de um começo silencioso prolongado na obra em execução: “através da 
anacruse, se sustenta o silêncio daquilo que ainda se ouve ou vai ouvir-
se naquilo que não se ouve.” (BLANCHOT, 2011, p. 36-37). Tal como 
o traço seria a raiz da palavra e da imagem e nelas permaneceria “como 
um arché tatuado nas costas” (TAVARES, 2001, p. 68), a anacruse seria 
um silêncio do começo que, no decorrer da obra, permanece começo. 

É nesse sentido, considerando Anacrusa um livro em que algo 
se inicia, que podemos lançar a hipótese de que o sonho, assim como 
o traço, é um gesto iniciante de escritura na obra de Hatherly. Uma 
questão decorre dessa hipótese: o que seria, dentro de uma obra, um 
livro-anacruse, um livro que, não sendo ainda poema ou desenho, traz 
já o traço fundador do poema e da imagem? 

Na folha de rosto do livro, podemos ler:

        ana          
             crusa
hatherly
(HATHERLY, 1983, p. 1).

Nesse breve escrito, percebe-se uma cisão do título da obra, 
o qual, subdividido, sugere atravessamento (“crusa” / “cruza”) entre 
nome e sobrenome da autora. Se considerarmos a integridade do texto, 
vemos um amálgama entre nome do livro (Anacrusa) e nome de autora 
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(Ana Hatherly), reunindo categorias cindidas: escrita e vida. A operação 
escritural, perceptível entre o que se vê e o que se ouve, sinaliza que 
vida e obra, assim pensadas, são, mesmo que cindidas, indissociáveis. 
Há que se delimitar de que vida e de que obra se fala: a vida em jogo é o 
sonho a se anotar; a obra, as anotações. Mas, a rigor, do vivido/sonhado 
só se tem uma escrita. Vida e escrita, sem coincidir, não se dissociam, 
portanto. Reúnem-se por heterogeneidade, como no texto da folha de 
rosto. Talvez, o sonho (a vida) possa ser pensado como uma anacruse na 
escrita (obra), um “silêncio daquilo que ainda se ouve” (BLANCHOT, 
2011, p. 36-37), do vivido, na escrita. Assim, algo do vivido permanece 
no sonho e algo do sonho permanece na escrita. 

Neste curioso livro de Hatherly, autora que desde o início de 
suas publicações despertou interesse entre leitores da psicanálise, há 
uma epígrafe de Carl Jung, discípulo de Freud, que, como se sabe, é 
autor de A interpretação dos sonhos. A epígrafe de Jung parece servir 
como contraponto a uma outra forma de ler o sonho, formulada por 
Hatherly. 

A autora sinaliza, como veremos adiante, que o sonho anotado 
por um escritor serve a propósitos distintos dos pensados por Jung. Na 
epígrafe – que traz uma citação de O homem à descoberta de sua alma, 
de Jung – , podem-se ler as duas seguintes passagens, que explicitam a 
cisão entre sonho e vida consciente: 

O sonho é uma criação psíquica que, em contraste com 
os dados habituais da consciência, se situa pelo seu 
aspecto, pela sua natureza e pelo sentido, à margem do 
desenvolvimento contínuo dos fatos conscientes.

O sonho não é resultado, como outros dados da 
consciência, da continuidade, claramente lógica ou 
puramente emocional dos acontecimentos da vida, mas 
somente resíduo de uma curiosa atividade psíquica 
exercida durante o sono
(HATHERLY, 1983, p. 3).

A partir da epígrafe, compreende-se que o sonho é resíduo da 
atividade psíquica noturna, à margem da consciência. Mas, sendo 
descontínuo, esse resíduo de vida exterior à consciência anota-se, talvez 
sinalizando um lugar de nascimento de imagens na obra. Hatherly não 
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apenas anota os sonhos desde que começa a publicar, mas, depois de 
já publicados cerca de 14 livros, decide publicar as anotações. Anotar 
sonhos – tarefa aparentemente banal – participa de um projeto de 
estabelecer continuidade (ou mesmo coincidência) entre palavras 
e imagens, que procuram “comunicar a sua incomunicabilidade.” 
(HATHERLY, 2005, p. 107).

Após a epígrafe, há um prefácio da própria autora, em que 
se repensam os modos de ler fundados em explicações que, no 
limite, destruiriam e se sobreporiam ao texto. O leitor é conduzido à 
interpretação (e não à explicação) que, ao confirmar o que está escrito, 
prolonga o gesto iniciante da obra e de suas imagens: 

A diferença entre a atitude dos antigos e a dos nossos 
contemporâneos a respeito do sonho, quanto a mim, 
reside neste ponto essencial: enquanto hoje queremos 
explicar o sonho, os antigos quiseram interpretá-lo. 
No primeiro caso, estamos perante uma atitude de des-
mitificação; no segundo, estamos perante uma atitude 
de re-mitificação. No primeiro caso, desvenda-se para 
anular; no segundo, desvenda-se para confirmar o véu 
(HATHERLY, 1983, p. 6).

Prolongar o gesto iniciante da obra não se reduz a mimetização de 
estilo; trata-se, antes, de interpretação impulsionada pelo traço fundador 
da obra. É fundamental, ainda, a distinção proposta entre os procedimentos 
de explicação e interpretação. A explicação problematizada, des-
mitificadora da obra, anula o véu de sua imagem poética, elimina a obra 
em nome de um desejo de saber para além do que a obra permite. A 
interpretação, por sua vez, re-mitifica, confirma a imagem, ao desvendar, 
ao retirar a venda dos olhos, para re-velar o texto e, nesse movimento, 
confirmar o véu de sua imagem textual. 

Nesse sentido, o que a obra tem a dizer nela está dito, à espera de 
dizeres que a reverberem. Seguir o seu impulso, identificar seus traços 
fundadores – elementos de que se compõe uma vida textual –, em nada 
se confunde com deduzir do texto elementos biográficos ou reduzir o 
texto a qualquer teoria. Não se trata, evidentemente, de um pensamento 
antiteórico. O pensamento que melhor convém à leitura dessa obra parece 
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ser o que nela já está, sobretudo quando latente em “pensamento-acto” 
dirigido à leitura, atraindo algumas formas de pensar e rejeitando outras.

No prefácio, ao refletir sobre a relação entre os sonhos e sua 
anotação, a autora propõe a existência de tradução entre imagens e letras, 
sugerindo ser a anotação do sonho uma forma de leitura interpretativa da 
imagem onírica: 

Quanto ao registro do sonho no texto, o mecanismo 
que nesse processo se produzia, embora tivesse 
semelhanças com o da realização dos textos de origem 
não onírica, conhecido de todos os poetas e ficcionistas, 
diferia consideravelmente no controle da efabulação, 
das imagens, etc. No caso do poema ou da narrativa, 
o autor tem o direito, ou até a obrigação, de corrigir e 
alterar quando (re)inventa a experiência de modo a 
servir o objeto artístico que está a produzir. No caso do 
relato dos sonhos, o autor que aspire à exactidão está 
moralmente obrigado a apenas traduzir, verter para a 
escrita uma experiência que recebeu já completa e que 
não deve transformar, a não ser naquele mínimo que a 
comunicação obriga (HATHERLY, 1983, p. 5).

Importante ressaltar a distinção entre as anotações de sonhos e as 
escritas de imagens em narrativas e poemas. Poetas e ficcionistas tendem 
a corrigir e alterar as imagens; o anotador de sonhos, por sua vez, tende a 
traduzir fielmente. A diferença, em última instância, parece residir no 
tratamento distinto dado às imagens por poetas, ficcionistas e anotadores, que, 
sabemos, coexistem em Hatherly. Assim, a anotação altera sua fonte, mas – 
se considerarmos o que até aqui se formulou sobre a articulação entre traço, 
imagem e palavra –, é uma tarefa fiel, na medida em que imagens e palavras 
guardam, em seu reverso, o fundamento de um traço em comum. 

Duas anotações de sonhos do livro de Hatherly podem esclarecer as 
hipóteses até aqui elaboradas. Em 24 de julho de 1960, a autora escreve: “Era 
de noite e eu contemplava o céu e a lua, mas talvez fosse um quadro ou um 
mapa.” (HATHERLY, 1983, p. 13). No sonho, há um olhar e há imagens, mas 
quem anota e diz “eu” já não vê nem coincide com esse olhar. O anotador, 
antes, interpreta o olhar presente no sonho. Assim, entre imagens de coisas 
(céu e lua) e instrumentos de representações de coisas (quadro e mapa), traduz-
se a imagem onírica em imagem textual hesitante, velando-se a experiência 
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desvelada. Anotar é aqui, portanto, um ato de leitura afeito à leitura do texto 
poético, em que imagens e palavras se unificam.

Aproximando o texto onírico do poético, o traço escritural de Hatherly 
apresenta-se também na seguinte anotação:

10/08/61
Vão-me mostrando várias folhas brancas de papel que 
representam as várias etapas da minha vida. Parecem 
perfeitamente brancas mas cada uma tem alguns 
pontinhos negros, quase imperceptíveis. Colocadas todas 
essas folhas umas sobre as outras, o total de pontinhos 
perfaz uma folha completamente negra (HATHERLY, 
1983, p. 17).

Nessa anotação, o próprio sonho acontece já segundo os princípios 
da escrita, da materialidade que há na base das palavras e das imagens. 
Reveladoramente, nesse caso, a matéria de escrita, como representação da vida, 
demonstra que a vida, uma vez  feita escrita, é assimilada pela obra. O sonho 
anotado simula, assim, um enodamento entre a anotação, o suposto sonho 
da cena de escrita e a vida, em que as palavras assumem uma consistência 
metafórica afeita aos procedimentos poéticos de Hatherly. A rigor, em sua 
obra, a escrita de poemas, de anotações e de grafismos sinaliza a existência 
excessiva de uma forma de vida a habitar a palavra poética. Essa vida sem 
dúvida ultrapassa as palavras, mas se insinua na densidade incomum algumas 
vezes assumida por essa escrita: 

As palavras pesam
os sinais excedem
o poema é um nó
simulado 
(HATHERLY, 2005b, p. 9).

Note-se que, o enjambement, nesse poema, ao separar e ligar ideias, 
acaba por condensar diferentes potencialidades em algumas palavras, que 
ganham densidade de sentido. Como exemplo, perceba-se a dupla natureza 
sintática de alguns termos, gerada pela forma nodal do poema: “sinais”, em 
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relação a “palavras” (primeiro verso), é um objeto, mas, em relação a “poema” 
(terceiro verso), é sujeito. O mesmo se dá com “poema”: objeto em relação a 
“sinais” (segundo verso) e sujeito em relação a “nó” (terceiro verso). Tal como 
dos sonhos só se têm anotações, os sinais da vida se medem por palavras, que 
se expandem na condensação do poema. Assim, o poema, ao formular um nó 
entre si e a vida que o excede, indica aquilo que lhe ultrapassa, por meio do 
enjambement que liga e multiplica as funções das “palavras”, dos “sinais” e 
do “poema”.

É para essa direção – a de uma vida em obra – que aponta a leitura 
proposta por Melo e Castro, presente no fim do livro Anacrusa, na qual o autor 
comenta o sonho das folhas brancas que se vão preenchendo: 

Assim, a escrita do código da escrita (que se pratica ou 
não voluntariamente), é que passa a comandar o processo 
da produção das imagens: dos sonhos que se sonham 
com dimensões, cores, tactos, gostos  e cheiros diferentes 
e de uma diferente qualidade, intraduzível e voluntária.
Com isto talvez queira dizer que, para quem tem o ofício 
de escrever, só a escrita existe e só ela toma conta, 
totalitária, despótica, absoluta, de tudo, com o seu código 
de limites e aberturas. E, pobres de nós, escritores, está-
nos vedado talvez o verdadeiro sonho: quando julgamos 
sonhar, escrevemos ainda uma vez mais (HATHERLY, 
1983, p. 61).

O sonho antecede sua anotação, mas, sendo as imagens sonhadas, em 
alguma medida, regidas pela obra, o próprio sonho acaba por participar da 
obra. Nesse sentido, o sonho antecede a obra, mas, em face da obra, faz-se 
obra. A partir dessas observações de Melo e Castro, podemos, ainda, supor 
o lugar desse livro na obra de Hatherly: os sonhos anotados em Anacrusa, 
sendo a interpretação do vivido/sonhado, seriam um hipotético começo não 
cronológico da obra, que acaba por ser assimilado pela própria obra. As 
anotações participam da obra, sobretudo, porque os sonhos são já uma escrita. 

Mas as anotações nunca coincidem de todo nem com o vivido/sonhado 
nem com a obra poética, uma vez que os princípios da anotação e da escrita 
poética seriam em parte distintos. Sendo assim, as anotações participam da 
obra menos como componente poético do que como indício do que na obra 
não se deixa registrar: o “verdadeiro sonho”, a vida aquém ou além do escrito.
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Livro de lugar paradoxal, atópico como o são os supostos “verdadeiros 
poemas” (HATHERLY, 2005b, p. 9). Lugar para o qual se sinaliza, com a 
clareza possível, neste breve poema, do livro póstumo Fibrilações, de 
Hatherly:

O verdadeiro poema
não se pode ler
É um tiro no escuro
inaudito e cego
(HATHERLY, 2005b, p. 7).

Assim como, segundo Melo e Castro, “está-nos vedado talvez o 
verdadeiro sonho”, não se pode ler o “verdadeiro poema”. Mas o que podemos 
ler é, entretanto, um poema que se propõe como uma verdade sobre o poema 
ilegível. Talvez, um verdadeiro poema esteja na raiz da palavra e da imagem, 
“inaudito e cego” como traço fundador e, por isso, ilegível. Procurando 
fidelidade ao que propõe Hatherly em “É preciso compreender”, talvez seja 
justamente a ilegibilidade do traço de um verdadeiro poema o que se deva 
buscar a todo tempo nessa obra, ainda que o objeto da procura seja furtivo. 
Furtivo ainda que esteja em toda parte, se entendido como uma anacruse, 
em que “se sustenta o silêncio daquilo que ainda se ouve ou vai ouvir-se 
naquilo que não se ouve” (BLANCHOT, 2011, p. 36-37). Ideia a que, agora, 
podemos acrescentar: “Os meus poemas são / o inaudível grito de um sonho” 
(HATHERLY, 2005b, p. 5).

Nesse livro – Fibrilações –, a palavra diz o seu excesso, diz o excesso 
da palavra. Diz-se como palavra em excesso, soletrada na medida do poema 
que por dentro – em seu traço – se expande. Ler Ana Hatherly será, no limite 
do impossível, seguindo o percurso do poeta que “caminha por palavras / bate 
em duros muros / com um surdo rumor” (HATHERLY, 2005b, p. 11), uma 
experiência de se abeirar do traço ilegível que há no horizonte de qualquer 
escrita.
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structure where they are inserted. It will be investigated the way characters 
try to achieve their purposes, the composition related with agency of narrative 
levels (according to the research presented by Raphael Baroni) and also 
the importance of ambience and setting for the drawing up of symbolic 
representativeness of the fictionalized historical figures of the novel.

Keywords: character, space, fiction, narrativa, Lídia Jorge.

1 Composição romanesca: as molduras encaixadas

Ancorada numa realidade transformada ficcionalmente, a 
composição romanesca de Os Memoráveis de Lídia Jorge deve muito à 
composição de diferentes níveis narrativos, à montagem dos ambientes 
espaciais em que se movem as personagens e ao agenciamento das 
intrigas.

Logo à partida, o leitor depara-se com um preâmbulo, 
curiosamente intitulado “Fábula”1, onde se explicam os motivos 
desencadeadores da ação e a razão de ser da narrativa: trata-se de uma 
encomenda de trabalho para criar uma série cinematográfica e televisiva, 
relativa aos acontecimentos do 25 de Abril em Portugal, uma série de 
cinco ou seis episódios subsumíveis ao título A História em Vigília 
(JORGE, 2014, p. 13) ou A História Acordada (idem, p. 14). Seria 
uma espécie de reportagem-documentário capaz de captar os vestígios 
desse histórico vendaval que foi a Revolução dos Cravos – ou seja, “os 
restos da metralha da revolução” e os restos das flores que serviram 
de armas, num “processo de recuperação e de re-escrita da memória”, 
como salienta Isabel Cristina Mateus (2014, §7).

  Supostamente, a ideia parte de Frank Carlucci2, ex-embaixador 
de Portugal e padrinho de Robert Peterson (Bob), o produtor 
cinematográfico com o qual trabalha a repórter portuguesa Ana Maria 

1 A escolha desta designação acentua a ideia de ficcionalidade, destacando o lado 
inventivo do construto literário que é a narrativa apresentada.
2 Trata-se de Frank C. Carlucci, embaixador dos Estados Unidos em Portugal, de 
janeiro 1975 a fevereiro 1978, embora a personagem seja referida no início do 
romance apenas pelo primeiro nome, Frank.
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Machado. Aciona-se, assim, uma estratégia ficcional de justificação 
da narrativa que tem também a intenção de dar veracidade às ações 
posteriores e à sua narração. Esta estratégia, profusa e diversamente 
utilizada ao longo da história do romance, ganha uma inegável 
modernidade ao colocar a ideia da composição de uma série televisiva, 
sendo de notar que este preâmbulo tem o seu contraponto, em termos de 
composição ficcional, no remate final do romance com a apresentação 
do “Argumento” – o produto encomendado, ou melhor, a vertente 
textual do produto televisivo, espécie de guião (ou “Argumento”, como 
lhe chama a autora), onde se recolherão e se apresentarão os resultados 
das pesquisas efetuadas.

A estratégia ficcional adotada relativamente às personagens da 
primeira moldura do romance é algo ambígua e ambivalente: por um 
lado, elas parecem ter uma ancoragem no real a partir da figura histórica 
verídica do embaixador; por outro, elas ganham um maior grau de 
ficcionalidade através do jogo de omissão de apelidos ou substituição 
dos nomes por diminutivos. Com efeito, o embaixador é apenas referido 
pelo primeiro nome, Frank; por seu turno, o afilhado, Robert Peterson, 
passa a ser referido pelo diminutivo Bob; a jornalista portuguesa é 
referida por estas duas figuras apenas pelo pronome “ela”, ainda que 
“ela” esteja presente. Por isto mesmo, na qualidade de narradora, ela 
logo se encarrega de esclarecer o leitor: “ela, era eu própria”. Esta 
estratégia de distanciação concorre para o que Philippe Hamon designa 
por “efeito personagem”3, pois confere-se profundidade à personagem 
a partir do momento em que ela é perspetivada por outrem. 

Encaixada dentro desta moldura inicial, existe uma segunda 
moldura ficcional, já localizada em Portugal, sobretudo em Lisboa, 
cuja intriga gira à volta da personagem Ana Maria Machado, que irá 
fazer gravações para a encomendada reportagem sobre o 25 de Abril, 
juntamente com os seus amigos de faculdade, o operador de som e 
imagem (JORGE, 2014, p. 64) Miguel Ângelo e Margarida Lota. 
Para provocar o efeito de familiaridade entre as personagens, além de 
diminutivos, também são utilizadas alcunhas: Ana Maria Machado é 

3  Para o “efeito personagem” contribui a justaposição de vários sistemas descritivos, 
dentro quais ganha relevância a atribuição de um nome, como diz Philippe Hamon 
num capítulo precisamente intitulado “Descriptif et effet-personnage”. Cf. HAMON, 
1993, p. 107. 
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apelidada de Machadinha e Margarida Lota, dada a sua versatilidade, 
é a “anémona”. Miguel Ângelo tem um nome próprio que dispensa 
alcunha, pois já é suficientemente artístico. Trata-se de um procedimento 
que contribui para a caracterização dinâmica das personagens, dotando-
as assim de significado e mais do que isso de um simbolismo próprio. 

A este nível ficcional pertence ainda o jornalista António 
Machado, pai da repórter, amigo de figuras importantes do 25 de Abril 
e, por isso mesmo, possuidor de uma fotografia coletiva tirada em 
1975, relativa a uma reunião destas personalidades que acontecera num 
restaurante conhecido por “Memories”. Esta fotografia será o ponto de 
partida para as entrevistas e as pesquisas da reportagem a realizar pelo 
trio. 

Uma terceira moldura ficcional é realizada, em plongé, a partir da 
imagem dos fotografados, uma vez que a fotografia tinha sido legendada, 
no verso, pela mão da companheira de António Machado, a belga Rosie 
Honoré, mãe de Ana Maria. Os jovens construtores da reportagem irão 
entrevistar cada um dos famosos fotografados: o Oficial de Bronze, o 
fotógrafo Tião Dolores, o Major Umbela, o Dr. Ernesto Salamida, El 
Campeador, a viúva de Charlie 8 e os poetas Francisco e Ingrid Pontais. 

Estes são “nomes de guerra” – petits noms, como diz a narradora 
– de figuras históricas de relevo na movimentação revolucionária do 25 
de Abril de 1974. Assim é preservado um nome enquanto elemento de 
individuação (cf. THOMASSON, 2003, p. 146), apesar do esbatimento 
do nome histórico num processo de identificação à clé.

Ganham uma importância maior no romance a segunda e a 
terceira molduras ficcionais que apresentam uma extensão narrativa 
maior; porém, existem referências frequentes à primeira moldura na 
segunda, ou seja, no segundo nível ficcional. 

Este sistema de encaixe ficcional4 pode ser melhor percebido 
através do seguinte diagrama: 

4  Este sistema de estruturação encaixada revela com maior precisão a complexidade 
da obra, discordando-se aqui da ideia de a estrutura da obra funcionar como um 
tríptico, tal como é defendida por Lucília M. Pinho (2017, p. 24). 
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.
Estrategicamente, há personagens que criam nós de ligação entre 

os diferentes níveis da intriga e que saltam entre as diversas molduras 
ficcionais a partir daquela a que maioritariamente pertencem, como 
acontece sobretudo com a personagem Ana Maria. 

2 Fios condutores das intrigas e das personagens

Vale a pena observar que se trata de uma narrativa com um 
narrador homodiegético que é a personagem Machadinha, sendo a 
perspetiva interna aquela que é claramente dominante. Deste modo, 
o leitor sente uma maior proximidade relativamente à personagem 
e aos seus dramas pessoais, nomeadamente aquele que diz respeito 
à sua relação complicada com o pai e com a mãe, uma vez que ela 
não vê a mãe desde o regresso dela à Belgica, quando Ana Maria 
tinha apenas 12 anos. A intriga deste nível ficcional pauta-se por uma 
tonalidade dramática instaurada pelo conflito entre pai e filha numa 
tensão entre amor e incompreensão de parte a parte. A intriga é movida 
pela curiosidade da filha que quer perceber a mudança observada nos 
comportamentos do pai. Na verdade, estas diferenças comportamentais 
constituem indícios reveladores sobre a situação de desemprego do pai, 
apercebendo-se a filha, a pouco e pouco, que ele tinha abandonado o 
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jornal onde trabalhava devido a dissidências de caráter ético, pois não 
se enquadrava num tipo de jornalismo mais moderno, mas também mais 
superficial e apressado – uma situação que tem como consequência a 
sua precária condição financeira.

Assim, de acordo com as distinções que, na senda de outros 
estudiosos da narrativa, são propostas por Raphäel Baroni  para 
caracterizar a progressão da tensão narrativa, esta moldura ficcional 
é pautada pela curiosidade e não pelo suspense (BARONI, 2007, 
p. 110). Com efeito, o processo desencadeado por Ana Maria para 
apreender a situação do pai implica a leitura de indícios, tais como o 
carro estacionado no mesmo sítio, o regresso demasiado cedo a casa, 
etc. Procede, pois, pelo diagnóstico e não por prognose, sendo estes 
os dois processos caracterizadores dos dois elementos propulsores da 
tensão narrativa, segundo a teorização de Baroni. O autor explica o 
funcionamento destes dois processos do seguinte modo: 

1.	 prognóstico: antecipação incerta de um desenvolvimento 
acional do qual apenas se conhecem as premissas;
2.	 diagnóstico: antecipação incerta, a partir de indícios, da 
compreensão de uma situação narrativa descrita provisoriamente 
de maneira incompleta. (BARONI, 2007, p. 110)5.

Por seu turno, estes dois processos cognitivos articulam-se com 
as componentes dinâmicas da narrativa, entre os quais se destacam 
a sintaxe narrativa e as estratégias de agenciamento narrativo, sendo 
conduzidos pelos dois tipos de tensão narrativa já referidos: o suspense 
e a curiosidade.

No caso do romance Os Memoráveis, a curiosidade comanda 
o evoluir da intriga, sendo muito importante perceber este móbil, na 
medida em que ele surge por detrás do elenco de perguntas que os 
repórteres levam para os seus encontros com as figuras históricas a 
entrevistar

5  No original: « 1 - pronostic: anticipation incertaine d’un développement actionnel 
dont on connaît seulement les prémisses ; 2 - diagnostic : anticipation incertaine, à 
partir d’indices, de la compréhension d’une situation narrative décrite provisoirement 
de manière incomplète ». (BARONI, 2007, p. 110).
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Onde estavam? 
O que sentiram na altura? 
Que balanço fazem agora, passados trinta anos? 
Qual a melhor imagem que guardam de tudo o que 
aconteceu? 
E você mesmo, quanto ganhou com isso? (JORGE, 2014, 
p. 68-69). 

Este sentido da curiosidade é, sinedoquicamente, replicado 
pela câmara de filmar através da qual se espreita e através da qual se 
enquadra o conjunto de figuras históricas. Assim, num processo de mise 
en abyme perspetivístico, o leitor vê o que o camera man filmou e segue 
os comentários das duas amigas e do próprio técnico de imagem e som 
acerca do que irá ser retido e guardado em termos de imagem. Assim, 
é possível observar como os dois níveis ficcionais (que acabam por 
delinear duas intrigas) se mostram ambos comandados pela curiosidade.

Todavia, existem importantes diferenças a considerar, uma vez 
que elas são reveladoras dos procedimentos utilizados na construção 
ficcional das personagens. Logo à partida, há uma diferença fundamental, 
pois, embora a curiosidade seja o móbil propulsor das duas intrigas 
(encaixadas em diferentes molduras), a curiosidade e o diagnóstico têm 
uma dimensão individual no caso da intriga do segundo nível narrativo, 
respeitante ao conflito enfrentado pela família Machado, ao passo que 
a curiosidade relativa à tensão narrativa dos enredos expostos pelos 
entrevistados necessariamente se pluraliza e se multiplica. Na prática, 
são acionadas quer as diversas perspetivas dos três amigos que têm 
olhares distintos sobre os entrevistados, quer ainda os pontos de vista dos 
entrevistados que expõem diferentes visões dos acontecimentos ligados 
ao 25 de Abril, desenrolando assim uma pluralidade de micronarrativas, 
as quais, no entanto, mantêm um sentido gregário pela sua ligação à 
História coletiva.

Uma outra diferença observável tem a ver com a distinção 
apontada por Marie-Laure Ryan (2013, p. 24) a propósito de diferentes 
tipos de narrativa. Revisitando algumas distinções aristotélicas, Ryan 
distingue três tipos de narrativas: épicas, dramáticas e epistemológicas. 
As narrativas dramáticas diferem das narrativas épicas, na medida 
em que as primeiras concentram a sua focagem sobretudo em redes 
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de relações humanas que evoluem de acordo com o modelo narrativo 
constituído pelos conhecidos momentos da explanação, complicação, 
crise e resolução6, à maneira da lição trágica (RYAN, 2013, p. 24). É 
este tipo de desenvolvimento narrativo o que encontramos na história 
individual da Machadinha, cujo enredo é de teor dramático, sendo 
a personagem caracterizada através do dinâmico jogo de relações 
interpessoais, regidas por contrastes, similitudes e proximidades. 
Por exemplo, a persistência de Ana Maria é igualada (ou mesmo 
superada) por Margarida Lota, o seu orgulho espelha o do próprio pai, 
António Machado e o seu pessimismo contrasta com o otimismo de 
Miguel Ângelo. Assim, o enredo evolui por entre cumplicidades ou 
desentendimentos e por entre amores e desamores.

Outra feição toma a narrativa dos episódios constituídos pelas 
conversas com os entrevistados e pelos comentários em torno deles. 
Neste caso, parece desenhar-se o que Marie-Laure Ryan designa por 
narrativa epistémica, cuja lógica interna é diferente, conforme explica 
a autora: 

No século XIX, surgiu uma terceira espécie de 
narrativa: a narrativa epistémica, comandada pelo 
desejo de saber. O seu modelo representativo é a 
narrativa de mistério. A marca emblemática da intriga 
epistémica é a sobreposição de duas histórias: uma 
constituída pelos acontecimentos ocorridos no passado 
e a outra pela investigação que conduz à descoberta 
desses acontecimentos (RYAN, 2013, p. 7)7.

6  Segundo Ryan (2013: 24), este desenvolvimento narrativo é construído à maneira 
da lição das tragédias.
7  No original: “In the nineteenth century, a third kind of narrative made its appearance: 
the epistemic narrative, driven by the desire to know. Its standard representative is 
the mystery story. The trademark of the epistemic plot is the superposition of two 
stories: one constituted by the events that took place in the past, and the other by the 
investigation that leads to their discovery.” (RYAN, 2013, p. 7).
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É talvez discutível a afirmação da autora de que a narrativa 
epistémica – aquela que é movida pelo desejo de conhecer – tem como 
representante-padrão a narrativa de mistério, uma vez que também 
outros tipos de narrativos são conduzidos pelo mesmo motivo. Menos 
problemático é pensar que este tipo de narrativa implica um tipo de 
leitura conduzida pelo desejo de saber. De acordo com as reflexões de 
Karin Kukkonen (2014, p. 729), trata-se de um processo inferencial; 
segundo a teorização de R. Baroni (2007), trata-se de um processo de 
diagnose e de leitura de sinais conducentes à descoberta.

3 O desejo de saber: dualismo compositivo e pluralidade das 
micronarrativas

Este modo de pensar a construção das intrigas incide não tanto 
sobre a sua estruturação sintática, ou sobre a conceção arquitetónica 
autoral, mas muito mais sobre a dinâmica processual da intriga, como 
esclarece Karin Kukkonen (2014). 

Ora este ângulo de abordagem da intriga permite ver com clareza 
o modo como, no romance Os Memoráveis, se desenrolam os episódios 
das múltiplas entrevistas às figuras históricas. Com efeito, neste nível 
ficcional verifica-se o dualismo passado/presente referido por Ryan 
relativamente à “narrativa epistémica”: por um lado, são narrados os 
eventos experienciados pelas figuras históricas e a investigação sobre o 
significado coevo dessa vivência (a recuperar pelos repórteres); por outro 
lado, num presente marcado pela distância, são empreendidas reflexões 
atuais pelas próprias figuras históricas quando estas são instadas pelos 
entrevistadores a refletirem sobre as experiências no passado.

Assim se chega à dualidade que caracteriza as figuras históricas 
neste romance. Note-se que é uma dualidade que vai para além daquela 
que normalmente é acionada com as personagens históricas: aqui, de 
modo notável e muito conseguido, as personagens históricas, num 
tempo presente, olham para elas próprias no passado, visionam esse 
momento histórico único de que a fotografia é apenas um emblema 
pretendidamente factual.

Observe-se, então, como este processo é acionado na composição 
de três das figuras históricas do romance.
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No caso da personagem Tião Dolores, o fotógrafo, a dualidade 
referida pressupõe um desdobramento em registo alegre e em chave 
cómica, no que se distingue relativamente às outras figuras entrevistadas. 
Rindo-se da seriedade dos entrevistadores, a figura apresenta-se de modo 
histriónico, recebendo os repórteres em robe de chambre demasiado 
curto, contrariando, com as suas atitudes de clown, a possível atribuição 
de um sentido heroico à sua atuação – numa posição diametralmente 
oposta à figura de El Campeador.

 A juntar a esta estratégia da teatralidade essencialmente dual (no 
sentido do desempenho de um papel ou da representação de um caráter), 
surge a ideia do olhar do artista-fotógrafo mediado pelo enquadramento 
da própria máquina fotográfica. Ao executar a fotografia, o artista 
simultaneamente “entra” dentro da realidade e distancia-se dela 
pelo corte realizado pela seleção da amplitude e do ângulo do que é 
observado. 

Esta dualidade é replicada na narrativa que o fotógrafo faz desse 
dia heroico, criando um jogo dinâmico de feição metaplética de imersão 
e emersão entre a realidade e a ficcionalidade que Jean-Marie Schaeffer 
designa por “efeito de presença do real” (apud LAVOCAT, 2016, p. 482). 
Neste jogo, ele é um sujeito dual – um sujeito-personagem – idêntico 
àquele sujeito “bicéfalo” que Schaeffer diz caracterizar o responsável 
pela metalepse (idem, p. 483), o qual se encontra meio dentro meio fora 
da envolvência ficcional, na medida em que não cai inteiramente dentro 
do logro da imersão na ficção.

 Tomando fôlego, Tião Dolores é uma personagem colocada em 
cena através da fotografia e da narração teatral (em discurso direto) 
da sua própria atuação fotográfica feita de plongés e contra-plongés, 
numa espécie de mergulho ótico que desce ao âmago da rendição dos 
opressores: 

“E ele estava lá, o czar.”8

Estava lá. Um quarto duas camas, uma cadeira, um óleo, 
um guarda-fatos, o Presidente do Conselho estava lá de 
pé, com as mãos nas costas da cadeira, estava lá. Primeira 
chapa. Quando o Director dos Serviços de Informação, 
muito elegante, entrou no quarto, e eu atrás, o Presidente 

8  No romance, a autora opta, estilisticamente, por marcar com aspas as falas em 
discurso direto das personagens. 
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disse – “Pedro, Pedro, onde nós chegámos.” Eu ajoelhei-
me em frente do Presidente. É a segunda chapa, contre-
plongée. (...) “Não, Pedro, de modo nenhum. Eu 
caminharei pelos meus próprios pés, e sairei pela mesma 
porta por onde entrei. Eu estive lá atrás sentado numa 
pedra a pensar na hipótese de saltar pelos telhados. Iam 
colocar uma escada dos bombeiros para eu descer. Mas 
quando me disseram que...” Chapa de frente, chapa de 
frente, grande carácter. “Me disseram que no Terreiro do 
Paço quatro ministros fugiram através do buraco escavado 
na parede, e que a esta hora o mundo inteiro já tem essa 
triste imagem nas redações dos jornais, eu percebi o risco 
que corria para a posteridade e voltei para o meu lugar. 
Horrível, Pedro, Horrível.” Chapa (JORGE, 2014, p. 118).

O lado inventivo deste episódio prende-se com o facto de não 
existirem, historicamente, essas imagens e de haver apenas relatos do 
que realmente se passou no interior do Quartel do Carmo, aquando da 
rendição de Marcelo Caetano. 

Se Tião Dolores, através de um nome ficcional, encarna  
provavelmente a personalidade de Eduardo Gageiro, conhecido 
fotógrafo do 25 de abril, também não será de excluir que a personagem 
possa representar uma súmula do trabalho deste repórter e do trabalho 
de um outro fotógrafo, Alfredo Cunha – os dois conhecidos fotógrafos 
da Revolução de Abril.

Por outro lado, procedimentos diferentes podem ser observados 
no caso do episódio relativo ao encontro dos repórteres com El 
Campeador, que recria a figura de Otelo Saraiva de Carvalho.

Logo à partida, acentua-se o efeito de surpresa tal como é 
referido pela Machadinha: “... quando chegámos à Praia Grande (...) 
encontrámo[-lo] montado sobre um cavalo, e isso nenhum de nós o 
poderia ter imaginado. (...) Movidos pela surpresa, aproximámo-nos 
(...)” (JORGE, 2014, p. 212). 

“Cenário” é a palavra-chave aqui, pois ela surge de imediato 
na mente da narradora quando os repórteres descem pela ravina em 
busca da sua fonte. Mais além das referências explícitas ao cenário, é 
fundamental, neste episódio, o modo como é revelado o enquadramento 
ambiental: na praia, o cavaleiro parte à desfilada para o mar, persistindo 
na repetição do intento e do respetivo movimento quando o cavalo se 
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recusa a entrar na água e nas ondas. Não admira, pois, que a descrição 
ganhe uma preponderância significativa neste episódio, mostrando o 
espaço largo do areal, a bruma ou “a poeira húmida” da beira-mar, a zona 
da rebentação do mar bravio, sem esquecer os elementos indicadores 
de movimento: as ondas e o vento – elementos que fazem a delícia do 
camera man, que, desta vez, vê o seu trabalho ganhar em qualidade 
estética. No meio do cenário encontram-se as personagens ou “as três 
figuras”, como diz a narradora – o cavaleiro, o cavalo e o instrutor –  
também elas em movimento marcado pelas elipses traçadas pelo cavalo 
à desfilada.

Expressões como “Ambiente marinho” (idem, p. 216) e 
“paisagem marinha” (idem, p. 221) ganham relevo aqui sobretudo 
quando a elas se junta o entrosamento entre cavaleiro, cavalo e paisagem. 
Este entrosamento está de acordo com o entendimento do conceito de 
ambiente proposto por Ozíris Borges Filho9:

[D]efine-se ambiente como a soma de cenário ou 
natureza mais a impregnação de um clima psicológico. 
Esquematicamente, teríamos:
1.º Cenário + clima psicológico = ambiente;
2.º Natureza + clima psicológico = ambiente (FILHO, 
2007, p. 50).

O leitor entenderá melhor a importância do cenário a partir do 
momento em que fica a saber que El Campeador se está preparando 
para a filmagem de uma série da BBC, intitulada Heróis do Mar. Assim, 
aciona-se, novamente, uma espécie de mise en abyme mitigada: a 
filmagem deparará com uma preparação para outra filmagem. 

A dinâmica deste jogo de replicação confere um maior grau de 
ficcionalidade à personagem, levando a que esta figura seja mesmo 
considerada explicitamente como um “protagonista”. Este procedimento 
é ainda “reprisado” através da comparação que o próprio El Campeador 

9  O conceito de ambiente tal como é proposto por Ozíris Borges Filho adquire um 
sentido mais específico do que aquele que é atribuído à noção de setting, considerada 
como “categoria sócio-geográfica relativamente estável que abarca o texto todo”, 
segundo a teorização de Marie-Laure Ryan (2016, p. 24). 
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estabelece com a figura histórica de quem herda o nome codificado, o 
cavaleiro Dom Rodrigo Díaz de Vivar, uma figura realmente existente, 
mas ficcionalmente engrandecida pela lenda e pela literatura: 

Acha que o país ainda irá precisar de si? Ainda se 
considera imprescindível? (…) O cavaleiro disse – 
“Imprescindível? Claro que serei sempre imprescindível. 
Eu sou como Dom Rodrigo Díaz de Vivar, aquele cujo 
cadáver atado sobre a montada, com a espada amarrada 
à mão morta, quando enviado para o campo da liça, 
continuava a amedrontrar qualquer um. Eu vou ser como 
esse. O meu corpo será cadáver e ainda há-de ganhar 
batalhas (JORGE, 2014, p. 221-222).

Todavia, esta comparação funda-se, por parte do entrevistado 
que a convoca, no pressuposto da real existência histórica do cavaleiro 
medieval, cabendo ao leitor a inferência do sentido mítico e lendário. 
Compreende-se melhor assim que El Campeador se empenhe a 
reivindicar para si e para a filmagem um estatuto não ficcional:

“Como naquela noite há trinta anos atrás, o resultado 
deste filme há-de ser sem mancha nem falha.”
“Trata-se então de uma peça para a BBC Ficção?” 
perguntou a Lota.
“De modo nenhum, trata-se da BBC História. (...) 
Porque a historiografia portuguesa, essa puta velha que 
só contempla quem mais dá, prepara-se para fazer da 
minha pessoa, e dos meus companheiros de insurreição, 
um estandarte de ignomínia. Se não nos impusermos, 
contando a verdade à BBC ou à CBS, como é o vosso 
caso, iremos passar à posteridade como um bando de 
idiotas, ou pior, como um grupo de canalhas. Mas eu não 
o vou permitir (JORGE, 2014, p. 217). 

O contraponto disfórico deste episódio surgirá através da suspeita 
da Machadinha (aguçada pela história pessoal de seu pai) de que se trata 
de uma situação (também neste caso) votada ao insucesso. Motivada 
pela necessidade de descobrir se a filmagem realmente ocorrera, no 
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dia seguinte, ela regressa à Praia Grande e fica a saber que não houve 
filmagem nenhuma e que tudo não passou de um logro.

Assim, se no caso do episódio com Tião Dolores, o fotógrafo, a 
estratégia utilizada na construção dinâmica da personagem conducente à 
sua ficcionalização deve muito à teatralização e à utilização da tipificação 
do fotógrafo, no caso de El Campeador, a figura ganha estatuto ficcional 
pelo recurso às características do herói e da mitificação (pese embora a 
desconstrução a que é submetida posteriormente).

 Por seu turno, diferente se apresenta também a construção 
da narrativa no caso do episódio sobre o célebre Charlie 8, nome de 
código de Salgueiro Maia, e, consequentemente, diversa é também a 
construção da personagem. Trata-se do episódio menos ficcionalizado 
e mais próximo de narrativa historiográfica e jornalística; contudo, não 
deixa de ser instaurada a ficcionalidade. 

Desta vez, a aproximação ao ficcional gera-se pela acentuação 
do “desejo de conhecer” de que fala Ryan, um movimento que não 
está longe a ideia de “paixão pela descoberta de sentido” que Peter 
Brooks, apoiando-se em Barthes, afirma ser o que impele o leitor de 
uma narrativa: 

Intriga [é] uma atividade, uma operação de estruturação 
(provocada no) a deduzir pelo leitor para compreender os 
sentidos que se desenvolvem apenas através da sucessão 
textual e temporal. Nesta perspetiva, a intriga pertence à 
“competência” e à “performance” do leitor – a leitura da 
narrativa – ela dá vida ao processo de fazer-sentido: é a 
componente-chave da “paixão do sentido”, que, segundo 
Barthes, nos entusiasma quando lemos. Podemos, então, 
conceber a leitura da intriga como uma forma de desejo que 
nos conduz em frente através do texto. As narrativas não 
só dizem o desejo – tipicamente presente em histórias de 
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desejo – como despertam e fazem uso do desejo enquanto 
dinâmica de significação (BROOKS, 2002, p. 132)10.

A mola propulsora do agenciamento da entrevista com a viúva 
de Charlie 8 é, notoriamente, o desejo de saber – desejo de saber 
pormenores da atuação desassombrada deste jovem militar e desejo 
de saber como Salgueiro Maia, mais tarde, tinha lidado com a falta 
de valorização dos seus feitos. A situação funciona como um quebra-
cabeças que precisa de ser percebido e por isso encontramos a isotopia 
do “saber” marcada pela reiteração intensa do verbo saber em múltiplas 
expressões, tais como: “estar disposta a querer saber (JORGE, 2014, 
p. 246), “toda a gente sabe” (idem, p. 247) “tinha tido conhecimento” 
(idem, p. 248) “a anémona quis saber” (idem, p. 250), “ficámos a saber 
por que razão” (idem, p. 251), “algum documento que elucide. Quem 
sabe?” (idem, p. 250). É esta isotopia da procura do conhecimento e da 
revelação – assinalada, em clave historicizante, pela expressão “para 
que se saiba” – que preside à entrevista com a viúva de Salgueiro Maia: 

“Quer dizer que o seu marido morreu de desgosto?” (…) 
“De modo nenhum, toda a gente sabe que ele morreu de 
doença prolongada.” (…) “Quer dizer que durante nove 
anos os militares não promoveram o seu marido, que o 
desterraram para lugares e ilhas (...), e ele, aquele que foi 
o rosto mais visível de todos quantos deram a liberdade 
ao país, não morreu de desgosto?” Perguntou Margarida 
à viúva e foi lembrando episódios de que tinha tido 
conhecimento nos dias anteriores e que muito a tinham 
chocado. (…) A anémona quis, então, saber se o facto de, 

10  No original: “Plot (...) [is] an activity, a structuring operation elicited in the 
reader trying to make sense of those meanings that develop only through textual and 
temporal succession. Plot in this view belongs to the reader “competence”, and his 
“performance” – the reading of narrative – it animates the sense-making process: it is 
the key component of that “passion for the meaning” that, Barthes says, lights us afire 
when we read. We can, then, conceive of the reading of plot as a form of desire that 
carries us forward, onward, through the text. Narratives both tell of desire – typically 
present some story of desire – and arouse and make use of desire as a dynamic of 
signification.” (BROOKS, 2002, p. 132).
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no mesmo dia em que tinham sido atribuídas pensões por 
serviços distintos a antigos membros da polícia política, 
e ao marido ter-lhe sido negada, se não era uma prova 
de que não havia sido obra do acaso. (…) A viúva (...) 
[o]lhou para a câmara. Disse – “Também não foi assim, 
nunca chegaram a negar a pensão ao meu marido. (…) 
Havia um enquadramento legal para a bravura dos pides, 
não havia artigo nenhum no qual coubesse a bravura do 
meu marido.” (JORGE, 2014, p. 250).

Assim, para um devido reconhecimento histórico da sua coragem 
no serviço prestado à pátria, não está prevista uma situação específica, 
colocando-se em destaque o facto de esta figura não se enquadrar em 
nenhuma “tipologia” legal dentro da legislação tradicional – situação 
que, por contraste, faz sobressair a excecionalidade da bravura do 
capitão, alçando-o à categoria de herói. Essa heroicização, porém, 
não parte da própria figura – é-lhe atribuída a posteriori, quando a 
reavaliação dos outros assim a classifica. 

Versátil e bem documentada, Margarida Lota, a anémona, insiste 
em saber algo mais do que até ao momento havia sido documentado, 
querendo penetrar no mistério da vida deste ousado homem. E este desejo 
é secundado explicitamente pela narradora: “A minha curiosidade era 
a sua.” (JORGE, 2014, p. 249). Daí que se esclareça um conjunto de 
pormenores que quase nunca são referidos pela História, a qual, com o 
intuito de enaltecer a pátria, elide factos menos altos, mas que os jovens 
jornalistas, “para que se saiba”, querem confirmar:

“Ficámos a saber que tudo tinha começado quando o juiz 
do Tribunal Militar devolvera o requerimento feito por 
Charlie com uma grande cruz preta, sob o pretexto de que 
os seus actos de abnegação e coragem cívica não cabiam 
no artigo quatrocentos e quatro, barra, oitenta e dois, 
mas os actos dos torcionários ocorridos antes, segundo 
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a lei, cabiam.”11 (…) Deste modo, houve o provimento 
dos pides e não o do rapaz dos tanques, autor daquelas 
conversações prolongadas no Largo do Carmo. Assim, 
Charlie 8 teve o seu requerimento adiado. O seu papel 
foi colocado no fundo de todos os papéis a que ia sendo 
colocada a data sine die.” (JORGE, 2014, p. 251-255).

4 Conclusão

É, pois, possível observar como também este último episódio 
vai ganhando progressivamente um maior grau de ficcionalidade. 
O desenho desta entrevista ultrapassa o da mera reportagem factual, 
não só por utilizar o efeito de heroicização, mas também por acionar 
a estratégia de que há algo misterioso a pairar na atmosfera em que se 
encontram as personagens. Com efeito, concorre para a ficcionalidade 
deste episódio o facto de se convocar a presença de um “ente” misterioso 
que vem explicar os meandros da História: 

... a verdade é que havia mais alguém no interior daquele 
escritório. Alguém nos contava, ali dentro aquilo que a 
viúva, incrédula, ela própria não sabia. (...) Alguém que 
ali dentro sabia muito mais que a viúva, alguém que 
estava entre nós, naquele lugar entre árvores molhadas 
e caminhos encharcados, fez-nos saber mais (JORGE, 
2014, p. 251, 253).

Este alguém não é o herói nem o seu fantasma, pois, como 
se lamenta a viúva, ele morre sem se saber herói e sem ter tido o 
reconhecimento de o ser. Esse alguém misterioso que paira no meio do 

11  Aponta-se como esclarecimento que, no fundo, um dos motivos para a não 
valorização da coragem deste capitão é um motivo conservador e imperialista: “Pode 
Vossa Excelência decidir, descansado, o provimento dos primeiros, pois em relação 
a esses a lei não oferece dúvida alguma. Cumpriram o seu dever para com o Império, 
quando a nação era um Império. Já o rapaz dos tanques e das chaimites, não pode 
Vossa Excelência conceder a sua assinatura, uma vez que não pode confundir este 
com os primeiros. (…) É que os primeiros defenderam o Império, enquanto o rapaz 
desfez o Império.” (JORGE, 2014, p. 252).
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espaço da entrevista e que ultrapassa em saber a “anémona”, poderá ser 
a História, aquela que pacientemente regista os dados e que os divulga.

 Mas, indo para além da História, esse espírito perscrutador é 
sobretudo o da Ficção pela capacidade que tem de iluminar a História 
e de lhe dar vida, como já Garrett tão bem o sabia. Com efeito, com 
a pluralidade das perspetivas, a composição ficcional no seu todo, 
ao criar uma rede de relações entre as personagens e ao agenciar os 
acontecimentos numa complexa sintaxe narrativa, reaviva as figuras 
históricas, coloca-as em diálogo com personagens muito próximas de 
nós, os leitores atuais, tornando nossos os problemas deles, como se 
observou nos exemplos analisados. Com o seu encantamento, a ficção 
reinventa as figuras históricas e dessa reinvenção nasce a verdade 
estética, acionando um fingimento que revela e desvela, tanto mais que, 
como Lídia Jorge nos diz através de uma das suas personagens: “A 
beleza é o grau mais elevado da verdade.” (JORGE, 2014, p. 43). 
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Resumo: O presente trabalho investiga os romances Viver com os outros 
(1964), de Isabel da Nóbrega e Os íntimos (2010), de Inês Pedrosa 
demonstrando como a solidão integra a figuração das personagens. 
Na introdução, aproxima as obras tendo em atenção a organicidade do 
romance português contemporâneo, conforme proposto por Miguel Real 
(2012), e enfatiza a presença da solidão no cotejo entre os dois livros. 
Após, analisa a configuração dos protagonistas Ana e Afonso com base 
na figuração dos sujeitos ficcionais segundo Carlos Reis (2018). Por fim, 
aponta a solidão como característica na composição das personagens 
em ambos os romances, consideradas as particularidades de cada obra 
e o contexto socioliterário no qual se inserem. Além disso, defere que 
a “solidão ontológica”, de acordo com Alexandre P. Torres (1967) é 
tema da literatura portuguesa que, por seu turno, se ressignifica para 
representar os individualismos do homem contemporâneo, conforme 
Benilde J. Caniato (2007). 
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Abstract: The present essay investigates the novels Living with 
Others (1964), by Isabel da Nóbrega and The Intimates (2010), by Inês 
Pedrosa, demonstrating how loneliness integrates the figuration of the 
characters. To this purpose, in the introduction, it approaches the books 
taking into account the organicity of the contemporary Portuguese 
novel, as proposed by Miguel Real (2012), and emphasizes the 
presence of loneliness in the comparison between the two books. Then, 
it analyzes the configuration of the protagonists Ana and Afonso based 
on the figuration of fictional subjects according to Carlos Reis (2018). 
Finally, it points to loneliness as a characteristic in the composition of 
the characters in both novels, considering the particularities of each one 
and the socio-literary context in which they are inserted. Furthermore, 
it defers that “ontological loneliness”, according to Alexandre P. Torres 
(1967) is a theme of Portuguese literature that, in turn, resignifies itself 
to represent the individualisms of contemporary man, according to 
Benilde J. Caniato (2007).
Keywords: Living with others; The intimates; character; solitude; 
Ana; Afonso.

1 Aproximações 

Quando, em 1964, a escritora Isabel da Nóbrega1 lançou a primeira 
edição do romance Viver com os outros, Inês Pedrosa2 desfrutava a 

1 Escritora e cronista lisboeta, Isabel da Nóbrega (1925) trabalhou no rádio. Iniciou 
a produção literária com Os anjos e os homens (1952). Sua premiada obra estende-
se por peças teatrais, livros de crônicas, literatura infantil e romances, entre os quais 
está Viver com os outros (1964) condecorado no mesmo ano, com o Prêmio Camilo 
Castelo Branco.
2 Escritora, jornalista e tradutora coimbrã, Inês Pedrosa (1962) trabalhou no rádio e 
na televisão. Foi diretora da Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, entre 2008 e 2014. 
Possui extensa produção literária distribuída entre traduções, crônicas, peças teatrais, 
livros de contos, literatura infantil e organização de antologias, além da confecção 
de romances. Sua estreia como romancista deu-se com A instrução dos amantes 
(1992). Os íntimos (2010) é o segundo romance da escritora condecorado com o 
Prêmio Máxima de Literatura, anteriormente recebido pela edição de Nas tuas mãos 
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primeira infância em seus dois anos de idade. A Inês Margarida, nome de 
batismo, não havia sido arrebatada pelo ímpeto da escrita que, algumas 
décadas depois – tendo, inclusive, o término do Regime Salazarista e a 
virada de século pelo meio, conforme Reis (2006, p. 287) – resultaria 
na redação do primeiro romance A instrução dos amantes (1992)3 e, 
mais tarde, n’Os íntimos (2010), obra tão inquietante quanto a de sua 
predecessora.

Assim como aquela escritora, influência de primeira hora na 
obra de José Saramago, Pedrosa entrelaça personagens e enredo em 
torno de uma única ação principal, transcorrida no tempo ficcional 
correspondente ao presente da narrativa: um jantar informal entre o 
grupo de amigos no qual, em meio ao diálogo e a pilhéria, sobressai a 
vontade de estar na companhia uns dos outros. Vontade, necessidade da 
presença do outro ou, medo à solidão? 

No espaço da cidade e do restaurante, Os íntimos (2010) situa 
as vivências de cinco personagens: Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro 
e Filipe. Eles se reúnem periodicamente num restaurante lisboeta para 
comer, beber, conversar e aliviar as tensões diárias; pequenas mazelas 
a que estão submetidos, tanto na vida profissional quanto na privada. O 
romance de Inês Pedrosa flagra o grupo de amigos num desses encontros 
mensais e vasculha a intimidade de cada um dos convivas em meio a 
construções narrativas dialógicas e em fluxo de consciência. 

A lembrança de amores falhados, as frustrações com a profissão, 
a passagem do tempo e a inexorável finitude humana que a morte 
representa são temas expoentes no romance e estimulam um gradativo 
estado de solidão, especialmente de Afonso, o protagonista. Quando 
vista em perspectiva, a dimensão existencial da obra amplifica-se 
num vazio que, não raro, acomete o homem moderno no tecido do 
contemporâneo. 

Afonso catalisa o melhor e o pior da personalidade de cada 
um dos seus amigos: é arrogante como Filipe; escritor, tal qual Pedro; 
desvaira-se por mulheres na mesma proporção que Augusto e delas 
permanece dependente, como Guilherme. O fluxo consciente de um 

(1997). Segundo o site da escritora, sua obra está publicada no Brasil, Estados Unidos, 
Espanha, Croácia, Itália e Alemanha.
3 Os títulos das obras literárias apenas mencionadas no presente estudo estão 
acompanhados pela data da primeira edição.
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parece reverberar no discurso do outro, corroborando as afinidades 
que eles partilham e também, revelando pequenas crises existenciais 
manifestas na interação dialógica, favorecida pelo espaço da mesa de bar.  
 	 A palavra, seja proferida em discurso direto, seja transcrita 
pelo narrador, ou aquela que remete às personagens femininas em 
aparência, secundárias, é o mecanismo linguístico e discursivo a 
revelar a potência significativa do livro de Inês Pedrosa, não só porque 
é o primeiro de seus romances a ser protagonizado por homens, mas 
porque nele as personagens são construídas de tal forma que permitem 
o aprofundamento de aspectos temáticos e estruturais da narrativa. 

Entre as várias portas de entrada interpretativas destacamos 
a presença de narrativas inscritas dentro da narrativa principal. Cada 
um dos íntimos constrói-se em meio à estrutura textual que abriga 
cartas: “Carta de Ana Lúcia” (PEDROSA, 2010, p. 65), contos: 
“O desejo, lembras-te?” (PEDROSA, 2010, p. 133), “Músculo 
involuntário, um conto de Orlanda Cohen” (PEDROSA, 2010, 
p. 145), e o rascunho de um romance escrito em meio ao texto 
principal: o “Manuscrito de Bárbara” (PEDROSA, 2010, p. 97). 
 	 Além disso, notamos que a caracterização do tempo e do espaço 
exerce influência sobre as ações dos sujeitos, assim como as constantes 
digressões ao passado que, estando à espreita por meio das lembranças, 
recupera fatos significativos ao comportamento das personagens no 
presente da narrativa. Nessa altura, destacamos que nossa opção pela 
abordagem do tema da solidão caracteriza-se como um dos aspectos a 
serem observados em Os íntimos, e não a temática principal do romance.

Adotamos o mesmo ponto de vista no estudo de Viver com os 
outros, obra de Isabel da Nóbrega em que a solidão é uma das possíveis 
abordagens na constituição da personagem Ana, a protagonista. O 
romance é protagonizado pela esposa de Henrique. O casal oferece em 
sua casa um serão que se estende até o jantar, à saúde e sucesso de 
uma cirurgia a que Henrique fora submetido. A ocasião se pauta pelas 
convenções sociais, regras de etiqueta e boas maneiras; teatralização 
encenada na recepção e amabilidade da protagonista. Está aí instalada 
a classe média portuguesa recém-egressa do salazarismo, cuja marca 
aparece na atmosfera festiva que emana dos primeiros tempos de 
extinção do Regime.

Aqui, como n’Os íntimos o recorte temporal é o transcurso de 
um jantar. Há predominância do discurso direto e do fluxo consciente, 
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técnicas predominantes nos assuntos banais dos convivas chamados 
para o serão e para a boa mesa em casa de Ana. Entre os participantes 
encontramos parentes e amigos, caso de tia Leopoldina, tio Vladymiro, 
Rita, Sebastião e Fernando que parecem servir à composição do cenário. 

A narrativa de Isabel da Nóbrega é um imenso diálogo no qual 
o leitor precisa fixar a atenção para saber quem está falando o quê. 
Aliás, a opção pelo diálogo aberto e pela imersão na consciência das 
personagens em ambas as obras supracitadas remete à técnica narrativa 
da autora Virgínia Woolf, mestre na escrita a partir da arquitetura 
mental das pessoas ficcionais4. Nesse sentido, embora haja trechos 
em que o narrador onisciente faça ponderações ao longo dos textos, 
especialmente n’Os íntimos, as romancistas portuguesas em questão 
parecem influenciadas pela autora britânica ao adotar técnica similar na 
construção narrativa de seus respectivos romances. 

Apesar de Viver com os outros (1964) e Os íntimos (2010) 
ser duas obras da literatura portuguesa, separadas por mais de quatro 
décadas, os romances interligam-se pela densidade das personagens, 
pela remodelagem na estrutura narrativa e pela temática verossímil da 
solidão, que permanece em suspenso em ambos os enredos, contribuindo 
para a constituição dos traços fundamentais das pessoas ficcionais.

 Isabel da Nóbrega, nos anos 60, por um lado atribui às personagens 
de Viver com os outros a leveza de parte da burguesia pouco preocupada 
com o Regime; o que encobre a censura que o Estado Novo representou 
para artistas e para a sociedade portuguesa como um todo; por outro 
lado marca a insurgência contra o tolhimento socioliterário que a época 
representou, redimensionando a estrutura do romance tradicional por 
meio do discurso direto livre, que obedece ao fluxo de consciência e 
abole o narrador, marca da autonomia dialógica da autora.

De outro modo, Inês Pedrosa, em 2010, situa os sujeitos de Os 
íntimos no tempo presente, em que ser livre representa mais obrigação 
que ato libertador. Na era da internet e dos relacionamentos fugazes, 
os íntimos são homens aterrados pela vida contemporânea na Lisboa 
moderna, aberta à migração que, longe do período das fardas, representa 
o cosmopolitismo das cidades conectadas à cibercultura e influenciadas, 

4  À guisa de exemplo veja-se os romances WOOLF, Virgínia. Entre os atos. Tradução 
de Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2008. WOOLF, Virgínia. As ondas. Tradução de 
Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2011.
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sobretudo, pela cultura de massa. A dinâmica na narrativa de Pedrosa 
não corresponde aos moldes pré-concebidos do romance tradicional, 
tal como o conhecemos. No romance de 2010 a presença do narrador 
onisciente mescla-se à interferência discursiva das personagens que por 
vezes, se querem autoras da própria narrativa. Veja-se, por exemplo, a 
personagem Pedro, um dos íntimos, autor do “Manuscrito de Bárbara”. 
Respeitadas as particularidades dos romances, Viver com os outros e Os 
íntimos são narrativas que não extinguem as categorias discursivas do 
romance tradicional tal como o conhecemos, mas promovem o reajuste, 
sobretudo na figuração das personagens de ficção, essa “decisiva 
categoria da narrativa” (REIS, 2018, p. 10). 

Afora as disparidades entre o contexto socioliterário dos anos 
60 do século XX e da primeira década do século XXI, observamos a 
configuração das personagens, tendo em vista que a solidão encontra- 
-se entre os temas intrínsecos às narrativas em questão, e promovemos 
uma aproximação entre os textos através das personagens protagonistas 
Ana, de Viver com os outros e Afonso, de Os íntimos. Ao fazê- 
-lo consideramos a organicidade histórico-ideológica do romance 
português que, segundo Real (2012, p. 3) rechaça a divisão em períodos 
literários e valida a preferência pela estrutura ramificada em forma de 
árvore. Nosso estudo também está pautado pelas investigações de Reis 
(2018, p. 15) no que se refere à centralidade da personagem de ficção 
e suas figurações narrativas, considerando a desenvoltura, densidade e 
complexidade psicológica. 

O estudo sobre o romance português a partir de Miguel Real 
e sobre a personagem de ficção, conforme Carlos Reis alinha-se às 
investigações sobre a solidão enquanto um dos temas recorrentes nas 
obras literárias portuguesas, no dizer de Alexandre P. Torres (1967 p. 
161); e de escritoras portuguesas, conforme Benilde J. Caniato (2007, 
p. 237). O suporte teórico chancela os intertextos que buscamos 
estabelecer entre os romances Viver com os outros (1964), de Isabel da 
Nóbrega e Os íntimos (2010), de Inês Pedrosa, chamando atenção sobre 
a constituição das personagens Ana e Afonso, respectivamente.

2 Intersecções

Tratando-se da divisão da literatura em períodos, concordamos 
com a aglutinação do romance português em blocos literários, em 
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detrimento da simplificação periódica, pautada por autores, obras e 
datas e temos que, do ponto de vista da cultura portuguesa: 

Ainda que autónoma esteticamente, nenhuma obra se 
basta a si própria, integrando-se de facto e de direito 
no húmus social e cultural donde proveio e de que é 
representação literária; Nenhum autor se basta a si 
próprio, evidenciando-se como parte de um todo estético, 
iniciado na década de 50 e provisoriamente finalizado em 
2010 (REAL, 2012, p. 11). 

O teórico considera como referência temporal no estudo d’O 
romance português contemporâneo 1950-2010 o recorte diacrônico a 
partir dos anos 50 do século XX até a primeira década do século XXI. 
De acordo com o estudioso, nesse período mais ou menos delimitado 
ocorre uma espécie de homologia, estreita relação entre o tempo real 
e o tempo dos romances, vértices que operam interseccionados à 
heterogeneidade estética das narrativas. 

A perspectiva de Real não ignora o tempo de escrita e 
confrontação da obra literária com a realidade. Antes, seu ponto de 
vista sinaliza o trânsito das obras entre temporalidades distintas, 
promovendo um amálgama no sentido de facilitar a mirada em conjunto 
ou em blocos literários, e flexibilizar o estudo e o relacionamento entre 
as linhas de força que permeiam as obras. Tal ponto de vista tende a 
reforçar os intertextos e viabilizar a aproximação entre textos cuja 
tradição das histórias da literatura separou por períodos literários 
estratificados e contraditórios entre si, considerando a sucessão 
cronológica segmentada5, em detrimento da miscigenação de fatores 
sociais, literários e linguísticos que pautam a literatura. 

Nesse sentido, Reis também aborda a delicada questão da 
evolução narrativa e da divisão da literatura em períodos. O crítico não 
abole as distinções entre um período e outro, todavia, admite que:

A continuidade constitui um aspecto crucial do fenómeno 
da evolução literária. Uma definição aceitável do 

5  Referimo-nos à divisão da literatura em períodos presente em: MOISÉS, M. A 
literatura portuguesa através dos textos. 11. ed. São Paulo: Cultrix, 1981.



288	 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 281-300, 2021 

conceito de período literário deve mesmo conferir um 
certo destaque a esse sentido de fluidez; só assim se 
elimina a tendência para compartimentar, de forma 
excessivamente rígida, os períodos literários, quando 
se insinua ou declara que um determinado período só 
desabrocha porque o precedente se encontra de todo 
exaurido. Ora, não é bem isso que normalmente acontece 
(REIS, 2013, p. 277). 

Considerando a proposta de abordagem as afirmações acima 
acerca da precariedade da divisão fragmentada em períodos literários 
estanques que não se relacionam, e a débil estratificação dos períodos 
da literatura, consideramos que os mais de quarenta anos que separam 
os romances de Isabel da Nóbrega e Inês Pedrosa não representam 
empecilho para fazer de Os íntimos (2010) chave de leitura e 
interpretação no cotejo e revisita a Viver com os outros (1964). 

A análise da estrutura em forma de ramificação aponta outros 
caminhos de leitura para além da comparação entre obras pertencentes 
ao mesmo período literário, reforça a atualidade temática e estrutural 
de ambos os romances, além de sinalizar, no percurso da evolução 
narrativa, a permanência do protagonismo das escritoras na cena 
literária portuguesa.

Nesse sentido, para além das questões intrínsecas à narrativa de 
ficção, contextualizamos a produção literária de Isabel da Nóbrega e 
de Inês Pedrosa junto ao sistema literário que serve de referência para 
o presente estudo. Tanto na obra das autoras como no inventário da 
literatura portuguesa feita por mulheres, a solidão é tema das escritoras 
lusitanas a partir da segunda metade do século XX. Para Caniato:

Dentre as escritoras portuguesas que têm tratado do tema 
da solidão. ‘solidão a sós’ ou ‘solidão em companhia’, 
destacamos Irene Lisboa. Isabel da Nóbrega, Marta 
de Lima e Maria Judite de Carvalho. Solidão exterior, 
‘sociológica’, que se manifesta pela ‘ausência dos 
outros’ (‘solidão a sós’), e solidão interior, ‘ontológica’, 
que se revela pela ‘presença’ (‘solidão em companhia’), 
conforme nos diz Alexandre Pinheiro Torres (CANIATO, 
2007, p. 237-238).
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Notamos “A solidão como tema de escritoras portuguesas”, 
conforme bem pontua Caniato (2007, p. 237) no título de seu ensaio, 
e acrescentamos que há indícios do tema recorrente durante o século 
XX , pelo menos, desde o século XVII. Lembramos que a Freira Sóror 
Mariana Alcoforado lamentava em sua cela a ausência do oficial Noël- 
-Bouton de Chamille, no século XVII, através das epístolas endereçadas 
àquele, reunidas sob o título de Cartas de amor6; e que a poeta Florbela 
Espanca não deixou de fazer referência ao tema da solidão no conjunto 
de suas poesias, no princípio do século XX, como no terceto do poema 
“Eu”: “Sou aquela que passa e ninguém vê.../ Sou a que chamam triste 
sem o ser.../ Sou a que chora sem saber porquê... (ESPANCA, 2015, p. 19). 

Tanto nas Cartas como no soneto “Eu” a solidão é mecanismo de 
formulação da narradora e do eu-lírico, respectivamente, e aparece como 
elemento constitutivo das personalidades lamentosas de sua desgraçada 
existência. Tal afirmação aponta uma constante quando recordamos 
que, no decorrer do século XX esse processo de tematização se acentua 
especialmente no formular textual das mulheres. 

No que diz respeito ao gênero romance, referindo-se às pessoas 
ficcionais como categoria narrativa atemporal, Reis assegura que: “a 
personagem compreende, como a narrativa ficcional em geral, uma 
dimensão transhistórica que escapa ao controlo e ao projeto de quem a 
concebeu.” (REIS, 2018, p. 15). Isso equivale a dizer que a personagem 
de ficção não compreende apenas um simulacro do real, tampouco está 
restrita ao real, embora faça sentido ao leitor por meio da identificação 
com suas ações e atitudes. Ela adquire características intrínsecas que a 
emancipam do autor e, ao mesmo tempo, colocam-na em confronto com 
o leitor, o desafiando a descobrir-lhe as entranhas, através do elaborado 
jogo narrativo. Assim, nos parece pertinente recuperar as seguintes 
indagações: 

o que fica das personagens quando encerramos a leitura 
da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse 
resto que conservamos? Têm as personagens vida para 
além dos limites (limites artificiais e porosos, é certo) do 
universo ficcional? [...] Que processos de figuração e de 

6  ALCOFORADO, M. Cartas de amor. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
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refiguração intervêm na constituição de uma personagem 
e, derivadamente, na afirmação da sua sobrevida? (REIS, 
2018, p. 119).

As investigações levantadas pelo crítico literário tratam da 
permanência da personagem para além dos limites da obra narrativa 
onde a encontramos, o que leva a considerar a recepção das obras 
literárias. Assim, podemos dizer que a figuração das personagens de 
ficção opera na tensão entre as linhas de força que dimensionam a tríade 
autor-obra-leitor/ receptor. Por sua vez, o leitor parece afeiçoar-se em 
maior ou menor grau à narrativa de ficção tanto mais as personagens 
e o mundo que elas habitam sejam verossímeis e façam sentido à sua 
realidade.  

No que diz respeito aos romances em questão, isso significa que, 
para além da coincidente cena noturna de um jantar algo peculiar, as 
personagens de Viver com os outros e Os íntimos aproximam-se por 
capturar um estado de coisas inquietante que o homem da segunda 
metade do século XX guarda em comum com o da primeira década 
do século XXI. Provavelmente elas padecem de um vazio que lhes é 
dilacerante e, para o qual, encontram uma tentativa de preenchimento 
no incessante diálogo – por vezes monólogo – que travam uns com os 
outros durante o jantar. Que o comprove os títulos Viver com os outros, e 
Os íntimos, ambos conotando aproximação, intimidade, cumplicidade, 
vivências compartilhadas a partir da presença do outro. 

Quanto à ambientação, Maria Elvira Brito Campos (2012) 
assevera que no livro de Isabel da Nóbrega: 

observamos instrumentos e artifícios teatrais que a 
aproximam da representação cotidiana, o que nos faz 
pensar no romance como romance cênico, por somar 
uma ficção dentro da ficção, tendo a prosa respaldada 
com elementos da dramaturgia (CAMPOS, 2012, p. 49).

 
Concordamos com a exposição crítica ao observar a cena de 

abertura na qual Ana distribui os lugares após o jantar: “Tia Leopoldina, 
já sei que prefere a cadeira alta. Rita, instale-se aqui no sofá. Sebastião, 
ao lado da mulher? Muito bem.” (NÓBREGA, 1974, p. 4). Todos 
instalados de modo a começar a representação do teatro social.
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 Também em Os íntimos insinua a encenação em elementos como 
a composição do cenário, a demarcação dos lugares e a localização 
espacial, segundo a voz de Afonso: 

Numa esquina discreta, perto do Largo do Carmo. Paro 
no largo deserto, iluminado. Estou dentro de um cenário 
de cinema. Como se as casas fossem de cartão-prensado, 
e a vida se suspendesse para poder ser inventada, 
debaixo das luzes que vacilam na noite por causa da 
chuva, uma chuva miudinha, falsa, melodiosa, regulada 
como banda sonora. A tasca tem mesas corridas, louça 
desemparelhada, cinzeiros matarruanos de vidro grosso 
e toalhas de papel. [...] Gosto do espaço acanhado da 
casa de pasto A Claque. Gosto desta sala atulhada de 
quinquilharia e de vozes (PEDROSA, 2010, p. 21).

Por meio da disposição cênica, fundamenta-se um mundo diante 
do leitor e das próprias personagens que representam, aos olhos uns dos 
outros, no teatro social catalisado na ação do jantar. A voz de Afonso 
é marca de uma espécie de apresentação e, ao mesmo tempo, reflexão 
quando utiliza a terceira pessoa do plural, falando por si e pelos demais 
ao sentenciar: “Envelhecemos juntos, barafustando e rindo à volta de 
uma mesa. Não esperamos nada de especial de cada um de nós. Não há 
decepções nascidas de desilusões desproporcionadas. Não há ilusões.” 
(PEDROSA, 2010, p. 19). 

Nesse sentido, o que Caniato aponta sobre o discurso de Ana em 
Viver com os outros reverbera em Afonso, n’Os íntimos. Em seu estudo 
a crítica pondera que: “há propriamente um jogo entre aquilo que se 
pode dizer e o que não se pode, pois há verdades que não convém serem 
exteriorizadas.” (CANIATO, 2007, p. 241). Ao assumir o discurso 
nas narrativas respectivas em que figuram como protagonistas, Ana 
e Afonso ludibriam o leitor nesse jogo entre dito e não dito, claro e 
escuro, explícito e subjetivo, conferindo densidade psicológica ao 
diálogo aparentemente despreocupado.

Contudo, chama atenção que a aparição dos “outros” esteja 
colocada de maneira distinta nas obras. Ora, dizer dos “outros”, ou a 
eles fazer menção implica na presença do eu que se pronuncia, ponto 
de vista sob o qual os enredos se desdobram e o estado de espírito das 
personagens se faz sentir. 
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Ana oferece sua casa para a agradável convivência com os 
“outros”, ainda que pelo curto período de tempo. Estrategicamente, ela 
cede a voz aos convivas que, a partir de fragmentos de suas histórias 
cotidianas e de vida formam o todo da obra. Cada personagem 
efetivamente fala por si mesma e não há interferência da protagonista 
ou do narrador:

— Obrigado. À saúde!
— Já estava desabituado do álcool. Agora que o senhor 
me deitou fora a
úlcera, tenho de reaprender a apreciar este amargor. E 
você, Carlos?
— Entre conhaque e café, vou no café por não poder 
tomar ambos. Uma crisezinha de fígado. É certo e sabido, 
sempre que fico de serviço ao hospital, no dia seguinte a 
figadeira faz-se sentir (NÓBREGA, 1974, p. 4).

O diálogo acima se passa entre Henrique, o marido de Ana 
recém-operado, o médico que realizou a cirurgia , Carlos, e um amigo 
de ambos, também médico. Todavia, ao longo da obra, notamos que 
os trechos de subjetividade eminente são proferidos pela voz de Ana, 
e não dos comensais; o que ratifica o protagonismo da personagem na 
obra de Isabel da Nóbrega e sinaliza o tom intimista que procuramos 
evidenciar.

 Por sua vez, Afonso, não titubeia em aceitar o convite dos amigos 
para compartilhar a refeição, enquanto assiste à partida de futebol Porto 
X Sporting, um clássico lusitano: “Hoje é dia de jogo. Dia de jantar com 
os rapazes.” (PEDROSA, 2010, p. 13), com a peculiaridade de que sua 
voz ecoa por toda a narrativa. A maioria dos capítulos se dedica a ele. 
Os subtítulos contêm, inclusive, seu nome. Mesmo quando as demais 
personagens tomam a palavra: Augusto, Guilherme, Pedro ou Filipe, o 
fazem como resposta à concessão da voz de Afonso, como nesse trecho 
da fala de Pedro: “Devolvo-te o protagonismo, Afonso. Não gosto de 
me evidenciar.” (PEDROSA, 2010, p. 38). 

Nessas circunstâncias quando Afonso observa cada um de seus 
amigos a partir de digressões mentais e Ana se dirige aos convidados 
em diálogo explícito, ambos constroem diante do leitor a personalidade 
enquanto sujeitos ficcionais centrais na obra literária, expondo seu 
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íntimo, pois, falar ao outro, do outro, ou pelo outro é, antes de tudo, um 
exercício de autorreflexão e imersão no interior do eu que se pronuncia. 

A certa altura Ana sentencia: “Tenho sempre um espinho que 
me trava a alegria. Um mal-estar de diversas origens...” (NÓBREGA, 
1974, p. 49), ao passo que Afonso confessa: “Falta-nos um interlocutor 
desinteressado, alguém que não nos sirva, que não nos utilize, que nos 
ensine a sair do nosso invólucro produtivo e a entender a gratuita e 
caótica beleza do mundo” (PEDROSA, 2010, p. 9).

Tornar-se a voz discursiva é estar em evidência e tomar para 
si o protagonismo. Nessa perspectiva, o constante diálogo entre as 
personagens tanto de Viver com os outros, como de Os íntimos pode ser 
visto como instrumento e expressão de introspectividade e solidão. Diz 
Ana: “É Junho, amor, e estamos vivos. E não estamos sozinhos. Oh, esta 
alegria de não estarmos.” (NÓBREGA, 1974, p. 134). A anfitriã parece 
espirituosa, animada e goza de boa educação; o que a torna amável 
e agradável à convivência. Dir-se-ia que o ar festivo da narrativa de 
Nóbrega emana da receptividade de Ana. No entanto, algo perturba seu 
íntimo e, a nosso ver, é justamente esse estado de alerta que a torna 
saltitante entre os grupos que se formam na sala de jantar. 

 Por sua vez, Afonso sentencia n’ Os íntimos: “Nós olhamo-nos 
como se nos víssemos ao espelho. Ritual espontâneo de reconhecimento. 
Olhamo-nos com a alegria de estarmos vivos e inteiros.” (PEDROSA, 
2010, p. 19). O protagonista desfere tal conclusão ao desfrutar da 
confortável sensação de pertencimento ao grupo de amigos. 

Ana e Afonso procuram amainar o espírito na presença física 
do outro. A última frase proferida por Ana, ao final do romance de 
Isabel da Nóbrega, ecoa na confissão de Afonso, nas primeiras páginas 
da narrativa de Inês Pedrosa. Nos dois romances alegrar-se em não 
estar sozinho equivale a projetar-se na imagem do outro, marcado pela 
presença da terceira pessoa do plural nos excertos escolhidos. A refração 
especular imediatamente causa nos comensais o sentimento de pertença 
ao grupo e endossa a projeção do particular no coletivo.

Entregues ao prazeroso convívio social Ana e Afonso buscam 
suplantar a profunda solidão da qual padecem: “Não é para nos ouvirmos 
que nos encontramos – apenas para estarmos juntos” (PEDROSA, 2011, 
p, 18). O discurso do protagonista de Os íntimos ratifica a sensação de 
estar em companhia que emana das palavras da protagonista de Viver 
com os outros: 
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Uma criatura livre é uma criatura só. É preciso ser-se 
muito forte para se ser livre, porque tem de se aguentar o 
ser-se só. E quem suporta a solidão, a solidão verdadeira? 
Daí o recorreres ao remédio mais à mão e sempre 
inesgotável – os homens (NÓBREGA, 1974, p. 97-98).

Para Ana, a liberdade plena equivale a estar só, estado que poderá 
ser alcançado imergindo em sua própria subjetividade. No entanto, o 
mergulho no interior de si equivale ao afastamento do corpo social. A 
presença dos convivas é lenitivo à solidão. Por isso, força espiritual e 
solidão são sinônimos que implicam na ausência de companhia, o estar só 
consigo. Para a personagem a total liberdade equivale ao enfrentamento 
do peso – insuportável? – de estar sozinho, o olhar para dentro de si e 
confrontar a face da subjetividade. Em vez de viver a experiência tão 
dolorosa quanto aterradora de olhar para si, Ana prefere olhar para o 
outro, na tentativa de ver-se refletida; simbiose cuja reciprocidade salva 
quem olha e quem se deixa ver em aparência. Viver com os outros é 
menos aterrador que viver consigo. Ao tratar em específico do romance 
de Isabel da Nóbrega, Torres pondera: 

Mas entende-se bem que seja mesmo a solidão ontológica 
que, como condição ou realidade última do homem, Ana 
negue, e não meramente a solidão sociológica. Negar a 
primeira tem muito mais alcance que negar a última, pois 
a solidão ontológica revela-se pela presença dos outros, 
enquanto a segunda só se manifesta na ausência deles 
(TORRES, 1967, p. 165). 

O estudioso observa que as mazelas de Ana são expostas 
no compasso das tentativas frustradas de camufla-las. Quanto mais 
ela esconde-(se) em meio à coletividade; mais contribui para expor 
suas fraquezas suscitadas pela solidão ontológica de que padece. O 
perambular entre os grupinhos de amigos reunidos para o jantar, o 
bem-servir da anfitriã e a conversa amistosa sobre banalidades várias 
equivalem à sala de estar em que todos convivem, antecâmara por onde 
circula a protagonista, longe do quarto escuro e fantasmático que ela 
quer manter a chaves. Ao mesmo tempo em que aguça o pertencimento 
ao grupo por meio da presença física do outro, a solidão ontológica que, 
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revela-se pela presença cria um distanciamento, alargando o abismo 
entre quem se percebe como integrante da coletividade e o próprio coro 
social. Nesse sentido o filósofo francês André Comte-Sponville afirma: 

a sociedade moderna reúne os homens mais do que 
qualquer outra o fez, ou pelo menos ela nos aproxima, os 
agrupa, mas a solidão fica ainda mais evidente com isso: 
a gente se sente muito mais só no anonimato das grandes 
cidades do que na pracinha do seu vilarejo... (COMTE- 
-SPONVILLE, 2001, p. 31).

As palavras do filósofo servem à elucidação do que se passa 
com Afonso em Os íntimos. Homem contemporâneo ao tempo da 
aceleração e da novidade deste século XXI, Afonso usa a narrativa de si 
e a companhia dos amigos como espécie de autoproteção, um lenitivo 
a fim de esconder suas mazelas. Para tal, demonstra consciência aguda 
sobre o labor escritural. Tal consciência sobre si não está explícita como 
no caso de Ana que, por sua vez, prefere o refúgio das conversas em 
aparência desinteressadas:

As palavras são sempre pedras, pedaços de 
fronteiras. Servem para separar, para rasgar. Podem 
ser plagiadas, decalcadas como passaportes falsos. 
Nunca enganam por completo. Nunca revelam 
a verdade toda. Mudam com o sotaque, a voz, a 
ordem na frase, o esforço (PEDROSA, 201, p. 16). 

Afonso demonstra traquejo na manipulação das palavras e 
não titubeia em fazê-lo no decurso das ações, numa atitude de quase 
embate com o autor, sujeito do qual deseja se emancipar; e com leitor, 
a quem se mostra insubmisso. Ele é o estereótipo do homem comum: 
português, nascido no Porto, viúvo, médico oncologista, colecionador 
de casos extraconjugais e farrista. O protagonista se revela ambíguo. 
Suas reflexões encobrem a complexidade da figuração desse homem 
contemporâneo que se autoconstrói, assume o leme da narrativa em 
primeira pessoa e zomba do leitor, ao mesmo tempo em que se refugia 
da solidão ontológica da qual padece, na relação dialógica com os 
companheiros: 
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Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer 
de descobrir gente mais imprestável do que nós, isso 
que alimenta a literatura. Sou feito de papel e tinta, pelo 
menos neste momento em que os vossos olhos deslizam 
sobre esta página. Nem sequer ainda me vislumbraram 
os contornos, e já sabem que me dedico a aventuras 
sexuais pouco ortodoxas e que sou vaidoso. O conteúdo 
antes da forma. A moral da perna ao léu, correndo do fim 
da história para o seu início, poupando-vos a mariquice 
das entrelinhas. O caos em vez do corrimão do aforismo. 
Convém-vos? É-me indiferente o que vos convém, o modo 
como vos ensinaram a ler. Introdução, desenvolvimento, 
conclusão. Um enredo amorosamente bordado, capítulo a 
capítulo, com personagens espreguiçando-se nos lençóis 
da prosa, despindo-se da banalidade inaugural para 
nos desvendarem as suas almas repletas de cambiantes 
até o clímax, de preferência trágico. A tragédia cai 
sempre bem, confere-nos umas sombras de sagacidade. 
Muita palha para criar ambiente, um celeiro cheio de 
crepúsculos dolentes e episódios marginais. Tralha, 
comboios de móveis e acessórios. Sou homem, não gosto 
de ler romances (PEDROSA, 2010, p. 13-14).

O protagonista de Inês Pedrosa pronuncia-se em tom de desafio 
àqueles que se dedicam à leitura, e desconstrói a ideia preconcebida 
de herói romântico desde as primeiras páginas do romance. Ao mesmo 
tempo, demonstra ter consciência do trabalho com a escrita, dando a 
entender que prima pela dissolução das formas do romance tradicional. 
Assim, se o leitor espera um romance “amorosamente bordado, capítulo 
a capítulo”, Afonso adianta que tal leitura não será possível em Os 
íntimos, pois a sua intimidade com as palavras supera a perspicácia 
de quem se dispõe a ler: “dou-me bem com as palavras, porque lhes 
conheço o antídoto: a música. Componho. Sei pôr a música na letra. É 
isso o que me invejam: a melodia.” (PEDROSA, 2010, p. 16). 

A agressividade nas palavras de Afonso contrasta com o ar 
festivo com que Ana recebe seus convidados: “É bom receber à nossa 
mesa, dar um jantar cozinhado por nós com alegria oh, a alegria...” 
(NÓBREGA, 1974, p. 133). A seu modo, ambas as personagens acabam 
por revelar aquilo que procuram esconder: um profundo sentimento 
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de não pertença ao grupo, a incapacidade de olhar para dentro de si e 
deparar-se com a face obscura em estado puro de solidão. 

3 Considerações finais

A solidão, desde há muito, é dos temas incógnitos que encontra 
na ceara literária, senão explicação, uma tentativa de iluminação àquilo 
que, por hora, ainda padece de clarividência à compreensão humana. 
Ao longo do presente estudo nos empenhamos em demonstrar como a 
temática influencia a figuração das personagens de ficção Ana e Afonso, 
tendo como base os estudos narrativos de Miguel Real (2012), Carlos 
Reis (2018) e Benilde J. Caniato (2007), para além da cronologia factual 
dos romances.

Não tratamos da saudade, tampouco da melancolia, sentimentos 
portugueses por excelência, conforme Eduardo Lourenço (1999, 
p. 17) e Moacyr Scliar (2003, p. 145), antes, nos referimos àquela 
incômoda sensação de estar em companhia dos convivas, porém, 
solitários e absortos em reflexões, conforme identificamos na figuração 
das personagens Ana e Afonso. Entendemos que a conjuntura das 
narrativas sob análise converge para o contexto socioliterário português 
contemporâneo, cujo recorte temporal assinala-se pela queda do regime 
salazarista, atravessa o século XX e alcança o princípio do século XXI.

Ao emergir do plano ficcional dos romances sobra ao leitor 
um desconforto acompanhado da sensação de que nada efetivamente 
ocorre. Nenhum acontecimento sensacional marca o tempo presente 
das narrativas e a aparente banalidade das personagens em ambas 
as criações. À primeira vista Ana é tão previsível quanto Afonso. 
A sensação incômoda que perpassa Viver com os outros, o leitor 
descobre amplificada na solidão que acomete a personagem principal 
em Os íntimos. A aparente inação de Ana e Afonso direciona o olhar 
para o foco na intimidade dos seres de ficção e nos dilemas de cunho 
intimista que se abatem sobre elas e afloram em seu interior. Uma vez 
estabelecido o pacto narrativo pelo direcionamento da leitura, está o 
leitor capturado pela diegese identificando-se com as personagens 
através do compartilhamento do drama universalmente humano da 
solidão. 
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Ana e Afonso são sujeitos solitários e solitariamente procuram a 
aceitação do grupo no incessante diálogo com o outro, chamando para 
si o protagonismo. Não por acaso, Ana é a anfitriã, aquela que comanda 
o jantar, a casa cheia, e transita entre as conversas. Também não se 
trata de coincidência o fato de Afonso concentrar sobre si os olhares 
dos amigos e dos demais frequentadores do restaurante: “Gooooooolo! 
Só eu me levanto em êxtase. Gosto destes êxtases solitários que me 
oferecem alegria, vitória e vingança num só gesto” (PEDROSA, 2010, 
p. 24). 

A mesma ação principal em torno do jantar em ambas as obras 
remete ao duplo movimento de estar só e em companhia ao mesmo 
tempo ou, se se preferir, olhar para o exterior e vislumbrar o interior de 
si em reflexo/ reflexão. Assim, “Ana nega a epígrafe de Virgílio Ferreira 
atribuída a Viver com os outros: ‘Para pensares em ‘eu’ e em ‘sozinho’ 
tinhas de pensar em ‘tu’ e em ‘companhia’. Só há solidão porque 
vivemos com os outros’” (2007, p. 241). A desenvoltura da personagem 
Ana na obra de Isabel da Nóbrega remete à afirmação de que a solidão 
está além e à revelia da presença do outro. Por isso podemos chama- 
-la de estado de espírito genuinamente humano porque intrínseco aos 
homens. Em última instância: desfrutar a solidão ontológica, realidade 
última do homem, conforme Torres (1967, p. 165), mesmo estando em 
companhia, é destino que os protagonistas de Isabel da Nóbrega e Inês 
Pedrosa buscam dividir com as demais personagens e com o leitor na 
construção dialógica dos textos.

Antes do fim, deferimos que a romancista Isabel da Nóbrega 
não deixou que o tema da solidão lhe passasse ao lado em Viver com 
os outros (1964), assim como Lídia Jorge, contemporânea à autora, 
permite que façamos leituras interpretativas acerca da temática na 
vivência das personagens protagonistas em alguns de seus romances 
mais significativos, caso de A costa dos murmúrios (1988), A manta 
do soldado (2003)7 e A noite das mulheres cantoras (2012), além de 
conferir protagonismo às mulheres.

Adentrando pelo século XX em diante o conjunto da produção 
literária de Inês Pedrosa é elucidativo da tradição das romancistas 
portuguesas, cujas personagens têm na solidão um de seus elementos 
de figuração. Aqui recuperamos os títulos Nas tuas mãos (1997) em 

7  Obra lançada em Portugal sob o título O vale da paixão (1998).
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que pese a trajetória de Jennifer, Camila e Natália, três mulheres da 
mesma família; Fazes-me falta (2002), Dentro de ti ver o mar (2013) e 
Desamparo (2015), obras cujo próprio título conota um estado de tristeza, 
desamparo, solidão e crise existencial de que padecem as personagens. 

No que diz respeito à “Novíssima literatura portuguesa”, 
conforme Gabriela Silva (2016, p. 8), entendida como aquela que opera 
no marco diacrônico da primeira década do século XXI é elucidativa 
a recorrência temática da solidão na escrita da autora Patrícia Reis em 
Amor em segunda mão (2006), Morder-te o coração (2007) e Por este 
mundo acima (2012). Os enredos partem de situações banais, em meio 
às quais as personagens, sejam elas femininas ou masculinas se veem 
confrontadas com o mundo desigual e precário de sujeitos que convivem 
e sobrevivem no contexto pautado pela exacerbada exposição daquilo 
que vai pelo íntimo.

O rol de autoras elencadas reafirma a permanência e o 
protagonismo das mulheres portuguesas na cena literária lusitana deste 
século XXI no cotejo das narrativas de ficção que se querem atemporais. 
Ao mesmo tempo o romance atualiza e reconfigura a aparição da solidão, 
tema que está longe de ser homogêneo, definível, palpável. Ao contrário, 
as várias maneiras de manifestação contribuem para que seja disforme, 
inapreensível, forçando os limites das instâncias do saber, sejam elas 
sociais, antropológicas ou literárias, dando a entender que a solidão 
sente-se, jamais a(pre)ende-se.
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Em 03 de fevereiro de 2021, numa quarta-feira à tarde, encontrei 
o escritor português Hugo Gonçalves1 para uma conversa através da sala 
remota do Zoom. Em tempos de pandemia e de distanciamento social, 
essa foi a única forma de podermos trocar algumas ideias e conversar 
sobre a sua obra, os principais temas que o interessam, os incômodos e 
a sua forma de pensar Portugal e o mundo, além dos projetos futuros, 
incluindo a publicação, no Brasil, de seu mais recente título: Filho da 
mãe, sob a chancela da Companhia das Letras.

JVV – Muito boa tarde! Em primeiro lugar, quero agradecer a sua 
disponibilidade em aceitar conversar pelo Zoom, já que um encontro 
pessoalmente seria impossível no atual contexto de pandemia.

Hugo Gonçalves – Muito boa tarde, Jorge! Eu é que agradeço a atenção 
às minhas obras e ao meu trabalho.

JVV – Quando pesquisamos um(a) autor(a), quase automaticamente, 
vamos para o Google e digitamos o nome para buscar alguma informação 
ele(a). No teu caso, ao escrever Hugo Gonçalves, temos como resposta 
alguns dados como, por exemplo, a tua formação em Comunicação 
Social, pelo ISCSP, o teu ofício como jornalista fundador da revista 
Focus, premiado com uma reportagem sobre as cheias na Venezuela 

1  Natural de Sintra, Portugal, Hugo Gonçalves é um dos mais talentosos escritores de 
sua geração. Nascido em 1976, estudou Comunicação Social no Instituto Superior de 
Ciências Sociais e Políticas da Universidade de Lisboa e estreou-se como jornalista na 
equipe fundadora da revista Focus. Em 2000, foi distinguido com o “Prémio Revelação 
do Clube Português de Imprensa”, com a reportagem “Esto es el fin del mundo”, sobre 
as cheias na Venezuela, ocorridas em dezembro de 1999. Morou e foi correspondente 
de várias publicações portuguesas em Nova Iorque, Madrid e Rio de Janeiro, além 
de assinar crônicas colunas em veículos de imprensa como Jornal de Notícias, Diário 
Económico, Expresso, revista Visão e o Diário de Notícias. Autor dos romances O 
maior espectáculo do mundo (2004), O coração dos homens (2006), Enquanto Lisboa 
arde o Rio de Janeiro pega fogo  (2013), o livro de crónicas e micro-ficções Fado, 
samba e beijo com língua (2011) e O caçador do verão (2015), Hugo Gonçalves lança 
em 2021, pela chancela da Companhia das Letras, no Brasil, o seu mais recente livro: 
Filho da mãe (2019), obra com a qual se destacou como finalista do “Prémio Pen 
Clube” e do “Prémio Fernando Namora” em 2020.

http://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-maior-espectaculo-do-mundo/
http://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-maior-espectaculo-do-mundo/
http://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-coracao-dos-homens/
http://www.casadasletras.leya.com/pt/ficcao/portuguesa/enquanto-lisboa-arde-o-rio-de-janeiro-pega-fogo/
http://www.casadasletras.leya.com/pt/ficcao/portuguesa/enquanto-lisboa-arde-o-rio-de-janeiro-pega-fogo/
http://www.clubedoautor.pt/public/ClubeDoAutor/detail?content-id=/repository/collaboration/sites%20content/live/ClubeDoAutor/web%20contents/2011/05/25/fado-samba-e-beijos-com-lingua
http://www.clubedoautor.pt/public/ClubeDoAutor/detail?content-id=/repository/collaboration/sites%20content/live/ClubeDoAutor/web%20contents/2011/05/25/fado-samba-e-beijos-com-lingua
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de 1999, colunista do Diário de Notícias, coautor e guionista das séries 
País Irmão e Até que a vida nos separe, escritor reconhecido pelos seus 
pares, finalista de importantes prêmios (Pen Clube e Fernando Namora), 
enfim, informações que, muitas vezes, se repetem ao longo dos sites 
de livrarias, por exemplo. Por isso, como sempre gosto de iniciar as 
entrevistas que faço, começo por perguntar: quem é Hugo Gonçalves?

Hugo Gonçalves – (risos) Pergunta para vários anos de psicoterapia, 
não é? (risos) E para ser respondida depois de várias sessões! (risos) Em 
relação ao escritor, há pelo menos uma coisa que sempre me motivou: 
eu acho que o caminho do jornalismo foi um indicador dessa motivação, 
que é a curiosidade por aquilo que está para além do meu mundo. Ou seja, 
a curiosidade pelo outro, a curiosidade pela outra cultura, a curiosidade 
pela música, pela literatura, por todas as formas de saber, pela ciência. 
Talvez, outras pessoas, com outra genética cerebral, procurem a música, 
procurem ser cientistas. Mas aquilo que, de certa maneira, estava ao 
meu alcance, ou era o instrumento em que eu poderia tocar com mais 
talento, estava claramente ligado com a língua. Ou seja, essa exploração 
desse mundo além de mim, que acabou depois, por fim, por ser o meu 
mundo interior – afinal acho que essas duas coisas são indissociáveis! 
Quando somos mais jovens entendemos logo isso, primeiro olhamos 
para fora e depois nos voltamos para dentro, e o Filho da mãe (2019) é 
um pouco isso, é um pouco esse caminho que o livro trata, é um trajeto 
de regresso, de introspecção. Eu era fascinado pela língua, pela poesia, 
por ouvir pessoas que falassem bem, e, desde cedo, percebi que essas 
duas coisas estavam unidas, não é? A curiosidade, a forma de olhar 
o mundo e de o contar. Como eu não sou o Rimbaud, e aos 19 anos 
não era um poeta genial, ele também não durou muito tempo (risos). 
Aos 20 anos, ele fugiu, foi correndo para Sumatra, teve traficantes atrás 
dele, perdeu uma perna, pronto (risos). Como eu não tive uma vida tão 
cheia como o Rimbaud e não me passava sequer pela cabeça tentar 
ser romancista, aos 19 e 20 anos, eu sabia que queria escrever e sabia 
que um dia, talvez, eu escreveria um livro, mas o jornalismo era um 
pouco... uma espécie de recruta. Permite o acesso a muitas realidades e 
permite o trabalho de oficina, porque a escrita é também um ofício. A 
escrita não é exclusivamente um dom que nos é lançado pelos deuses 
da inspiração, pelas musas. Não. Ela exige como outros ofícios, como 
a música, por exemplo. Mesmo os virtuoses do violino ou do piano, de 
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outro instrumento enfim, tem de estudar horas e horas a fio. Eu acho 
que essa ideia da escrita também como um ofício, e não apenas como 
exercício diletante da inspiração, sempre me fascinou. E ela exige uma 
certa ética de trabalho. Portanto, escritores como o Philip Roth, que tem 
também essa visão da escrita, ou então, em Portugal, o José Cardoso 
Pires, que era um homem atento às coisas, era uma espécie de artesão da 
escrita, todos esses escritores sempre me fascinaram. Como tal, o Hugo 
Gonçalves, pelo menos enquanto escritor, é alguém que vê o ofício da 
escrita como algo que é preciso praticar uma e outra vez, todos os dias 
para se conseguir a chegar a um nível de profundidade e de excelência, 
que, na verdade, nunca se alcança!

JVV – Vindo, portanto, da área de Comunicação Social, como já 
bem revelaste, até que ponto o teu ofício e o teu olhar como jornalista 
exercem algum tipo de interferência, seja positiva ou negativa no teu 
trabalho como ficcionista?

Hugo Gonçalves – Veja bem, quando eu morei nos Estados Unidos, 
percebi que lá, a palavra escritor (writer) aplica-se a tanto a pessoas que 
escrevem em jornais, quanto às que escrevem livros. Portanto, existe 
o ofício de escritor e ele é usado mediante aquilo que lhe é pedido. 
Truman Capote, por exemplo, produzia seus textos para The New 
Yorker, uma reconhecida revista. O seu A sangue frio (1966), antes de 
mais, é uma reportagem, ou seja, é uma reportagem que é uma obra 
literária. E eu acho que, no mundo anglo-saxônico, não existe tanto 
essa distinção entre os dois trabalhos (de escritor e o de jornalista). No 
mundo latino, várias vezes, esbarramos com essa ideia: é um jornalista 
que vem para a literatura. Isso, para mim, nunca foi uma divisão! Ou 
seja, sempre fui alguém para quem a escrita é uma ferramenta. Olhe 
que há jornalistas que escrevem muito melhor que certos escritores, ou 
seja, que nunca publicaram um livro, mas, quando abrimos uma matéria 
ou uma reportagem de cinco páginas, por exemplo, percebemos que 
esta é muito melhor que uma obra de 200 páginas. Portanto, existe 
uma sobranceria do mundo literário em relação ao jornalismo que, 
para mim, não faz sentido. Existem bons e maus escritores, e existem 
veículos dessa escrita, porque o mundo está cheio de maus livros, não 
é? Agora, sem dúvida, aliás, eu não sei se, em certa altura, foi o trabalho 
de jornalismo que contaminou minha escrita de livros, no sentido da 
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curiosidade, do mundo visual, às vezes até factual, se isto já existia 
antes. Ou seja, o meu primeiro livro (O maior espectáculo do mundo, 
2004)... agora não me lembro se foi o primeiro ou o segundo. Enfim. 
A crítica literária Helena Vasconcelos escreveu no Público uma frase, 
algo do tipo, “Hugo Gonçalves rompe com a tradição intimista e 
fechada de uma certa literatura portuguesa”2. Eu acho que essa recensão 
encontra-se disponível na internet, não sei ao certo. Bom, como sabes, a 
literatura portuguesa, que é variada, tem, especialmente nos prosadores, 
hoje em dia muito menos, mas durante um bom tempo assim foi, um 
cânone de uma prosa muito mais poética, muito lírica, hermética. E eu, 
nunca descurando a língua, porque acho que a língua é um instrumento 
por excelência para se contar alguma coisa, a idéia de contar histórias 
em que as personagens tenham uma espessura psicológica e em que 
haja uma narrativa para se destrinchar uma história era algo muito 
importante para mim. Como tal, o jornalismo é também uma arte de 
se contar histórias, talvez aí, as duas coisas tenham se fundido, não 
é? Eu sempre tentei fazer da escrita algo que estivesse colado com a 
vida. Ou seja, ela tanto pode ser erudita, como coloquial; tanto pode 
ser introspectiva, como narrativa e cheia de peripécias, porque a vida é 
assim. Eu nunca olhei para a escrita como algo estanque: “ah, agora, eu 
só quero ter esse tipo de voz”. Por isso, eu gosto muito de escritores que 
são capazes de, num único parágrafo, citar um autor clássico, a favor da 
sua história, e, no seguinte, colocar uma personagem a falar com uma 
gíria típica de um bairro do ABC paulista, por exemplo. Eu gosto muito 
disso, dessa capacidade de costurar variedades.    
JVV – Já no teu primeiro romance (O maior espectáculo do mundo, 
2004), o leitor se depara com personagens em situações-limites, muitas 
delas em espaços que imprimem uma sensação de degradação e de mal- 
-estar flagrantes: o coronel Lorenzano e o avião luxuoso onde acontecem 

2  Trata-se da recensão crítica ao romance de estreia de Hugo Gonçalves, em 
que a crítica literária Helena Vasconcelos faz a seguinte afirmação sobre O 
maior espectáculo do mundo: “Para compreender a deslocação brutal do ‘eu’ 
interior para a órbita de uma sociedade em tumulto e em estado de promíscua 
vivência à distância de um botão ao alcance de um dedo, é interessante 
recrear a (possível) trajectória deste inequívoco talento que vem rasgar uma 
tradição intimista e incontrolavelmente reprimida na Literatura Portuguesa” 
(VASCONCELOS, 2004, grifos meus). 
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as mais variadas formas de violência, o jovem estudante Michael numa 
constante sensação de mal estar e de querer vomitar, o doente Pupo, que 
se encontra internado num hospital dedicado aos soropositivos. Depois, 
em 2006, em O coração dos homens, o leitor é confrontado com um 
mundo distópico, marcado pela violência e pelas transformações que 
uma alteração da ideologia política conduz os seus habitantes. A partir 
desses enredos, o leitor pode ficar com a impressão de que o Hugo 
Gonçalves é um escritor apegado ao pessimismo e à distopia ou isso é 
puramente um recurso de sua retórica ficcional?

Hugo Gonçalves – Não, não. Uma vez uma amiga minha me disse 
que achava que eu escrevia contra o lixo do mundo. Veja lá, falaste 
da minha personagem Pupo. Ela foi baseada naqueles que ficavam nos 
sanatórios em Cuba no início da pandemia da aids e que eram tratados 
como gente com peste. Eram ostracizados com todos os tipos de 
discriminação. Desde que eu me lembro de escrever, todos os tipos de 
injustiça, seja por sua orientação sexual, seja pela sua etnia, seja pela sua 
nacionalidade, são coisas que sempre me deixaram inquieto. Eu acho 
que, quando somos jovens – e nesses dois livros, eu tinha menos de 30 
anos –, essa revolta com as injustiças e com aquilo que está errado tem 
um vigor violento. Nós respondemos com um vigor muito maior a essas 
injustiças. Eu continuo sendo essa pessoa sensível, mas aos quarenta e tal 
anos, não é por acaso que o meu último livro fala de refugiados judeus e 
de extremismos de direita. Os temas continuam lá. Talvez, agora, o faça 
com menos mal do que quando mais jovem, menos reativamente, e, se 
calhar, de uma forma mais profunda, com uma reflexão mais ampla da 
natureza humana que não se tem aos 20 e tal anos, não é? Costuma- 
-se dizer que um jovem aos 18 anos é um incendiário, mas aos 40 é 
um bombeiro (risos). Não sei se será exatamente assim, mas sei que, 
aos 18 anos, eu era mais incendiário, no sentido de que, quando somos 
adolescentes, tudo é muito dramático e mais intenso, e as injustiças do 
mundo se revelam como expressão quase física da dor do outro. Eu 
acho que a minha visão não era tanto pessimista, mas era mais de uma 
vontade de mostrar a minha revolta com essas situações injustas e dizer: 
“Isto é que está mal! Olhem para isto!” 

JVV – Se observarmos a materialidade dos títulos que já publicaste, 
percebe-se pelas contracapas e pelas badanas, uma mudança física nítida 
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do Hugo Gonçalves pelas fotografias que lá estão. Ou seja, aquele Hugo 
Gonçalves de 2004 não é (e jamais poderia ser, por questões óbvias) o 
mesmo de 2021. O Hugo Gonçalves, mesmo com essa consciência da 
passagem do tempo, tem algum tipo de sentimento de recusa em relação 
a O maior espectáculo do mundo? Pergunto porque sabemos de casos 
de autores que tinham uma relação muito reticente com as primeiras 
obras, vide os casos de Natália Correia (com Anoiteceu no bairro) e 
José Saramago (com Terra do pecado). Esse é também o teu caso?

Hugo Gonçalves – Não. Da outra vez que nos falamos, contei-te a 
história do poeta português que ia sempre a sebos a andar a procura 
de exemplares do seu primeiro livro, e sempre que os encontrava, 
enterrava-os todos no seu quintal (risos). Eu não vou tão longe a 
esse ponto. Eu entendo que os escritores façam isso, não me choca, 
é muito difícil. Imagina tu chegares a um nível de maestria como o 
de um Saramago, e, aos 60 anos, olhar para um livro e dizer “Isto foi 
feito por alguém que não tem o virtuosismo que eu tenho hoje”! Eu 
não sei o que direi aos 60 anos, mas, a verdade é que o meu perfil 
de escritor e de pessoa é de alguém que acredita que existe um arco 
de aprendizagem, enfim, existe um arco na vida. E aceita bem as 
insuficiências do garoto de 24 anos que queria muito escrever um livro. 
Eu escrevi com 25, acho eu. Como tal, eu não posso negar esse garoto, 
mesmo sabendo que eu já fui esse garoto, porque seria como negar 
parte da minha vida. Eu só sou o escritor que sou hoje porque escrevi 
O maior espectáculo do mundo (2004). O que eu acho que acontece 
muitas vezes é que o mundo está cheio de artistas adiados que estão 
à espera do momento certo para escrever a obra- -prima, que nunca 
vão escrever! Não há ninguém – claro, obviamente, a não ser que seja 
um Rimbaud! –, serão poucos, em raríssimas vezes até, os escritores, 
os artistas (pintores, músicos, etc.), que produzem algo de excelência 
logo na primeira tentativa. Isso não existe, não é humano. E quando 
olho o que escrevi, as personagens que mais me interessam trabalhar, 
as pessoas que mais me interessam conversar, são aquelas em que o 
arco da sua vida apresenta uma mudança. Ou seja, seria muito triste 
que eu, ou qualquer outra pessoa, fosse o Hugo Gonçalves com esse 
cabelinho penteadinho, com a camisa de gola rolë, que foi criado numa 
escola católica num bairro de classe alta, que era fruto do seu entorno. 
Por mais rebelde que eu fosse, eu não deixava de ser um resultado do 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 303-325, 2021	 312

meio onde cresci. Aliás, todos nós somos, seja das favelas da zona sul 
carioca às coberturas de Higienópolis, em São Paulo. No início das 
nossas vidas somos uma espécie de esponja, somos aquilo que nos dão, 
não é? E depois, então, iniciamos o nosso percurso de libertação, de 
emancipação e de construção. E há pessoas que não porque, quando 
chegam aos 50 anos, são ainda muito parecidas com aquilo que eram 
aos 18. Como tal, seja em nível pessoal, seja em nível literário, para 
mim, o fosso que existe entre o meu último livro e o primeiro não é um 
indicativo de insucesso, mas um sinal de crescimento. Também não vou 
ser tão pretencioso e dizer que se trata de um sinal de sucesso, mas é, 
pelo menos, de crescimento e de amadurecimento. Isso, para mim, é um 
motivo de orgulho. 

JVV – Se o fato de querer observar o mundo pode ser entendido 
enquanto um gesto motivado pela seu trabalho como jornalista, também 
é certo que a curiosidade sobre os espaços da cidade exerce uma atração 
muito particular no Hugo Gonçalves, de uma forma geral. Fado, samba 
e beijo com língua (2011) e Enquanto Lisboa arde o Rio de Janeiro 
pega fogo (2013) expõem as suas andanças pelo Brasil e pelos EUA. 
Quais as recordações que mais marcaram o Hugo Gonçalves escritor 
nessas duas experiências de morar fora de Portugal?

Hugo Gonçalves – Essencialmente, duas coisas. Uma é a aceitação do 
outro e de que existem outras formas de vida tão válidas, tão cheias, 
tão profundas e tão diversas, como as que eu vi. Isso em Nova Iorque 
é muito notório. Conheci pessoas com um passado completamente 
diferente do meu, com ambições completamente diferentes. Eram 
pessoas cativantes e que tinham a capacidade de me fazer fascinar e 
de me deslumbrar. Isso faz-me questionar muitos conceitos e certezas 
que tinha. Aliás, para mim, a dúvida é muito mais interessante do que 
a certeza, porque a dúvida leva ao conhecimento e a certeza das coisas 
conduz à estagnação. Isso aconteceu também no Brasil e, em particular, 
no Rio de Janeiro, que eu até conheço melhor. A realidade do morro 
e do asfalto, toda a herança colonial e pós-colonial duma sociedade, 
especialmente no Rio de Janeiro, onde você consegue perceber as 
costuras de uma sociedade escravagista, tudo isso foi muito importante 
para eu relativizar e deixar de ser menos eurocêntrico. E também, nesse 
caso, egocêntrico. Diante dos mais de 7 bilhões de seres humanos no 
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mundo com suas culturas diversas, isso nos faz relativizar, colocar em 
cheque as nossas certezas e ver a panóplia de existências interessantes 
que circulam pelo planeta. Por outro lado, a segunda coisa tem a ver 
com um revés da medalha, como dizemos por cá, que é me fazer 
aproximar mais das minhas origens. Eu saí e, quando saí, era muito 
crítico de Portugal e da cultura portuguesa, do mesmo modo como os 
brasileiros são em relação ao Brasil ou os norte-americanos em relação 
aos EUA. Todos somos, não é? Faz parte. Mas, depois de viver fora, 
essa distância, tal como quem tem saudades da família, fez-me apreciar 
algumas coisas que estavam muito perto de casa e que eu, se calhar, não 
as tinha valorizado no meu país. Por exemplo, falando de um caso mais 
concreto, a segurança. Portugal sempre foi um país seguro. Os crimes 
estão num nível quantitativamente menor em relação a outros lugares, 
os homicídios são poucos. Como tal, quando você tem alguma coisa que 
tem desde criança, parece que você não vê isso como um bem essencial. 
E eu lembro-me que, já havia morado no Brasil, no Rio de Janeiro, e 
entendia a importância da segurança. Um dia, uma amiga minha com 
quem havia trabalhado veio cá a Lisboa, e quando nos encontramos na 
Baixa, ela me pergunta: “ah, é tranquilo aqui falar no celular?”. E eu 
disse: “como assim?”. Ao que ela me explicou: “Sim, é tranquilo falar 
aqui na rua com o celular? Ninguém vai pegar aqui o meu celular?”. Eu 
a acalmei dizendo que aqui ninguém passa correndo a pegar o celular 
do outro. Ou seja, é normal no Rio, em certas regiões, você pensar isso, 
faz parte das suas defesas. Ela ficou surpresa quando me perguntou se 
poderia caminhar para casa às 2 da manhã e eu disse “pode!”. Tipo, 
claro que pode acontecer de haver um assalto, mas é tão raro de isso 
acontecer aqui no centro de Lisboa. Então, houve algumas coisas, isto é 
apenas um exemplo de um aspecto prático. Há um ditado, que eu acho 
que o aproveito em Filho da mãe, que diz “Deixa o teu filho chegar 
o mais longo que ele conseguir. E, então, quando ele chegar no mais 
longe que ele conseguir, ajuda-o a voltar a sua casa”. E essas viagens 
e a possibilidade de viver em outros lugares do mundo ajudaram-me a 
querer voltar a casa, e não é por acaso que – e isto é muito comum nos 
escritores –, nos meus últimos livros (e talvez nos próximos também), 
há um regresso. Ou seja, em O caçador do verão (2011), fala-se da 
linha de Cascais e do Estoril, onde eu cresci; em Filho da mãe, também. 
É um regresso a um universo, que é a minha origem. Portanto, essa 
experiência no exterior obrigou-me a voltar ao interior. 
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JVV – Há 2 crônicas deliciosas em Fado, samba e beijo com língua 
(2011) e ambas relacionadas com escritores. A primeira é “Passeio com 
poeta morto”, em que o narrador se reencontra Fernando Pessoa e, depois 
de um breve passeio pelo Chiado, o teu narrador conclui: “Levei-o aos 
restaurantes dos Armazéns do Chiado. Disse-lhe: ‘Quereres uma pita?’ 
Fernando Pessoa olhava para as adolescentes maquilhadas e de calções 
tão curtos como uma peça de roupa que encolheu na máquina. Repeti: 
‘Queres uma pita shoarma?’ Ele disse-me que aquele lugar era triste 
como as casas de pasto onde jantava sozinho. Ponderei perguntei-lhe 
pela Ofelinha, mas tínhamos fome. No Rossio perguntei: ‘Chamo-te 
um táxi?’ Ele: ‘Obrigado, mas uma das coisas boas de estar morto é 
o dinheiro que se poupa em transportes. Isto não anda fácil’. E depois 
bebemos uma ginginha sem dizer uma palavra” (GONÇALVES, 2011, 
p. 67). O leitor, aqui – e corrija-me se estiver fazendo uma leitura errada 
–, fica com uma sensação de que, no fundo, por mais distante que esteja 
a tradição, no fundo ela sempre está viva e presente, ainda que de 
forma fantasmagórica. Numa época em que se tem falado tanto sobre 
esse aspecto, sobretudo nas redes sociais, como é a tua relação com os 
chamados “clássicos” da literatura? Quem são os principais fantasmas 
(no sentido positivo) com os quais o Hugo anda a caminhar?

Hugo Gonçalves – Deixe-me só fazer um reparo, porque, para um 
brasileiro, mesmo para um brasileiro, como tu, que conheça bem 
Portugal e a cultura portuguesa, há um jogo de palavras aí que, talvez, 
não tenhas percebido. Só um português saberia a armadilha. “Pita” 
é uma “pita shoarma”, aquela comida israelita, certo? Mas “pita” 
é o que os portugueses chamam aos “brotinhos”, as meninas mais 
jovens. Então, quando o narrador diz “Queres uma pita?”, há um jogo 
de palavras, porque Fernando Pessoa não sabe se ele está falando da 
comida ou das jovens que passam pelo Chiado. É um trocadilho de 
palavras com sentido sexual, uma brincadeira que não tem qualquer tom 
ofensivo, é importante que se diga. Iniciaticamente, há quatro autores 
que são super inspiradores e, ao mesmo tempo, super esmagadores. O 
primeiro deles, como a crónica que citaste deixa bem claro, é Fernando 
Pessoa. Os primeiros versos que escrevi, aliás, eram cópias horríveis, 
obviamente, de alguns versos dele (risos). E, depois, quando comecei a 
escrever prosa, logo ali aos 18, 19 anos, o José Saramago e o António 
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Lobo Antunes. O Lobo Antunes porque tem um estilo que se pega, a 
partir do momento que se tem a chave para entrar no universo daqueles 
livros, fica como uma música que não sai da cabeça. Portanto, houve 
uma série de escritores que caíram na tentação de tentar reproduzir o 
Lobo Antunes, e, como é de se esperar, a cópia nunca é tão boa quanto 
o original. E o Saramago porque, além do seu domínio linguístico e 
de sua voz extremamente peculiar, é um criador de histórias com uma 
originalidade e com uma ressonância no seu próprio tempo, muito 
difíceis de escapar. Doutra maneira, por fim, o José Cardoso Pires 
também porque, além de ser um grande artesão da língua, tem um lado 
de que eu gosto muito que é um lado mais de rua. É capaz de estar 
ali com a sua erudição, mas não deixava de conhecer as ruas muito 
bem, os meandros, os subterrâneos da vida lisboeta, dos marginais e 
dos boêmios, e da polícia, tal como acontece em Balada da praia dos 
cães (1982) ou mesmo na Alexandra Alpha (1987). Tudo isso sempre 
me fascinou. Para mim, esses quatro são geniais, claro que há outros 
que também poderiam ser citados porque existem influências que vão 
para além deles. Mas eles são sempre uma sombra para quem quer 
começar a escrever. E depois, há também alguns poetas que adoro: 
o David Mourão-Ferreira, que é um poeta de inspiração clássica, um 
romântico com poemas de amor e poemas eróticos mais fantásticos. 
Sei inclusive alguns de cor (risos). O Al Berto por quem me apaixonei 
de forma imediata. Eu tenho a compilação da sua obra desde O medo 
(1987). Além da poesia dele, que acho fascinante, o percurso dele é 
absolutamente incrível, porque foi um homem que viveu fora, foi para 
Barcelona, a sua sexualidade, as suas escolhas, a sua orientação sexual 
(ele acabou por morrer devido a complicações da aids), num período em 
que assumir a homossexualidade não é a mesma coisa que agora. Era 
preciso uma coragem para o fazer. Portanto, tenho um grande fascínio 
pela poesia do Al Berto. E basicamente essas são as minhas grandes 
referências portuguesas.

JVV – Bom, falando ainda sobre Saramago, a segunda crônica, e 
essa sugestivamente autobiográfica, é sobre o teu encontro com José 
Saramago em Nova Iorque (“O homem duplicado”), quando o Hugo 
se transforma em personagem principal da crônica. No 1º encontro em 
Nova Iorque, o Hugo era garçom no restaurante e teve a oportunidade 
de servir e conversar com José Saramago. Tentou lhe dizer que estava 
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a escrever, mas não conseguiu. No 2º encontro, em Madri, o Hugo 
era cliente e estava a ler uma revista num café, novamente reencontra 
Saramago, tenta lhe dizer que já era escritor, mas não consegue. E, 
por fim, conclui: “Desses encontros, há um exemplar de Money com 
a assinatura de Saramago e a sensação de que o acaso dos eventos 
em Nova Iorque e Madrid podia ser a premissa de um romance. Não 
foi, nem será. Ficou por dizer: Senhor Saramago, eu também escrevo, 
e a si cabe-lhe alguma responsabilidade. Depois de ler um dos seus 
livros, pensei: ‘Quero saber como se faz isto tão bem’. Prometo-lhe que 
continuarei a tentar” (GONÇALVES, 2011, p. 136). De um certo modo, 
a tua resposta anterior já respondeu a pergunta sobre os escritores da 
geração de José Saramago que mais tiveram uma influência na decisão 
de Hugo Gonçalves se tornar escritor e na forma de arquitetar os temas 
e as bases estruturais da sua compreensão narrativa. O Hugo continua a 
pensar como o Hugo Gonçalves da crônica?

Hugo Gonçalves – Claro, claro. Eu já respondo a tua pergunta, mas 
todos os escritores, acho, se vão reconhecer nisso, porque não há nada 
pior que você estar numa festa ou num lançamento de livro, e alguém 
chegar e dizer: “Ah, sabe, eu também escrevo”.  A última coisa que 
você quer fazer é falar sobre escrever. Lembro uma vez, eu estava 
num bar às 03 da manhã com amigos, e eu queria era dançar e encher 
a cara, e estava uma a pessoa a insistir: “Não, porque eu também 
escrevo”. Como tal, como eu conto na crônica sobre o Saramago, 
nas duas vezes em que tive a oportunidade de lhe dizer isso, nunca 
era no sentido de que eu escrevia, mas era no sentido da gratidão, de 
poder dizer: “Se eu escrevo, é por causa do Senhor. Muito obrigado!”. 
Ter-se-ia resumido a isso, nunca no sentido de tentar falar com ele, 
de tentar partilhar os meus livros com ele ou coisa do tipo: “Ah, eu 
também faço o que o Senhor faz”. Nunca, jamais. Seria sempre numa 
atitude de gratidão. E sim, eu continuo a pensar daquela forma. Ontem, 
estava a conversar com uma amiga minha e ela me dizia: “Hugo, como 
é que você consegue levantar-se de manhã e fazer um livro sem um 
chefe. Porque eu só consigo fazer as minhas coisas ouvindo um chefe”. 
Eu tentava explicar: é claro que adoro que as pessoas leiam os meus 
livros, sobretudo quando elas me escrevem dizendo que os meus livros 
as tocaram; que quero ganhar dinheiro com os meus livros, que quero 
ser reconhecido pelo meu trabalho, sem dúvida alguma. Mas, quando 
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eu me sento nessa mesa para escrever, não é nada disso que eu penso. 
O que me dá entusiasmo e o que me faz andar para frente é o processo 
em si mesmo. É o processo de me sentar, de criar e de escrever, que, às 
vezes, é muito angustiante também, não é sempre prazenteiro. Eu ouvi 
um escritor norte-americano, Jonathan Frenzen, dizer que, se somasse 
todos os seus livros, o tempo que passou a escrevê-los daria cerca de 
5, 6 anos, e que esses eram os melhores 5, 6 anos da vida dele. Claro 
que eu entendo o que ele quer dizer, ou seja, o melhor tempo da minha 
vida não é aquele em que estou a escrever, mas o processo de estar a 
escrever, de melhorar de livro para livro, de trabalhar uma frase, de 
embalar um parágrafo e conseguir colocar uma ideia, ou um sentimento 
ou uma imagem, recorrendo aos signos da linguagem, de uma forma 
não só lúcida, mas também cativante, apelativa para o outro. Enfim, o 
melhor tempo é aquele em que, através disso tudo, o escritor consegue 
desenvolver com o leitor a partilha de uma vida humana, seja ela de 
um sentimento, ou de um reflexo de uma luz numa parede branca numa 
tarde verão. Pode ser uma sensação ou algo psicologicamente mais 
profundo. Enfim, é esse processo de criação que me faz querer escrever, 
e nesse aspecto, falando de José Saramago, espero um dia fazê-lo tão 
bem. Essa é a sina, a maldição e a benção do escritor, simultaneamente, 
que é ficar sempre aquém daquilo que nos propomos, por isso, é preciso 
sempre escrever outro livro, depois outro, e depois outro.

JVV – Vamos voltar à questão da distopia. Em 2006, tu lanças um dos 
mais violentos romances que tive a oportunidade de ler, O coração 
dos homens, onde tudo se passa num território inóspito e distópico. Os 
homens banem as mulheres e formam uma sociedade onde a violência, 
a intemperança, a intolerância e a incompreensão imperam. O curioso 
é que você escreve e publica esse texto, muito antes de acontecer uma 
difusão mais ampla, mais global, da chamada “masculinidade tóxica”. 
Bem antes, por exemplo, de O código dos homens (The way of men, 
2012), de Jack Donovan, um confesso autor de extrema-direita e 
defensor da manutenção dessas masculinidades. Observem-se os dois 
títulos em questão, o do teu livro e o do norte-americano. Passados 
15 anos, e todas as ocorrências que assistimos, não só em Portugal, 
na Europa e no Brasil, mas no mundo de uma forma geral, se o Hugo 
tivesse a oportunidade de escrever um outro romance como aquele, 
deixaria tal como está? Ou alteraria e em que alteraria?
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Hugo Gonçalves – A premissa que me fez escrever o livro, ou seja, 
como uma adesão coletiva se torna um delírio – e, muitas vezes, as 
ideologias são delírios coletivos, seja os religiosos, seja os políticos –, 
a fé cega num líder messiânico que se apresenta como aquele que vai 
salvar o país ou a humanidade, muitas vezes, em oposição ao outro, 
e isto repetiu-se várias vezes na história, era algo que me deixava 
inquieto. E, na altura quando eu comecei a escrever o livro, já tinham se 
passado 2 ou 3 anos sobre o 11 de setembro e haviam algumas questões 
em pauta, como o terrorismo islâmico, ou seja, o que leva aqueles 
homens entrarem em aviões e a irem contra edifícios? O fato não só de 
matarem, mas matarem inocentes que nem sequer eram alvos militares! 
Isso, obviamente, remete depois à Inquisição medieval, ao nazismo das 
décadas de 1930 e 1940. Ou seja, o que é que leva e quais eram as 
condições que fazem alguém a perder o equilíbrio e acreditar em algo 
que é tão danoso, não é? E acreditar com uma convicção inabalável, a 
ponto das pessoas ficarem cegas! E a mim, parecia-me que a questão 
da masculinidade tóxica, que, na época, acho que não existia e eu 
nunca pensei nele, me incomodava, porque existia, e sempre existiu, 
a violência doméstica sobre as mulheres, a violência entre garotos. Eu 
estudei num colégio exclusivo de rapazes e, portanto, as disputas e a 
violência eram coisas comuns, tipo, os mais fortes se impondo sobre 
os mais fracos e a dominação física sobre o outro eram coisas que eu 
conhecia bem. Eu tentei levar isso, então – aliás, como faço sempre 
nos meus romances –, esticar a corda até o ponto de não se aguentar 
mais. Se formos ver com atenção, aquilo que acontece no livro, apesar 
de ser uma distopia, ocorre em várias partes do mundo. Acontece nas 
favelas do Rio de Janeiro, entre milícias e bandos criminosos, como 
em certas cidades europeias, nos ataques dos neonazistas sobre grupos 
de imigrantes. Acontece com os malucos na invasão do Capitólio, nos 
EUA. Agora, se eu tivesse de escrever um livro com a mesma premissa, 
eu escrevia a mesma história hoje, porque tenho outra idade, não 
abusaria tanto da violência gráfica que estaria lá e, quem sabe, daria 
uma espessura psicológica mais densa a algumas personagens, porque 
elas, tirando talvez o protagonista, em algum momento, estão para lá 
de qualquer iniciativa de salvação. Parece que são personagens quase 
irresgatáveis, não é? Eu não gosto de pensar no ser humano como 
alguém que não pode ser resgatado de sua condição. Talvez, hoje em 
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dia, se escrevesse o livro, teria mais esse cuidado, mas, mais uma vez, 
isso vem ao encontro daquilo que falamos: o rapaz de 26 anos, que 
escreveu O coração dos homens e queria mostrar a sua revolta com a 
violência, sobretudo sobre aqueles que não se podem defender, só sabia 
se expressar sobre a violência, só sabia dizer o seu asco pela violência, 
dessa forma. Ou seja, tinha menos sofisticação, menos matizes, menos 
nuances. Hoje em dia, creio que tenho um pouco mais de sofisticação 
para tratar esse tema.

JVV – Eu queria ler um trecho para a minha próxima pergunta, do teu 
último livro, Filho da mãe (2019): “Mas aí reside a diferença entre a 
adição e a escrita. Na primeira, revelamo-nos ao fugir. Na segunda, 
revelamo-nos ao ficar. Se as drogas são a evasão e o esconderijo, a 
escrita é o peito aberto às balas. É imperativo que eu enfrente, 
descubra e escreva na proporção exata da devastação que apagou tudo” 
(GONÇALVES, 2019, p. 93). Esse texto é completamente diferente de 
todas as obras anteriores. Aliás, isto é algo espetacular e não constitui 
qualquer tipo de crítica. Mas, como dizia, Filho da mãe constitui uma 
aventura de escrita muito distinta das demais, não só pela questão da 
distopia espacial (se o formos comparar com O coração dos homens, 
por exemplo), mas também pelo caráter autobiográfico. Inclusive, a 
foto de entrada é de um menino com a mãe, e ambos não aparecem 
frontal e completamente expostos. Daí a minha leitura de que esse 
texto, mais do que uma autobiografia, pode ser lido também como uma 
espécie de autoficção, porque somente com a licença poética da criação 
ficcional esses pequenos vestígios e essas ruínas do passado poderiam 
ser reconstruídos, remontados e realocados na narrativa. Se, por um 
lado, nem a mãe e nem o garoto aparecem com as faces totalmente 
descobertas, por outro, a forma como você lida com esse passado é 
intensamente frontal, ou, como bem diz o teu narrador, com o “peito 
aberto às balas” e disposto a escrever “na proporção exata da devastação 
que apagou tudo”. Como foi a experiência de lidar com esse passado 
marcado por um acontecimento tão dolorido?

Hugo Gonçalves – Essa passagem que tu leste, de certo modo, sintetiza 
bem a resposta. Não que tenha sido conscientemente, mas, durante muito 
tempo, eu tinha passado a fugir dele. E essa fuga se dava muito mais em 
nível de inconsciente mesmo: as viagens, as mudanças, o hedonismo, 
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o experimentalismo, enfim, mas nem tudo eram coisas más. Há uma 
frase de Ernest Hemingway que diz qualquer coisa, como “Descobre 
onde dói e escreve sobre isso”. Não sei se a tradução será exatamente 
isso, mas isso diz um pouco sobre o mote usado para escrever o Filho 
da mãe: o luto se faz ficando e não se faz fugindo. Aliás, eu mesmo digo 
isso em outro momento do livro. É preciso esperar, porque o tempo do 
luto é o tempo do pão e do vinho. Não se pode acelerar o processo de 
fermentação deles, não é? É preciso esperar que o pão cresça e que o 
vinho envelheça, e assim também o processo do luto e da dor. Mas o 
processo da escrita e o da edição não são diferentes porque eles exigem 
tempo! É engraçado porque, hoje, alguém partilhava uma entrevista, 
acho que era do Milton Hatoum, o escritor brasileiro, que dizia uma 
coisa, que eu também venho a dizer há anos: o tempo da literatura não 
está em sintonia com o tempo que vivemos hoje das redes sociais, ou 
seja, ninguém escreve um livro como se escreve um post no Facebook, 
por exemplo. E então, a escrita desse livro exigiu-me isso, e se calhar 
daí também a diferença com O coração dos homens, porque esse é um 
livro a 200 km por hora à frente, uma espécie de cavalgada imparável 
rumo à autodestruição. Eu o definiria assim, e que é, aliás, a vida de 
muita gente. Já o Filho da mãe, em determinada altura, julgo que logo 
no início, diz qualquer coisa como: há um momento na vida que nós 
deixamos de fantasiar com apenas aquilo que está adiante, pelo futuro, 
ou seja, quem vamos ser, onde vamos crescer, qual vai ser o nosso ofício, 
quem vai ser o nosso parceiro, porque nos sentimentos compelidos 
a olhar para trás. De onde nós viemos? Como nós chegamos a ser a 
pessoa que nós somos agora? Há quem chame isso de meia idade (risos). 
Mas, foi o que eu senti. Nesse livro, eu tinha que parar e que parar de 
me esconder na fuga e nas personagens. E a forma como eu abordei 
e abracei os temas diz muito sobre isso. Fala-se muito em autoficção, 
mas a autoficção implica que se ficcionalize algo conscientemente. Se 
há algo que foi ficcionalizado propositadamente foi apenas porque a 
minha memória não conseguiu recordar de uma forma e, daí, precisei 
acionar a dos outros a quem eu recorri. E porque, obviamente, não 
podemos nos esquecer de que a memória é também ficção, não é? Ela 
é organizada em função de uma narrativa. Um dos exemplos é que a 
história da ida de minha para Londres tem várias versões. Eu sempre 
pensei que minha mãe tinha ido de manhã, e a minha avó insistia que 
ela tinha ido à tarde. Esse é só um pequeno exemplo de que cada pessoa 
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daquela família tem uma memória diferente, mas, confesso que não 
houve um intuito da minha parte de pensar: “ah, vou fazer assim aqui 
porque vai ficar melhor para a minha personagem”. Não houve, ou seja, 
esse livro é assumidamente autobiográfico, mas, por outro lado, não 
quer dizer que as coisas tenham se passado exatamente assim, mas, 
pelo menos, é a forma como eu recordo. Essa vontade de abraçar a 
história sem qualquer sentido de censura, de filtro, sem qualquer tipo de 
superfície almofadada, foi muito libertador do ponto de vista da escrita 
e do ponto de vista pessoal. Eu acho que não poderia escrever esse livro 
de outra maneira. A idéia de que escrever esse livro de uma forma lírica, 
de uma carta em homenagem à minha mãe, em que eu exprimisse os 
sentimentos em prol dum certo sentimentalismo do leitor ao ler, enfim, 
tudo isto era algo que causava repugnância. Eu queria que fosse uma 
reflexão profunda e lúcida (essa palavra me apareceu muitas vezes!) 
sobre a perda, o luto e os efeitos desses no narrador (que sou eu) e 
também numa família. Ao longo não só do momento em que a mãe 
morre, mas, sobretudo, ao longo de 30 e tal anos de vida. Isso, para 
mim, era muito importante.

JVV – Você acabou de usar uma expressão de que gosto muito, que 
é essa “narrativa sem filtros”, porque isto aparece explicitamente ao 
longo de o Filho da mãe: “Sinto-me impelido a abandonar todo o 
pudor, justifico-me com o pressuposto de que, quando se quer escrever 
um livro, quando se quer ir à raiz do problema, não podemos estar 
preocupados com aquilo que a família e os nossos amigos irão pensar 
ou com aquilo que a viagem fará de nós” (GONÇÇALVES, 2019, p. 
92). Em muitos momentos, você recupera situações onde o protagonista 
se expõe de forma aberta e frontal, sobretudo, em cenas com uso de 
bebidas e drogas. Em virtude dessa visão despojada de qualquer tipo 
de filtro ou censura, em algum momento, o Hugo não teve medo de 
possíveis reações negativas a essa forma de expor a intimidade do 
protagonista e sua forma de ver e estar no mundo?

Hugo Gonçalves – Quando eu me mudei para Nova Iorque, foi 
imediatamente ao 11 de setembro. E a revista The New Yorker publicou 
um ensaio do Norman Mailer que se chamava “Carta a um jovem 
romancista”. No contexto do pós-11 de setembro de 2001, num mundo 
alterado e radicalizado, o que ele aconselhava a um jovem romancista? 
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Houve uma frase dele que ficou comigo para sempre, que era algo 
assim: “se quiseres escrever um livro, se quiseres ir à raiz do problema, 
não podes estar preocupado com o que vão dizer os teus familiares, os 
teus amigos, o teu companheiro ou tua companheira”. E aquilo teve 
imensa ressonância em mim – e o Jorge escolheu bem o trecho, porque 
é disso mesmo que se trata, não é –, mas, naquela época, eu sequer havia 
escrito o meu primeiro romance, não sequer se entendi a profundidade e 
a amplitude dessa frase até ter escrito o Filho da mãe, e ela já estava lá. 
Mas, veja bem, isso não é uma licença para tu seres um filho da puta que 
se está cagando para as pessoas que estão ao teu lado, ou seja, para tu 
escreveres expondo e magoando os outros. Não é isso. Não se trata de 
uma licença de impunidade. Mas, é um alerta para a seguinte questão: 
tu queres fazer literatura, tu queres tocar ao fundo do problema, ir às 
entranhas, ao coração dessa coisa fabulosa mas também assustadora 
que é estar vivo? Então, não podes ter medo disso! Nunca é demais 
repetir, isso não é uma desculpa para sermos levianos com os outros. Há 
uma diferença entre as duas coisas.  

JVV – Você já tocou nesse assunto, em algumas entrevistas inclusive, 
a respeito da escrita de  Filho da mãe não ter tido qualquer efeito 
terapêutico, que este não foi o teu objetivo. Como você reage quando 
os leitores te informam que a leitura de Filho da mãe teve esse efeito na 
vida deles, exatamente porque não foi essa a tua motivação?

Hugo Gonçalves – Sem sombra de dúvidas, esse foi claramente o livro 
que originou que mais leitores me enviassem mensagens e chegassem 
até mim. Muitas delas, não todas, tem a ver com alguma história de 
perda. De um irmão, de um pai ou de uma mãe. Ainda essa semana, 
recebi a mensagem de um rapaz que tinha perdido o pai há pouco 
tempo. Disse-me ele que, após ler o meu livro, tinha de alguma forma 
sentido uma identificação – e a experiência de identificação é algo muito 
importante para o ser humano para não nos sentirmos sozinhos – e que 
o livro havia permitido também ter uma perspectiva em relação a certas 
experiências íntimas, psicológicas, que ele até chegara a sentir, mas 
não conseguia ainda expressar de uma forma clara. Ou seja, todos nós 
temos epifanias ao longo da vida sobre nós mesmos e sobre os outros 
e, se calhar, para ele o livro foi um verdadeiro estudo sobre o luto, e o 
luto tem muitos aspectos em comum com todas as pessoas que o vivem. 
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Eu nunca pensei nisso ao escrever Filho da mãe, mas, se formos pensar 
bem, todos os livros mais queridos, aqueles que nós mais admiramos 
ou que subsistem no tempo, são os que tocam aquilo que é universal: 
a experiência de estar vivo. Temas como a liberdade, a perda e o amor 
perpassam a literatura mundial e, como tal, esta ideia de as pessoas 
se identificarem ou se reverem nessa experiência é muito positiva. No 
entanto, no que toca ao efeito terapêutico, tu sabes, porque falamos disto 
com a tua turma de alunos, eu não o escrevi com esse objetivo. Cheguei 
lá já sabendo muitas coisas, e isto é muito interessante. Como Filho 
da mãe é um livro sobre a perda e desperta no leitor, por vezes, uma 
reação emocional ao evento, ele também não deixa de nos fazer pensar 
porque tem um lado ensaístico, fala de ciência, de filosofia. Portanto, 
não reduz a perda ao lado sentimental, e tenta abordar o luto através de 
várias lentes: a da filosofia, a da poesia, a da ciência e a da medicina. 
Para escrever esse livro com a lucidez e a fluência com que eu queria, 
eu tinha uma convicção: a ideia de tornar a narrativa numa espécie de 
novela barroca cheia de filigranas ia completamente contra o propósito 
do livro. Claro que teve momentos em que eu posso ter me emocionado, 
sobretudo ao ter descoberto alguma coisa, mas o mais importante é que 
havia o cuidado do artista que está criando algo. A voz que lá está, a 
construção dos capítulos, o andar para trás e depois para frente, partes 
em Nova Iorque, partes na minha infância, recuando até 1985, tudo 
isso é fruto de um trabalho narrativo-literário que não aconteceu no 
momento em que me sentei e resolvi num passe de mágica “ah! Agora, 
o livro vai sair todo de uma vez, numa espécie de fluxo de consciência, e 
ele vai ser escrito numa única assentada”. Não.  Existe uma construção 
gradual e necessária, e que para mim é importante, enquanto escritor. 

JVV – Já estamos quase no final e eu gostaria que o Hugo imaginasse a 
seguinte situação: estamos todos vacinados, as coisas começam a voltar 
ao normal, Filho da mãe é publicado pela Companhia das Letras. O 
Hugo chega numa livraria no Brasil e encontra um leitor hipotético de 
pé, em frente a uma gôndola cheia de livros, ele pega o seu romance e, 
sem conhecer o autor, dirige-se ao Hugo e pergunta se conhece a obra e/
ou o escritor. O que você diria a esse leitor brasileiro, diante da dúvida 
de levar ou não o Filho da mãe?

Hugo Gonçalves – Bem (risos). Eu não diria nada. Mas, já vou responder 
(risos). Por pudor e por educação. Quando as pessoas me dizem que 
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compraram meu livro, eu nunca pergunto o que acharam ou se gostaram 
ou não, porque eu acho que isso é uma intrusão e a leitura é um ato 
privado, particular. Se elas quiserem me dizer, podem dizer, é claro, 
mas, por educação e formação, eu jamais o faria. Como disse, acho que 
seria intrusivo. Por outro lado, entendendo onde tu queres chegar com 
isso (risos), eu diria ao leitor brasileiro – ainda mais, tendo eu vivido 
no Brasil e desenvolvido uma relação sentimental com o país, com a 
cultura e com meus amigos brasileiros –, levando em consideração esse 
cenário pós-pandemia, que todos esperamos, em que a ideia de perda 
é ainda tão forte e presente entre nós, com números tão genéricos e 
avassaladores capazes de nos fazer esquecer o singular em relação a 
cada uma das perdas (cada pai e cada mãe que perderam um filho, cada 
irmão que perdeu uma irmã, cada história, cada funeral, cada fotografia 
que fica sobre a mesa, cada vídeo feito de um aniversário, cada festa 
de casamento, cada memória), as pessoas podem pensar que um livro 
sobre a perda é fatalmente um livro triste, e o que eu posso dizer é: 
quem quer escrever sobre a morte acaba por escrever inevitavelmente 
sobre a vida, porque não sabemos o que acontece depois da morte. 
Portanto, mais do que sobre a morte, Filho da mãe é um livro sobre a 
vida, sobre estarmos vivos e sobre a memória das pessoas que nós mais 
gostamos. Eu lembro-me de ouvir alguém perguntar: “por que é que 
morremos?”. E alguém responder: “porque, se não morrêssemos, a vida 
não tinha importância”. E a vida tem muita importância. Como tal, não 
se deixe enganar porque este livro não é exclusivamente sobre a morte, 
mas sobre esta coisa esplendorosa e, ao mesmo tempo, assustadora que 
é estarmos vivos. 

JVV – Para encerrar a nossa conversa, como sempre gosto de propor, 
vamos fazer um jogo de bate e volta. Eu lanço uma palavra e o Hugo 
responde com a primeira palavra ou expressão que vier à cabeça. Um 
poeta?

Hugo Gonçalves – Al Berto.
JVV – Uma poetisa? 

Hugo Gonçalves – Adília Lopes.

JVV – Um ficcionista? 
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Hugo Gonçalves – Philip Roth.

JVV – Uma ficcionista?

Hugo Gonçalves – Rosa Montero

JVV – Uma obra que gostaria de ter escrito?

Hugo Gonçalves – O ano da morte de Ricardo Reis.

JVV – Um escritor que você gostaria de ter levado ao Chiado para 
tomar um café?

Hugo Gonçalves – Uma emenda, na verdade, eu levaria dois (risos): 
José Cardoso Pires e Rubem Fonseca.

JVV – Um sonho?

Hugo Gonçalves – Fala-se muito a respeito do Brasil que o gigante 
acordou. Pois para o Brasil, eu desejava que o gigante dormisse em paz, 
com sonhos e não com pesadelos. 
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“Se fosse uma peça de teatro, haveria um telefone no palco e 
elas em cena, faladoras, mas surdas. Falariam uma com a outra, sem 
se ouvirem nem se responderem. Duas tagarelas surdas” (ALMEIDA, 
2020, p. 27). A passagem citada resume, em muitos sentidos, a estrutura 
do último livro de Djaimilia Pereira de Almeida, jovem escritora, mas 
já consolidada pela crítica e pelas pesquisas acadêmicas. As telefones, 
publicado em maio de 2020, é o sexto livro da escritora que estreou em 
2015 com a obra Esse cabelo. 

Dando continuidade ao tema do trânsito entre Angola e Portugal, 
iniciado em 2015 com Esse cabelo e reiterado em 2017 com o romance 
Luanda, Lisboa, Paraíso, As telefones concentra-se agora em um universo 
familiar bastante restrito – a relação entre mãe e filha – mas igualmente 
fragmentado, como aqueles que compõem os livros anteriores: famílias 
divididas entre os dois países, por razões várias que desenham o cenário 
das migrações posteriores ao processo de descolonização angolana. O 
artigo no plural e no feminino “as”, aplicado ao objeto substantivo 
masculino “telefone”, delimita as protagonistas dessa história, mediada 
quase unicamente pelo contato telefônico, com raríssimos encontros 
presenciais, em Luanda ou em Lisboa.

Formado por pequenos capítulos, o livro de aproximadamente 
noventa páginas, apresenta os “diálogos” entre mãe e filha – Filomena 
e Solange – separadas já na primeira infância da menina, quando 
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Filomena decide mandar a filha para Portugal, para ser criada por sua 
irmã, já que a fome e o desemprego, para além do cenário de guerra civil 
em Angola, a impediam de cuidar de si mesma e de Solange: “Depois 
veio fome, eh fome mesmo de verdade, tive de te mandar para a casa 
da tua tia Benedita, a minha irmã tinha casa bem posta, comida na 
mesa” (ALMEIDA, 2020, p. 29). Retomando a passagem citada como 
abertura desta resenha, e justificando o uso anteriormente de aspas 
na palavra “diálogos”, a relação entre mãe e filha confere à narrativa 
inúmeros momentos de silêncio, afinal estamos diante de “faladoras / 
tagarelas surdas”.

O silêncio também está presente na constante metáfora 
do desconhecimento do corpo alheio, que se desdobra no auto- 
-desconhecimento. A filha Solange, uma das vozes narradoras de As 
telefones, anuncia, já na abertura do livro, a impossibilidade: “Não 
conheço o teu corpo, Filomena. Não conheço o meu corpo. De olhos 
fechados, não me lembro da tua cara. De olhos fechados, não sei como 
é a minha cara. Conhecemo-nos por telefone” (ALMEIDA, 2020, p. 9). 
A afirmação do desconhecimento, de um tipo de presença-ausente, será 
reiterada por Solange ao longo da narrativa, não conhecer a imagem da 
sua origem significa uma barreira intransponível para a construção do 
seu próprio caminho: “Não conheço o meu corpo porque não conheço 
o teu. [...] A cada instante, és para mim um vazio. Não sei com quem 
me pareço, como se a verdade fosse uma história sem princípio. Se não 
conheces o meu corpo, também não o conheço” (ALMEIDA, 2020, p. 19).

Embora o livro aborde a relação por meio da multiplicidade 
de vozes narrativas – ora a mãe, ora a filha e ainda há a presença de 
um narrador onisciente – é majoritariamente pela perspectiva de 
Solange que conhecemos a história de distância, de fragilidade, de 
raros encontros, mas sobretudo de persistência. A manutenção do elo 
entre mãe e filha só é possível pela fala que emprenha os ouvidos: “A 
distância entre nós, a morte. Para sobrevivermos, quando não estamos 
em linha, não existimos. O telefonema: uma ressureição semanal, 
seguida de nova escuridão. Habituámo-nos ao que as chamadas fizeram 
de nós. Emprenhámos pelos ouvidos” (ALMEIDA, 2020, p. 11); mas 
que como já vimos é também surda. Nesse sentido, a sobrevivência é 
sempre dúbia, não significa morrer, já que os batimentos, a respiração, 
estão lá, mesmo que ao longe por telefone, mas tampouco significa vida 
em seu sentido pleno, pois a falta de uma imagem que corporifique 
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aquela mãe leva a uma inexistência: “Não existes a sério, nem quando 
estamos juntas. És a telefonista do abismo” (ALMEIDA, 2020, p. 49).

	Diante desse jogo de sobrevivência, entre vida e morte, 
presença e ausência, existência e inexistência, cabe ao leitor igualmente 
o lugar de escuta, que justifica mais uma vez o título no feminino dado 
à obra. Complementando as brechas que a estrutura narrativa gera ao 
simular, em vários momentos, a conversa telefônica, ouvida apenas 
de um lado da linha, o leitor atravessa os pequenos capítulos dessa 
história de distância. Formado por pouquíssimos diálogos em discurso 
direto, Djaimilia utiliza a grafia em itálico para marcar os capítulos 
que correspondem à presença da mãe ao telefone, capítulos inteiros 
de uma conversa-monólogo, já que o leitor está diante apenas da fala 
de Filomena. Em fonte regular encontramos a narração de Solange, 
entrecortada em raros momentos pelo itálico da voz materna. Pertence 
ao narrador onisciente os incomuns momentos de encontro, observando 
mãe e filha nos passeios em Lisboa ou na vida doméstica em Luanda, 
como também em um dos momentos mais marcantes do livro, quando 
Filomena entrega à Solange os seus dentes de leite, guardados durante 
quase quarenta anos, como se guardasse o corpo da própria filha, ainda 
criança. 

As telefones configura-se assim como uma narrativa que se 
insere em um projeto literário maior na produção de Djaimilia Pereira de 
Almeida, projeto voltado para essas vivências familiares, para o âmbito 
privado, entrecortado por uma história recente de migrações de um 
antigo império colonial. Vale lembrar, por exemplo, que a estrutura de 
capítulo-telefone, bem como a de capítulo-carta, também foi utilizada 
pela autora em Luanda, Lisboa, Paraíso, para assinalar aquela voz 
distante, da mãe e da esposa que ficou em Luanda enquanto marido e 
filho, Cartola e Aquiles rumaram para a antiga capital do Império. Para 
o leitor, mais uma peça desse complexo quebra-cabeças que é a história 
diaspórica e atlântica, no caso português e angolano extremamente 
recente, costurada aqui pelas distâncias que se aproximam por uma 
chamada telefônica. 
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Recém lançado sob a chancela da editora brasileira Todavia, 
A visão das plantas, da escritora nascida em Angola e naturalizada 
portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida, já carrega em sua breve 
trajetória de publicação o segundo lugar do prêmio Oceanos de 
Literatura de 2020, título este que já fora vencido pela mesma autora 
em 2019, com a obra Luanda, Lisboa, Paraíso (2018). 

Nesta obra, Almeida investe num cenário pós-colonial com 
uma prosa sublime e profunda. Esta temática do mundo pós-colonial 
constitui um aspecto recorrente no léxico da nova ficção portuguesa, 
que se dedica a explorar as consequências de um passado opressor 
impingido por Portugal aos territórios sob seu domínio, sobretudo os 
africanos.

Se tivéssemos uma atualização do prático e didático livro O 
romance português contemporâneo, de Miguel Real, é muito provável 
que tanto Luanda, Lisboa, Paraíso quanto A visão das plantas se 
enquadrariam naquilo que o crítico literário denomina como “o espaço 
romanesco intercontinental” (REAL, 2012, p. 25). Esse espaço, ou 
melhor dizendo, os espaços explorados na escrita da escritora realçam um 
olhar atento à história e à consciência social na qual as reminiscências de 
um passado amargo refletem no cotidiano das personagens construídas 
pela autora. Assim, o contraste entre o presente e o passado é a matéria 
com a qual o leitor se depara nesse novo romance. 
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Inspirado no personagem homônimo do romance de Raul 
Brandão, Os pescadores (1923), de onde a autora retira um trecho e o 
cita como epígrafe, somos apresentados à pacata vida do temido capitão 
Celestino, um sujeito desprezível em que, no auge de sua carreira no 
tráfico de escravos em navios negreiros, se tornou reconhecido como 
um homem perigoso, brutal e violento, mas que no presente da trama, 
passa o resto de seus dias com a delicadeza das práticas de jardinagem, 
cultivando com muito afinco e sutileza as suas plantas, com especial 
destaque às flores, no jardim da abandonada casa de sua família.

Assim, na perspectiva de que o trato com a terra – sujar as 
mãos, plantar, podar, colher e cuidar – também é um gesto filosófico, 
ao acompanhar as vivências dum sujeito recluso à espera de sua morte, 
o leitor sente-se impelido a refletir sobre a própria existência humana 
da personagem que busca romper com sua filosofia de vida do passado 
para tentar ser um “novo homem” na senilidade. 

No entanto, se “cada ruptura é um recomeço:

[...] Se a ruptura é uma destruição do vínculo que nos 
une ao passado, uma negação da continuidade entre uma 
geração e outra, será que podemos chamar de tradição 
aquilo que rompe o vínculo e interrompe a continuidade?” 
(PAZ, 2013, p. 15). 

Isto pode significar que as continuidades de vivências são 
interrompidas, mas a noção daquilo que foi vivido e experienciado 
ainda persiste na memória e na razão do existir.

Ao regressar à casa de sua família para os últimos dias, Celestino 
atrai olhares de espanto e curiosidade da vizinhança e responde de forma 
peculiar: “Pressentindo olhares atrás das sebes, Celestino espantava 
a vizinhança com urros e prometia-lhes a morte” (ALMEIDA, 2021, 
p. 19). Celestino rompe com o passado brutal, mas ainda carrega 
consigo as marcas da violência. Sem muito o que fazer, já que vivia sua 
introspeção no final de sua vida, Celestino passa a cuidar e zelar pelas 
plantas. A recorrência de “luz e sangue” (ALMEIDA, 2021, p. 40) e 
as imagens de seu passado ressurgem ao mesmo passo que cuidar das 
plantas é o contraponto dos atos do ex-capitão. Seja pela luz ou sangue, 
mar ou terra são explorados na sensível prosa um sujeito conflituoso e 
contraditório que ganha protagonismo: “As crianças saídas do colégio 
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espreitavam os suspensórios de enxada às costas. Seria aquele o diabo? 
Era forte e espadaúdo, mas tinha tantas flores e tanta paciência para 
elas” (ALMEIDA, 2021, p. 19). 

As inquietações exploradas pela autora representam a marca de 
uma literatura na qual as chaves de acompanhamento estão na simbiose 
entre o homem e as plantas, sendo aquele uma figura já corrompida pela 
vida que levou, e estas o filtro duma mentalidade ingênua, delicada e 
resistente: 

As plantas viam o jardineiro como as plantas veem. 
Não se sentiam agradecidas. Tratavam o seu regador à 
semelhança da chuva que caía sobre elas nas noites de 
Outono. Florescerem não era o seu meio de meterem 
conversa com o jardineiro, mas uma forma de acentuarem 
a sua indiferença à declaração de amor que ele cultivava 
a cada hora. [...] Nenhuma flor lamentava a morte 
dos escravos que Celestino sufocara no mar. [...] As 
plantas viam-no como um olho de vidro vê a passagem 
das nuvens. Ela e o seu amigo eram seiva da mesma 
seiva, da mesma carne sem dó nem piedade. Atrás das 
costelas, no lugar do coração, o corsário tinha uma planta 
(ALMEIDA, 2021, p. 35-37). 

As plantas não julgam e não acolhem de livre vontade, elas 
apenas existem e deixam ser acolhidas e cuidadas. 

Outra personagem marcante é o padre Alfredo que, em toda a 
trama, tenta arrancar confissões de Celestino, a fim de que essa ruptura 
com seu passado de violência seja melhor demarcada. Mas o único 
momento em que consegue, de alguma forma, lavrar o espírito do ex- 
-capitão é com a morte do protagonista que, com sua quase cegueira 
total – subtendida aliás como um afastamento do sentimento de culpa e 
das atrocidades cometidas– , reconstrói a imagem daquele que deixou 
de ser um diabo, que passou por jardineiro e, por fim, foi enxergado, por 
todos, inclusive pelas plantas, como um herói: 

“Se alguém, alguma coisa, no Céu, tivera piedade do 
monstro que fora e que era, revelava-o sob a forma de 
flores e frutos, mostrando-se como uma graça que só ao 
capitão cabia regar” [...] Anos depois de ter regressado, 
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os que haviam sabido do capitão Celestino de volta 
tinham morrido. [...] Lembravam-no como a um herói 
remoto e não como o velho que ainda vivia na casa da 
rua dos choupos. Os rumores sobre o seu passado feroz 
eram já cantigas de pescadores quando, numa noite 
de Inverno, acabou os seus dias, sem uma dúvida na 
consciência tranquila. [...] À saída de casa, a visão das 
plantas pareceu-lhe uma aleluia pela passagem da alma 
do capitão. As rosas, os cravos, os abetos, a ameixoeira 
ainda não sabiam que o seu amigo tinha morrido. [...] Nas 
suas mãos pias, todas as plantas morriam (ALMEIDA, 
2021, p. 63-85).

Sem querer roubar o prazer da leitura ao leitor, A visão das 
plantas merece atenção em virtude de uma sensibilidade poética, 
expressa nas oitenta e cinco páginas da obra, e que marca um projeto 
de criação potente de Djaimilia Pereira de Almeida. Ela também, como 
uma espécie de jardineira delicada, rega os leitores com uma reflexão 
detida sobre as tensões, rupturas, ressignificações e, sobretudo, a visão 
daqueles que não exprimem ações, mas partilham sentimentos. Apensar 
de curto, não será demais afirmar que A visão das plantas é uma obra 
de grande relevância para a literatura angolana, de língua portuguesa e 
mesmo universal, já que diz muito sobre o ser humano e suas rupturas. 
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Ana Margarida de Carvalho, escritora e jornalista portuguesa 
nascida em Lisboa, no ano de 1969, estreou na ficção em 2013 com o livro 
O que importa a fúria do mar, despontando no mercado editorial como 
uma das romancistas cuja potência artística mais promete no cenário da 
novíssima ficção portuguesa. Em 2016, Carvalho publicou o livro que, até 
então, podemos chamar de sua obra-prima: Não se pode morar nos olhos 
de um gato, lançado no Brasil com primoroso projeto gráfico pela Editora 
Dublinense, de Porto Alegre, em 2018, chegando a este lado do Atlântico 
como livro premiadíssimo, finalista do Oceanos de 2017. 

Não vá o leitor se enganar pensando que Não se pode morar nos 
olhos de um gato trata-se de um romance convencional sobre náufragos 
e naufrágios. Com um título inspirado no poema do desamor, do poeta 
Alexandre O’Neill, Ana Margarida de Carvalho tece uma trama elaborada em 
torno de um grupo de oito sobreviventes do naufrágio de um navio negreiro 
clandestino. Um grupo bastante heterogêneo, diga-se de passagem, perdido 
em uma praia intermitente e desabitada, situada em alguma ilha esquecida 
pela civilização no Atlântico. A inspiração poética não acaba no título, a 
autora concebe uma obra ímpar da Literatura Portuguesa Contemporânea, 
com uma profundidade poética encontrada em pouquíssimos romances, 
tendo imagens literárias riquíssimas, dotadas de uma potência artística 
avassaladora. 

Ainda, empregando uma linguagem afiada e recheada de referências 
ao Cinema, à TV e à Literatura, é impossível não associar a imagem 
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profanada de Nossa Senhora de Todas as Angústias ao personagem Wilson 
do filme norte americano Cast away (2000), do cineasta Robert Zemeckis; 
assim como é impossível não relacionar a personagem Maria Clara ao 
romance Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa. Vale lembrar 
que as referências ao romance de Rosa vão além, já que o trecho “viver 
é um negócio perigoso, viu, seu capataz” (CARVALHO, 2018, p. 354) 
remete à fala emblemática do seu personagem Riobaldo. 

Quando o navio negreiro vai a pique, dele escapam apenas 
o capataz, um criado, um escravo, uma senhora fidalga e sua filha 
adolescente, um padre, um estudante e um bebê negro. Oito vidas que se 
vêm cara a cara, confrontando diariamente suas diferenças, seus medos 
e seus passados obscuros, em uma sucessão de eventos adversos. Cada 
revés soma uma nova tragédia à suas tragédias individuais e à grande 
tragédia coletiva que vivem. Confinados em uma praia sem o básico 
necessário para uma sobrevivência digna, obrigados ao abrigo comum 
de uma gruta precária toda vez que a maré sobe e ocupa a estreita faixa 
de areia que serve de palco para este drama. Esse é o microcosmos 
composto por Ana Margarida em sua obra-prima. Todo este drama 
que se desenvolve em algumas centenas de páginas é observado pelo 
olhar vazio de uma imagem de madeira de Nossa Senhora de Todas as 
Angústias – contempladora das agruras vividas por este pequeno grupo, 
cada vez mais desumanizado, que erra em um purgatório cercado pela 
água salgada e pelo céu luminoso –, que acompanha, em especial, a 
vida de um determinado personagem como uma juíza eloquente em sua 
mudez, ou, talvez, uma testemunha silenciosa e conivente.

Em nove capítulos, Carvalho constrói, minuciosamente, cada 
personagem em idas e vindas através de suas histórias, tal como é o 
movimento das marés, constituindo uma das tantas imagens relativas 
ao mar, como bem observa o escritor gaúcho Reginaldo Pujol Filho no 
texto de orelha da edição brasileira. Utilizando o recurso da analepse, a 
escritora esmiúça profundamente as vidas de seus personagens, analisa 
suas motivações e caráter; levantando cada pedra, cada grão de areia 
de suas vidas em uma narrativa crua, e ao mesmo tempo lírica, sobre 
personagens complexos, sem maniqueísmos, sem tomar partido por um 
ou por outro, quase nada fica oculto sobre esses sujeitos que vamos 
conhecendo aos poucos.

A ficção de Carvalho serve não apenas como fonte de gozo 
estético, mas também como instrumento de análise social e interacional 
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dos indivíduos, uma forma de se buscar, no escopo da literatura, a 
alteridade por meio da observação da experiência do outro enquanto ser 
dentro de um contexto social. Nesse sentido, o que vemos é uma série de 
jogos de poder desenvolvidos pelos personagens que nos tira o fôlego e 
nos faz virar avidamente cada página em busca de um desfecho. 

Trata-se, por fim, de um livro denso. Tão denso quanto os temas 
delicados que aborda, seja de maneira explícita ou tácita. Opressão patriarcal, 
abandono, abuso sexual, incesto, alienação parental, inúmeros tipos de 
violência étnica, de gênero, física, psicológica e espiritual confluem entre 
si. O argumento aparentemente simples do naufrágio de um navio negreiro 
clandestino no séc. XIX é cenário para o desenlace de uma fina trama, 
um enredo com personagens que carregam nas costas o peso do mundo e 
da História, dos papéis sociais que esperamos que desenvolvam. Não se 
pode falar mais sobre uma narrativa cíclica com avanços e retrocessos, por 
correr o risco de revelar muito de seu conteúdo; o que cabe dizer, ainda, é 
que a densidade dos temas abordados, o zelo para com a linguagem com 
que foi escrito e as imagens evocadas pela escritora fazem de Não se pode 
morar nos olhos de um gato um do dos maiores romances portugueses da 
década de 2010, um livro que pode, certamente, ser elencado no rol dos 
grandes monumentos literários do ainda jovem séc. XXI, por nos colocar 
a par de tão intenso drama e por se tratar de um desafio em forma de obra 
literária. Em suma, Não se pode morar nos olhos de um gato pode ser 
considerado um entre-lugar que medeia o clássico e o contemporâneo, 
tanto por atualizar os velhos temas do naufrágio, do navegante, do mar e do 
náufrago na Literatura Portuguesa, como por suas referências muito bem 
encadeadas aos clássicos da nossa Língua.
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No início de 2020, Ricardo Fonseca Mota publica As aves não 
tem céu. De acordo com o caminho ora escolhido para apresentar a 
obra, parece-nos significativo que as epígrafes com citações de Al 
Berto, Shakespeare e Javier Martins (respectivamente, as referências 
à escuridão; à morte, enquanto região desconhecida, e a um jogo de 
ocultamento e revelação) tragam menções diretas ou indiretas ao 
espaço, seja enquanto categoria narrativa, seja em sua dimensão 
simbólica, colocando em questão espaços de pertencimento e de fala de 
seus personagens. 

Durante o tempo restrito, permitido a um pai divorciado estar 
com sua filha, o atendimento ao desejo de uma criança insone resulta 
em consequências terríveis. Esse é o tema dos capítulos iniciais do 
romance em que Leto, incapaz de dormir por causa da culpa, percorre 
as noites da cidade, na errância silenciosa de um banco de taxi. Muitos 
espaços são narrados, percorridos, evidenciando, de fato, uma dolorosa 
falta de lugar. A noção de pertencimento parece restringir-se à sua 
cabeça torturada pela memória traumática. Nem o “lugar de fala” lhe 
é garantido, pois a narração é predominantemente em terceira pessoa.
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Desde a referência ao céu, no título do romance, à sua linha 
final: “quem cala uma cadeira vazia?” (MOTA, 2020, p. 180), o espaço 
constitui categoria exaustivamente explorada. Logo de início, percebe-
-se uma relação constante de oposições entre dentro e fora; entre o 
ambiente doméstico e a rua; entre o mar e a cidade. Entre o que se 
passa “dentro da cabeça” e aquilo que arriscamos, de acordo com pistas 
deixadas pelo próprio narrador, duvidar ser o espaço em que a diegese 
realmente se desenvolve.

De modo extensivo à função que o espaço exerce na narrativa, 
a observação é outro aspecto importantíssimo, já que está na base 
da prática clínica da psicologia, exercida pelo autor e revelada pelo 
narrador, no último capítulo. Num contexto carregado de incertezas, 
narrador e personagens observam, contemplam, investigam, espreitam, 
através de diferentes tipos de “janelas” (motivo que se revelará de 
grande relevância ao longo do romance), pelos retrovisores, em salas de 
espera de hospital, da beira de um precipício, da praia, por buracos de 
fechadura. Observam, inclusive, que as cores das aves mudam de acordo 
com o céu que lhes serve de fundo, mas que, à noite, elas não têm. Uma 
observação inerte que constitui uma das poucas ações que restam aos 
personagens e que é, ao mesmo tempo, tão importante na ambientação 
do romance: “Os olhos negros distraem-se com os carros estacionados, 
com o camião de lixo, com as sirenes, com os fantasmas” (MOTA, 
2020, p. 13). O que prevalece é um movimento convergente com a 
incomunicabilidade e com a dificuldade de agir, marcas recorrentes de 
muitos romances alinhados com alguma produção pós-modernista do 
romance português. 

Pela janela, uma árvore incomoda aos colegas de quarto, Leto, 
Cid e Raul. É com a cabeça apoiada na janela do carro que o primeiro, 
sofrendo seu remorso, vagueia pela noite à procura de Úria. Pelas vidraças 
do hospital ele anseia por fragmentos de outras mortes que possam 
amenizar a dor da perda de sua filha. Essas janelas ligam diferentes 
espaços e tanto narrador quanto personagens estão “observando rostos 
na parte de dentro das coisas” (MOTA, 2020, p. 59). 

Rodovias, marginais, cruzamentos, espaços limítrofes como 
encostas e praias, a rua e a noite compõem cenários de risco em que 
acontecem, inclusive, a morte da filha de Leto e também o assassinato 
de Eduardo/Falcão (se é que, de fato, isso ocorre na narrativa). Por 
outro lado, os espaços domésticos guardam traumas diversos. Quase 
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sempre locus horrendus marcados por abusos e violências capazes de 
gerar personalidades maníacas, encobertos pelo predomínio do silêncio 
que oblitera lugares de fala, tanto dos personagens protagonistas quanto 
de outros personagens, somente mencionados por eles.

Portanto, a categoria do espaço possui valor polissêmico no 
romance. Muita coisa acontece nos “não-lugares” de Marc Augé 
(1994). Não se trata somente de um conjunto de cenários e paisagens, 
mas sim de relações estabelecidas por quem os habita e observa. O 
resultado é uma ambientação tão esquizofrênica quanto instigante, 
em que se compartilha com o leitor, inflexões filosóficas do tipo: “O 
que acontece ao rosto de uma fotografia quando não está ninguém em 
casa? Se não olhamos para ela, se está num espaço vazio, continua lá?” 
(MOTA, 2020, p. 137). Os espaços e os tempos, dessa forma, dilatam-
-se e se retraem. É o que se passa dentro da cabeça, dentro do quarto 
compartilhado, nas águas geladas de uma sinestesia incômoda e até 
mesmo no espaço das unhas sujas de um avô. Sim, o corpo também 
representa um espaço, por excelência. Faz parte dos novos espaços, 
propostos por novos olhares que vão encontrar no micro, o universal, 
algo que parece também constituir uma característica desta novíssima 
literatura portuguesa. Lembremos, neste sentido, o romance Este é o 
meu corpo (2004), de Filipa Melo, e sua grande envergadura poética 
e filosófica que tem origem na exploração espacial autóptica do corpo. 
Não mais somente no sentido figurado, parece que um olhar para dentro 
de si tem se mostrado um caminho recorrente para se alcançar algo 
universal.

Por fim, a dimensão espacial que emerge das inúmeras paisagens 
vivenciadas, sentidas e observadas é a do espaço social e discursivo. Ao 
se deparar com um busto de praça, Leto põe em questão as condições 
do reconhecimento social, apontando injustiças, “pensa que devia haver 
uma estátua para cada soldado e uma para cada padeiro que nunca 
deixou aos outros faltar pão” (MOTA, 2020, p. 109). A noção de espaço 
enquanto pertencimento e possibilidade discursiva parece ser, entre 
tantos espaços mencionados, uma grande lacuna. 

O narrador se mostra, de fato, no último capítulo, trazendo 
também outras revelações que cabe deixar para a leitura do romance. 
Só vale destacar que, ao se reconhecer o próprio espaço da escrita, a 
angústia é experimentada também pelo narrador: “As vozes ficam [...] 
Atravessam-me com lâminas afiadas. [...] Pela janela, encaro o meu 
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abismo, pessoas que avançam de costas viradas para mim” (MOTA, 
2020, p. 178). Assim, neste tempo de incertezas, e no céu da novíssima 
literatura portuguesa, o romance de Ricardo Fonseca Mota é, sem 
dúvida, ave alvissareira. 
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