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Nota de Apresentacao

Ler o século XXI: a novissima ficcio portuguesa

Reading the 21st century: the brand new Portuguese fiction

A novissima ficcdo portuguesa tem se caracterizado pelo
estabelecimento de diferentes e diversas abordagens, além de
distanciamentos do contexto histérico, tdo peculiares a natureza dessa
produgao literaria. Com efeito, encontramos no cenario da prosa ficcional
uma variedade extensa de nomes, de experimentos estéticos e tematicos
que constituem uma importante perpecpgao e problematizagao do sujeito
portugués no século XXI. Pensar, portanto, a ficcdo portuguesa hoje
significa refletir a respeito de uma dindmica modificagdo nas abordagens
identitarias e nas manifestagdes do imaginario cultural.

Num breve olhar comparativo, o século XX surge marcado pelas
grandes guerras mundiais, pela guerra de libertacdo em Africa e pela
ditadura salazarista. Nao deixa de ser uma espécie também de “era dos
extremos”’, como percebeu Eric Hobsbawm (2003), de onde se erige um
tempo de ficcdes que se constituem a partir de um carater nacionalista
e libertario. Sob a égide de uma liberdade idealizada e desejada, a
literatura portuguesa despontou a partir de suas diferentes correntes
literarias, num nacionalismo que se manifestava em diferentes estatutos
de representagao.

J& o século XXI demarca no campo literario portugués uma nova
interpretacdo da literatura como representagao do individuo. Abre-se o
caminho para a internacionalizacdo, a pluralidade e o cosmopolitismo. A
ficcdo portuguesa descentra-se de sua historia, das fronteiras identitarias
e territoriais e torna-se maior € mais vasta, ampliando e multiplicando
seu olhar para os sujeitos, tornando-os universais. De acordo com
Miguel Real (2012), em O romance portugués contempordaneo (1950-

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.40.63.9-14
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2010), as narrativas do final do século XX e do inicio do século XXI
ndo se direcionam para o publico portugués apenas, com uma especial
fundamentacao na historia e na realidade portuguesas, mas para um leitor
plural, global e cosmopolita.

Evidencia-se esse cosmpolitismo nas identidades constitutivas
das personagens, nas alteragdes geograficas, nas discussdes sobre
género, nas intertextualidades, nos experimentalismos, na fragmentacgao
narrativa, na variacdo de dispositivos narratolégicos, dentre outros
aspectos, constituindo-se plural e diversificada. Nesse ambito, surgem
“novos autores, novas temadticas (europeias, africanas e americanas),
novos estilos, novos campos lexicais e semanticos, refletores de novos
costumes, € novas construgdes” (REAL, 2012, p.161).

Assim, essa diversidade da/na fic¢do portuguesa contemporanea —
nomeada aqui de “novissima” porque nao incide sobre a idade civil do(a)s
seus/suas autore(a)s, mas sobre a data de surgimento das obras ficcionais a
partir dos anos 2000 — implica em multiplas configuragdes e experiéncias,
difundindo-se como universal e alicer¢ando sua legitimidade no mundo
cultural. Pode-se, talvez, procurar, na atualidade, a constru¢ao de um
canone dessa literatura, mas este se alicer¢a num terreno variavel e que
apresenta aspectos comuns e reconheciveis. Sublinha-se, portanto, a razao
e a importancia das reflexdes e pesquisas sobre questdes pertinentes ao
estudo dessa produgao.

E preciso, ainda, esclarecer que esse critério de enquadramento das
obras e do(a)s autore(a)s ndo compde uma norma rigida e inegociavel.
Tanto assim ¢ que, em pelo menos dois estudos integrantes da nossa
proposta de dossié, acolhemos duas leituras extremamente pertinentes
nas suas abordagens. Tal como acontece com H. G. Cancela, também
Possidonio Cachapa surge nos ultimos anos da década de 1990. No
entanto, as producdes de ambos os autores continuam nessas primeiras
décadas do século XXI e direcionam-se de forma incisiva para os
principais problemas da atualidade, tais como os acima mencionados,
permitindo-nos, assim, entendé-los como escritores plenamente
conectados com a produgdo ficcional portuguesa do momento.

E, pois, a partir da percepcao desse riquissimo elenco artistico-
literario, que a Revista do Centro de Estudos Portugueses, da Faculdade
de Letras da UFMG, apresenta o dossié tematico “A novissima fic¢ao
portuguesa”, com ensaios, resenhas e entrevistas que integram reflexoes
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atuais e relevantes sobre os mais variados temas que o(a)s escritore(a)s
portuguese(a)s tém a oferecer aos leitores.

Compreendendo, portanto, que, dentro desse conjunto, a data de
“nascimento” do(a) autor(a) no campo da ficgdo € a premissa central
para o seu enquadramento, o dossi€ abre com o interessante ensaio de
Isabel Pires de Lima, intitulado “A arte capicua da comutagdo: 4ra, de
Ana Luisa Amaral”. Nele, a professora emérita da Faculdade de Letras
da Universidade do Porto analisa o romance inaugural da escritora,
apontando as virtualidades e o ludismo romanesco na obra.

Em seguida, “O conto portugués no século XXI: apontamentos
sobre Teatro Vertical, de Manuel Alberto Vieira”, artigo de Ana Rita
Sousa, apresenta-nos uma leitura das caracteristicas do conto, tomando
como ponto de partida os textos de Manuel Alberto Vieira, enunciando
suas caracteristicas narrativas a luz de tedricos como Ricardo Piglia.

A obra do escritor portuense H. G. Cancela é o objeto de
investigagdo de Claudia Capela, em “Disjecta membra, as profanidades
de H. G. Cancela”. Nele, a pesquisadora propde uma percepgao da obra
do autor a partir das ideias de apropriacao e interdiscurso, através da
analise de varios aspectos de diferentes obras.

“Reflexdes sobre personagens melancdlicas: um olhar sobre o
romance de Jodao Tordo” ¢ a contribuigdo aos estudos da novissima fic¢ao
portuguesa, de José¢ Luis Giovanoni Fornos. O ensaio parte da ideia de
melancolia, tal como estabelecida por Freud e Agamben, a fim de analisar
as personagens da narrativa que habitam lugares geograficamente nao
identificados.

Num dossié sobre a novissima fic¢ao portuguesa ndo poderia faltar
o nome de Alexandra Lucas Coelho, escritora diversas vezes premiada
pelas suas obras. Nesse sentido, aqui, a autora de E a noite roda (2012)
compoe o corpus das analises de Thadyanara Wanessa Martinelli Oliveira
e Mariana Leticia Ribeiro. As autoras trabalham, respectivamente, com O
meu amante de domingo (2014) — que acaba de sair publicado no Brasil,
sob a chancela da editora Bazar do Tempo —, a partir de consideragdes
acerca da paratextualidade, e com Deus-dara (2016), numa abordagem
centrada a respeito de questdes da identidade portuguesa.

Outra autora também presente nesse conjunto de artigos e estudos
¢ Patricia Reis. A partir de um arcabougo tedrico composto por Didi-
Huberman, Vladmir Safatle e Lélia Parreira Duarte, Carlos Roberto dos
Santos Menezes elabora uma leitura da novela O que nos separa dos
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outros por um copo de whisky (2014), procurando analisar os mecanismos
de recuperaracao de “imagens fantasmaticas” do passado do protagonista,
“por meio de vestigios memorialisticos que se sobrepdem nas malhas
textuais”.

Valendo-se da andlise das personagens femininas, Daniela de
Almeida Nascimento aponta-nos para uma perspectiva muito interessante
acerca do romance A vida sonhada das boas esposas (2019), de
Possidonio Cachapa, partindo das ideias do feminismo critico e dos
estudos pds-coloniais.

Ja o romance Flores (2015), de Afonso Cruz, ¢ abordado por
Nayara Meneguetti Pires, numa proposta de analise das personagens
principais, a partir da ideia de uma dicotomia de comportamento e visao
de mundo, tomando como suporte de leitura a proposta de leveza, definida
por Italo Calvino, em Seis propostas para o proximo milénio (1997).

Valentina Figuera Martinez, em “Reminiscéncias da tradicdo em
A vida inutil de José Homem, de Marlene Ferraz”, investiga a construgao
do romance, levando em consideragdo seus aspectos constituivos e as
ideias de multiplicidade (conceito também defendido por Italo Calvino,
no ensaio acima citado) e de tradigdo.

“Arepresentacdo da mulher na familia burguesa oitocentista: uma
analise do romance Rio do Esquecimento, de Isabel Rio Novo”, de Wilian
Augusto Inés e Bruno Vinicius Kutelak Dias , constitui uma leitura da
familia burguesa, das manifestagdes do autoristarismo masculino e da
submissdo da figura feminina, a partir das personagens do romance de
estréia de Isabel Rio Novo.

Por fim, encerrando o dossi€, Ailton Pirouzi Junior ¢ Mariana
Daminato Alves trazem o romance Dias uteis, de Patricia Portela,
analisando-o a partir da presencga dos paratextos € como estes ganham
uma dimensao reverberativa na constru¢ao da arquitetura ficcional.

Integrando o numero, a se¢do "Varia" compde-se de trés artigos
diversos em seus temas: Erick Gontijo Costa contempla a obra de Ana
Hatherly, a partir da composi¢ao pléstica de seus textos; Maria Joao
Albuquerque Simdes apresenta-nos uma leitura das personagens e
seus propdsitos no romance Os memordaveis, de Lidia Jorge; e Tainara
Quintana da Cunha investe suas aten¢des na andlise comparativa das
personagens ¢ suas figuragdes em Viver com os outros, de Isabel da
Nobrega, e Os intimos, de Inés Pedrosa.
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O dossié conta ainda com a densa e instigante entrevista do escritor
portugués Hugo Gongalves (“A curiosidade, a forma de olhar o mundo e
de o contar’’), com Jorge Vicente Valentim. Esse encontro celebra a estreia
do autor no Brasil, com a publicacao de Mae (2021), pela chancela da
editora Companhia das Letras.

Por fim, a se¢@o de resenhas traz apresentagoes breves e sedutores
convites a leitura de diferentes obras de nomes da novissima fic¢cao
portuguesa, algumas delas langadas recentemente no Brasil. Dentre elas,
As telefones (Relogio d’Agua, 2020) e A visdo das plantas (Todavia,
2021), de Djaimilia Ribeiro, recensdes respectivamente assinadas por
Roberta Guimaraes Franco e Renan Henrique Messias de Paulo; Ndo se
pode morar nos olhos de um gato (Dublinense, 2018), de Ana Margarida
de Carvalho, por Antdnio Martins da Silva Junior; e As aves ndo tém céu
(Porto Editora, 2020), de Ricardo Fonseca Mota, por Carlos Henrique
Fonseca.Tal como descrito, o dossié€ contempla diferentes visdes acerca da
novissima ficgdo portuguesa, através do estabelecimento de relagdes entre
os aspectos literarios, filoséficos, identitarios, imagéticos e historicos da
literatura. Os textos aqui apresentados procuram, sobretudo, compor um
interessante e multiplo painel dessa producao contemporanea, vasta e
singularmente aberta as mais diversas abordagens e leituras. Destacamos,
ainda, o fato de que uma parte significativa dos artigos aqui apresentados
constitui resultado direto das ultimas edi¢des do curso de extensao “A
novissima ficcdo portuguesa” (ProEx/UFSCar), coordenado por Jorge
Vicente Valentim, com a participacdo continua de Gabriela Silva, e
oferecido semestralmente.

A todos os integrantes e colaboradores, 0os nossos sinceros
agradecimentos pelas riquissimas contribui¢des. Aos autore(a)s
portuguese(a)s aqui contemplado(a)s o nosso abrago caloroso e cordial.
Aos leitores, fica convite para uma leitura salutar e produtiva. Bem haja!

Porto Alegre (RS) / Sao Carlos (SP), 3 de agosto de 2021.

Gabriela Silva (UFLA)
Jorge Vicente Valentim (UFSCar/CNPq)
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A arte capicua da comutacio: Ara, de
Ana Luisa Amaral’

The palindromic art of commutation: Ara,
by Ana Luisa Amaral

Isabel Pires de Lima
Universidade do Porto (U.Porto), Porto / Portugal
piresdelimaisabel@gmail.com

Resumo: Procurar-se-4 mostrar como Ara, o primeiro romance de
Ana Luisa Amaral, se vinha anunciando pela tensdo dramatica que
caracteriza a vasta obra poética da autora desde os anos 90. Trata-se
de um romance que, nao descurando a tradi¢do modernista, se mostra
consentaneo com uma matriz pés-moderna € com um titulo capicua,
Ara, que induz ab initio um universo permeavel a dissonancia ¢ a
comutacdo. Ver-se-4 como o ludismo romanesco da comutagdo e a
exploracdo da auto-reflexividade permitirdo integrar modos discursivos
diversos — lirico, ensaistico, poético, dramatico e modus faciendi
romanescos varios — do romance de formag¢ao ao romance de amor,
passando pelo romance social e pela autobiografia, e explorando todas
as virtualidades do género.

Palavras-chave: comutacio; dissonancia; auto-reflexividade; hibridez
romanesca; moderno / pés-moderno.

' Este artigo insere-se na investigacdo desenvolvida e financiada por Fundos

Nacionais através da FCT — Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia no ambito do
Programa Estratégico “UID/ELT/00500/2013” e por Fundos FEDER através do
Programa Operacional Fatores de Competitividade — COMPETE “POCI-01-0145-
FEDER-007339.
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Abstract: 1 will try to show how Ara, Ana Luisa Amaral’s first
novel, can be seen as an announcement of the dramatic tension that
characterizes the author’s vast poetic work since the 1990s. It is a novel
that, while not neglecting the modernist tradition, is consistent with a
postmodern matrix bearing a title that is a palindrome. This induces
ab initio a universe permeable to dissonance and commutation. It
will be seen how the novelistic playfulness of commutation and the
exploration of self-reflexivity will allow for the integration of diverse
discursive modes — lyrical, essayistic, poetic, dramatic and modus
faciendi romanesque — ranging from the Bildungsroman to the novel
of love, passing through the social realist novel and autobiography, and
exploring all the potentialities of the genre.

Keywords: commutation; dissonance; self-reflexivity; novelistic
hybridity; moderm/post-modern.

Em varias visitas criticas feitas a obra de Ana Luisa Amaral,
tenho atentado naquilo que identifiquei como uma tensdo dramatica
presente desde a primeira hora na sua poesia’. Desde Minha Senhora
de Qué (1990), se ensaia uma espécie de desdobramento dramatico do
sujeito lirico em duas ou mais vozes e se explora efeitos de voz de ordem
dramadtica. A estratégia mantém-se em livros mais recentes, como, por
exemplo, em What'’s in a name (2017), no qual desde logo o poema
homoénimo do titulo do livro comega pelo o seguinte verso “Pergunto:
o que hd num nome?” (AMARAL, 2017, p. 24), num expediente de
ordem dramatica muito frequente na poesia da autora, o qual promove
0 que parece ser um cambiante da voz lirica para uma voz dramatica
(veja-se a frase declarativa terminada por dois pontos a anunciar uma
outra voz).

No mesmo sentido julgo que vai a proliferacdo de vozes que
emergem de varios tempos e procedéncias na poesia de Ana Luisa

2 Cf. “Tensdo Dramatica em Ana Luisa Amaral: da poesia ao romance”, Conferéncia
Plenaria apresentada ao XXVII Congresso da ABRAPLIP — Ensino e Pesquisa da
Literatura Portuguesa: Dialogos e Travessias, Belém, Universidade Federal do Para,
4-8 nov. 2019 (no prelo).
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Amaral, enfatizada por todos os seus exegetas, designadamente por
Vinicius Dantas, num posfacio que escreve para a edi¢do brasileira de
um livro publicado pela poeta em 2011, com o sintomatico titulo de
Vozes, no qual o ensaista anota quanto as vozes constituem no livro
“uma figuragao coral ou uma fixagdo fantasmatica” (DANTAS, 2013,
p. 101). E repare-se que o mais recente livro da poeta tem por titulo
Agora, (2020) conceito que evoca o espaco publico de encontro e
confronto de vozes multiplas.

Nao surpreende, pois, que, no mesmo ano de 2011, Ana Luisa
Amaral venha a publico com uma obra dramatica, Prospero Morreu,
que se auto designa, em subtitulo, Poema em Acto. As vozes draméticas
vinham-se anunciando na sua poesia, mas na sua primeira peca de teatro,
a poeta nao quer que teatro e poesia se demarquem e subintitula-a, como
ficou dito, Poema em Acto. Mesmo aqui, sete personagens entram em
cena assumindo a propria voz, mas algumas recorrem a efeitos de voz
desdobrada como forma de corporizagao das fissuras, das “sobras”, dos
“bocados” que transportam. Atente-se nesta fala de Penélope:

Deste amor que aqui vejo,
a quem pude dizer:

«ndo é poema de amor

o0 que te deixo

nem, apesar do resto,

pequena antevisdo de despedida,
ou terror simples

de ndo saber nada?»

A quem, com quem posso falar?

Se eu propria me perdi

em esperas de tdo largos bastidores

e nem a mim me concedi lugar... (AMARAL, 2011, p. 34).

Dois anos volvidos, aparece o romance Ara (2013)?, o que, apesar
do que fica dito quanto a invasao de vozes e confluéncia genologica na

* Publicado em Portugal em 2013, o romance ganhara trés anos depois, em 2016, uma
edicdo brasileira, sob a chancela da editora [luminuras, SP.
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sua obra, pode ainda surpreender o leitor. Com efeito, Ara anuncia-se
desde a capa como um romance, numa estratégia de estabelecimento
de um pacto de leitura com o leitor habituado a ler Ana Luisa Amaral
como uma escritora de poesia. Porém, tal pacto ¢ imediatamente posto
em causa pela adversativa com que abre a primeira frase do romance:
“Mas as coisas ndo giram ao nosso compasso’’, escreve essa instancia
narrativa que, logo de seguida, na segunda frase do livro, afirma: “Eu
ndo sou romancista” (AMARAL, 2013, p. 9). Portanto, temos uma
poeta que escreve uma pega de teatro que quer que seja um Poema
em Acto ¢ um romance que abre com uma declaracdo “adversativa”
segundo a qual a sua autora ndo ¢ uma romancista. Isto ¢, temos uma
poeta consagrada flirtando com o seu leitor habitual e desnorteando-o
relativamente a modalidade discursiva que o espera.

As duas frases referidas de Ara e o capitulo preambular,
intitulado “Antes do resto”, anunciam também a importancia essencial
na constru¢do do livro da auto-reflexdo sobre o fazer narrativo,
salpicada por um certo distanciamento auto-ironico da escritora poeta
que confessa o susto, o “terror” face ao desafio da ficcdo. Ora a obra
de Ana Luisa Amaral ¢ atravessada de igual modo desde o inicio por
forte auto-reflexividade que conduz a poeta a constantes encenagdes da
escrita, gesto em parte responsavel pela linhagem modernista aonde a
critica a tem colocado. Ora, diversas formulagdes do referido processo
de desdobramento de vozes serdo requeridas para proceder ao obsessivo
pensar do fazer poético a que a autora se entrega.

Digamos entdo que “antes do resto”, a nossa ficcionista poeta
nos fala do fazer literario, o poético e o ficcional, e das dificuldades e
impasses que provocam, a par de uma eventual fissura identitaria. “Eu
ndo sou romancista.” — dizia-nos a voz narrativa que logo acrescenta —
“Se fosse romancista, dividia-me em nomes de fic¢do — e disso nao sou
capaz.” (Ibidem). Esta a confissdo angustiada de uma escritora presa a
uma matriz moderna de onde provém, poeta experimentada as portas
de um pretenso romance que nao sabe aonde vai conduzi-la — mas com
certeza, digo eu, a um romance mais consentaneo com uma matriz pos-
-moderna e com um titulo capicua, Ara, que induz ab initio um universo
permedvel a comutacdo. Helena Buescu diz com propriedade que este
livro parte de uma “indefini¢ao essencial” (BUESCU, 2014, p. 243)*.

4 “E desta espécie de indefini¢do essencial que Ana Luisa Amaral parte ¢ que ela
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E veremos que o romance que ai vird ¢ um romance lirico,
que também ¢ um ensaio, que também ¢ um romance de formagao
(bildungsroman), que também acolhe a poesia e o drama, que também
comporta uma vertente autobiografica, que também ndo recusa uma
dimensao interventiva e ética de romance social, e que se quer por fim
um romance de amor, uma odisseia de amor (e a viagem também por aqui
passa). Enfim, ¢ um romance que sabera explorar todas as virtualidades
do género, fazendo jus ao olhar de Bakhtine que identificou o género
romanesco como um hibrido feito de um mosaico de linguagens. A
mesma Helena Buescu afirma que Ara pratica “a experiéncia de um
género estruturalmente impuro, € que nao so aceita, mas procura esse
potencial de impureza” (BUESCU, 2014, p. 244).

A verdade ¢ que aquele registo ensaistico, recorrendo a um modo
poético e dramaturgico, vai ocupar a ter¢a parte inicial do romance até
podermos chegar a “odisseia” da narrativa — este o nome do primeiro dos
capitulos no qual serd contado o romance da memoria autobiografica e
o romance de amor, um e outro confundindo-se e comutando-se, ambos
histérias de viagens entre, entre-lugares da vida e do amor, como se
vera. Mas o referido registo ensaistico detém-se entdo numa espécie
de arte do romance que permita a poeta aceder a e preencher o “mapa
narrativo” (AMARAL, 2013, p. 15).

Quatro palavras funcionardo como dispositivos de detonacao
narrativa; sdo elas: tineis, japoneiras ou rosas, comboios ¢ diva. A
poeta experiente sabe que as palavras quando nomeadas tém um poder
gerador e organizador de real; ¢ esse poder metaforico que ela vai por
em acg¢ao tornando-as “pontos cardeais de historia a sério” (AMARAL,
2013, p. 15). A poeta que quer ser ficcionista, doravante nio sera tanto
necessario fazer o dificil exercicio de “estar sempre atenta aos ruidos
dos outros” (AMARAL, 2013, p. 9), que se lhe afigura condi¢do sine
qua non da ficgdo, mas sobretudo atentar nos caminhos alternativos que

explora no presente texto: (proto-)personagens que falam entre si; uma voz narrati-
va que parece estar sobretudo preocupada com o que, recuperando uma imagem do
cinema, poderemos designar como o “making of” deste romance; a fragmentacdo e
“intercalagdo” do discurso; a alterndncia entre o narrativo e o lirico; a alterndncia (que
¢ coisa ainda diferente) entre prosa e verso; o reconhecimento, enfim, de uma “breve
historia de amor estruturada em torno de dois grandes momentos, sequencialmente
implicados”(BUESCU, 2014, p. 244).
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a carga metaforica daquelas palavras lhe vai abrindo, construir sobre
esse mapa a sua rota da “odisseia” a vir. E isso que o capitulo “Despois
do resto” claramente exprime na sua organizacdo em quatro pontos
que se estruturam através de um discurso hipotético e alternativo, tao
frequente na ficgdo pds-moderna:

1. Suponhamos um tunel (...). Japoneiras — ai podia ser. O
comboio traria (...). Japoneiras ou rosas, dependia do
rosto que as trouxesse ou do que as recebesse no olhar.
(...)

2. Ou suponhamos antes que as rosas eram rosas trazidas
do Japdo. (...)

3.  Ou entdo o diva em vez de cama. Desta vez, tudo em vez:
(...). E troquemos as vezes dos supostos. (...)

4.  Suponhamos finalmente o resto: (...) (AMARAL, 2013,
p. 15-16).

Construida que est4 arota narrativa sobre a certeza da alternancia,
dos caminhos entre-lugares, falta a poeta estar na posse dos caminhos
da verosimilhanca e ou da verdade:

[...] mais que os teus bragos, gostava de ter feito coisa séria
sobre eles e os outros, fazer nascer uma historia infalivel,
verosimil, em que ao menos o ter tido os teus bracos me
servisse de apoio para o texto. e dar-te um nome, dar-me
um nome, rebaptizar as gentes das paisagens, reconverter
a vida em mais que sonho, em mais que visdo minha
quando, naquele estado de semi-vigilia, vendo-te a minha
frente, as paisagens de dentro dou outra vez o nome que
tinham no real (AMARAL, 2013, p. 18).

E este agora o motivo da angustia face ao rastilho capaz de
desencadear a narrativa — a questao das fronteiras entre facto e fic¢ao,
entre verdade e ficcao e de como proceder a sua ultrapassagem conjuga-
-se com a da producdo do verosimil:

[...] procurei dar-te um nome, inventei nome falso mas
real de fic¢do, cheguei mesmo a loucura (desabrida)
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do esquema para a historia. estava tudo no esquema,
o central é que ndo. e rasguei esquema e nome, que tu
ndo respondias ao nome que inventara para ti. e como
um sino falso de metal quebrado eram os nomes que
sucessivamente te fui dando (AMARAL, 2013, p. 19-20).

E se a poeta ndo desiste da missdo de se tornar ficcionista é
porque procede a um jogo dramatico, esse de matriz modernista, —
matriz de resto inscrita desde a primeira hora na propria epigrafe
pessoana escolhida para o livro, — a qual a conduz a percepgao de
que duas espadas estdo doravante pendentes da sua cabega de criadora,
“Como duas tendéncias de voar” (AMARAL, 2013, p. 20).

Ora o capitulo chamado, “Discrepancias (a duas vozes)”, que
repete um poema em prosa do livro de 2009, Se Fosse um Intervalo,
ao qual Isabel Allegro Magalhaes chamou “drama estatico em prosa”
(MAGALHAES, 2010, p. 161), d4 voz ao drama subjacente aquelas
duas espadas que pendem sobre a poeta, recorrendo a duas Vozes, 1
e 2, e colaborando aqui para o hibridismo da sua forma romanesca.
O debate entre as duas vozes permite a metamorfose da poeta em
ficcionista. A Voz 1 abre dizendo: “Nao sei exactamente como comegar”
(AMARAL, 2013, p. 21) e termina afirmando peremptoriamente: “E eu
sei exactamente como comecar” (AMARAL, 2013, p. 30). No intervalo
entre a voz tateante do inicio e a assertiva do fim, glosa-se a isotopia
da dissonancia, da hesitacdo, da discrepancia, do “entre dois”, que
permitird que a “consonancia pelo dissonante” (AMARAL, 2013, p.
28) irrompa, de modo que a Voz 2 podera proclamar no final: “Que se
comece a histéria em nova voz de gente” (AMARAL, 2013, p. 30).

Esta “nova voz de gente” — que afinal ja fora reclamada
pela poeta no livro de 2009 — serd nova porque ¢ a voz da poeta
feita ficcionista, mas também porque € uma nova voz enquanto voz
romanesca, registo romanesco novo, feito de hibridismo (fragmentos
que se interpdem, manchas graficas diferentes que se alternam, poemas
que se intercalam, vozes dramaéticas que irrompem, histdrias dentro da
historia). A Voz 1 chama-lhe: “espécie de coro ao que nao foi tragédia,
mas romance. Dissonancia de géneros” (AMARAL, 2013, p. 29) ou
género da dissonancia, da comutacao, digo eu. Helena Carvalhdo
Buescu identifica a dissondncia como “uma metafora continuada” do
livro, como a sua “métaphore filée”, que tece a “coeréncia metaforica
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como parte integrante da constru¢do do texto” (BUESCU, 2014, p.
243). E exatamente a existéncia desta metafora da dissonancia que a
meu ver acaba por conduzir Maria Irene Ramalho a preferir chamar a
Araum “grande e belo poema”. (RAMALHO, 2016, p. 78), defendendo
a contrario que “chamar ‘romance’ a Ara ¢ rasurar-lhe o estranho do
poético” (RAMALHO, 2016, p. 77). Ora a tradicao modernista com a
qual Ana Luisa Amaral constantemente dialoga e chama a sua pratica —
neste livro desde logo convocada pela epigrafe proveniente do Livro do
Desassossego —mostrou como a fic¢do pela porosidade que a caracteriza
também manuseia eficazmente o estranhamento com que o poético nos
habituou a conviver. E entre muitos outras autores mostrou-o também
Virginia Woolf, que Ana Gabriela Macedo identifica como uma de
varias vozes — “fragmentada, polimorfica e ‘flutuante’ (MACEDO,
2016, p. 24) — da genealogia feminina em que Ara se inscreve.

A “nova voz de gente” ¢ uma nova voz que diz a dissonancia
também na experiéncia da memoria subjetiva autobiografica e do
amor. E também por isto este capitulo ganha uma especial relevancia
como trave mestra do romance. Ana Luisa Amaral faz um exercicio
de pujante forca poética e de enorme eficacia romanesca ao fazer do
referido capitulo com o seu qué de ensaismo dramatico uma espécie
de sinédoque do romance: nele se diz literalmente que “Venceu o
dissonante” (AMARAL, 2013, p. 29).

Essa vitoria processa-se na vertente auto-reflexiva ja referida
da arte do romance em construcdo desde a primeira pagina do livro,
mas também na memoria autobiografica e na arte de amar, alids como
se estivéssemos a falar de campos comutaveis da mesma natureza. A
experiéncia lirica amorosa entretece-se com a experiéncia ensaistica da
auto-reflexividade romanesca numa tonalidade epifanica comovedora e
de intensa beleza, saindo nos dois casos vencedor o dissonante. Se € de
uma beleza impressiva o apelo final da Voz 2 quando diz: “Deixa que
venham anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o disfarce e enche
de palavras com sentido o que se fez (o que se faz) amor” (AMARAL,
2013, p. 30), n3o € menos impressivo ouvir um pouco antes este seu
outro apelo: “Inventa, mas ndo manches a verdade. A verdade esta
sempre por dentro da cabega, percorre coragdes, musculos, pele — e
o que ¢ o real?” (AMARAL, 2013, p. 23). Esta-se a falar da arte do
romance; e esta-se a falar da arte de amar. E a beleza esta de facto nesta
consonancia.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 17-29, 2021 25

E entio que a histéria comeca, isto é, é entdo que a poeta ficcionista
ou a ficcionista poeta ou a “entre dois” em definitivo reconhece e aceita
que “a histdéria ndo é assim como o verso. Nao se recata em bolsas de
sentido que se basta a si mesmo, precisa de comércios com a vida a sério
e s6 depois pode ser uma historia, pequena narrativa desaguada, aluviao
depois e os campos férteis” (AMARAL, 2013, p. 19). Aluvido e campos
férteis esperam os leitores nos capitulos seguintes, nos quais afinal se
conta as odisseias da vida: a odisseia da infancia, a da descoberta da
escrita, a da descoberta dos amores e a da grande experiéncia de um
amor, que se revela ara, essa pedra do lar primordial sempre perseguida.

Ara pode, pois, também ser lido como um romance de
aprendizagem, embora também dissonante relativamente ao canone,
por vezes optando pela “inversa cronologia” (Idem, p. 40). A vasta
rememora¢do da infincia, onde se exibe um tom lirico, mas por
onde passa o terror, conjuga-se € comuta-se com a rememora¢ao da
aprendizagem da escrita e da sua pratica. Ambas comportam um outro
lado sombrio habitado por insdnias, fantasmas, massacres, sustos e
medos de falhar: “O seu segundo lado, como a lua em eclipse.: antes
do avatar, transformag¢do em monstro pela noite. Outra vida, esta feita
de angustia, por panaceia unica o afogamento no papel” (AMARAL,
2013, p. 47).

Este capitulo, angular relativamente a dimensao em causa, chama-
-se “Fragmentos (entre dois rios e muitas noites)”. Infancia e escrita
experienciam-se entre dois rios que configuram espacos geograficos e
culturais distintos, a sul e a norte, e espagos de sombra e de noites de
insonia, em mais uma referéncia intertextual a um livro de poesia da
autora, Entre dois Rios e outras Noites (2007), do qual transitam diversos
fragmentos para o romance hibrido que Ara quer ser. Ana Gabriela
Macedo identifica nesta rememoragdo da infdncia um especial tom
auto-irénico e um outro tipo de registo proprio da versatilidade da poeta
que nao tem sido muito assinalado pela critica (cf. MACEDO, 2016,
p.- 25). Aqui se reafirma a impossibilidade de se pertencer a uma tnica
paisagem, se reafirma a dissonancia. E, em con-fusdo com a memoria da
infancia e da aprendizagem da escrita, diz-se também a aprendizagem
da vida e do amor, um amor também partido entre paisagens do coracao,
do corpo, do pensamento, apenas em utopia alcangado:
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Queria ser abrangente ao falar delas, dessas pequenas
coisas. Ndo so desses dois rios que me formaram, mas
de outros inerentes, embora de rios nem o disfarce
tenham: o corpo deitado na cama ao lado de outro
corpo, o calor do outro corpo parecendo aconchegante;
do outro lado do espelho, o coragdo, ao mesmo tempo
vitorioso e timido, a desejar muralhas a quebrar-se, o
mar visto do alto das ameias, finalmente, o que ndo é
nem coragdo nem corpo, e todavia de corpo e coragdo
também forjado, pensamento a deixar-se envolver pelos
olhos fechados — timido e terno. So ai a utdpica vitoria
(AMARAL, 2013, p. 39).

E entdo que o capitulo “Irmis” irrompe como uma histéria dentro
da historia de vida, dentro do romance de formagao, dentro do romance
de amor. Irrompe através de um poema de um lirismo quase elegiaco
de fim de amor — “¢ tudo o que me resta: estar / de noite as escuras a
pensar em ti” (AMARAL, 2013, p. 51). Porém, o sujeito lirico ou a voz
narrativa, se preferirmos, sabe que as palavras constroem e reconstroem
sentido e realidade. Esse amor safico, entre iguais, “irmas” — “sentiu que
amava o seu reflexo, uma pessoa: o seu reverso que também a amava.”
(AMARAL, 2013, p. 53) — sera reiterado, recriado, reafirmado e por
fim proclamado “em nova voz de gente” — “Que se comece a historia
em nova voz de gente” (AMARAL, 2013, p. 79), como ja se anunciara
alguns capitulos atras ou, afinal, alguns livros antes.

No radical romance de amor que Ara também ¢, a voz narrativa
vai encontrar a “matéria verbal” para dizer esse amor que se apresenta
a um tempo casto e envolto pela violéncia do desejo, pela “lingua do
corpo” (AMARAL, 2013, p. 62) e, ao dizé-lo, recria-lo ou ao recriar a
escrita, recriar o proprio amor:

Para ti desejei todo o possivel no lirico desejo. De forma
a que ndo fossem so as palavras a tomar conta do amor,
eu a conseguir caber no que é possivel, de entre o mundo,
do amor.

Mas no que aprendi, tu ndo cabias. Nunca coubemos no
que me ensinaram. Nunca me deram matéria verbal para
falar de nos — por isso me confundo e falo do que sei ha
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tantos anos. Desejando inventar palavras novas, formas
novas, ao menos, de as juntar (AMARAL, 2013, p. 73-74).

E mais uma vez a comutagao fica inscrita em Ara.

Através de uma estratégia ludica, que o romance pos-moderno
gosta de visitar, a voz narrativa decide, no subcapitulo “Epilogo”, que
¢ possivel inverter o tom elegiaco com que aquele amor foi glosado,
admitindo que em lugar de se extinguir ele possa continuar:

E se continuasse, entdo que fosse

Um fim feliz, uma segunda historia,

Espécie de coisa bela e irmanada

Sem amor decaindo e onde as duas

Se encontrassem por fim num terceiro pais (AMARAL,
2013, p. 57).

Helena Carvalhdo Buescu assinala com propriedade como
a metafora do “terceiro pais” ¢ também ela “imagem esquinada da
dissonancia algo que, ndo sendo previamente comum a nenhuma
das mulheres, se lhes torna preciosamente comum. Por isso mesmo.
Como a lingua estrangeira, a terceira lingua, em que ambas se falam”
(BUESCU, 2014, p. 244), como uma “terceira margem” que ambas
procuram.

Com efeito, uma histéria ou historias alternativas vao poder ser
contadas em “nova voz de gente”, uma voz que para se dizer em amor
terd muitas “Coisas de rasgar” (AMARAL, 2013, p. 65) (titulo de um
dos ultimos capitulos do livro) ou, dito de outro modo, tera que dizer
“Como nao deve ser, mas como deve ser” (AMARAL, 2013, p. 67) um
amor entre iguais. Este ¢ um dos mais belos momentos do romance no
qual um tom sacrificial é adotado face ao altar do amor séfico e no qual
a violéncia do desejo contido encontra um modo penosamente casto
de dizer-se. Sera so6 a partir dai que “japoneiras” ou “rosas” poderdo /
deverdo (porque a questdo também se coloca entre poder e dever) sair
dos tuneis, dos comboios transfugas, sem recurso a divas fantasmaticos.
S6 a partir dai amor serd dito em “nova voz de gente” (AMARAL,
2013, p. 71) e essa voz dissonante tera forga interpelante para interrogar
os poderes do mundo e da escrita:
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[...] a quem pertence o0 mundo? Ou ¢é de ninguém o
mundo de narrar? E o outro mundo, a quem pertence?
De qué, para qué pertencer, serd talvez mais exacta a
pergunta?

Nao sei como decidir: se sugerir um outro tempo de falar,
se desenrolar ja o resto das palavras. De qualquer forma,
o que quero escrever: (AMARAL, 2013, p. 71-72).

E que vai escrever a voz narrativa? Com velhas palavras tornadas
novas pela dissonancia da sua escrita, vai escrever nos, vai inscrever no
real uma nova realidade, nés — “o teu corpo a romper longas cadeias
de letras e de sons, o teu corpo a viver sobre o meu corpo. O real,
finalmente: uma enseada de conforto, um circulo de luz sobre o teu
corpo. E eu.” (AMARAL, 2013, p. 75). Vai “Inventar uma nova litania”
(AMARAL, 2013, p. 77), a litania da vergonha: a vergonha da fome no
mundo, a vergonha do amor ausente ¢ do amor comprado, a vergonha da
conquista predatoria e do silenciamento do amor. E por aqui se explicita
uma fortissima vertente ética e social que se foi entretecendo ao longo
do romance e que encontra agora o seu remate proclamatério em
diptico: “Vergonha ¢ consentir” (AMARAL, 2013, p. 78) — “Vergonha
¢ ndo amar” (AMARAL, 2013, p. 79).

“Ou seja, Ara” — assim diz o titulo do ultimo capitulo. Diz uma
palavra que confirma a intrincada coeréncia do percurso literario de Ana
Luisa Amaral, percurso poético, dramatico, romanesco; uma palavra que
se lé como uma capicua, em reflexo, em direito que € avesso e avesso
que ¢ direito, em equivaléncia, em comuta¢do, no lugar do inverso,
dos Inversos — titulo escolhido pela autora para a ltima edi¢do da sua
poesia reunida. Ara que € pedra da lareira, lugar do fogo sacrificial ou
criador, altar da oracdao da palavra ou do amor. E voltam, em circulo,
as palavras em epigrafe do Livro do Desassossego de Bernardo Soares
ou de Fernando Pessoa, como Ana Luisa Amaral prefere assinalar: “De
suave e aérea a hora era uma ara onde orar” (PESSOA, 1999).
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Resumo: A ficcdo portuguesa no século XXI parece inclinar-se
maioritariamente para as distintas formas que autoriza o romance na
pos-modernidade. Por razdes de varia ordem, que vao desde a nossa
tradigdo literaria a criagao de um mercado editorial que fomenta este
género, os escritores surgidos apds a passagem do milénio e publicados
nas grandes casas editoriais portuguesas tém recorrido pouco ao conto.
Em contrapartida, o trabalho realizado por editoras independentes tem
trazido a lume outros possiveis caminhos para a ficcdo portuguesa
que nao desaguam no universo de tendéncias dominantes do mercado
cada vez mais global (caracter mais universal da intriga, inclinagao
para mobilidade constante das personagens e dos espacos, alusdes de
natureza livresca, recusa a referéncias locais ou regionais, etc.). Neste
sentido, este trabalho tem como objetivo analisar o contributo de 7eatro
Vertical, livro de contos de Manuel Alberto Vieira, que em sentido quase
oposto as tendéncias dominantes, permite repensar a potencialidade do
conto como género na atualidade, ao mesmo tempo que reconfigura
um dos elementos mais problematizados da nossa sociedade: a familia.
Apo6s uma breve contextualizagdo da subalternizacdo do género na nossa
tradi¢do literaria, procura analisar-se a estrutura narrativa destes contos
— partindo das reflexdes de Ricardo Piglia sobre as formas breves —,
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assim como estudar o modo em que um dos temas dominantes, a familia,
¢ evidenciado nas suas complexas mutacdes através das estruturas mais
simples, proprias do conto.

Palavras-chave: Manuel Alberto Vieira; conto; narrativa; familia;
crueldade.

Abstract: Portuguese fiction in the 21st century seems to lean mostly
towards the different forms that authorize the novel in postmodernity.
For various reasons, ranging from our literary tradition to the creation
of an editorial market that fosters this genre, writers who emerged after
the passing of the millennium and published in the major Portuguese
publishing houses have made little use of the short-story. On the other
hand, the work carried out by independent publishers has brought
to light other paths for Portuguese fiction that do not lead to the
universe of dominant trends in the increasingly global market (a more
universal character of intrigue, inclination towards constant mobility of
characters and spaces, allusions of a bookish nature, refusal of local or
regional references, etc.). In this sense, this work intends to analyze the
contribution of Teatro Vertical, a short story book by Manuel Alberto
Vieira, which, in an almost opposite sense to the dominant trends, allows
us to rethink the potential of the literary short-story as a genre today,
while reconfiguring one of the elements most problematized in our
society: the family. To this end, this work, after a brief contextualization
of the subordination of gender in our literary tradition, seeks to analyze
the narrative structure of these short-stories - based on Ricardo Piglia’s
reflections on short forms - as well as studying the way in which one of
the dominant themes, the family, is evidenced in its complex mutations
through the simplest structures, typical of the short-story.

Keywords: Manuel Alberto Vieira; short story; narrative; family;
cruelty.

E se somos nos quem esta fora
e bate a porta? E se nos fomos embora?
E se ficamos sos?

Manuel Antdénio Pina
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Entre o vasto leque de novos autores surgidos depois do ano
2000, tem-se assistido a uma panodplia forte de tendéncias na ficcao
portuguesa, em particular, nos autores que se dedicam ao romance. Este
tem sido — talvez incentivado pelo modelo do Prémio Nobel de 1998 e
pelo concomitante prémio de homenagem que lhe seguiu! — o género
preferido dos chamados “novissimos’ autores portugueses, pese embora
o ecletismo das formas e as variagdes na estrutura que justificam, como
bem assinala Ana Paula Arnaut, a utilizag¢do indispensavel do conceito
de “pds-modernismo”. Muito menos falado €, no entanto, o que vai
sucedendo noutro género que marcou o século XX, e que parece ganhar
novo folego neste século XXI.

Ao contrario do que foi acontecendo com o romance ao nivel da
teorizacao literaria desde finais do século XIX e durante o século XX, o
conto, e o conto literario em particular, sofre, por defeito, da desateng¢ao
da critica enquanto género autonomo. Esta diferenciagdo, como sugere
Carlos Reis, pode estar relacionada com as proprias origens de ambos
0S géneros:

Estas raizes socioculturais sdo remotamente responsaveis
por uma certa subalternizacdo que pode afectar o conto,
em confronto com o romance, género que se reclama de
uma cultura regida pela diade escrita/leitura, com tudo o
que ela implica, e ja ndo da oralidade que muitas vezes
preside ao conto popular (REIS; LOPES, 1998, p. 79).

Por outras palavras, enquanto o romance ¢ a novela,
intrinsecamente relacionadas com o fendémeno da expansdo da cultura
escrita — da popularizagdo da imprensa a massificagdo do livro —,
estiveram e estdo associados a um certo grau de institucionalizagao
cultural, mais urbano e mais moderno, o conto, em contrapartida, foi
sobrevivendo como um parente pobre da narratologia, ndo obstante as
enormes evolugdes que tem vindo a sofrer nos ultimos dois séculos.

E certo que se deve igualmente ter em considera¢do que, na
tradi¢do portuguesa, neste aspeto em particular — com exceg¢ao, talvez,

'O Prémio Literario “José Saramago” ¢ atribuido com periodicidade bianual pela

Fundag@o Circulo de Leitores a obras de ficgdo, romance ou novela publicadas num
dos paises lus6fonos por jovens de até 35 anos de idade.
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do periodo neorrealista, em que o conto foi género eleito por varios
autores —, a preferéncia dos escritores sempre se decantou pelo romance,
ndo obstante publicarem, aqui e ali, um livro ou outro de contos, um
ou outro conto a pedido. Quem folheie as paginas de uma publicagdo
recente como O Canone (2020), rapidamente se depara com dois géneros
predominantes praticados pela meia centena de autores ai referidos: a
poesia e o romance. Se € certo que a proposta de Antonio M. Feijo,
Jodo R. Figueiredo e Miguel Tamen ndo pretende ser um “dicionario
exaustivo” nem um ‘““guia neutro da literatura portuguesa”, esta proposta
tdo recente de critica literaria acaba por refletir indiretamente esta
auséncia a que nos referimos. Um dos nomes que ¢ excecdo a regra,
e por isso mesmo a confirma, ¢ Maria Judite Carvalho, autora maior
do conto em Portugal, cuja obra completa s6 muito recentemente foi
reeditada.

Assim sendo o século XX, ndo espanta que, apds a passagem
de milénio, tenhamos ainda pouca amostra de contistas. Dois nomes
merecem ser mencionados a este respeito: Teresa Veiga e Manuel
Alberto Vieira. E ¢ sobre este ultimo que se debruca este trabalho.

Acompanhando o reflorescimento editorial de projetos
independentes que se tem verificado nos ultimos 10 anos, Manuel
Alberto Vieira surge-nos em 2012 com Caderno de Mentiras, publicado
pela Liriope/Eucleia. Em 2017, a jovem editora Snob d& a estampa
Teatro Vertical, livro cujo titulo, associado a uma menor distribui¢ao no
mercado editorial, pode ter contribuido para que passasse despercebido
este autor a lente dos criticos.

E deve comegar-se mesmo pelo titulo, que instiga perguntas
varias, como a fun¢do desse estranho adjetivo “vertical” a qualificar um
género literario — “teatro” —, aparentemente ausente, ou a sua relacdo com
o interior do livro, onde nenhum dos doze contos leva titulo homénimo
ou sugere fazer-lhe referéncia ou alusdo. Esta ¢ desde ja uma primeira
novidade que confirma que estamos perante um autor de contos: tem
sido comum, quase se diria tradi¢do, que um livro de contos herde o
titulo do melhor dos seus filhos, ou que a tal se acrescente — ao tal titulo
homoénimo ao do melhor texto — a predicagdo cumulativa de “e outros
contos”. Observe-se que, quando assim acontece, € acontece bastante,
ha uma inconsciente postura do autor — e tantas vezes do editor — em
hierarquizar o seu trabalho, dando destaque aquele conto em particular,
e remetendo os outros para o molhe indiferenciado de “outros”. No caso
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vertente — e talvez o argumento seja extensivel a casos similares —, ao
ndo priorizar um dos textos sobre os restantes, constroi-se uma inegével
unidade sobre todos os textos que deixam de ser apenas um conjunto
avulso de contos que se decidiu publicar por atingirem o nimero
razoavel de paginas necessarias. Abandonando, portanto, esta postura
de verticalidade de um dos contos sobre os restantes, todo o conjunto
ganha assim uma nova significacdo. Os doze contos aqui presentes
partilham, por diferentes vias, uma dimensao espectral que remete para
a famosa representagdo do “teatro do mundo”, mas num sentido abissal:
as cenas aqui representadas devem menos a organizagao social, cultural
e literaria diferenciada em qualquer comum “plateia” de leitores, do que
a evidéncia taxativa de uma crueldade “imensa” que, como advertiu
Luis Mourao, “existe aqui sozinha, sem opositor nem redeng¢ao” (Cf.
2018, p. 255). O mesmo critico portugués assinalava a crueldade como
grande chave de leitura para estes contos e, perante ela, todos estamos
— independentemente dos filtros e/ou posi¢cdes acima assinalados — a
observa-la com a mesma distancia critica e insegura. Para Mourao, a
imobilidade das muitas cenas remete para a boca de cena teatral, andlise
partilhada por este trabalho, mas que nao explica o adjetivo qualificativo.
S6 uma plateia vertical, ou seja, disposta espacialmente de cima para
baixo, pode encontrar-se & mesma distancia deste palco. E certo que
cada andar da imagindria plateia tem uma perspetiva diferente, tal
como acontece na plateia horizontal, mas o eixo, e portanto, o quadro
hermenéutico, em que as mesmas se inserem parece ser radicalmente
alterado, ou, pelo menos, alvo de reivindicacao estética.

1 Contar duas vezes, sem repetir

Em vérios sentidos, o conto literario, herdeiro do conto popular,
carrega ainda uma heranga de codigos comunicativos derivados da sua
transmissao oral. O mais importante deles relaciona-se com a propria
extensdo — caracteristica que se entende como fundamental na sua
definicdo. Mas poucas vezes se recorda as consequéncias que essa
curta extensdo fundacional mantém, ainda hoje, com a mecanica de
um auditério disperso e potencialmente infinito. O conto literario, ao
nao poder socorrer-se de codigos para-linguisticos que alimentavam a
performance do conto popular nasuatransmissao oral, foi paulatinamente
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substituindo aqueles por uma dindmica de dupla narrativa. Ou seja,
como assinalava Ricardo Piglia, um conto tem sempre duas historias:
a que se conta num primeiro plano diegético, e a que se esconde sob
ela (2000, p. 105). O cruzamento entre ambas, geralmente no final, ¢
a tensao fundamental do conto: o segredo revelado nao ¢ o da historia
narrada, mas o da histéria que ¢ “decifrada”. Nas palavras de Piglia:
“O efeito surpresa aparece quando o final da historia secreta aparece a
superficie” (2000, p. 106, tradug¢do minha).

Seguindo a mesma argumentagao do escritor argentino, nas suas
“Tesis sobre el cuento”, os contos de Manuel Alberto Vieira inserem-se,
pela sua estrutura, maioritariamente na dindmica do conto moderno. Nas
teses de Piglia, o conto clédssico, como em Edgar Allan Poe, anunciava
uma histéria escondida enquanto contava a histéria principal; ja o
conto moderno, que descende de Tchékhov, Katherine Mansfield e de
Dublinenses de James Joyce, conta duas histérias mas construindo-as
sempre como se fossem apenas uma (PIGLIA, 2000, p. 108). Se, em
alguns casos, a tensao se adensa até um final em que se decifra a histéria
oculta, noutros, como veremos em “A familia”, Manuel Alberto Vieira
faz desse equilibrio um trapézio textual que constitui a famosa “unidade
da impressao” de que falava Poe, chegando mesmo a prescindir do final.

Atente-se no primeiro conto, que abre o volume, “O filho”:
“Leva o filho pela mao.” (2017, p. 15). S@o apenas cinco palavras que
descrevem e anunciam a mecanica da histdria principal: um pai arrasta o
filho por ruas andnimas, visitando figuras cujo nome ou relacao parental
desconhecemos, para pedir dinheiro. A sintatica minimalista e assertiva
com que ambos entram nas duas casas expoe a fragilidade e economia
sentimental que rege essas potenciais relagdes familiares: todas as
palavras sdo distantes e neutrais como as personagens pretendem ser
entre si.

Da mesma forma, a economia dos didlogos mantém latente
uma falsa ambiguidade sobre a identidade dos anfitrides, cujo objetivo
¢ salientar a relagdo parental dos dois visitantes. A Unica coisa que
parece segura ao longo destas paginas ¢ a paternidade deste homem
que leva o filho pela mdo e a sua dedicagdo a crianca. Recolhido o
dinheiro necessario, mote que sugere uma certa precariedade social,
intensificando o longo errar de pai e filho, o destino final — “— Vamos a
um ultimo sitio. Gostas de autocarros, ndo gostas?” (VIEIRA, 2017, p.
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21) —reforga, pela mera alusdo a uma possivel deslocacdo rodoviaria, a
instabilidade que s6 se resolve pela fuga que parece anunciada:

Enquanto o rapaz se encanta com aquelas maquinas
gigantes, o pai guarda discretamente as notas no
sobrescrito, fecha-o, pousa-o numa caixa dos correios,
escreve a morada do destinatario que memorizou, cola-
lhe um selo e enfia-o na boca rectangular (VIEIRA,
2017, p. 21).

Nesta que ¢ a mais longa oragdo do conto parece resumida a
justificagdo desta errancia, parece resolvido o problema que conduziu
toda a narrativa. Mas nao da forma que se pensava. Ha de facto uma fuga
para uma vida melhor paradoxalmente executada: o filho ¢ colocado
sozinho num autocarro enquanto o dedicado pai regressa a uma casa
“muito limpa e arrumada”, onde vive um “miudo belo de cabelo loiro,
corpo higiénico e passo determinado” e uma mulher “também [...]
bela”. Esta casa acolhedora e asseada, com os seus habitantes “lado a
lado, a crian¢a no meio a saltitar”, contrasta ferozmente com essa outra
— inexistente — que se narrou até aqui. O deambular ao abandono do
mundo de pai e filho constituiu-se como a primeira historia, enquanto
esta casa — simultaneamente espectro e desejo, claro estd, da familia
desfeita de antes — sempre 14 esteve, ao longo de todo o conto, e emerge
no final como a crueldade mais pura que s6 € possivel nas familias: o
abandono. Varios sinais concorrem para tornar o abandono deste filho
ainda mais cruel: o sintético mas eficaz esbo¢o das duas criancas; o
percurso feito a pé, o cansaco desamparado que parece cronico em
contraste com a estabilidade da nova casa, desenhada elipticamente
num misticismo da perfei¢ao familiar pela maquina fotografica que
a ira gravar na memoria futura; a ocultacdo da natureza familiar das
“casas” anteriores que pai e filho visitam — e aonde, ndo por acaso,
se acede por escadas — com a cena final da “triangulacdo” da familia
socialmente considerada “tradicional” que caminha em dire¢do ao
jardim numa imagem quase cinematografica. Mas sobretudo a figura
de um velho que se mantém de pé quando o autocarro se afasta com
a crianca sozinha a bordo e que parece uma reminiscéncia de outros
velhos, de outros pais que, como aquele que agora espera do lado de
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fora, praticaram verticalmente um abandono sem remorso como este de
que agora sao vitimas.

Essa carta com o dinheiro que o pai coloca nos correios, cujo
destinatario sabe de cor, enquanto o filho se distrai com “maquinas
gigantes”, condensa a formula de todo o conto: tal como o filho,
o leitor observa a grande maquinaria do abandono sem perceber,
inocente e obediente como uma crianga pequena, que estd prestes a
ser abandonado. Mais ainda: abandonado por e através dessa mesma
maquina que observa ja cansado da longa deambulacao.

O cruzamento das duas histérias — a velha familia desfeita, a
nova familia feliz — que emerge no abandono, resumida na metafora
desse envelope cujo destinatario desconhecemos, € a estrutura principal
de quase todos os contos. Note-se que ndo ¢ de somenos que o contetido
desse envelope seja dinheiro, ¢ antes sintomatico porque premonitdrio
do que ¢ narrado: o pouco valor de tantas existéncias que nos rodeiam,
tdo baixo que até pode ser quantificado em dinheiro, a incerteza das
estruturas sociais, sintetizadas no seu nticleo mais intimo — a familia —,
que cabe toda ela num envelope de correio, a caixa de correios assim
como a gare de autocarros como pontos irradiadores de fugas: a carta, o
autocarro, a nova familia perfeita.

Este esquema narrativo repete-se, como ja se disse, em quase
todos os contos e a destreza do contista reside precisamente na forma
como trabalha com dois sistemas de causalidade diferentes, como
0s mesmos acontecimentos servem, simultaneamente, duas logicas
narrativas distintas e antagonicas (PIGLIA, 2000, p. 106). Para o caso
vertente, como bem assinalou Luis Mourdo na sua recensio do livro,
se a crueldade é uma chave fundamental de leitura destes textos, a esta
héa que acrescentar que a mesma se vé, redundantemente, mais cruel ou
mais exposta porque o espaco da sua acdo ¢ o ambito restrito e intimo
das relagdes familiares e/ou entre amigos.

No segundo conto, “A festa”, o protagonista acode a uma festa
em casa do seu melhor amigo. O acesso ao local — “sobe as escadas em
caracol” — funciona como a instrugdo espacial da gestdo do tempo do
evento: 0 homem percorre em circulos os diferentes ambientes da festa,
e cada cena descrita, seja pela luxuria ou pela extravagancia, apenas
impele o visitante a prosseguir procurando a sua mulher, cuja presenca,
ou ndo, nesse local, é reiteradamente omitida em todos os que sao
inquiridos. Neste caso, a presenca tdo procurada da mulher na historia
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narrada em primeiro plano transforma-se numa sinistra e parddica
omnipresenca da mesma, concretizada com recurso ao grotesco que se
encontra no interior da panela:

Levanta o testo da gigantesca panela e ele v€ uma imagem
indistinta. Concentra-se. Um liquido com pedacos
minimos de carne a superficie, dangando a compasso
em volteios e cruzamentos arriscados com os seus fiapos
de medusa. Uma valsa ébria. E, no meio, duas porg¢des
mais quietas. Duas esferas, percebe, uma a fugir da outra,
devagar; e um triangulo de linhas sinuosas, como um
nariz de perfil, esmurrado; e também duas tiras de carne
cosidas nas extremidades. Descrevem uma curva.

Olha para o amigo. Este assente com a cabega.

Torna a olhar para o interior da panela. Sdo labios. Labios
que sorriem (VIEIRA, 2017, p. 37).

Encontrando-se a mulher sempre presente no ambiente em que €
procurada, hd uma fusao das duas historias que criam a tensdo do conto,
tensdo que se mantém perversamente no sorriso desses labios que
estabelecem uma irrevogavel ambiguidade sobre a postura do marido:
sabia que ela ia ser assassinada e cozinhada? Procurava-a para isso ou
para salva-la? Tratou-se de algo premeditado, para o qual a bizarra festa
serve de encobrimento, ou, pelo contrario, reafirma uma banalidade
dentro da cruel extravagincia?

Ao contrario do abandono no conto anterior, que sugere, mesmo
que ocultos, diferentes matizes e explicagdes que vao do social ao
psicologico, aqui o potencial abandono da mulher pelo marido perde
relevancia no quadro do que poderiamos descrever como uma lenta
e firme indiferenca perante as emocgdes da vida. A descrigdao da festa
parece servir-se de tragos expressionistas e grotescos, sem nunca quebrar
essa “linha de tensdo com um quotidiano que se entrevé o suficiente
para percebermos a dobra a que estd obrigada uma leitura mais atenta”
(MOURAO, 2018, p. 254). A crueldade é, paradoxalmente, monstruosa
e banal porque a sua cara ¢ de uma indiferenca ambigua. Note-se, como
assinalou Luis Mourdo, que a crueldade aqui ndo decorre de qualquer
motivagdo social, politica ou psicolégica (Cf. MOURAO, 2018, p.
255), mas antes desse “lado sombra da nossa sociabilidade que imagina
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mal, ou se recusa a imaginar de todo, que isto que somos possa falhar”
(MOURAO, 2018, p. 255).
2 Avrepeticio como estratégia de ocultacio

Neste sentido, a auséncia da qualidade onomastica em todas as
personagens de todos os contos —associada a praticas de desestabilizagao
e fragmentagdo narrativas proprias do pds-modernismo (Cf. ARNAUT,
2016, p. 17-18) — entrelaga-se de forma decisiva com a substantivacao
que define a sua caracterizagdo indiferenciada e quase meramente
actancial: “o pai”, “o filho”, “a mulher”, “o0 amigo”, a “mae”, o “velho”,
etc. Atente-se a que a mesma substantivacao ¢ ostensiva e repetitiva,
rocando a subversdo, nos titulos de cada um dos contos: “O filho”, “A
festa”, “A estatua”, “A estrada”, “O Caf¢”, “A prisao”, “O casamento”,
“A puta”, “A familia”, “O pai”, “A fome”, “O caix@o”. Apesar da
reversibilidade dos agentes em cada uma das acdes, e da generalizacao
sugerida pelos substantivos, intensificados pela anulagdo de qualquer
referéncia espacial e/ou temporal concreta, os artigos definidos
assinalam e sublinham a singularidade de cada um destes contos. Nao
se trata de qualquer pai, ou festa, ou estadtua, mas sim de eventualidades
muito especificas que o efeito de repeti¢ao visa ocultar.

Parece Obvio, pelos titulos dos contos acima referidos, que
a familia como espectro ocupa uma parte significativa do livro, quer
pelo campo lexical quer pela proximidade, real ou recordada, das
varias personagens. No conto “A estrada”, a mulher que dispara aos
trés homens que agonizam no chao “olha para tras. Pensa na mae.”
(VIEIRA, 2017, p. 63). O gesto que se elide — voltar o corpo para olhar
para tras — ¢ fundamental para a mecanica do conto que reenvia para
todo um passado de potenciais expectativas dessa mae rapidamente
convocada num instante de pensamento.

As duas historias que contém cada conto, e se vao discretamente
cruzando no seu desenvolvimento, t€m como ponto irradiador mais forte
cada uma das personagens, que, nao casualmente, se encontram sempre
imdveis, estaticas, como se a mera existéncia fosse suficiente para gerar
as suas identidades, ou, pelo contrario, como se tantas narrativas as
impedissem de avangar. O livro vive desta tensdo quase visceral que se
manifesta no desamparo de todos e cada um destes seres, leitor incluido.
Deve salientar-se que os contos nos quais a sombra familiar esta
textualmente ausente — “A estatua”, “O café” e “A prisdo” — reforcam
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fantasmas de uma identidade desarraigada e cada dia mais difusa em
que as estruturas sociais tradicionalmente mais estaveis desabaram;
personagens que excedem no seu espanto até a altura exata das proprias
maos — “Repara nas maos. Algo se desprende delas. Fixa-se longamente
nas palmas, nas palmas que empalideceram.” (VIEIRA, 2017, p. 51),
l1é-se n’”’A Estatua” — ou desembocam numa crise vertiginosa em que a
identidade individual que se fragmenta e se confunde com o movimento
do mundo visto d’”’O Café¢”: “Tudo em redor gira, tudo em redor treme,
o mesmo tremor das maos, mas agora nas maos do mundo, espagosas,
irrefreaveis, sismicas.” (VIEIRA, 2017, p. 74)

Numa primeira recensao do livro, saida no jornal “Expresso”,
José Mario Silva, considerando este universo “desligado do mundo
real”, aceitava que os finais dos contos constituiam um “desconforto
angustiante”. Pela sua leitura, essa angustia parece ser positiva mas
perde-se pela “repeti¢do da formula”, ja que, nos assevera:

essa paradoxal previsibilidade — o sabermos que ndo
vamos saber nada —acaba sendo a maior fragilidade destes
contos poderosos, obsessivos e claustrofobicos, para os
quais podemos olhar como deflagra¢des de uma energia
negra, rarissima na ficgdo portuguesa (SILVA, 2017).

Por outras palavras, a critica portuguesa parece ter alguma
dificuldade em lidar com um trabalho particularmente depurado
e meditado, esperando de um livro de contos ndo um conjunto
organizado, coerente e trabalhado, mas antes um livro com contos
avulsos, como pequeno laboratorio que ndo precisa de ser lido mais de
uma vez para aferir da qualidade apolinea ou dionisiaca do autor, como
se toda a diferenca no mundo, por si s0, fosse uma qualidade per se de
originalidade e talento.

Aqui, pelo contrario, € no uso programatico de certas repetigoes,
como observou Luis Mourdo, que se encontra o cerne destas narrativas
profundamente meditadas, técnica e semanticamente, € que pautam, por
um lado, por um certo ritmo na prosa que permite ao leitor defender-se
da crueldade mais violenta, como analisamos em “O filho”, e, por outro,
um mapa de “sinais” que “sd@o como comprimidos de libertacao lenta e
prolongada de sentido” (MOURAO, 2018, p. 256). Estes sinais, como
substantivacdo anonima de que ja falamos, a reiteragao claustrofobica da
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imobilidade, a insisténcia em certos topicos simbolicos como as maos,
o trago expressionista associado a cada personagem (Cf. MOURAO,
2018, p. 256-257), o ruidoso siléncio que brilha nos didlogos, ganham
uma nova significacdo quando confluem para o conto mais longo de
todo o livro: “A familia”.

Ao contrario dos restantes, dos quais ja se deixaram atras alguns
exemplos, “A familia” ndo se constroi para um final que aponte ou
indique um enigma: converte a técnica dos contos anteriores em tema.
Dividido em trés partes, a mesma historia conta-se trés vezes: “Quando
o0 pai estava vivo, as coisas eram diferentes” (VIEIRA, 2017, p. 115,
124, 127) e com uma substituicdo do substantivo pelo pronome pessoal
na penultima pagina do conto “Quando ele estava vivo, as coisas
eram diferentes” (2017, p. 130). Todo o conto se narra no presente
do indicativo, onde trés pessoas diferentes — um filho, uma filha, uma
vitva? — se afastam do seu ritual quotidiano em dire¢do a esse passado
em que as coisas eram diferentes. Cada um deles se confunde com o
espaco onde procuraram essa figura desaparecida, esse elo e pilar de
uma casa que, na realidade, ja ndo existe; eles sao como “trés divisoes
sem porta” (2017, p. 120). Tal como as personagens anteriores, ha um
vazio de caracterizacdo representado nessas divisoes despedidas de
qualquer decoragdo, acessiveis mas nem por isso menos enigmaticas.
Pequenos objetos cumprem a funcdo de apontar para breves memorias
mais concretas — a pedra azul, a boneca, a fotografia — em que o olhar
desamparado vem refugiar-se em busca de intteis coordenadas:

Observa uma fotografia. Como saber desde quando?
Nio se lembra de ter acordado, ndo se lembra de ter
adormecido, ndo se lembra a que sabe a comida, ndo se
lembra de ter, ndo se lembra de, ndo se lembra. Lembra-se
apenas de ter observado aquela fotografia, aquela mesma
que agora observa e observou uma frac¢do de segundo
antes, ¢ que agora lembra, uma e outra vez, memoria
apos memoria. Passado, presente e futuro num tempo s6
(VIEIRA, 2017, p. 130).

Neste conto, expdem-se 0s mecanismos narrativos que permitem
todos os outros: duas historias confluem —a do familiar que busca e a do
pai/marido? ausente — sem que nenhuma encontre um final preciso. A
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familia, conceito que assombra todo o livro, mais proximo de uma ideia
de ntcleo de relagdes proximas do que de efetivos lagos de parentesco
sanguineo ou conjugal, ¢ afinal esse fragil caleidoscopio que a partir de
uma mera fotografia, de um simples repousar num ainda mais vulgar
sofa de qualquer sala, presencia, autoriza, oculta e/ou perdoa todo o
tipo de monstruosos egoismos, de frias crueldades. E nesse niicleo mais
estreito das nossas relagdes que se torna iniludivel qualquer fuga a
realidade em que insolitas violéncias galopam perante o olhar alienado
do mundo. A dialética entre a procura dos que estdo vivos e a auséncia
dos que ja ndo estdo torna-se aqui central, narrando em primeiro plano
toda(s) a(s) historia(s) oculta(s) que potencialmente se encontra(m)
numa familia mas narrando-a(s), paradoxalmente, como se o leitor ja
a(s) conhecesse. O conteudo exato de cada um delas ¢ indiferente para
a tensdo narrativa: as suas consequéncias para as personagens — € para
nos, leitores — sdo as mesmas: a identidade dilui-se na mesma medida
em que ¢ confluéncia dos trés tempos.

Quando, nas ultimas linhas, se 1€ que hd uma cadéncia “quase
encostada a casa, quase encostada ao ouvido” (2017, p. 131), a
continuidade premeditada entre o espago corporal e o espago social
reitera a ambiguidade textual anterior: a elipse permite que o sujeito da
frase possa ser a “cadéncia” enunciada na frase imediatamente anterior,
ou a personagem que se levanta trés oragdes atras. Esta deliberada
confusdo textual, que ilude os sujeitos sintaticos, permite dois efeitos:
num primeiro momento, parece uma nova erosao das identidades aqui
propostas — o corpo confunde-se com a casa, a pessoa confunde-se
com o mero ruido exterior, nada parece palpavel —, mas num segundo
momento, esta erosdo ¢ puro artificio, uma vez que do lado de fora—da
casa?, da personagem?, do texto? —alguém afirma categoricamente: sou
eu. Coloca-se portanto o problema ao contrario, ndo sao as identidades
que sdo fantasmagaricas ou espectrais, somos nos que temos dificuldade
em afirma-las na sua zona de sombra. Como compreendeu Luis Mourao:

Teatro Vertical é um diagnéstico cruel sobre a nossa
incapacidade atual de vivermos para la dessa desilusdo
que se torna assassina: ¢ cruel, sobretudo porque mostra
quanto essa desilusdo e as suas consequéncias sdo, isso
sim, escolha nossa. Eis o que a literatura pode fazer:
tornar mais dificil mentir a né6s mesmos (2017, p. 257).
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3 O conto como ultima totalidade possivel

Num mundo que parece cada vez mais fragmentado, desde a
modernidade liquida a era do vazio, em que a dissipagdo de identidades,
conceitos, espacos e relacdes parece necessitar das muitas paginas
do romance para temperar equilibradamente os mais mesquinhos
sentimentos com gigantes bases de dados de um mundo cada vez mais
formatado, o conto parece quase destinado a extinguir-se. A sua forma
tao organica de concentrada tensdo parece qualquer coisa de excessiva
que o reduzido niumero de paginas nao permite diluir convenientemente
para uma saudavel digestdo. No entanto, esse mesmo diagndstico ja
aparece em Kafka, ha cem anos atras:

De entrada, el principio de cualquier narracién corta
resulta ridiculo. Parece impracticable que ese nuevo
organismo, aun incompleto, tan delicado en todas sus
partes, puede sobrevivir dentro de la organizacion ya
acabada del mundo, la cual, como toda organizacion
acabada, tiende a encerrarse a si misma. De todos modos,
uno olvida en este caso que la narracion corta, si tiene
razdn de ser, lleva en si misma su organizacion acabada
todavia en su totalidad (1995, p. 281-282).

Entre constantes e continuas mudangas, as pequenas certezas
podem ser mais perigosas e violentas que as longas derivagdes
romanescas. Neste campo, a semelhanca do que tem vindo a acontecer
na América Hispano-Falante, o conto engendra novas formas de criar
pequenas totalidades que ndo sdo meros fragmentos num oceano
disperso de narrativa.

A escolha por este género, deve ainda acrescentar-se que 0s
caminhos de Manuel Alberto Vieira parecem ir em contramao em relagao
aos seus contemporaneos, € ha que saudar essa diferenca na repeticao.
Se € certo, por um lado, que a ficgdo contemporanea tende a dispersao
e a internacionaliza¢do integrando, de forma consciente ou nao, a
velocidade vertiginosa da globalizacao na sua estética — quer isto dizer,
procurando abarcar uma realidade que extravase fronteiras e linguas,
tendencialmente urbana e em constante movimento, onde a intriga,
mesmo que geografica e temporalmente localizada, se possa imaginar
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em qualquer parte do mundo ao alcance de qualquer telemével —, ¢é
igualmente inegdvel que um anseio ou angustia de internacionalizagao
tem marcado a agenda de uma parte da ficgdo portuguesa, porventura em
tardias consequéncias do Nobel de 1998. O estilo eliptico da sua prosa,
trabalhando uma sintatica moldada a régua e esquadro, particularmente
dificil de atingir nas linguas roméanicas (naturalmente perifrasticas), vai
a procura de um publico especifico, demonstrando uma consciéncia
rara entre o universal e o local. A sua prosa, na esteira do que tém
vindo a demonstrar outros autores que estdo menos expostos a luz dos
holofotes, como Ana Teresa Pereira ou Teresa Veiga, vem provar que ¢
possivel nao ceder a todo e qualquer padrdao comercial que se imponha,
e que so na lenta maturagdo hermética de um texto podem albergar-se
chaves de leitura para o mundo.

Tal como uma das suas personagens, Manuel Alberto Vieira ¢é
um autor perigoso, mas “So € perigoso nas maos.” (2017, p. 81)
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Quem quer que tenha atravessado a via crucis dos nazarenos da
Semana Grande de Sevilha, ou quem quer que tenha sido amaldigoado
depois de recusar a mao a quiromancia na Plaza de Espaia, bem concebe
Impunidade nesta cidade andaluza. Nao se trata de uma percecao
intelectual, nem de uma evidéncia nas orlas do espiritual, mas de uma
oscilagdo entre a realidade e a representagdo; ¢ o corpo. Na obra de H.
G. Cancela, os lugares falam, o espaco € inteiramente aceitdvel como
se de uma personagem se tratasse. A estilizagdo dos cenarios aprofunda
a narrativa, consolidando significados que, porém, ndo crestam nesse
simbolo imediato. Precisemos: de Sevilha de Impunidade (2014)
avangamos para a Roma do anfiteatro em As pessoas do drama (2017),
e dai para os confrontos de Paris de 1968, na mais recente narrativa do
autor, 4 noite das barricadas (2020). O trago comum ¢&, justamente, esse
cariz de interpretacdo cénica, enfim, performance de que os ambientes
estdo imbuidos. Destituir a prosa de H. G. Cancela do espago ou da
forma ¢ destituir a narrativa de si mesma. Este apego, provisorio, ao
lugar, que enforma, dilata e simultaneamente contrai, ultrapassa o
espago em si e reequaciona-o enquanto sedimentacdo do mundo. Nao
€ por acaso que tanto se escava, terraplana e reconstroi sobre a ruina, o
esplendor da ruina. No mundo de Cancela, poderiamos arriscar, a ruina
¢ pedra-de-toque. A historia, ou o tempo, eis um nodulo nevralgico
desta poética.!

Afim as variagdes Goldberg, trata-se esta obra de um aglutinado
efetivador de um espaco discursivo do qual resultam tais narrativas na
sua independéncia. Eis a cria¢do do mundo do autor. Experiéncia dele.
O matricial Anunciagdo (1999), texto opressivo, graficamente violento
- este trago aligeira-se ao longo da obra publicada até ao momento, a
descricdo fisica vai abrindo lugar a opressao psicoldgica, ou o aparato
cénico transmuta-se para o simbolico - sera parddia do nascimento para
a morte de um Menino Jesus cristianizado a nascenca, ¢ indiciaria de
idéntica postura face a literatura. Trata-se de descontentamento pueril
face as primicias? Denegagao de texto, apenas possivel se em recomego?
De qualquer forma, o profano move-se no mesmo fluido uterino do
sagrado e qualquer profanagao s6 o ¢ por manutengao do seu oposto.

! O espago e esse tempo ndo nos permitem responder a todas as impressdes de leitura
da obra. De qualquer forma, também A Terra de Nauman, narrativa de fic¢ao cientifi-
ca/fantasia, fora deste escopo, se ocupa do tempo, da historia e do ritual.
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Em Impunidade, um casal incestuoso, ou a mae, repele a
prole como efetivacdo de um resultado defeituoso de uma unido
ignominiosa, como se os filhos resultassem apenas aleijoes e assim
sujeitos a todo tipo de sorte mundana. Sao eles bastardos de criaturas
divinas humanizadas cuja condi¢do assume contornos de transgressao:
aleijados literarios fruto de incesto ou promiscuidade intertextual?
Em As pessoas do drama, os papéis reanimam-se, da-se palco ao
incesto latente, a Antigona prenhe e cega a bracos com um aperto de
lingua e assim de identidade, no papel de herdeira confusa quanto a
sua genealogia. Herdeira de qué, de quem? Palavrdes sagrados dessa
literatura com maiuscula. A lei, a moral, a consciéncia individual e a
sociedade patriarcal sao motes de leitura deste foco narrativo. Por fim,
em A noite das barricadas, como que impetuosamente regredindo/
situando-se num tempo-espaco outro, predecessor ou andlogo, evoca-se
uma infancia do narrador. Este narrador constante, o médico decepado,
enquanto figura central das narrativas de Cancela, ¢-o0 e ndo o ¢, numa
atualizagdo de persona em processo de individuacao e simultaneamente
anulagdo, multipla a cada ficgdo. O narrador sera o0 mesmo e diverso,
reinventando-se anti-herdi a cada narrativa, sendo que a antecessora
¢ anulada pela atual. Deste modo, a perda dos dedos terd sempre uma
justificagdo diversa, e a infancia, se houver lugar a recordagdo dela,
¢ necessariamente divergente. Note-se a infincia de Anunciag¢do, em
que o trauma sexual paira sobre a voz narrativa, ou a de De re rustica
(2011), assinalada pela ambiguidade de filiagdo*> quer da personagem
autodiegética, quer dos descendentes, ainda o incesto em /mpunidade,
o decalque dele e a evidéncia da violagdo em As pessoas do drama, e
os efeitos da violéncia crua e desumanizante da guerra, da misoginia
e misantropia perversa do progenitor sobre a infancia do anti-heroi
de Cancela na tultima fic¢do. A devastagao cinica dos individuos ¢ o

2 A questdo da filiagdo é um topos relevantissimo na tradigdo literaria portuguesa, a
par da ironia e da conceptualizagdo da literatura como indagacdo parodica. De Almei-
da Garrett, nomeadamente em Viagens na minha terra, a Camilo Castelo Branco, em
Amor de perdi¢do, em que o amor ¢ simbolo, mais do que de entendimento amoroso,
de liberdade ¢ insubmissao, desafio e resisténcia ao predecessor, ou ainda a Maria Ve-
lho da Costa, o mal de sangue, que se aceita ou declina a favor da fratria ou afinidade
literaria, pressupde um extenso e profundo mote de estudo na alusdo a patronimica e
as rela¢des metaliterarias.
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resultado de prévia vivéncia adversa; a vida € hostil as suas criaturas
e nada parece revelar-se redentor. Assim, na sua ultima vida, o médico
perde os dedos num atentado levado a cabo pelo pai contra a vida da sua
esposa e do seu amante. As criangas sdo vitimas paralelas da violéncia
impune dos pais, como ja haviam sido as de Anuncia¢do, violéncia essa
presente no trauma que enforma e deforma a vida do médico, ou as de
Impunidade, com o abandono e o desenlace tragico dos dois irmaos, ou,
finalmente, as da Gltima narrativa:

a bebé dir-se-ia prestes a comegar a chorar. Nao emitia
um som. A boca escancarada, as gengivas expostas, a
lingua retraida. A garganta aberta e o peito esmagado
numa mancha de sangue [...] eu dera conta de uma dor
mais intensa na mao direita. Levantara-a. Estava desfeita
(CANCELA, 2020, p. 195).

Em H. G. Cancela ¢, assim, for¢oso ler o tempo como uma
categoria fora dele, manipuldvel pela palavra tomada nova narrativa e
gestante de simultaneidades ou caminhos paralelos, mesmo diante de um
minimo vislumbre diacronico. Leriamos: o protagonista, se o tomarmos
apenas como um mesmo nao o sendo, experimenta-se simultaneamente
em bolhas paralelas, sincronicas, sobre um registo evolutivo. Como se
de um mito se tratasse, esta obra sedimenta, mescla, pelo que declarar
analepses ou prolepses seria erroneo, €, no entanto, 0s espagos sao
similares na sua também divergéncia, tal como as personagens e esse
narrador constante, constantemente duplicavel. O seu espaco ndo ¢
fixo; como a obra ndo o €: ela resulta da sua permissibilidade, enquanto
desfixamento, ao tempo, aos leitores, nao estaticamente recetores, mas
avatares dela. O narrador dribla possibilidades, conta-se, reconta-se,
identifica-se nos entalhes negativos, mas furtam-se-lhe sempre os dedos,
como se o real s6 se completasse na enunciagao representativa dele. A
identidade derrapa, constringe, acrescenta; a palavra distende. “E se”
serd o mote e a ficcionalidade, a encenagdo do real em relativizagao
constante, num substrato individual de contrafacdo continua. Assim, 4
noite das barricadas sera entrada para o mundo de um cético: Augusto
€ um pai celineano patente ja em De re rustica (cf. aquele texto e o
atual, “p[PJode[s] tratar-me por a[AJugusto” (CANCELA, 2011, p.
101) (CANCELA 2020, p. 63). De facto, nao somente a crueza mineral
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da personagem, ou diga-se, da constru¢ao romanesca, evoca a obra de
Louis-Ferdinand Cé¢line; a misantropia das personagens, a revalidacao
da viagem enquanto simile de vida, e, entre outros, o facto de em A4 noite
das barricadas, apar do que sucede em Mort a credit, Augusto prevalecer
como duplo e extensdo do narrador, submetendo a esposa a violéncia
sexual e fisica, sendo desses termos que as criangas, aparentemente,
nascem, oferecem um substrato intertextual que, porém, ndo se limita
a tal dialogismo, e valida a literatura como contrafacdo e homenagem,
resisténcia e superagdo de paternidades, e reflexdo metaliteraria, como
se a autoria fosse sempre uma forma de violéncia para com o texto e
vice-versa.

Se a linguagem das duas narrativas iniciais indicia uma forma
predominantemente psicanalitica, e a violéncia ¢ crua e dirigida, as
demais podem ler-se sob tendéncia mitografica. A rarefagdo da matéria
que, sem deixar de o ser, se faz representar de outra forma, como se
o autor deixasse de escrever a cores para escrever a s€pia, sem que
isso seja limitacdo, mas aperfeicoamento técnico. Nas personagens
destas narrativas, pais e filhos, ha um qualquer semblante russo, uma
contraditoria paixdo de Rogdjin, um Cristo parodiado, um Michkin
do avesso — numa leitura de ambos como Janus —, de uma tragicidade
sobria; ou a contradi¢do de um Eugénio Bazarov, que pode, optando-se
por considerar possivel a afei¢do de Augusto por Luisa (numa espécie
de oposicdo a Love in the days of rage de Lawrence Ferlinghetti) e a
recusa desta em segui-lo, replicar-se e explicar o niilismo destrogador
da personagem.

O[s]médico[s] de Cancela, mutilados, situam-se naraia, erraticos,
o inacabado € a sua constancia. As constantes viagens anunciam-no:
vagueia-se ininterruptamente de 14 para cd, repete-se o trajeto, como
se o caminho distendesse o tempo, ¢ a velocidade consentisse resistir
no presente antes de um futuro infértil se impor, ou, até, surpreendé-
-lo como se se risse na face de um descuido da morte. E, no entanto,
a vida € esse percurso insanamente repetivel, a laia de uma viagem
maior cujo caminho se desperdiga em funcdo da obsessdo do destino.
As barricadas, também linguisticas, evocam a arbitrariedade do mundo
e a [in]transponibilidade possivel.

Se mapedssemos as constancias arquetipicas deste espaco
discursivo, a mde ostentaria destaque. Aqui, qualquer mulher traz
uma crianga ao dependuro, seja reflexo da Senhora da Expectacao, da
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Madona, ou decalque de Pieta, nesse logro da virgindade que os filhos
lhe exigem. Lé-se, entdo, a Grande Mae, a deusa minoica e ofidica,
a reiteracdo continua da sindrome de Hécate. Hipotese: esta mulher
¢ literatura? E eis Maria do Céu (Anunciag¢do), assim nomeada pelo
primeiro cativo (ndo raro, os espagos sao claustrofobicos e a prisdo ou
as propriedades muradas situam as personagens em si mesmas), € assim
em passivacdo, auscultada como anjo, que, subvertendo essa inten¢ao
circunstancial, a de anjo e de mae, a desvirtua. As personagens repetem-
-se, autopovoam-se, renascem-se a cada narrativa reflexas, figuras. De
facto, ndo obstante a autonomia e multiplicidade de cada texto, nao
apenas os temas de H. G. Cancela sdo reprise literaria autocitada, mas
as personagens elas mesmas, num processo lento, denso e distenso,
formando um bloco coeso, obsessivo, obsediante. H4 sempre um par
primordial, aleijao,’ cujo didlogo se esgota ou perde na reprodugio
do gesto — porqué dizé-lo, se o gesto?, porque nao dizé-lo, ja que o
gesto? Sera Maria do Céu e o primeiro cativo, Lisa e o terceiro médico,
Luisa e Augusto; na verdade, dir-se-iam romances contados pela dor
e nao pela aparente sinuosidade docil dele, enfim, como a escrita de
um livro. E se lemos tal discrepancia como a agonia perante a afonia
do indizivel, também € possivel ensaiar a impermeabilidade do sujeito
individual perante o outro, ainda que sob a mesma sentenga. Assim,
sobrepde-se um sentido de incomunicabilidade a que apenas o corpo
poderd dar voz, na renuncia da palavra, excesso ou mingua, como se
entre dois amantes se forjasse meramente uma linguagem traduzivel
mas nao habitada, o que provird de uma cisao cultural reafirmada no
papel de género e que nestes textos exerce um substancial pendor sobre
as acOes das personagens, naquilo que as acomete da violéncia, por

3 Uma breve nota contrastiva para o final de De re rustica, embora ambiguo quanto
a nocdo de disputa entre pai ¢ filho sobre a mesma mulher, bem como para a Gltima
obra, em que o espago afetivo de um dos casais-espelho ou duplo sugere uma alter-
nativa a incomunicabilidade, esta decorrente de qualquer falocentrismo culturalmente
herdado, dobrando a noite como os versos de Ferlinghetti ou um qualquer filme ita-
liano. Em termos simbolicos, prevé-se uma qualquer réstia de harmonia dispar em
grau minimo, ou, como o autor refere, quanto aquilo que apelida de desfasamento,
uma “ndo coincidéncia constitutiva” (CANCELA, 2019, p. 38). De qualquer forma,
inferindo-se das situagdes-decalque, nada é conclusivo.
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vezes lirica, da admoestacdo do sentimento (cf. “matar-te [...] casar
contigo”(CANCELA, 2014, p. 65)).

Sublinha-se ainda a gravidez (Maria do Céu, rapariga, Lisa,
Laura) o ciclo opressivo da gestacdo, a crianca sem semblante salvifico e
habitualmente entregue a sua solidao de coisa ou criatura una (relembre-
-se Laura, o irmao e Amir), uma perda ou luto, um Mefistofeles faustico
(presumiveis extensdes declaradamente misoginas, misantropicas do
narrador: Amir, Victor, Augusto, o companheiro de Laura e o marido de
Lisa, os quais chegam a fala com o narrador num semblante impositivo,
humilhante, e, ndo raro, caraterizados como morte). Ainda a mulher
tetraédrica, reflexo de irma, mae, filha, na repeti¢do de Luisa, Lisa,
Laura: mulher e alegoria da literatura, criagdo, alvo primordial do olhar
primitivo desses homens, desejadas e diminuidas na mesma proporgao.
Finalmente, o [anti]Cristo ou a reverberacdo de homens que no caos
configuram uma ordem nao menos cadtica, ¢ dizer, a figura central
destas narrativas. Parddica ou ndo, a figura tutela-se por uma solidao
continua, autoflagelatdria, cristica:

Levantei-me, limpei a terra da boca [...] Tinha a roupa
rasgada, os dedos em sangue. A lingua dura. [...] De
repente tropecei, com a ponta agucada de um ramo seco
arogar-me o peito e a resvalar em direc¢do a garganta [...]
Ajoelhei-me junto da po¢a maior, debrucei-me e comecei
a beber (CANCELA, 2014, p. 70).

A quedificilmente se resiste entender por via de uma sensibilidade
violentada pela exigéncia de uma conduta masculinizante, no seu mais
crestante simbolo viril, enquanto imposi¢dao. Os excessos penitentes,
assim como a soliddo, relevam decerto para a leitura simbolica enquanto
tormenta da escrita.

A par da mulher-made, a infancia ¢ repetida, embora a crianca
denote a disparidade duplice da promessa e do inalcancavel, do futuro e
do passado, como entrelace anulante. As criangas ndo vingam, amitde
se abandonam e refletem um estado que lhes ¢ anterior e imediatamente
posterior. A crianga ndo inaugura senao perda, anulando a hipotese de
um qualquer estado presente, como uma evidéncia da ligeireza da sua
inocéncia.
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Amitde, a mae toma forma animalesca, instintiva - e eles ndo
menos, em ansia de sobrevida - ¢, portanto, uma Medeia em poténcia,
uma Lamia. A mae encompassa com a morte. Em Impunidade, primeira
narrativa do que poderia configurar uma trilogia de fei¢des tragicas,
lida como reatualizagdo livre tendente ao melodrama ou até a farsa de
uma maldi¢ao familiar a laia atrida, o regresso ao mesmo ovo exibe,
mais do que uma paixdo incestuosa de fundo perfeccionista, retorno
corpdreo a mae, que também o ato sexual preconiza, o retorno ao ventre
como nascenga e sepulcro. O narrador, de facto, alerta: “ndo ha utero,
creio, que me aceite de volta” (CANCELA, 1999, p. 33). Portanto, as
petite mort sao, sempre, um incesto e um suicidio. Simone Debout diria
renascimento (apud BENAYOUN, 2019).

Ora, a figura do narrador de Anunciagdo, ginecologista e
obstetra?, pode ler-se como um José almejante e renitente, prefigurando
esse dito pai (conflito geragdo/ tempo). O desejo, ou esse obscuro objeto
dele, é do foro essencialmente mental,® ja que o corpo, por aparentes
imposic¢oes traumaticas, responde ao fulgor do nascimento, da expulsao
desse paraiso arcaico e afasico. Petite mort.

As personagens destes textos movem-se na penumbra consciente
desse ciclo reprodutivo, sedimentacdo historica, porventura antecipante
de futuro, como se os nascituros obedecessem a premissa fixa de
uma ordem no espago arbitrario do mundo, de nascimento e danagdo
automatica. Pictoricamente, um eterno retorno firmado na figura
demoniaca de Maestro dell’ Avicenna que traga e pare, por assim dizer,
ou pare e traga a humanidade. O semblante autofagico de Cronos é&,
igualmente, uma intuigdo passivel de estruturacdo dos textos em leitura.
A danacido constante nao deixa ela de ser rito, fruto de uma submissao
masoquista a propria ideia da escrita. Porque se escreve? Porque se faz
mundo, ha de dizer-se, ainda que nao se tenha nele pé.

4 Instantaneo, eis o gesto do médico de Faust de Aleksander Sokurov, quando exami-
na a vagina de uma paciente, tal como o proprio olho cinematografico em close-up,
Margarete (male gaze, cf. Laura Mulvey). Enfim, exame, ou Schaulust, na tradugio
literalissima da palavra, da mulher.

5 Apesar do lugar da matéria, o corpo da mulher parece esporadicamente manipula-
vel e o seu espago psicologico algo elusivo, repetivel, decorrente da focalizagdo ou
percecdo do narrador; ou é relagdo sexual lacaniana, ou € parddia do fou e convulsivo.
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Sobrevivéncia ¢ o mote, e, ambivalentemente, a tragédia. A
mera subsisténcia por oposi¢cdo a vida. Nesse sentido, o obstetra de
Anunciagdo, que se ndo [se] escreve, se masturba, e que como tal
se identifica organicamente, assumindo dois gestos convergentes
em termos de expressdao ou linguagem, coloca quer no discurso,
quer na autoestimulagdo uma ténica de sustentacao frustrada, gozo
mecanico. A masturbagao sera sintoma de descontinuidade, réstia de
autoerotismo e autocastragdo. Ou simples onanismo poético resultante
em falhas identitarias. O prazer, decorrente da observacdo — o verbo
olhar ¢ crucial e merecia um estudo atento — prende-se com a figura
da mae, com uma vivéncia reprimida/simulagdo dela. Nao ¢, porém,
inviavel o entendimento de um debutante de letras perante a literatura
maisculizada e a aceita¢dao da corte de outros iniciados. O ato de dar a
luz, a impertinéncia da hesitagao e o alivio (quanto isto tem de descrigao
do fazer literario e dele parddia) equivalem a impressao do grotesco, ou
do abjeto, no limite do sexual:

O espectaculo da vulva dilatada e sangrenta humilha o
mais forte. ¢ dificil esquecer as fezes misturadas com a
cabeca do feto [...] as pernas abertas de joelhos afastados
deixavam a descoberto a vulva cada vez mais dilatada.
esperei que estivesse proximo o momento da expulsdo,
sai para o quarto de banho, encostei-me a parede e fechei
os olhos. concentrei-me na imagem da rapariga e fi-lo ali
mesmo [...] mas foi ainda de luvas pegajosas que recebi a
crianca (CANCELA, 1999, p. 45).

Ou, no fim do livro: “segurei-o entre as maos, agitou-se [...] a
crianga atravessou os vidros e foi desfazer-se no patio [...] o esperma
corria-me pelas pernas.” (CANCELA, 1999, p. 157).

Jesus ¢ cristianizado a nascenga; nao ha salvacao, nunca houve.
As afinidades entre a reprodugdo e a morte, citando Eroticism, de
Bataille (2012), dao conta do tabu como resposta a necessidade de
banimento da violéncia do quotidiano e do facto de a vida ser um
produto de decomposicdo da mesma. Transgredindo, a violéncia exala
a sua presenca perentoriamente sobre o campo do consciente. Ora,
tal episddio, aliado a violéncia opressiva da reclusdo de Céu, a par da
hedionda morte de Laurinha de /mpunidade, ou das inimeras referéncias
a violagdo nestas narrativas, entre outras situagoes, criam um substrato
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repulsivo e grotesco. Leia-se, da morte da crianga: “Deitou-a no chao,
segurou-a pelo pescogo e tapou-lhe a boca, para abafar os gritos,
enquanto introduzia a tesoura e a sua mao se cobria de sangue. Quando
ela o mordeu, ele agarrou-lhe a cabega com ambas as maos e bateu com
ela contra o soalho” (CANCELA, 2014, p. 131).

Enquanto tema, no cinema, porque a linguagem de Cancela
insinua um olhar cinematografico que exigiria outro tipo de andlise
formal muito mais amplo do que apenas a perspetivacdo da representagao
da mulher como objeto, segundo Laura Mulvey, ou Gaylan Studlar
por contraste, ¢ com a qual os narradores jogam® (Sade/ Masoch), o
ensaio sobre o arquétipo feminino, também em relacdo ao masculino,
¢ variadissimo. Nao vemos como ultrapassar um paralelo entre o autor
e Lars von Trier pelo grafismo da violéncia, ou Catherine Breillat, pelo
assunto. Como provocateur, o artista instiga a pergunta, embora nunca
a faca, exime-se da resposta, submete a violéncia com uma pretensao
reativa, ensaistica. O grotesco burilado pelo cineasta e por Cancela
— em diversos momentos € minuciosos detalhes, a par dos tabus e
das transgressoes, € aqui os fluidos corporais, saliva, sangue, sémen
conjugam-se; sexo e violéncia, vida e morte sdo quase indiscerniveis,
ou, antes o limite entre ambos ¢ ténue —, como antitese, descontinuidade
e heterogeneidade, tende a essa outrizag¢do do espaco comum; diriamos,
uma imersiao no extraordinario, evasdo de uma mediania. Entramos,
assim, na apetecivel substancia da profanidade, no barroco, na parddia,
na crispacao contra a neutralidade, no excesso dionisiaco. Em termos
literarios significa isto uma incisdo no corpo dessa novissima literatura
portuguesa, conjugando a ambivaléncia, a ludicidade no tratamento do
tempo, com a forma despojada, cinica, alegorica, tendente a sobriedade
e acalmia, no espago ou siléncio entre cada palavra, como quem se
esforga por rasurar qualquer indicio lirico na frase sincope, e perfaz do
discurso e da linguagem o essencial. A palavra literdria como garante

¢ O olhar em plongée sobre a mulher, e esse plano de olho dito divino, um male gaze.
Atente-se, porém, num dos discursos-cena em A noite, quando o narrador, prestes a
trocar de vestes, ¢ que a par de outro discurso-cena de 4s pessoas merecia analise por
contraste, adivinha essa outra, medindo “o mundo segundo os olhos dela” (CANCELA
2020, p. 34), para o renegar e subsistir numa falha. Ha sempre um hiato duplice, como
os narradores de Cancela, lacero ou alimenticio.
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de profana¢do da mesma no seu proprio territdrio, interdito pela norma,
como no corpo pela transgressao.

O grotesco sera cair para trds. Sem sustentagdo. Ou no
desconhecimento dela, na davida. Acontece amiide com a leitura
de certo tipo de textos rogando o limiar dos abismos. O abjeto,
a incerteza, o ambiguo, ou o espago onde se moldam e quebram os
limites, e o sujeito ¢ confrontado com o sem nome, o arcaico, esse
incerto contido em God (2007) de Terence Koh, por exemplo: “Plaster,
wood, paint, wax, Eros lube, artist’s saliva, cum of the artist and
others”: o outros € que intriga. Se tomarmos a noc¢do de literatura de
Julia Kristeva enquanto versao do apocalipse enraizada na fragilidade
das fronteiras de identidade (KRISTEVA, 1982, p. 207), bem como
essoutra perspetiva da personagem pos-moderna de Ana Paula Arnaut,
fragmentéria, entropica, facilmente lemos a galeria de personae de
Cancela como criaturas fantasmais dismorficas insufladas pela palavra.
Se ndo em crise, pelo menos resultantes do movimento erratico de um
corpo decepado: seja o médico, as criangas balbuciantes, seja a gravida
que morde a lingua como quem sucumbe ao prazer de uma lamina, a
atriz que adia a palavra e se faz regredir a um estado de dependéncia
pré-linguistica, ou a amante que nunca responde as perguntas que lhe
sdo feitas, todas essas mulheres nessa mudez bergmaniana que tanto
questiona o logocentrismo, como faz da logorreia 1abil de terceiros um
pretexto para [sobre]viver.

O abjeto serd, aqui, uma constante refiguragdo da morte, o
colapso da linguagem quando em face daquela (cf. Augusto duplicado
no cadaver do irmao (4 noite das barricadas) e, de resto, como nao ler
o seu discurso como desaparecimento e autotanatografia?)’, ou o corpo
de Laurinha na morgue (Impunidade), € nao serd por acaso a constante
percecao parodica do narrador como figura cristica avangando pelo Monte
das Oliveiras, amiude ferido e amputado.® De lingua, isto é, da percecao
e organizacgdo de discurso diante da morte. O discurso de Augusto ¢é
violentissimo e sugere a dispersao/duplicagdo do narrador-personagem,

7 Cf. Derrida, Blanchot, Sontag, Butler.

8 O deambular seré proprio da afasia face a irrepresentabilidade do todo, a tal impos-
sibilidade das nuvens de Goethe, ou sequer do infimo, ¢ de uma identidade tendente
a sua perda por entre a crescente velocidade espaciotemporal e inutilidade do movi-
mento.
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enfim capaz de dar forma a abjecdo nesse desdobramento.” O terror
deleitoso (Burke, 1990) da morte, de que a oscilagdo entre aquela e a
vida nas pulsdes libidinais ou parafilicas (o termo ndo ¢ irrepreensivel
mas tera de bastar) ¢ exemplo, traduzida no mote de Der Tod und das
Maidchen' e que, de certo modo, se filtra ante a figura gotica agonizante
de Augusto, invade o paradoxal, na obscuridade da atragao e do horror,
num céu ¢ inferno de Blake, numa exaltagao boschiana.

Estastibita erup¢ao do Real (Lacan), como se nos afigura segundo
Kristeva (abjeto), ¢ fundamental como organizagdo de amplitude para
representacao do possivel, termo reiterado nos escritos ensaisticos de
Cancela, e que fara convergir a literatura enquanto palavra para a vida, e
o mutismo para a auséncia dela.!" O desejo traduz frémito, a debilidade,
termo. Sob o rigor actancial de Perséfone, que em A4 noite das barricadas
¢ vagamente sugerido pela figura de Helena — leia-se a iteragdo de Helena
mitica como eidolon, simulacro/auséncia, desejo/coacdo, duplicacio
de/em Luisa — este tragico equilibrio parece ganhar sentido na obra em
leitura. A abjecao pode ser catartica? O eu em presenca da morte, numa
experiéncia do corpo como cadaver, presenca simultanea auséncia,
membro desmembro, des/corporizagdo, traduz o estranhamento, afeta
o0 sujeito e o objeto, dificulta o ego e a identificacdo junto a barreira tdo
limitrofe vida/morte. O medo/desejo de dissolucdo do eu, ndo raro em
duplo (ou em multitudes), enfrenta assim essa velha familiaridade que
corroi o simbdlico e o corpo como discurso, confrontando-o nos limites
do seu significado, logo, o discurso afunda-se no colapso do sentido:
“«Ja uma vez me vi morto» [...] ndo fora o irmao que ele vira no caixao,
mas ele mesmo [...] Correra para o corpo e gritara-lhe que saisse dali.
Atirara-se sobre o caixdo, tentando despertar o cadaver [...] Demorara
até que parasse de gritar” (CANCELA, 2020, p. 105).

Deste modo, nao deixa de se ler o discurso libidinoso/ o sexo
como modo de expressao, a par do que, segundo Robert Benayoun,

? Talvez possamos ler este(s) texto(s) como uma aprendizagem da morte, 0 que sera
dizer da vida. Ensaia-se aqui a morte, embora, segundo Bauman (2008), nem esta nem
a outra se aprendam.

10" Cf. Claudius, Schubert, Grien, Diirer, Millais, Munch, Schiele, Plath, Abramovic (...).

" Mais do que vida, reside na palavra como biografia ou como histéria o tdpos

de reunido dos improvaveis, audicdo da versdo paralela (narrador, pai e Helena);
paradoxalmente, ¢ nela ainda a viabilizagdo do logro, o abrigo e cisdo do muro.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 47-66, 2021 59

os surrealistas terdo inaugurado. De facto, em toda a sorte de fetiches
da obra — os objetos de desejo, o voyeurismo, o comportamento
sadomasoquista — perpassa a no¢do de transgressdo, restituindo
um estado, enfim, de isen¢do ou escusa que permita gozar o corpo-
-discurso sem restrigdo. Trata-se de, mais do que consumir o corpo
interdito, subverter o sacro. Bataille, em Literatura e o mal (2012),
acusa ja a regra como reveladora de uma felicidade possivel quando
transgredida. O episddio quase burlesco de nascimento-orgasmo ¢
comparavel a antropofagia, que na obra em questdo assume contornos
metalinguisticos, como se a arte fosse esse abocanhar de segmentos
literarios, musicais, cinematograficos, plasticos, e qualquer discurso,
um interdiscurso; no caso, intercourse. Uma metafora, se ndo onirica,
pelo menos poética, uma intui¢ao. A parafilia é equiparavel a degluticao
do cadéver pelas tribos amazonicas: rito sagrado, crime ou pecado.
Perpetue-se entre culturas: Isto é o meu corpo que serd entregue por
vos (cf. Missal romano). Mitos cosmogodnicos, vinganga, ritual finebre.
Na comunidade Yanomame, as cinzas dos mortos seriam ingeridas
com um mingau de banana, perpetuando o espirito do falecido. Tera
tanto de sordido como de poético. Outras tribos praticariam tal ato
como preservagao do cadaver: tornar-se-iam, a dois tempos, portadores
de vida e de morte, timulo e perpetuacdo. Se pensarmos a arte como
antropofagia, profanidade, portamos em n6s o mundo desde o primeiro
traco do primeiro auroque das margens do Cda. E estamos sempre
prenhes, cheios, divinos. Sustenta.

Joga, este labor palimpséstico de Cancela, na amplitude do
profano. Do incesto, transgressivo, afinidade literaria, da heranca a
intertextualidade, da autoria a rececao, da escavacao do discurso, do
prazer mastigavel do texto; tanto como a violéncia perene do mundo,
evoca-se a substancia liquida da linguagem, indaga-se o espaco teorico
literario. Sobre a categoria do reprovavel, dos tabus a recitar, formaliza-
-se a transgressao na forma do corpo textual. Disjecta member, tessitura,
tudo nos fala.

Em Missa in albis (1988), de Maria Velho da Costa, persiste
um pendor auditivo euforizante, a escuta como sinal de comunhao.
Repete-se amitde estas a ouvir, ouves?, tudo nos fala, numa sinalizacao
intertextual, metalinguistica e até, enfim, fatica, embora comunica¢do
sejaum termo precario no contexto literario. Na obra em estudo, o abjeto
poderé reverter para semelhante aliciamento e interpelagdo. Se o texto
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obedecera ou ndo a uma decifracdo desconstrutiva, ou a uma resposta
na iminéncia da leitura como seduc¢ao, a verdade ¢ que mesmo comendo
os gomos, no final resta nada, nem um qualquer bolbo ou nucleo.
Mas, entretanto, o fruto foi-se comendo. Seja como for, a literatura
convoca esse espaco de ressonancia determinado pelo desajuste e pela
vivéncia pessoal que deslocam o sentido de autoria, termo abordado
intensamente no dominio do estudos literarios.

Na escrita palimpséstica de Cancela, e embora nos primeiros
livros a leitura psicanalitica seja apetecivel, a verdade ¢ que a
progressdao aponta num aperfeicoamento do tratamento da linguagem
e na rarefacao na formalizagdo do arquétipo, diga-se: numa mitificagdo
ou simbolizagao tendente ao velamento que enriquece e abre o texto a
exploragdo fruidora. Passa-se, portanto, da psicologia para a matéria
dela, o que a suplanta e eleva a obra. O texto torna-se gradualmente
liberto de um fito direcional inflexivel raiado de artificialismo, para a
indiferenga aparente quanto a inteligibilidade das cenas, desprendendo-
-se do carcere da palavra, naturalizando-a: a linguagem expande e forga
a percecao além grafica. Literatura. De facto, ao longo das obras, H.
G. Cancela parece afastar-se gradualmente da expressao fatidica de
reveréncia edipiana a essa literatura maiusculizada enquanto campo
de manobras, como palavra, essa palavra dita fundadora, autoral,
hierarquica.

O discurso biblicp, os discursos classicos, tragicos, na
revisitacdo de Antigona, Edipo, a figura de Cronos, as referéncias,
a autocitagdo assentam numa estrutura esférica interdiscursiva da
literatura como antropofagia, em que o discurso € o corpo nada objetam
a transgressdo, pois que a extensdo do limite é a criagdo do mundo
romanesco e ensaistico possivel. Nesse sentido, a linguagem, como
escrita parafilica, profanacdo sacra, ¢ a da mingua de um eventual
excesso descritivo, conteng¢do mitica, do esvaziamento tendencialmente
lirico sem contemplagdes, inserida a narracdo numa presentificagdo
do transato como espago ocupavel e revisitavel, o que permite a
duplicacdo de personagem, reiterando a cisdo identitiria. Por outro
lado, a personagem alegoérica serve de titere de reflexdo sem prejuizo
do seu escopo romanesco e autdbnomo.
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A autofic¢do,'? a falta de termo mais claro, enquanto escrita ¢
simulacro de self, mais do que autodistor¢do narrativa, ou alteridade
performatica, reflete a identidade em fluida manufatura — cf. os
espelhos, as superficies vitricas, os duplos, a materialidade ludica da
narrativa — disfarcando dionisicamente a mao que [se] [des]escreve.
O/s narrador/es da obra em causa, numa pretensao de familiaridade
com os leitores, constroem subliminarmente uma ID autoral com que
aqueles se confortam numa simulagdo de proximidade inexistente, na
repeticdo de uma caraterizacdo consistente daquele[s] que narra[m].
Neste jogo, o conceito biografista e autoral prevalece como mockery
num universo essencialmente estético essencial para a formulagao
de um pensamento, como obra voltada ao outro. Os assim descritos
romances (pacto ficcional inabaldvel, apesar de maleavel) citados, que
o serdo, ultrapassam, ndo s6 pelo minimo facto de se constituirem na
primeira pessoa, tal estrita defini¢do. A autoficcionalidade (espelho
da velha instabilidade ontologica contemporanea) dai decorrente,
como obra que se origina e simultaneamente os recetores-avatares
dela, bem como a figura autoral — portanto, num exercicio inverso ao
costumeiro (especialmente hoje, na doentia exploracao da figura autoral
por oposi¢do ao texto), denegada e consubstanciada na propria obra
e dela, com ela, nascida, ¢ aqui igualmente técnica de fuga, evasiva,
historia de um self escrita pelo self. A autoficcdo ¢ a expressdo do
sujeito de enunciagdo ele mesmo, entidade ficticia, ser de linguagem,
portanto, € ndo necessariamente daquele a que chamamos autor e assina
estes textos, sem que, porém, deles se exima: este processo tera algo
de intencional. A pretensa anulagdo deste a favor de uma figura-voz
constitutiva de si mesma e da tessitura em devir ¢ um ato submisso-
-libertador do fendmeno em estudo: age disfuncionalmente, narcisico e
cristico num quadrante ir6nico da linguagem, do eu e ndo eu. Considere-
-se Frank e a ridicularizacdo ironica do in/finito, a no¢ao de self como
assuncao linguistica de Fichte, ou Selbstschopfung, Selbstvernichtung,
Selbstbeschrdinkung de Schlegel, atendendo a De Man (1997).

Se alegoria, poderiamos ler: a mae, literatura; a propriedade,
constructo histérico e obra; o pai, influéncia/heranga; arqueologia,
leitura. Mas ¢ igualmente carne e sangue humanos, e no que em nos

12 Termo genérico, precario, ante as teorias de Doubrovsky (1977), Groensteen (2007),
Colonna (2007), Charpentier (2006), Derrida (1982), Schmitt, Summa-Knoop (2017).
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h4 de inumano como o tempo, e de transcendente como outra coisa
qualquer; ensaio de pseudobiografias discursivas (o possivel é ser tudo
simultaneamente) ou partenogénese, a semelhanca daqueles romanticos
feitos no entalhe da escrita, presidindo a sua des/construgdo identitaria
como demiurgos de si mesmos, discursivamente. Desta forma, essa
mao decepada, plasmada na economia de um nome abreviado e
outrado na capa, faz-se acompanhar por outras, conscientes do hiato
que, porém, permanece entre os dedos — ndo raro, erro, excesso ou
profanagdo: "profanacdo da prdpria autoridade do autor", comenta,
afinal, Cancela (CANCELA, 2019, p. 82). Esta deturpacdo denega ou
constitui? Sobre um texto, quantos outros sao validos? Nao admira
que Helena se estremunhe com a luz do quarto, raramente se vé mais
do que para dentro e, nessa medida, cada texto ¢ sempre duplice,
exibicionismo-voyeurismo. A ficcdo, qualquer texto, nasce do ato de
escrita como desbravamento e ocultagdo. Ninguém se quer ver inteiro
na palavra, um leitor procura esconder-se tendencialmente no que diz
ver do autor, este oferece multiplicidades. Nenhuma parte quer o 6nus.
Se a morte ¢ esquecimento de si em outrem, a leitura serd “aprender
a nao ver” (CANCELA, 2020, p. 225), absorver, deglutir, tornar o
hiato comestivel, saturado da desfiguracdo que perpetua a palavra para
la do para la. A noc¢do de antropofagia 1é-se na criagdo e apreciagao
enquanto assimilacdo de outridade ou, pelo menos, espelho e, assim,
autofagia. Se Augusto, individuo, historia, obra, encerra um qualquer
substrato similar a uma alma, no entendimento que dela temos como
ID, raiz, particularidade, e que, a par de outras subjetividades, resiste a
denominagao, talvez a sua percegao por parte dos leitores seja possivel
por via da emocao estética, de uma atengao fora do dominio do primeiro
olhar, como se diante de Cnossos e ainda assim sem fio. Esse fio ndo fio
ndo seria totalmente Ariadne, nem o paldcio inteiramente Minos, e ndo
salvaria ele mesmo do Minotauro.

Anocao do eu como posse e destituicao de si € 0 que encontramos
em figuras jorrantes como Amir ou Victor, o qual, a par de um Cossery
posterior, escreve e ndo verbaliza. Esse afeto-cisdo entre dois mundos,
ocidente e oriente, que Sevilha, como outras cidades europeias hoje
tdo eficazmente pintam, categoriza uma forma de violéncia que sempre
se perpetua ela mesma nesta poética, e experimenta as linguas como
corruptela e permanéncia, a cultura ou a civilizagdo como choque e
opressao, afinal realidade historica nunca desvirtuada dessa alimentagdo
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poéstuma, como evoca a degluticdo do Bispo Sardinha lembrada por
Oswald de Andrade e a sua antropofagia como cosmovisdo. O que
resiste € o que acaba delegado para a categoria do olvidavel, recuperavel
por uma narrativa posterior via arqueologia ou tradi¢ao, eis a natureza
mais ou menos sombria ou luzidia do real. Mas este real é-0, ou apenas
experimentado enviesadamente? Digamos a propriedade, a posse,
de que tanto se fala nestes textos desde, pelo menos De re rustica, a
fronteira, a terra, ¢ possivel possuir verdadeiramente alguma coisa,
alguém, um pensamento, um sentimento, uma obra, uma identidade,
uma lingua? Neste caso ultimo, serd, antes, a lingua que possui. Lisa,
Laura, Laurinha parecem impossibilitadas de alguma forma de tomar
a palavra na boca. Amiude bebem, mas ndo comem, personagens que
sdo, a palavra ali ¢ tdo mastigdvel como uma lingua morta. Fluido,
sopro. Tém nogdo da superficialidade do nome por oposicdo a coisa, e
talvez saibam ou intuam que ndo se toma a coisa pelo nome com que
se lhe refere. A palavra prevé e simultaneamente incapacita, verdadeira
barricada, ndo chega a formalizar sendo ficcao (cf., por exemplo, Laura:
“O transito entre uma lingua e outra tornava claro quanto qualquer
delas era precaria” (CANCELA, 2017, p. 166), ou “Ao falar, sentia-se
a personagem de um filme estrangeiro dobrado para italiano por maus
actores, servidos por uma tradugdo errénea” (Ibidem, p. 190).

Ora, isto pode constituir um problema, constituird um problema
para os narradores de Cancela? Para Augusto parece ter sido. O facto
de se escrever sempre na ruina da palavra face ao mundo. De se fazer
representar o mundo por algo tao intrinsecamente imastigavel como as
bolas de pao demolhado no leite de Laurinha. Laura nao fala porque
ndo quer, segundo a mae, € ndo o faz por impossibilidade afeta a
sua voz tida como género feminino (lembremos essas Elisabeth e
Alma) ou ndo fala justamente para nao se deixar ludibriar pela esfera
linguistica do tempo? Laura, no limite da afonia, ndo tem capacidade
de fazer representar um mundo, vé-o ainda nas margens do /inguajavel
“Introduzia na boca o indicador direito e contornava-a pelo interior,
evitando os tecidos moles, a procura do esmalte dos dentes e da
consisténcia 6ssea dos maxilares” (CANCELA, 2014, p. 31), arcaico,
ndo o organiza, ndo o submete, mas também néo se Ihe submete. E toda
mito, ou texto mal acabado, ¢ como mito se dissolve as maos dessoutra
criatura nos limites de qualquer coisa que ndo se entende sendo por
acdo nefasta de um atavismo celular. O eu pode ser violento como a
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cultura, a civilizacdo, a nacionalidade. Portanto, possuir uma lingua,
apesar de excrescéncia ou de mingua, ainda serd pertencer-se a algum
pervertido dominio que ndo ostracize o sujeito de si mesmo? Mas nao
seremos desejavelmente bilingues, nesse entalhe, hibridacao, fronteira
amovivel? A lingua muda o sujeito ou o sujeito muda a lingua? Diga-se
lingua, diga-se mundo. Este fosso que aqui se representa, e em Cancela
as personagens representam realmente sempre, no dominio do gesto
delimitador desse dramatismo, da performance do eu perante o fu, o
outro, ¢ uma materializacdo de um passado e de um futuro que se toma
como regra e que quando se olha, ja passou. Quando Tutmés, o quarto,
subiu ao trono, a esfinge era ja uma ruina.

A ruina pode tanto referir-se ao tempo e a nogdo clara dele,
como a personagem de Lispector (4 paixdo segundo G. H.) do alto do
minarete-quarto, arrasando o mundo sob as areias e simultaneamente
revoltando-lhas, e poderd amplificar um registo sonoro ou legivel do
outro em nds, de um passado que nos percorre, ¢ do qual o sujeito
se evade ndo talvez o suficiente para se constituir uno e univocal. O
mesmo ocorre na arte. Diz que ndo existe novidade desde o discurso
salomonico, € no entanto tudo ¢ novo. A ruina ¢ de onde se erigem
variacoes do discurso de Salomao, de Sulamita, da poesia de Safo.
Quando Cancela evoca Céline ou uma linhagem literaria indagadora,
ndo evoca a literatura toda (Kristeva (1982) discordaria, talvez eu tenda
a discordar-me), mas evoca um estado de espirito que lhe é subserviente
e que a mantém, uma esfera arcaica, um qualquer indizivel que se mostra
mas que mesmo escrevendo nunca se diz. Pode ser desespero, pode ser
ceticismo, cinismo, niilismo. Até pode ser o reverso. E o sublime.

Permanece a divida, se havemos de indagar a catarse nalgum
canto obscuro, ou se estd ai numa palavra interdita e apenas percetivel
como intui¢do daquilo que pobremente veste.
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Resumo: O presente artigo examina o comportamento das personagens
no romance O luto de Elias Gro (2015), do escritor portugués Joao
Tordo, levando em conta os efeitos traumaticos que as assolam frente
as situacdes tragicas. O romance apresenta os espagos geografico,
arquitetonico e literario como condicionantes, sem, todavia, associd-
los a historia e ao nome de um pais ou regido. Num sentido global,
o romance traz uma reflexao acerca da fragilidade humana quando se
depara em situagdes de perda. Para tanto, o ensaio Luto e melancolia,
de Sigmund Freud, serve como referéncia inicial, observando o seu
aproveitamento para a compreensao das figuras em acdo no romance.

Palavras-chave: melancolia; romance portugués do século XXI; Joao
Tordo.

Abstract: This article discusses the behavior of characters in the
novel Mourning Elias Gro (2015) by Portuguese author Joao Tordo,
considering the traumatic effects that plague them in the face of tragic
situations. The novel brings geographical, architectural and literary
spaces as buildings elements, but does not associate them to the history
and name of a particular country. In an overall sense, the novel sets
a reflection about the human fragility when facing situations of loss.
Therefore, the essay Mourning and melancholia, by Sigmund Freud,
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is used as an initial reference, as well as a basis for understanding the
characters represented in the novel.

Keywords: melancholy; 2 1st-century portuguese novel; Jodo Tordo.

O presente artigo analisa o romance O luto de Elias Gro (2015),
do escritor portugués Jodao Tordo', enfatizando passagens em que a
dor, a solidao e a melancolia’ se apresentam como aspectos marcantes
nos comportamentos das personagens. Igualmente faz referéncia a
importancia do espago e da literatura como companhia a dor e a solidao.
Ao final, apresenta-se uma breve reflexdo em torno do papel do luto e
da melancolia na estruturacdo do sujeito quando se confronta com a
perda, recorrendo ao ensaio Luto e melancolia, de Freud.

Igualmente o artigo decorre das reflexdes iniciais efetuadas a
partir do projeto de pesquisa As relagoes entre memoria e historia: uma
perspectiva do testemunho, do trauma e da melancolia nos romances

' Jodo Tordo nasceu em Lisboa a 28 de Agosto de 1975. Formou-se em Filosofia

pela Universidade Nova de Lisboa. Ganhou o Prémio José Saramago em 2009 com
o romance A4s Trés Vidas (2008). Dentre os romances publicados até o momento
constam os seguintes titulos: O Livro dos Homens Sem Luz (2004), Hotel Memoria
(2007), O Bom Inverno (2010), Anatomia dos Martires (2011), O Ano Sabdtico
(2013), Biografia Involuntaria dos Amantes (2014), O Luto de Elias Gro (2015), O
Paraiso Segundo Lars D. (2015), O Deslumbre de Cecilia Fluss (2017), Ensina-me a
voar sobre os telhados (2018), A mulher que correu atras do vento (2019), A noite que
o verdo acabou (2019) e Felicidade( 2020).

2 A melancolia é uma categoria que recebe atengdo desde os gregos, em especial
com Aristételes, ganhando destaque mais tarde, na Idade Média, pela escolastica
cristd e no Renascimento. Da vasta bibliografia sobre o assunto, mencionam-se, aqui,
algumas referéncias: A anatomia da melancolia, de Robert Burton, Origem do drama
tragico alemdo, de Walter Benjamin, Saturn and Melancoly, de Raymond Klibanski,
Erwin Panofsky e Fritz Saxl, a gravura Melencolia 1, de Albrecht Diirer, 4 casca e
o nucleo, de Nicholas Abraham ¢ Maria Torok, Estdncias: a palavra e fantasma na
cultura ocidental, de Giorgio Agamben, A4 tinta da melancolia, de Jean Starobinski,
Sol negro: depressdo ¢ melancolia, de Julia Kristeva, Mitologia da saudade, de
Eduardo Lourengo. No Brasil, entre os muitos estudos, encontram-se Saturno nos
tropicos, de Moacyr Scliar, Olhos turvos, mente errante — elementos melancolicos em
Lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo, de Jaime Ginzburg, Benjamin: tradigio e
melancolia, de Susana K. Lages ¢ Melancolia, de Luiz Costa Lima.
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portugueses do século XXI. O objetivo do projeto € investigar os
romances portugueses publicados a partir do ano 2000, tomando como
referéncia as categorias presentes no titulo da pesquisa. Tal recorte se
deve, em parte, a presenca de jovens autores® que vem se destacando
no cendrio literdrio internacional. Em comum ao grupo de escritores
ressalta-se a quantidade expressiva de publicagdes com respectivas
premiagdes, bem como aquilo que Miguel Real (2012) ressalta como
uma tendéncia cosmopolita do romance portugués publicado apds os
anos 2000. Tais obras se concentram em perspectivas globais, nao
se atendo apenas a histéria e a politica de Portugal. Desta forma, ¢
possivel se deparar com enredos que ocorrem por espagos sem uma
dimensdo geografica e histdrica especificas, com personagens das mais
variadas origens. Personagens estas que trazem e carregam consigo
preocupagdes emocionais que acometem e simbolizam os sujeitos em
distintos ambientes, ndo se vinculando ao universo regional e nacional
portugués. E com base nesta tltima referéncia que se observa o romance
O luto de Elias Gro como um retrato universal acerca das fragilidades
do humano que, diante de situacdes de perda, se vé€ aprisionado pela dor
e melancolia.

E nesse sentido que se observa a importancia do ensaio Luto
e melancolia, de Freud, para se compreender os danos sofridos pelas
personagens do romance em andlise. Como observa Paul Ricoeur, ao
recorrer ao ensaio de Freud, ¢ necessario como ponto crucial para o
entendimento de memorias feridas, identificar o “obstaculo principal
no qual o trabalho de interpretacdo esbarra no caminho da recordagdo
das lembrangas traumaticas” (RICOEUR, 2007, p. 84). E em relagao
a nog¢do de trabalho, enunciada de forma verbal, que se torna possivel
falar da propria lembranga como de um trabalho de rememoracdo. No
decorrer da narrativa de Jodo Tordo, tal aspecto se torna recorrente, a
fim de desvelar os dramas vividos pelas personagens.

A perda e seus efeitos traumaticos ¢ uma das condigdes
estruturantes do romance O luto de Elias Gro. A morte ¢ um dos
eixos norteadores, trazendo consigo as manifestagdes de dor, solidao
e melancolia. Ao mesmo tempo, notam-se contrapontos importantes
no enfrentamento a dor. Nesse sentido, a narrativa traz uma reflexao
significativa sobre a fé diante de existéncias interrompidas por

3 Os autores em destaque sdo Gongalo Tavares, Valter Hugo Mie, José Luis Peixoto,
Afonso Cruz, Patricia Reis, Jodo Tordo, Nuno Camarneiro, Jorge Reis-Sa, Paulo Va-
rela Gomes, Francisco Camacho, Ana Margarida de Carvalho, Felipa Martins, Joana
Bertholo, Jodo Reis, entre muitos outros.



70 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 67-82, 2021

tragédias. A presenca de Cristo ¢ sintomatica, pois, para uma parte das
personagens, concentrar-se nela, origina para o sujeito conforto frente
aos males da vida. Soma-se a isso a importancia das amizades como
auxiliar na condug¢ao da vida terrena.

As personagens travam embates entre a crenca e a descrenga
a Deus. Movidos entre a fé e a incredulidade, ha um debate sobre a
necessidade de se crer numa entidade superior e divina em contraponto
aos designios aleatorios dos acontecimentos. Este crer ndo estaria
obrigatoriamente relacionado as religides, podendo ser cultivado de
forma individual e solitdria. Tais observagdes gerais resultam dos
didlogos entre um personagem narrador, um homem que ndo recebe
nomeagao no romance*, e Elias®, um sacerdote que atende aos moradores
de uma ilha. Tal espago serve de refligio ao personagem narrador da
histéria depois que este fora atingido por uma perda aniquiladora. A ilha
representa a tentativa de viver o luto. Mergulhada numa tristeza intensa,
a personagem aluga um antigo farol desativado. Seu definhamento ¢
gradual. Ndo obtendo resposta ao seu martirio, naufraga, a cada hora,
numa lassidao e desalento absolutos.

Em contrapartida ao sofrimento do narrador, a personagem
Elias, apoiando-se na figura de Cristo, cré na salvag¢do e no cuidado
aos outros. Resistente ao pensamento do padre, o personagem narrador
desafia a esperanga de uma vida cheia de confianca. Entrega-se
diariamente a bebida, acolhido por um cotidiano sem propdsito, sendo
tomado por uma melancolia extrema. Elias acompanha a trajetoria do
personagem narrador, promovendo pequenos atos que pretendem tira-
-lo do desanimo. Dois projetos de vida se apresentam: uma personagem
que desiste de viver; a outra, que, mesmo devastado por um passado de
dores, cré no desenvolvimento de sonhos positivos para humanidade.

Outros aspectos importantes para a compreensao das personagens
sdo os espagos geografico, arquitetonico e literario. O primeiro refere-

4 Pouco se sabe acerca das origens dessa personagem que relata o seu trauma. Nio
ha informagdes do lugar de nascimento ou de locais onde viveu. Muda-se para uma
ilha que igualmente ndo recebe denominagdo. O romance O luto de Elias Gro é o
segundo de uma trilogia que recebera a seguinte men¢ao: “dos lugares sem nome”, em
que situacdes, fatos e nomes de personagens se revezam no decorrer dos trés livros.
Os outros dois romances sdo O paraiso segundo Lars D. (2015) e o O deslumbre de

Cecilia Fluss (2017).

5 Este embate também diz respeito as passagens envolvendo as personagens Lars

Drosler, um escritor ateu, ¢ Xavier, um ex-combatente de guerra, que atua como
faroleiro na ilha.
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-se a ilha e ao seu papel na configuragdo da comunidade. A condi¢ao
insular condiciona um modo de ser e estar cujo limite est4 expresso, ora
no extravasamento, ora na conten¢do. O imaginario ilhéu se mantém
através dos ritos desde longa data.

O segundo refere-se ao farol ¢ a Casa das Aguas como lugares de
memoria. Ambos representam a historia do lugar ao acolher personagens
significativos na traducdo do imagindrio local. O terceiro diz respeito
aos escritos de Drosler e aos contos de Jorge Luis Borges.

Em relagdo a manifestacao da literatura, se observa em O luto de
Elias Gro, que o relato empreendido pela personagem narrador revela-se
por meio de uma escrita alicercada numa estruturacao irregular. Talvez
diante da urgéncia de narrar fatos traumaticos, a escrita constrdi-se sem
a divisdo em capitulos numa torrente de acontecimentos, reflexdes,
didlogos, lembrancas, biografias, expostas em 323 paginas que, segundo
o autor do relato, ainda escondera coisas, devido a sua incapacidade
de contar. Como observa Marcio Seligmann-Silva (2008) ao tratar dos
sobreviventes de tragédias, uma das condigdes de sobrevivéncia esta
na ideia do testemunho e como tal sua necessidade implicita em contar
aos outros, fazendo com que esses oucam tais narrativas. De acordo
com Seligmann-Silva, a narrativa “seria a picareta que poderia ajudar a
derrubar o muro” do siléncio, permitindo que o sobrevivente do trauma
“inicie seu trabalho de religacdo ao mundo”. Desta forma, narrar o
trauma “tem sentido primario de desejo de renascer” (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 66).

Em vista do embate acima mencionado entre o personagem
narrador e Elias, o romance apresenta situacoes similares vividas
por outras duas personagens. E o caso do escritor dinamarqués Lars
Drosler e o faroleiro Frangois Xavier que igualmente estiveram
marcados pela soliddo e pela melancolia, buscando sobreviver aos seus
medos e traumas. H4, nesse sentido, um espelhamento, repetindo nas
personagens as dores da perda ou do infortiinio, embora se tenham dado
em periodos distintos.

No passado, por alguma razdo, Lars Drosler abandona a vida
citadina, refugiando-se na ilha. Vive, durante muitos anos, na Casa das
Aguas, que, apds a sua morte, fora engolida pelo mar. Xavier, ao retornar
da guerra, ferido, igualmente se abriga naquele territorio, vivendo
solitariamente no farol, na época ainda em funcionamento. Ambos
travam contato, mostrando-se distintas visoes acerca da existéncia de
Deus. No periodo, a personagem Elias ¢ um menino que sofre com
a morte prematura da mae e com a violéncia do pai. O menino se
aproxima do escritor que se mostra, num primeiro momento, solicito.
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Depois, Lars Drosler torna-se indiferente & presenca do rapaz. E Xavier
que acolhe Elias, dizendo da importancia de Deus e Cristo na vida dos
homens.

Fragmentos da vida de Elias crianga e adolescente sdo narrados
nos didrios deixados por Drosler. Estes, somados a um revolver, foram
recolhidos de um bail, numa operagao de resgaste depois que a Casa das
Aguas® afundara. Tais objetos sdo significativos para a compreensio do
passado de Elias. A arma e os didrios revelam momentos do padre na
adolescéncia. E através da leitura do didrio realizado por Cecilia, a filha
do padre, juntamente com o personagem narrador que se descortina o
passado de Elias. Observa-se também a vida solitaria de Drosler e as
diferengas de pensamento deste com as de Xavier.

A leitura dos cadernos de Lars revela o comportamento
melancdlico do escritor. O episddio em que Elias vai a casa de Drosler e
este ndo atende ao garoto, expulsando-o, expde a “parede da melancolia”
(TORDO, 2015, p. 171) que aponta um quadro em crescente declinio do
escritor. Embora Elias necessite de ajuda, Drosler ¢ tomado por “uma
repugnancia pelos outros” (TORDO, 2014, p. 171).

Em contraponto ao comportamento melancdlico das personagens
masculinas, duas figuras femininas se apresentam como alento diante de
um universo funesto. Uma delas € a personagem Alma que, sobrevivente
a um naufrdgio, mostra-se sempre solidaria, embora pese sobre ela
a perda de uma filha. Alma acolhe Elias em sua doenca, auxilia o
personagem narrador e, mesmo apos o divorcio, fornece almogo ao ex-
-marido. Auxilia Cecilia, revelando-se uma mulher pratica e decidida.

Cecilia ¢ outra figura importante. Em seus 11 anos, a menina
mostra-se curiosa, questionadora. Embora seja vista, por vezes, como
uma crianga impertinente pelo personagem narrador, ¢ importante na
vida deste, estimulando-o, em ultima instincia, a assumir compromissos,
interrogando-o acerca de sua paralisia perante a vida. Uma maior
aproximag¢do da menina com o personagem narrador ocorre com a
leitura dos cadernos’ de Drosler ¢ a doenga de Elias. Se por alguns

6 A Casa das Aguas como é denominada pelos moradores da ilha possui importancia
ao trazer para o presente a memoria do passado, em especial para Elias. Nesse sentido,
o padre possui um projeto que ¢ a reconstrugdo do imével como uma maneira de
valorizagdo do lugar. Além de Lars Drosler, o escritor dinamarqués, que trocara a vida
urbana pelo refiigio numa ilha isolada, outras familias moraram no local.

7 Tais cadernos sio diarios de Lars Drosler, caso aceitemos as proposi¢des a seguir:
Ao caracterizar o diario, Philippe Lejeune estabelece como base essencial dessa forma



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 67-82, 2021 73

momentos Cecilia d4 sentido a vida do narrador, ¢ o narrador que a
ampara quando da morte do pai, intercedendo de forma crucial no gesto
quase fatal da garota.
Na sequéncia da abordagem, examinam-se os didrios do escritor
Lars Drosler e as motivagdes que o levaram a viver uma vida de apatrida
numa ilha. Tais informag¢des derivam da leitura feita por Cecilia e pelo
personagem narrador, o que condiciona o conhecimento da provavel
vida do escritor na ilha®.
Drosler, segundo o personagem narrador, armazenara num bau
“quinze cadernos e centenas de paginas” (TORDO, 2015, p. 132), muitas
delas 1leglvels outras escritas em dinamarqués o que 1mpede a Cecilia
e ao proprio narrador de as lerem. Havia ainda dois livros completos,
correspondéncias, pequenos textos e apontamentos que foram deixados
de lado pelos dois leitores que se concentram nos cadernos. Uma das
primeiras constatagdes feitas pelo narrador ¢ que a melancolia e o
“desespero rasgavam” a prosa de Drosler. De acordo com o narrador, o
escritor dinamarqués,

era capaz do remate mais doce numa frase que terminava
com a observagdo da coisa mais singela para, a seguir, no
espaco de dois paragrafos, encetar uma aguda deambulacédo
sobre a mortalidade (TORDO, 2015, p. 132).

Segue comentando:

narrativa a data. Segundo o autor, o primeiro gesto do diarista é anotar a data daquilo
que escrevera. Um didrio sem data ndo passa de uma caderneta. A datagdo pode ser
mais ou menos precisa ou espacada, mas ¢ capital, adverte o estudioso. De acordo com
Lejeune, um diario mais tarde modificado tera perdido o essencial: “a autenticidade
do momento. Quando soa meia-noite, ndo posso mais fazer modifica¢des. Se o fizer,
abandono o diario para cair na autobiografia” (LEJEUNE, 2008, p. 260), conclui o
autor.

8 Embora o personagem narrador ndo ponha em descrédito as revelagdes feitas pelos
cadernos de Lars, ele menciona que, para Cecilia, as informacdes ali contidas sobre
0 pai ndo passavam de ficcdo. Escreve o narrador: “Entendi nesse momento que,
até entdo, talvez tudo o que houvéssemos lido dos diarios de Drosler parecesse, a
Cecilia, uma ficgdo” (TORDO, 2014, p. 178), pois, para a menina, “era natural que
todas as referéncias a um Elias muito jovem se assemelhassem as descri¢des de uma
personagem. Como poderia ela levar a sério um texto que falava do seu pai com
quinze ou dezasseis anos” (TORDO, 2015, p. 178).
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A irregularidade das entradas nos diarios mostrava o
carater profundamente instavel de Drosler. Era frequente
que uma entrada fosse bruscamente interrompida por
um desenho macabro de um de seus homens, de olhos
vazios como a noite, a cabeca atravessada por uma faca
sangrenta ou trespassada por um machado; ou deitado
no chdo com cruzes no lugar dos globulos oculares,
denunciando a morte prematura (TORDO, 2015, p. 132).

O personagem narrador confessa que, ao examinar tais desenhos,
um mal estar lhe assoma, alimentando uma raiva interior. Para Cecilia, o
escritor ndo “tinha muito jeito para o desenho” (TORDO, 2015, p. 132).

Drosler chegara a ilha em 1950, com 27 anos, acompanhado
de trés pessoas. Vivera desde a adolescéncia em Copenhague, embora
tenha nascido em Odense. Num dos trechos, 1é-se que o escritor esta
no “limiar do desespero” (TORDO, 2015, p. 134), onde “gotas de suor
que se misturam com lagrimas” (TORDO, 2015, p. 134), brotam de
seu rosto, estando “possuido de uma raiva infinita e de uma frustragao
que o poderdo levar a saltar de uma escarpa, sepultando-se nas rochas”
(TORDO, 2015, p. 134). Drosler amaldigoa cidades da Dinamarca,
disfarcadas de “provincias liberais” (TORDO, 2015, p. 136). Escreve
sobre o amor por outro homem, ao mesmo tempo, diz de seu desejo
de maté-lo. Sente-se traido, faltando-lhe vitalidade diante dos apelos
carnais oferecidos.

Neste momento, o personagem narrador interroga-se se seria
adequado “deixar que Cecilia prosseguisse a leitura” (TORDO, 2015, p.
136). Decide dar continuidade. Retoma a leitura do episddio do encontro
entre Drosler e Xavier no farol. Xavier pde nas maos do escritor um
revolver, afirmando que a escolha para se suicidar ¢ de Drosler. Com
o revolver encaixado na mao, sente “o coldre seco contra a textura
delicada da pele” (TORDO, 2015, p. 144). O escritor deixa o revolver
pender da mao e conclui que, se o problema ¢ ele, “porque ndo atacar o
problema pela raiz e comegar a tirar a sua propria vida” (TORDO, 2015,
p. 144). Na sequéncia, os dedos perdem forga e o revolver lhe escapa,
caindo ao chdo. Cansado, o escritor adormece. Ao acordar, depara-se
com a presenga de uma crianga que empunha a arma, apontando-a para
sua cabega.’ A crianga ndo dispara, pedindo desculpa ao escritor. Elias
¢ o nome dela, pai de Cecilia.

° Essa crianga aponta-lhe agora o cano curto do revélver a testa. Ainda que o final
redondo do cano trema, bastara o premir do gatilho — propositado ou provocado por
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Na passagem, o conflito em seguir vivendo ou ndo, aspecto
recorrente na vida do escritor, expressa o sentimento do personagem
narrador que revela um Drosler acometido de estados meditabundos,
depressdes violentas, levando-o sempre a imaginar a sua morte. Em
resumo,

Imaginava-se a cair de um barranco e a bater a cabeca
numa grande pedra. O sangue derramado atraia a atengao
dos corvos, que vinham lhe bicar os olhos, e sepultavam-
no assim mesmo, na sua terra natal de Odense. Uma
noite, os mesmos passaros faziam a viagem da Ilha até
a Dinamarca e, pousando gentilmente sobre a sepultura
de Drosler, levavam no bico os olhos do escritor, que
largavam na terra humida (p. 159).

Cecilia, segundo o narrador, rira da descri¢do. No decorrer dos
apontamentos, Drosler abandona a vida da Dinamarca e as viagens a
Paris, fixando-se na ilha, habituando-se a soliddo como modo de vida. A
partir disso, dedica-se integralmente a escrita, convicto de duas coisas:
“da razdo e da auséncia de um deus” (TORDO, 2015, p. 163).

Parte do conhecimento que se tem de Elias Gro provém da
leitura dos didrios de Drosler. Nestes, as dificuldades da personagem
sdo expostas. De outro modo, os didlogos com o personagem narrador
permitem igualmente se conhecer o passado, as crengas e os sonhos
de Elias. Doente, preso a uma cama, confessa seu medo da morte,
reportando a doencas da infancia, a importancia do ateu Drosler para
sua conversao a Deus, a ideia de reconstruir a Casa das Aguas. Recorda
também do periodo em que a doenca atingira a esposa € a levara a
morte. Diz:

Cecilia tinha poucos meses. A doenga comegou com
uma dorzinha, a Merete dizia que lhe doiam os dedos
das maos, as falanges, que lhe custava dobra-los. Depois
queixava-se dos ossos da bacia, ela era tdo magra, e
também de dores nos tornozelos. Revirava-se a noite,
gemia. Ficava acordada. Eu despertava com a cidade a
zunir 14 fora e a Merete encostada a almofada, a suar,
embalando a Cecilia. Sdo as tltimas memorias que tenho

um impulso involuntario do sistema nervoso — para que a vida de Drosler termine num
instante (TORDO, 2015, p. 146).
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dela. Pouco tempo depois, a Merete ja ndo conseguia
andar. A seguir, passamos umas semanas no hospital e,
de repente, ela foi-se. Cancro nos ossos (TORDO, 2015,
p- 272-273).

O luto, diz Elias, pode se transformar em algo agradavel, nio
terminando quando se quer, restando-nos a espera. E preciso “Aguentar,
resistir, esperar que as coisas se transformem noutras. Sobreviver ¢é
encontrar um sentido para o sofrimento” (TORDO, 2015, p. 272-273).
E continua a falar da dor frente as perdas:

Drosler morreu quando eu tinha dezassete anos.
Encontraram-no pendurado de uma viga dentro de casa.
Uma corda grossa ao pescoco. E certo que softi. Também
sofri quando o Xavier partiu, embora o faroleiro tenha
partido com a dignidade da morte natural. Mas quando
chegou a hora dela! Encontrei a ferida aberta aqui
dentro, ja ndo era pelo outros que sofria, era por mim,
e entdo senti-me doente, tdo doente quanto um homem
do meu tamanho pode sentir-se. Larguei o trabalho e
fechei-me em casa com Cecilia. Durante muito tempo
ndo sai. Observava os entendais dos vizinhos, e o prédio
fronteiro, e as luzes que se acendiam e apagavam. Ouvia
do quarto, o choro da minha filha. As coisas da Merete
estavam por toda a parte, objetos contaminados de amor.
Brasas tiradas de uma fornalha e jogadas ao acaso pela
casa. Nesses dias afundei-me. Afundei-me renegando
tudo, julgando assim poder levar o passado comigo para
as profundezas (TORDO, 2015. p. 275).

No periodo rememorado, Elias perde a guarda de Cecilia,
deixando-o ainda mais fragil. Todo o mobilidrio da casa ¢ levado. Agua
e luz sdo cortadas. Deixa de cuidar de si, abolindo banho, corte de
cabelo e barba, igualando-se ao estado atual do personagem narrador
e adverte:

Noés, os humanos, somos uma carrada de coisas
malcheirosas ocultas debaixo de outras que precisam de
muito cuidado. Se ndo tivermos esse cuidado, o que esta
la embaixo vem ao de cima (TORDO, 2015. p. 276).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 67-82, 2021 77

Depois de um periodo de depressdo e pesar, Elias recorda
a chegada de Alma num determinado dia e sua importancia na sua
recuperacdo. Regressa a convivéncia social, organizando-se em torno da
filha que lhe fora devolvida com a interven¢do de Alma junto a justiga.
Ao final da conversa com o narrador, tendo consciéncia da gravidade
do sua doenga e temendo pelos cuidados de Cecilia, pede que cuide da
filha.

Com o relato do personagem narrador, descobre-se ser esta uma
das preocupacdes centrais de Elias. Sua doencga e a idade avancada de
Alma e dos demais moradores da ilha ndo havia garantia de seguranca
futura a Cecilia. Desta forma, desde o primeiro encontro casual entre o
narrador e a filha, o projeto de Elias € criar condi¢des para que o narrador
se ocupe dos cuidados da menina. Como Elias, também o homem que
ali chegara atravessa um periodo de luto, perdendo o desejo de viver,
como se sua vida tivesse subitamente privada de sentido, entrando num
periodo de resignagdo, passivamente a espera da morte. A superagao do
luto esta no acolher de Cecilia.

E o que se pode chamar de um processo de elaboragdo ou de
perlaboragdo, vinculado ao conceito de trabalho, exposto por Freud
como trabalho de luto que difere da melancolia, sentimento que parece
prosperar em Drosler e no narrador. O estado melancolico, diferente
do luto, ¢ um sentimento de desvalorizacdo, de empobrecimento e de
esvaziamento do eu. No luto, o mundo torna-se vazio devido a auséncia
da pessoa amada. Na melancolia, ¢ o proprio eu que se esvazia, nao
tendo mais for¢a para viver novamente, podendo levar o sujeito ao
suicidio, fato este que acomete o escritor dinamarqués.

O luto de Elias se iguala ao do personagem narrador que
relembra, a todo instante, a perda da filha e o abandono da mulher.
Recorda a vida conjugal, refletindo sobre seu estado melancolico. Sao as
memorias desse periodo que sdo reconstruidas e redigidas textualmente
a alguém que se desconhece. Sabe-se, desde o inicio do relato, que os
acontecimentos ocorreram ha muito tempo e que o personagem narrador
ndo habita mais a ilha.

Em seu testemunho, o mudar-se para uma ilha, evitando
contato social, seria o melhor meio de fazé-lo esquecer-se do drama
pessoal. A bebida e o uso de uma luva de boxe, para esmurrar a tristeza,
aumentariam a capacidade de resisténcia perante o sofrimento. Em meio
a vida na ilha, recorda o primeiro contato com a ex-mulher, a curiosa
aten¢do a sua estranha figura, bem como aos efeitos que a perda causara,
remetendo-o a soliddo. Segundo o narrador, a ex-mulher, denominada
no texto de A.,
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caminhava com as pernas ligeiramente afastadas. Era
magra e roia as unhas até a cuticula, pouco lhe restava
de feminino nos dedos carcomidos. Cheirava a suor e a
uma substancia qualquer que usava para limpar pincéis.
Tudo em A. gritava isolamento; tudo nela era calculado
para manter os humanos a uma distancia segura. Achei-a
muito inteligente. Uma inteligéncia construida a partir
de dentro, como alguém que vive numa caverna escura,
pressentindo as sombras (TORDO, 2015, p. 42).

Nesse sentido, Paul Ricoeur (2007) defende um lembrar ativo,
isto ¢, um trabalho de elaborag¢do e de luto em relacdo ao passado,
realizado por meio de um esfor¢o de compreensao e de esclarecimento.
Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 105), “um trabalho que
lembra os mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e
atencao aos vivos”.

A vida solitaria na ilha aumentara as recordacdes de A, criando
um efeito contrario do pretendido. A ex-mulher lhe chamava Narciso,
recomendando-lhe que guardasse para si aquilo que encontrara, pois,
segundo a ex-mulher, “nos momentos em que o Narciso desespera
¢ mais facil perdemo-nos num labirinto de conspiragdes, como um
pugilista que se debate com a sua proprla sombra” (TORDO, 2015, p.
116). Para A., consplrar contra nos proprios, sabotando-nos; conspirar
contra, por consequenc1a, contra a coisa amada” (TORDO, 2015, p. 116).

O refligio na ilha foi a tentativa falhada de absorver a perda.
Além de o constante relembrar da ex-mulher, o narrador traz igualmente
a imagem de um médico com quem estabelece didlogos a respeito de
sua situacdo. Em um dos episddios, ainda sob o efeito da ingestdo
de uma garrafa de whisky, se depara com a imagem de um médico.
Conta sua histéria ao fantasma, mencionando, entre outros aspectos,
a dificil convivéncia com A. depois que perdera a crianga, acusando-o
a si mesmo de negligente. Em seu delirio, culpa-se pelo acontecido ao
afirmar que “por descuido deixamos uma crianca sozinha durante um
minuto e alguém a leva” (TORDO, 2015, p. 195). E continua: “por
desaten¢do voltamos a cabe¢a quando deveriamos estar a olhar em
frente e precipitamos o desastre” (TORDO, 2015, p. 195). A voz do
médico soa como se fosse uma realidade material, ferindo a consciéncia
traumatizada de um homem:

As pessoas sao feitas de porcelana. Lascam com facilidade,
instigam em noés a urgéncia de ndo as deixar cair.
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Partem-se em pedagos se as largamos. Esses pedacos sdo
inconsolaveis. E impossivel tornarmos a junta-los e, se o
tentamos, ficaremos para sempre a observar as rachas que
inadvertidamente lhes causamos, cicatrizes que ndo passam.
Por mais que as pessoas jurem que sdo feitas de porcelana,
da mais fragil e dispendiosa (TORDO, 2015, p. 196).

Diante do quadro de exemplos mencionados, em que as
recordagdes revelam estados imersos em soliddo e melancolia, tais
comportamentos pode ser aproximados com as reflexdes de Freud, no
ensaio Luto e melancolia. O ponto de partida do psicanalista ¢ a analise
de perdas significativas. Perdas essas que conduzem o sujeito a um
superinvestimento na representagdo do objeto perdido, numa tentativa
de manté-lo presente. Duas linhas de a¢do decorrem dessa situacao.
A primeira seria a realizagcdo do luto, “presumido como diretamente
acessivel, pelo menos num primeiro momento” (RICOEUR, 2007,
p. 85). A segunda linha, consequéncia do fracasso da primeira, seria
a impossibilidade de abandono do investimento no objeto perdido,
levando o sujeito a melancolia.'

O luto, para Freud, ¢ “a reacdo a perda de um ente querido, a
perda de alguma abstracdo que ocupou o lugar de um ente querido,
como pais, a liberdade ou ideal de alguém” (FREUD, 1988, p. 249). O
trabalho de luto ¢ realizado quando, ndo existindo mais o objeto amado,
a libido ¢ retirada do mesmo, afastando qualquer liga(;ﬁo entre ambos.
Todavia, o abandono de uma posu;ao libidinal ndo se constitui em
tarefa facﬂ nem mesmo quando da ja apresentagdo de um substituto. E
necessario grande dispéndio de tempo e energia catexial,!’ prolongando-
se psiquicamente, nesse meio tempo, a existéncia do objeto perdido.
Todavia, quando da conclusao do trabalho de luto, o sujeito fica livre e
desimpedido novamente. '?

19 E neste ponto que o personagem narrador expressa, na sua confissio, as dificuldades
de superagao das perdas, recordando sempre a figura da ex-mulher e a traumatica morte
da filha. Cada objeto ou situagdo serve como elemento para trazer a si a lembranga de
um passado terrivel.

' Segundo Freud, catexia é o processo por meio do qual a energia libidinal contida
na psique ¢ relacionada ou aplicada na representacdo mental de um individuo, coisa
ou ideia.

12 Como foi descrito, a personagem Elias, no seu leito de morte, confessa ao perso-
nagem narrador as dificuldades que tivera em proceder ao luto. Ao perder a esposa,
depara-se, tal como aquele, com um brutal desalento, abdicando da vontade de viver.
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De outro modo, o estado melancolico pode ser resultado do
que Freud aponta como uma “perda de natureza mais ideal” (FREUD,
1988, p. 251), isto €, “o objeto talvez ndo tenha realmente morrido,
mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor” (FREUD, 1988,
p. 251). Desta forma, ndo se pode ver claramente o que foi perdido.
Ainda que o sujeito esteja consciente da perda que deu origem a sua
melancolia, mas apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu, mas
ndo o que perdeu nesse alguém ou algo. Isso sugeriria que a melancolia,
de acordo com Freud, “estd de alguma forma relacionada a uma perda
objetal retirada da consciéncia, em contraposi¢do ao luto, no qual nada
existe de inconsciente a respeito da perda” (FREUD, 1988, p. 251).
Na melancolia, a perda desconhecida resultara num trabalho interno tal
como no luto e sera, portanto, responsavel pela inibi¢do melancolica.
Todavia, “a dlferenga consiste em que a inibi¢do do melancélico
nos parece enigmatica porque ndao podemos ver o que € que o estd
absorvendo tao completamente” (FREUD, 1988, p. 251).

Os principais tragos da melancolia estdo presentes no sujeito
enlutado. Em ambas as situacOes, Freud descreve “um desanimo
profundamente penoso, a cessagdo de interesse pelo mundo externo,
a perda da capacidade de amar” (FREUD, 1988, p. 250). Todavia, no
sujeito melancolico ha uma diminuicao dos sentimentos de auto-estima,
algo ausente no luto. H4, auto-recrimina¢do e auto-envilecimento,
culminando, segundo o psicanalista, “numa expectativa delirante de
puni¢do” (FREUD, 1988, p. 250)."

Para Freud, “seria infrutifero, de um ponto de vista cientifico e
terapéutico, contradizer um paciente que faz tais acusagdes contra seu
ego”. Navisdo do psicanalista, de alguma forma ele deve estar com razao.
Deve-se, portanto, confirmar de imediato, e sem reservas, algumas de
suas declaracdes. O sujeito tomado pela melancolia se encontra de fato
tdo desinteressante e tdo incapaz de amor e de realizagdo quanto o afirma.
Quando, diz Freud, em sua exacerbada autocritica, ele se descreve

A conversdo de Elias a Cristo, auxiliado pelo faroleiro Frangois Xavier, ¢ fundamental
para que o padre recupere o gosto pelo viver. Igualmente a presenca da filha, recém-
nascida, torna-se, gradativamente, uma experiéncia especial ¢ uma nova aprendiza-
gem para a personagem.

3 De outro modo, Freud, na interpretagdo de Agamben, acena ao “eventual carater
fantasmatico do processo melancolico, observando que a revolta contra a perda do
objeto de amor pode chegar a tal ponto que o sujeito se esquiva da realidade e se
apega ao objeto perdido gragas a uma psicose alucinatéria do desejo” (AGAMBEN,
2007, p. 48).
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como mesquinho, egoista, desonesto, carente de independéncia, pode
ser, até onde se sabe, que tenha chegado bem perto de se compreender
a si mesmo. No entanto, Freud observa com perspicécia: “ficamos
imaginando, tdo-somente, por que um homem precisa adoecer para ter
acesso a uma verdade dessa espécie” (FREUD, 1988, p. 252).

As feridas deixadas pelas tragédias integram grande parte
dos episddios em O luto de Elias Gro, expressos desde o titulo. Cada
personagem, a seu modo, absorve traumas, buscando solucdes. Ora, na
radicalidade da soliddao, como revela o personagem narrador, ora na do
suicidio, assinalado na experiéncia do escritor dinamarqués Drosler, ora
na experiéncia divina, convertendo-se a palavra de Cristo como Elias Gro.

Todos, sem excegdo, passam pelo exercicio do luto através
do trabalho da rememoracgéo, da fala e da escrita."* O sacrificio se da
através da dor e da melancolia, formas de travessia que conduzem o
sujeito a exaustdo existencial que, por vezes, pode leva-lo a morte,
mas também pode oferecer uma possibilidade nova de encontros por
meio da reflexdo e da solidariedade. Talvez seja esta uma das provas do
romance O [luto de Elias Gro: a amizade como fonte de reden¢do diante
das tristezas que a vida, por vezes, apresenta. Neste caso, a esperanga
igualmente pode ser o passo seguinte na abordagem do livro.

4 No capitulo Morte e melancolia, do livro Literatura, violéncia e melancolia
(2013), Jaime Ginzburg propode a seguinte questdo: “Como fala um melancolico?”.
Para responder, recorre a Hipocrates que, segundo Ginzburg, se atribui a primeira
concepe¢do acerca do conceito de melancolia. Hipdcrates diz: “se o medo ¢ a tristeza
duram muito tempo, tal estado ¢ proprio da melancolia” (GINZBURG, 2013, p. 47).
Tal formulagdo teve desdobramentos importantes na obra de Constantino El Africano
para quem “os acidentes que a partir [da melancolia] sucedem na alma parecem ser
o medo ¢ a tristeza. Ambos sdo péssimos, porque confundem a alma. Com efeito, a
defini¢do de tristeza ¢ a perda do muito intensamente amado. O medo ¢é a suspeita
de que algo ocasionara dano” (GINZBURG, 2013, p. 48). Melancdlicos sdo aqueles
que perdem seus filhos e amigos queridos, ou algo valioso que ndo podem restaurar.
Desta forma, Ginzburg observa que o melancdlico “estaria em uma espécie de ponto
de mediagdo temporal, a partir do qual vé com sofrimento o passado, em razdo das
perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possivel dano” (GINZBURG,
2013, p. 48). Assim, Ginzburg faz o seguinte questionamento: “como falar valendo-
-se desse lugar em que ndo ha sossego? Em que o passado é doloroso, ¢ o futuro ndo
oferece paz?”
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Resumo: Por muito tempo, o trabalho intelectual, publico e artistico
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relegado o ambiente doméstico e a vida privada. No entanto, o0 mundo
estd em processo de mudanga — ainda que lenta e gradual. Atualmente,
nao so a nossa sociedade, mas também os estudos literarios estao atentos
as producdes de outras vozes que foram silenciadas durante grande
parte da Historia e que agora se levantam com uma forga arrebatadora
e irrefredavel: vozes de mulheres, negros, indigenas, homossexuais,
transexuais, dentre outros corpos que foram alijados da possibilidade
de se ins(es)creverem no processo historico, politico, social e artistico.
Nessa esteira, contemporaneamente, €, sobretudo, um ato politico
estudar textos ndo s6 escritos, mas também protagonizados por sujeitos
que foram historicamente subalternizados. Concebendo o trabalho
académico como uma pratica politica, este artigo tem como objetivo
realizar uma anélise de alguns elementos peritextuais presentes no livro
O meu amante de domingo (2014), da portuguesa Alexandra Lucas
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Coelho, enfocando nas suas relacdes com o texto literario. Para isso,
utilizaremos, principalmente, como aporte tedrico, a obra Paratextos
editoriais, de Genette (2009).

Palavras-chave: Alexandra Lucas Coelho; O meu amante de domingo;
paratexto; peritexto.

Abstract: For a long time, intellectual, public and artistic work was
done mostly by men. It is known that women have been left out of
the home environment and private life. However, the world is in the
process of changing — albeit slow and gradual. Nowadays, not only
our society, but also literary studies, are attentive to the productions
of other voices that have been silenced during much of History and
that now arise with an overwhelming and unstoppable force: voices of
women, blacks, indigenous people, homosexuals, transsexuals, among
other bodies that were excluded from the possibility of write in the
historical, political, social and artistic process. At the same time, it is,
above all, a political act to study texts not only written, but also carried
out by subjects who have historically been subordinated. Conceiving
academic work also as a political practice, this article aims to carry out
an analysis of some peritextual elements present in the book O meu
amante de domingo (2014), by portuguese Alexandra Lucas Coelho,
focusing on their relations with the literary text. For this, we will use,
mainly, as a theoretical contribution, the work of Genette (2009).

Keywords: Alexandra Lucas Coelho; O meu amante de domingo;
paratext; peritext.

Introduciao

As produgdes intelectuais e literarias de mulheres foram, durante
séculos, silenciadas de diversas formas: obras de autoria feminina
foram associadas aos nomes de homens, mulheres foram impedidas
de publicarem seus textos ou apenas conseguiram publicar suas obras
anonimamente ou com pseudonimos. Dado que estamos tratando, neste
artigo, da obra de uma autora contemporanea portuguesa, citemos,
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dentro da historia da literatura de Portugal, dois casos de escritoras,
apontadas pela pesquisadora brasileira Constancia Lima Duarte no texto
“O canone literario e a autoria feminina” (1997), que se relacionam a
este silenciamento imposto as mulheres.

Segundo Duarte (1997), Maria da Felicidade do Couto Browne
(1797-1861), poetisa portuguesa do século XIX, ndo publicou nenhum
livro, porque teve todos os manuscritos queimados, assim como sua
biblioteca, por um filho enciumado do talento de sua mae. Os poucos
versos que sobraram estavam publicados sob pseudonimo e foram
recolhidos de jornais e revistas literarias da época. Outro caso ¢ o de
Publia Horténcia de Castro (1548-1595), poetisa portuguesa pertencente
a aristocracia do século 16, que, ao invés de se refugiar num convento,
decidiu vestir-se de homem para ter acesso e frequentar a Universidade
de Lisboa. De acordo com Duarte (1997), Publia formou-se aos 17
anos em Filosofia e ficou famosa como uma profunda conhecedora de
Teologia, Filosofia e Direito Candnico. Dessa forma, e ainda citando
Duarte (1997), podemos perceber que as mulheres passaram por
obstaculos significativos para terem seus trabalhos de ordem intelectual
validados, quando nao sofreram diferentes sangdes porque queriam ter
acesso a espacos publicos, culturais e académicos. No entanto, essa
realidade tem se transformado a partir da luta feminista empreendida
socialmente para que a populagdo feminina possa ter direitos garantidos,
como acesso a educacdo, a vida publica, aos espagos politicos, a
experiéncia profissional etc. Essas mudangas também se fazem sentir
no meio literario: estamos vivenciando, contemporaneamente, um
maior interesse dos leitores e do mercado editorial em livros que sejam
produzidos ou protagonizados por grupos considerados minoritérios,
como mulheres, negros, homossexuais etc.

Nessa esteira de publicagdes contemporaneas de literatura
de autoria de mulheres, insere-se a escritora com a qual estamos
trabalhando. Diferentemente de varias artistas que tiveram suas
trajetorias académicas, profissionais e intelectuais interditadas,
Alexandra Lucas Coelho estudou teatro em Lisboa no Instituto de
Formagdo, Investigagdo e Criagdo Teatral (IFICT) e formou-se em
Ciéncias da Comunicacao pela Universidade Nova de Lisboa. Alexandra
tem, como oficio, a palavra. Além de ser uma escritora portuguesa
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premiada', trabalha também como jornalista, tendo viajado a varias
partes do mundo, como Oriente Médio, México e Brasil. As referéncias
a esses lugares aparecem em suas obras publicadas, como ¢ o caso de
Oriente Proximo (2007), resultado de uma experiéncia como jornalista
em Israel e nos Territorios Palestinos Ocupados; Viva Meéxico (2010),
obra em que Alexandra narra sua viagem a esse pais latino-americano;
e Deus-darad (2016), narrativa que tem como ambientacdo a cidade do
Rio de Janeiro.

O livro o qual vamos analisar, O meu amante de domingo, foi
publicado em 2014 pela editora Tinta da China. A obra gira em torno de
uma mulher de 50 anos, divorciada, sem filhos, doutora em Literatura e
revisora. No romance, ela estd se dedicando a uma revisao de Ulysses,
do autor irlandés James Joyce. E importante ressaltar as trés categorias
narrativas ocupadas por essa mulher dentro da obra, pois ela pode ser
compreendida como: personagem, uma vez que temos acesso as suas
historias e atos cometidos na narrativa; narradora, pois € a partir de sua
voz que temos acesso a narrativa transcorrida no livro; e autora, uma
vez que dentro do livro temos a informacao de que ela esta trabalhando
na confeccdo de uma obra ficcional autoral. Somos apresentados,
entdo, as acdes e aventuras ndo soO intelectuais, mas sexuais dessa figura
feminina que ndo sabemos do nome nem de suas caracteristicas fisicas,
a ndo ser que ¢ “aquilo que se chama de mignone, cinquenta quilos
aos cinquenta anos” (COELHO, 2014, p. 23). O romance se desenrola
a partir do desejo de vinganca da personagem-narradora-autora, que,
movida pela furia, quer matar um homem. No desenrolar do romance,
temos acesso as motivacdes pelas quais essa mulher deseja matar um
determinado personagem masculino.

A obra ¢ composta por inimeras referéncias intertextuais tanto a
cultura erudita quando a cultura de massa, sendo essas referéncias nao
s0 de Portugal, mas de paises como Brasil, Canada, Fran¢a ¢ Estados
Unidos. Isso demonstra ndo s6 o potencial dialogico do romance de
Alexandra Lucas Coelho, mas também um fator multicultural na
enfibratura de seu texto. A titulo de exemplo, ocorrem, na narrativa,
mengdes a Caetano Veloso, Machado de Assis, Nelson Rodrigues,

! Grande Prémio de Romance e Novela APE/ Diregdo-Geral do Livro, dos Arquivos
e das Bibliotecas, 2012.
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Honoré de Balzac, Leonard Cohen, Janis Joplin etc. A obra, dividida
em 43 capitulos curtos, possui, na tessitura textual, um amalgama entre
alta literatura, como no caso das referéncias literarias canonicas; cultura
pop, como ¢ o caso do funk e do rock; discursos marcadamente eréticos,
com a descricdo detalhada e direta sobre atos sexuais; utilizagao de
linguagem pictdrica, com uso de emojis; entre outros.

Algumas das caracteristicas acima, presentes na narrativa de
Coelho, também se encontram nos recursos paratextuais editoriais. A
partir disso, o objetivo deste trabalho ¢ empreender uma analise de
alguns elementos — ilustracdo da capa, titulo, nome da autora e texto
da quarta capa — do livro de Alexandra Lucas Coelho publicado em
2014 pela editora Tinta da China, focalizando suas relagdes com o texto
literario.

Analise de alguns peritextos da obra O meu amante de domingo

Em 1987, Gérard Genette langa originalmente em francés a
obra Seuils, tendo sua primeira publicagdo no Brasil em 2009 com
o nome de Paratextos editoriais. Neste livro, Genette (2009) afirma
que a obra literaria consiste em um texto, ou seja, em uma sequéncia
mais ou menos longa de enunciados verbais mais ou menos plenos de
significagcdo. No entanto, segundo Genette (2009), esse texto raramente
se apresenta sem o refor¢o ou acompanhamento de um certo niamero de
producdes — verbais ou ndo — como, por exemplo, nome do autor, titulo,
ilustragdes, prefacios, epigrafes etc. Para o critico francés, “o paratexto
¢ aquilo por meio do qual um texto se torna livro e se propde como tal a
seus leitores, e, de maneira mais geral, ao publico.” (GENETTE, 2009,

p. 9).

Justamente em relagdo a esses elementos, Genette (2009)
discorre que o estudioso de literatura nunca sabe se deve ou nado
considera-los como parte do texto a ser analisado. No entanto, esses
elementos, nomeados por Genette de paratextos, prolongam e cercam
o texto literario propriamente dito e sdo justamente eles que realizam a
ponte entre obra e leitor. Desse modo, para o autor francés, os paratextos
contribuem para que a obra se apresente e se torne presente no mundo,
tendo relagdo com a sua recepgao e seu consumo.
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De acordo com a classificagdo proposta por Genette (2009),
os paratextos podem ser divididos em duas categorias: peritextos e
epitextos. Os peritextos se referem aos elementos que se situam em
torno do texto — capa, titulo, nome do autor etc. — e que se encontram
sob responsabilidade direta e principal, embora nao exclusiva, de um
processo editorial. Ja os epitextos, considerados mais distantes, referem-
-se a conversas, entrevistas, diarios etc.:

Um elemento de paratexto, se pelo menos consiste numa
mensagem materializada, tem necessariamente um /ugar,
que se pode situar em relagdo aquela do proprio texto: em
torno do texto, no espago do mesmo volume, como o titulo
ou o prefécio, e, as vezes, inserido nos intersticios do texto,
como os titulos de capitulo ou certas notas; chamarei de
peritexto essa primeira categoria espacial, com certeza
a mais tipica e da qual trataremos nos onze primeiros
capitulos. Ainda em torno do texto, mas a uma distancia
mais respeitosa (ou mais prudente), todas as mensagens
que se situam, pelo menos na origem, na parte externa
do livro: em geral num suporte mididtico (conversas,
entrevistas) ou sob a forma de uma comunicago privada
(correspondéncias, didrios intimos e outros). A essa
segunda categoria eu batizo, na falta de um termo melhor,
de epitexto, e que ocupard os dois ultimos capitulos.
Como deve, doravante, ser automatico, peritexto e
epitexto dividem entre si, exaustivamente e sem descanso,
o campo espacial do paratexto; dito de outra forma, para
os amantes de férmulas, paratexto = peritexto + epitexto
(GENETTE, 2009, p. 12, grifos do autor).

A partir das consideragoes de Genette e entendendo que os elementos
paratextuais se relacionam com a arquitetura da publicacdo do romance,
nosso intuito € fazer uma analise de alguns peritextos presentes no livro O
meu amante de domingo. E importante ressaltar que, neste trabalho, estamos
tomando como objeto de analise a edi¢do do romance publicada em 2014 pela
editora portuguesa Tinta da China. Atualmente, o livro de Alexandra Lucas
Coelho passou por uma nova edi¢ao pela Editorial Caminho, a qual ¢ diferente
da que nos propomos a analisar neste artigo. Citemos um exemplo: embora o
titulo e o nome da autora estejam evidenciados nas duas edi¢des, ha diferenca
entre as duas capas no que se refere ao design editorial: na capa da edigdo
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da editora Tinta da China tem-se o desenho de uma mulher; j& na capa da
Editorial Caminho ¢ apresentada uma pa e uma picareta, conforme podemos
notar abaixo:

Figura 1 — Capa do romance O meu amante de domingo.
Lisboa: Tinta da China, 2014.

O meu amante
de domingo

\y
=/

Alexandra
Lucas Coelho

Figura 2 — Capa do romance O meu amante de domingo.
Lisboa: Editorial Caminho, 2014.

AMANTE
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Nossa hipotese € a de que os peritextos da edi¢ao da Tinta da China
que foram analisados neste artigo — ilustra¢ao da capa, titulo, nome da autora
e texto da quarta capa — nos apresentam questdes relativas a tematicas como
(I) a representatividade feminina na literatura e (II) o imaginario social sobre a
escrita de autoras mulheres. Por acreditarmos que esses dois aspectos citados
anteriormente se fazem mais presentes em alguns elementos da edicdo da
Tinta da China, optamos por realizar a analise dessa edi¢do e dessa editora.

Abaixo, estdo a capa e a quarta capa as quais analisaremos nesta se¢ao
do trabalho:

Figura 3 — Capa e quarta capa do romance O meu
amante de domingo. Lisboa: Tinta da China, 2014.

O meu amante
de domingo

| o

Alexandra

Fonte: COELHO, 2014. n.p.

Texto da quarta capa: Uma mulher estd decidida a matar um
homem, entre a sua casa no Alentejo e as idas a Lisboa, ao domingo.
Durante um més, no Verdo de 2014, acompanhamos os planos de
tortura, o livro que ela decide escrever e os varios cumplices: amantes
e amigos, vivos e mortos, incluindo Nelson Rodrigues, Balzac e Joyce.
O alvo da vingan¢a é um caubdi.
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Alguém com uma vingang¢a nunca esta sozinho. Uma espécie de
negativo da paixdo, destruida a fotografia. O que foi luz é escuriddo, o
que foi escuriddo é luz. E dessa energia reversa, adversa, que brota a
pulsdao de um amante: o pau como manguito a morte.

Como se pode notar, temos quatro informagdes que serdo os
primeiros contatos do publico com a obra: o nome da autora, o titulo do
livro, a imagem de uma mulher vestida com roupas de estilo western e
o texto da quarta capa.

O primeiro aspecto que analisaremos ¢ a evidéncia que o0 nome
de Alexandra Lucas Coelho ocupa na capa do livro. De acordo com
Genette (2009), a inscri¢do do nome verdadeiro ou ficticio do autor
nunca foi tdo natural como atualmente pensa-se que €. Genette discorre
que a invengao do livro ndo imp0s esse elemento paratextual tdo intensa
ou rapidamente. A respeito desses textos que nao possuiam autoria, €
citando os manuscritos antigos e medievais, o critico francés exemplifica
que “durante séculos, ndo dispuseram por assim dizer de um lugar para
colocar indica¢des como o nome do autor e o titulo da obra, a ndo ser
uma mengao integrada, ou antes imersa nas primeiras (incipit) ou nas
ultimas frases (explicit) do texto.” (GENETTE, 2009, p. 39).

Apesar das categorias e proposicdes de Genette (2009)
serem importantes para este trabalho, uma vez que ele sistematiza e
conceitualiza elementos os quais estamos analisando, ¢ importante
também destacar nossas ponderagdes sobre o tratamento que o critico
francés dispensa em relacdo a categoria “Nome do autor”.

No capitulo “O nome do autor” da obra Paratextos Editoriais,
mais especificamente na secdo “Onimato”, Genette escreve, de modo
deveras redutor, sobre a questdo relacionada ao género do autor e a
utilizagdo dos sobrenomes dos pais e dos maridos pelas autoras
mulheres:

O nome de um total desconhecido pode indicar, além
da pura “designacdo rigida” da qual falam os logicos,
diversos outros tragos da identidade do autor: muitas
vezes seu sexo, que pode ser de uma pertinéncia tematica
decisiva, as vezes sua nacionalidade ou seu perfil social
(a particula, se ouso dizer, ainda causa impressdo), ou seu
grau de parentesco com alguma pessoa mais conhecida.
Além do mais, o “nome de familia” de uma mulher ndo
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¢, em nossa sociedade, uma coisa simples: uma mulher
casada deve optar pelo nome do pai, pelo do marido ou
por alguma associagdo entre os dois, as duas primeiras
escolhas sdo por principio obscuras para o leitor, que ndo
poderd inferir delas um estado civil, mas ndo a terceira, e
muitas carreiras de mulheres de letras sdo pontuadas por
essas varia¢des onimicas reveladoras de variacdes do
estado civil, existenciais ou ideologicas (aqui, ndo temos
exemplo). Com certeza estou-me esquecendo de outros
casos também pertinentes, mas esses sdo suficientes para
confirmar que “manter seu nome” ndo ¢ sempre um gesto
inocente (GENETTE, 2009, p. 41-42, grifos nossos).

Hé uma outra meng¢do, também bastante redutora, que Genette
faz a respeito da escrita de autoria de mulheres e que estd no comego
de sua obra, quando ele afirma que os paratextos podem ter peso na
recepcao do texto literario:

Chamo de factual o paratexto que consiste ndo numa
mensagem explicita (verbal ou ndo), mas num fato cuja
propria existéncia se € conhecida do publico acrescenta
algum comentario ao texto ¢ tem peso em sua recepcao.
Assim como a idade ou sexo do autor (quantas obras, de
Rimbaud a Soliers, devem parte de sua gloria ou sucesso
ao prestigio da juventude? E leriamos um “romance de
mulher” do mesmo jeito que qualquer romance, isto é,
um romance de homem?) [...] (GENETTE, 2009, p. 14,
grifos nossos e do autor).

Apesar de citar, neste primeiro momento da obra, o “romance
de mulher”, o critico francés nao aprofunda acerca disso no capitulo
em que ele escreve sobre o nome do autor. Ademais, numa pergunta
retdrica, conforme podemos notar acima, Genette separa o “romance de
mulher” de “qualquer romance”. Ao enunciar isso, ¢ evidente a posi¢ao
de Genette: existe um imaginario social do leitor e dele mesmo — vide
o uso da primeira pessoa do plural — em relagdo as narrativas escritas
por mulheres, ou seja, fica subentendido que para Genette o género do
autor ou da autora influencia no ato de leitura e na recepg¢ao da obra pelo
publico. Outro dado que notamos ¢ que Genette (2009), por exemplo,
comenta acerca do sobrenome do pai € do marido no caso de autoria
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de mulheres, mas ndo cita, por exemplo, nas se¢des “Anonimato” e
“Pseudonimato”, a importancia que teve o carater socio-histdrico no
fato de as mulheres, em sua grande maioria, terem se visto obrigadas,
em épocas passadas, a utilizarem o recurso paratextual do anonimato
ou do pseudonimato. Logo, ¢ importante, neste trabalho, ressaltar que
muitas autoras tiveram que se valer de estratégias como omissao de
autoria para terem a possibilidade de publicagdo ou validagdo social
de suas obras, além de protegerem seus familiares e circulos sociais de
possiveis retaliagdes, conforme explana Duarte (1997):

Alarga utilizagdo de pseudénimos por parte das escritoras,
que mencionei hd pouco, visava precisamente preservar a
imagem e proteger o circulo mais intimo da pressio social,
advinda da exposi¢cdo publica. Havia como que uma
“censura no ar”’, uma oposi¢ao implicita contra a mulher
que escrevesse. Daf muitas optarem por fazé-lo de forma
camuflada, usando apenas as primeiras letras do nome,
como Nisia Floresta, por exemplo, a pioneira do feminismo
no Brasil e autora de Direitos das Mulheres e Injustica dos
Homens (de 1832), que assinou parte de sua obra como
N.F; NFB.A.; ou B.A. E as irméas Bronté — lembram-
se?—foram inicialmente conhecidas como os irmaos Bell,
porque assinaram os primeiros livros, inclusive Jane Eyre
e O Morro dos Ventos Uivantes, como Currer, Ellis e
Acton Bell. Também o anonimato—a mdscara perfeita
da invisibilidade — permitiu as mulheres escamotear
o conflito que deve ter sido para muitas um motivo de
angustia: ou proteger-se e ter vida privada, ou assinar uma
obra e expor-se pela publicagdo de suas idéias. Entre o
ideal feminino e a imagem de artista havia, nesses tempos,
uma incompatibilidade quase inconcilidvel. Virginia
Woolf sugere, inclusive, que muitos daqueles andnimos
que escreveram tantos poemas, romances e novelas para
0s jornais e revistas literdrias devem ter sido na verdade
anénimas, no feminino, o que pode bem ser verdade
(DUARTE, 1997, p. 90).

Se, como afirma Genette (2009, p. 14), “todo contexto forma
paratexto”, entdo, cabe a n6s apontarmos, neste trabalho, que confrontar
a questao paratextual de anonimato ou pseudonimato com a questao de
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autoria de mulheres ¢ trazer a baila as opressdes as quais as mulheres
estavam/estdo submetidas, pois casos de ocultagdo da autoria ou a
utilizacdo de pseudonimos pelas autoras denunciam determinadas
conjunturas historico-sociais ndo s6 delas e de leitore(a)s, mas da
sociedade como um todo. Desse modo, o fato de, atualmente, o nome de
uma mulher estampar a capa de um livro, como € o caso de O meu amante
de domingo, € ndo so6 algo a ser analisado do ponto de vista editorial da
obra, mas também do ponto de vista de mudangas conjunturais sdcio-
-historicas as quais a nossa sociedade atravessa. Assim, a historia das
mulheres na literatura se relaciona, sem duvida, com o /ocus social e de
enuncia¢do ocupado por elas na sociedade.

Em relacdo ao nome da autora na capa do romance analisado,
notamos que ele aparece de maneira bastante destacada, com fonte
de tamanho semelhante ao préprio titulo do livro. Diferentemente da
poetisa portuguesa Maria da Felicidade do Couto Browne e de tantas
outas mulheres em séculos anteriores, Alexandra Lucas Coelho tem sua
autoria evidenciada no produto editorial. Além de marcar, conforme foi
dito acima, uma mudanga de ordem social, isso também pode ter relagao
com ela ser uma autora e jornalista ndo s6 premiada, mas reconhecida,
o que ajudaria na vendagem e publicizagdo do livro. Genette (2009, p.
41) explica como a evidéncia do nome de uma personalidade famosa
no livro pode ser uma estratégia editorial: “Entdo, o nome nao ¢ mais
uma simples declinacao de identidade (‘o autor se chama Fulano’), ¢
o meio de colocar a servi¢o do livro uma identidade, ou, melhor, uma
personalidade, como bem diz o uso midiatico; ‘Este livro é de Fulano
de Tal’”.

De imediato, também ¢ perceptivel que o titulo da obra contrasta
com o texto ndo verbal presente na capa, uma vez que, no imaginario
social de muitos daqueles que leem o titulo, pode habitar a nogao de
que o nd narrativo central € a historia de amor entre um casal, mais
especificamente entre uma mulher e um homem. E possivel que o leitor
tenha esse imaginario, dado que se trata de uma obra de autoria de
mulher, como ¢ evidenciado na capa.

A respeito dessas temadticas consideradas pelo senso comum
como tipicamente femininas, Duarte (1997) destaca que a critica
literaria feita majoritariamente por homens contribuiu para a ideia de
que mulheres teriam inclinagdo para escreverem determinados tipos
de temas e apresentarem dificuldade de se afastarem de experiéncias
subjetivas e sentimentais:
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Uma rapida pesquisa revela como essa critica masculina
de até meados do século via um texto de mulher e
assinala a recorréncia de algumas posigdes, como a
atribui¢do de um estatuto inferior a mulher-escritora —
com raras excegdes —, O constrangimento em apreciar
textos escritos por mulheres; a recomendagdo de formas
literarias mais “adequadas™ a “sensibilidade feminina”,
como os romances sentimentais e os de confissdo
psicoldgica; a surpresa diante da representagdo da figura
masculina em determinados textos, em tudo diferente do
estere6tipo do homem viril, forte e superior dos escritos
de autoria masculina; e a dentincia de uma certa tendéncia
das mulheres em confundir vida pessoal com literatura,
que levou, inclusive, alguns criticos a afirmar que as
escritoras pareciam incapazes de se afastar da experiéncia
vivida para entrar no ponto de vista, na psicologia e na
linguagem de um outro (DUARTE, 1997, p. 91).

Na relagdo entre o titulo e o desenho, podemos perceber um
rompimento com esse imaginario. Apesar de falar a respeito do amante,
a figura da capa mostra uma mulher com uma espingarda na mao,
sozinha e vestida com roupa de caubdi. Nota-se, entdo, o contraste
com a expressdo “amante”, pois a imagem mais Obvia relacionada ao
titulo seria a representagdo pictdrica de um casal, uma vez que a palavra
“amante” se associa principalmente a duas cargas semanticas: aquele(a)
que ama ou aquele(a) que mantém relagdes extraconjugais. A respeito
da relacao entre titulo e narrativa, o vocabulo amante se relacionara
com a ideia dos casos extraconjugais, uma vez que a protagonista sai
eventualmente com homens casados, como € mostrado neste trecho da
narrativa: “Levei um minuto a responder, que pensara que ele estava
separado, mas também nao andava a procura de namorado, portanto
para mim ndo faria diferenga (...)” (COELHO, 2014, p. 24). No entanto,
acerca desse aspecto, o publico so sabera quando e se ler o romance.

Como dissemos acima, a tematica do livro de Alexandra Lucas
Coelho ndo ¢ o amor. No entanto, o titulo pode iludir o leitor que
acredita se tratar de uma obra sobre um casal romantico. Nesse ponto,
uma possibilidade de anélise € que o titulo O meu amante de domingo
poderia remeter, no imaginario social de parte do publico, a obras como
Sabrina e Julia, textos de autoria feminina popularmente chamados de
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romances cor-de-rosa e que foram muito comuns na década de 80. A
respeito dos chamados romances cor-de-rosa, Sousa (2014) estabelece
algumas caracteristicas:

Por englobar textos literarios de cunho sentimentalista e,
supostamente, por ser escrita por mulheres e lida em gran-
de parte pelo publico feminino, a literatura cor-de-rosa
também ¢ conhecida como literatura de mulherzinha ou
literatura agua-com-agucar. [...] O que prevalece na lei-
tura literaria cor-de-rosa ¢ o pacto narrativo estabelecido
entre a leitora e esse tipo de literatura, o qual a conduz a
uma situag¢do de cumplicidade em relagdo a ideia de que
0s protagonistas nasceram um para o outro e serdo felizes
para sempre. Numa analise analoga ao pacte de lecture,
de Le dictionnaire du littéraire, de Aron, Saint-Jacques ¢
Viala (2002), sobre o era uma vez dos contos fabulosos
(que indica tratar-se de um género ficticio), o slogan das
séries Sabrina, Julia e Bianca (Romances com coragdo)
estabelece um contrato textual entre o(a)s autore(a)s ¢ as
leitoras, que incide na idealizagdo de amor romantico, ou
seja, felicidade eterna via unido matrimonial. S6 assim o
texto ira se desenvolver, de forma a agradar o gosto das
leitoras (SOUSA, 2014, p. 17).

Todavia, a relagdo de didlogo ¢ irdnica, uma vez que, no
romance de Alexandra, tem-se claramente, a partir da informacao
textual da quarta capa, uma narrativa que trard, sobretudo, a historia da
vingan¢a de uma mulher de cinquenta anos contra um homem. Nossa
hipdtese, entdo, ¢ a de que hé uma ironia entre titulo e imagem, pois, na
analise que podemos fazer do desenho da capa do livro de Alexandra,
percebemos uma mulher sozinha, numa posigao altiva e com um objeto
frequentemente associado ao universo masculino (arma de fogo),
figuragdes essas que ndo se relacionam com os elementos tipicos das
capas dos romances cor-de-rosa, conforme se pode ver no exemplo
abaixo:
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Figura 4: Capas dos chamados romances cor-de-rosa.
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Fonte: SOUSA, 2014, p. 111.

Sobre o livro de Alexandra, a ilustracao da capa — a figura de
uma mulher sozinha — se conecta com a narrativa, pois, como dissemos,
a protagonista ¢ uma mulher divorciada e solteira, de cinquenta anos e
sem filhos. Ademais, podemos notar que a mulher da imagem nado tem
rosto. Numa possibilidade de andlise, ¢ possivel imaginar que a figura
feminina presente na capa ndo ter um esbogo da propria face possui
relagdo com o proprio texto literario, uma vez que, conforme foi dito
anteriormente, ndo ha no livro quase nenhuma informagao a respeito das
caracteristicas fisicas de nossa personagem-narradora-autora. Sobre a
recepcdo dessa obra, um dos efeitos de leitura que essa decisdo editorial
pode gerar ¢ o de que a mulher representada no livro pode ser qualquer
mulher e ter qualquer rosto, o que poderia resultar numa identificagao
com o publico de leitoras.

Um outro elemento a ser analisado enquanto peritexto ¢ o
enunciado da quarta capa, que também elucida que a obra ndo se trata
de uma historia de amor, pois nos leva a entender que a narrativa escrita



98 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 83-101, 2021

por Alexandra se trata de uma historia de vinganga, afinal, conforme ¢é
colocado, “uma mulher esta decidida a matar um homem” (COELHO,
2014, n.p.). Nesse ponto, o texto da quarta capa dialoga com a imagem
da capa, podendo causar nao sé impacto, mas curiosidade no publico
leitor que tem o primeiro contato com o livro a partir desses elementos.

Além disso, outro ponto a ser levantado ¢ o trecho o qual ¢
destacado na quarta capa. Como dissemos, o recorte escolhido para
figurar o peritexto nao fala sobre o sentimento amoroso, mas sim sobre
a vinganca que a personagem-narradora-autora quer cometer contra um
homem. Além do trecho apresentar a forca da furia daquela que sera
a protagonista, na obra tem-se também o teor de uma das estratégias
formais que Alexandra se valera para contar a historia dessa mulher: o
discurso erotico. Isso pode ser facilmente percebido pela frase da quarta
capa: “E dessa energia reversa, adversa, que brota a pulsio de um
amante: o pau como manguito a morte.” (COELHO, 2014, n.p). Tendo
apresentado precisamente um trecho como esse, existe um duplo efeito
que pode ser causado no leitor pela expressdo “pau como manguito a
morte”: o choque e o interesse. Sendo o sexo e o palavrao dois tabus
para nossa sociedade — ainda mais quando ¢ enunciado pelo ponto de
vista de uma mulher —, a expressao supracitada na quarta capa do livro
desentranha, ja neste primeiro contato com o publico, aspectos que
vao perpassar a narrativa: uma protagonista que subverte linguistica
e socialmente aquilo que se espera do corpo feminino, uma vez que se
trata de uma mulher que fala livremente sobre sexo, conforme pode ser
visto neste trecho do romance: “Era um pau com que se podia trabalhar.
Nao muito comprido mas grosso, pelo menos no estado apopléctico em
que eu o via.” (COELHO, 2014, p. 31).

Adentrando na narrativa e estabelecendo a conexdo entre
peritexto e texto literario, percebemos que as caracteristicas que
transformam essa protagonista do livro em um corpo dissidente nao
estdo apenas no fato dela ser uma personagem que enuncia a palavra
“pau”, mas sim de se tratar de uma personagem mulher que enuncia
isso. Inclusive, em entrevista ao jornal portugués Publico em 2016, a
autora comenta:

A forma como a narradora fala reflecte esse estado de
espirito?
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Algumas pessoas disseram que esta mulher tem uma
linguagem desbragada, que significa que ela ndo domina
aquilo que quer dizer. Ora eu acho que ela domina o que
quer dizer. Por isso usa aquela linguagem. Acho que se
fosse um homem ninguém diria que usa uma linguagem
desbragada (COELHO, 2016, n.p.).

As dissidéncias acompanham a personagem-narradora-autora
nao so por ela utilizar um discurso marcadamente erdtico, mas em outros
pontos que se apresentardo ao longo da narrativa, como, por exemplo,
ela ter cinquenta anos, ser divorciada, nao ter filhos e mostrar-se como
uma mulher que possui vida sexual ativa; ela ndo corresponder a uma
das coisas que, culturalmente, ¢ esperada do corpo feminino, que ¢
procriar; e ela narrar aberta e descritivamente suas diversas experiéncias
sexuais — e com diferentes homens. Ademais, temos acesso também a
construgdo intelectual da protagonista: ela ¢ doutora em Literatura e,
frequentemente, cita e dialoga com autores da tradi¢do. Esses elementos
sexuais e intelectuais aparecem no texto da quarta capa, adiantando ao
leitor o que ele encontrara na narrativa, uma vez que, ao passo que hd a
expressao “pau como manguitos”, também ¢ dito que ela esta decidida
a escrever um livro e que tem como amigos Nelson Rodrigues, Balzac e
Joyce: “Durante um més, no Verao de 2014, acompanhamos os planos
de tortura, o livro que ela decide escrever e os varios camplices: amantes
€ amigos, vivos e mortos, incluindo Nelson Rodrigues, Balzac e Joyce.”
(COELHO, 2014, n.p.).

Logo, o corpo feminino que € construido noromance de Alexandra
serelaciona aum corpo em sua totalidade: na constru¢do da protagonista,
os aspectos intelectuais, fisicos e sexuais se amalgamam. Assim, se 0
leitor, ao ter o primeiro contato com a obra, levar em consideracao os
recursos peritextuais, ele certamente conseguird perceber, de antemao,
que a protagonista ndo ¢ uma mulher que se encaixard nos padrdes
médios e conservadores e que sexualidade e intelectualidade se fundirao
na composi¢do da personagem, subvertendo o imaginario social que se
tem ndo apenas sobre as obras de autoria de mulheres, mas também
sobre as proprias mulheres.

Considerando que esses elementos analisados — capa, titulo,
nome da autora, ilustracdo da capa e texto da quarta capa — também
sao produtores de sentido juntamente com a obra literaria propriamente
dita, notamos que eles se relacionam a alguns procedimentos estéticos
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que vao ocorrer ao longo da narrativa. Mais especificamente, nesta
edi¢do, os paratextos que analisamos funcionariam, conforme aponta
Genette (2009), como uma espécie de zona indecisa entre o dentro e o
fora ou como uma porta de entrada para a narrativa:

Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata-
-se aqui de um limiar, ou — expressdo de Borges ao falar
de um prefacio — de um vestibulo, que oferece a cada um
apossibilidade de entrar ou de retroceder. “Zona indecisa”
entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o
interior (o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo
sobre o texto), borda, ou, como dizia Philippe Lejeune,
“franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda
a leitura”. Com efeito, essa franja, sempre carregando um
comentario autoral, ou mais ou menos legitimado pelo
autor, constitui, entre o texto ¢ o extratexto, uma zona
ndo apenas de transi¢do, mas também de transagdo: lugar
privilegiado de uma pragmatica e de uma estratégia, deuma
acdo sobre o publico, a servi¢o, bem ou mal compreendido
e acabado, de uma melhor acolhida do texto e de uma
leitura mais pertinente — mais pertinente, entenda-se, aos
olhos do autor e de seus aliados (GENETTE, 2009, p. 10,
grifos do autor).

Portanto, a partir da nossa analise de alguns peritextos do
romance O meu amante de domingo (2014), publicado da editora da
Tinta da China, pode-se notar que esses elementos ndo se comportam
como simples anexos que orbitam em torno da obra, mas produzem
sentido e interferem na leitura que as pessoas fardo do livro, uma vez
que “o paratexto € um texto: se ainda ndo ¢ o texto, pelo menos ja €
texto.” (GENETTE, 2009, p. 14). Além disso, eles se apresentam como
artificios que indicam questdes autorais e editoriais, tendo relagdo com
o efeito e o impacto da recep¢do da obra pelo publico. No caso dos
peritextos analisados no livro de Alexandra Lucas Coelho, também
podem ser vistas pistas que marcam ndo sé processos de transformacao
histérico-sociais em relagdo as obras de escritoras mulheres, como o
destaque do nome da autora, mas também de transgressao sincrdnica,
uma vez que, ja no texto de quarta capa, somos provocados a questionar
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a visdo preconceituosa e estereotipada do senso comum sobre o gue ¢ e
como ¢ um texto literario de autoria de mulher.
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Palavras-chave: O que nos separa dos outros por um copo de whisky;
Patricia Reis; memoria; ironia; morte.

Abstract: Starting from the attempt to decipher the title attributed to
Patricia Reis’s novel — O que nos separa dos outros por um copo de
whisky (2014) —, we will try to understand the reasons why a university
professor is in Macau, drinking wildly — implicit fact to an uninterrupted
narrative in the form of a monologue. In order to fill the emptiness of
existence, in the hope of being saved, such a character seeks to recover
ghostly images of his past through memorialistic traces that overlap
in textual meshes. As a theoretical apparatus in the quest to decipher
the enigma about what separates the narrator-character from others,
other voices will join ours. When mentioning issues surrounding the
death of memory, the antics of irony and humor, we will call on the
critical reflections of Lélia Parreira Duarte, in her book Ironia e humor
na literatura (2006), and the question of “jumping into the void” will
be brought up through the hands of Vladimir Safatle, through O circuito
dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do individuo (2018).

Keywords: O que nos separa dos outros por um copo de whisky;
Patricia Reis; memory; irony; death.

A novela de Patricia Reis, O que nos separa dos outros por um
copo de whisky, publicada pela Dom Quixote (2014), inicia-se com
um duplo pedido de desculpas, no qual o leitor fica a questionar-se o
motivo de tal gesto duplicado, sendo o primeiro representado por um
logograma'. Em seguida, habilmente o narrador-personagem, que ndo ¢
nomeado, elenca algumas conjecturas ou intengdes relacionadas ao seu
discurso, entre elas o falseamento do seu conhecimento sobre Macau
ou ainda a possibilidade de contar alguma histéria que leu em “guias ou
em livros”, propondo-se até mesmo a “citar um poeta”. Apesar disso,
nada disso torna-se matéria do seu relato, o que justificaria, a principio,

' Segundo a autora Patricia Reis, o logograma, presente no inicio da sua novela,

significa “desculpa”. Tal informacdo foi-nos oferecida durante uma conversa
promovida pelo curso “A novissima fic¢do portuguesa”, ministrado pelo Professor Dr.
Jorge Vicente Valentim, de forma remota, em 2020.
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o pedido de desculpas inicial. Percebe-se, no entanto, que a matéria
textual se refere aquela que ocupa o primeiro lugar desde os primérdios
das narrativas: o tema amoroso. A hipotética conversa entre o narrador
e a atendente do bar em Macau se desenvolve na forma de um ensaio
performatico, a partir da relacdo entre a sugestdo de um discurso
amoroso ¢ a barreira linguistica que os separa: “a verdade ¢ que o amor
ndo tem lingua e eu fiquei a olhar-te para saber se a lingua que nos
separa ¢ um mar calmo onde exista salvacao” (REIS, 2014, p. 7).
Observa-se que o sujeito constrdi um discurso abstrato sobre o
amor, 0 que nos permite recuperar o pensamento de Lacan citado por
Roland Barthes: “todo dito que tem por objeto o amor (seja o que for que
se queira destacar) comporta fatalmente uma alocugdo secreta (dirijo-
-me a alguém, que vocé€s ndo sabem, mas que esta 14 na extremidade
das minhas méximas)” (BARTHES, 2018, p. 114). Mais adiante, o
semiodlogo e tedrico da literatura acrescenta a seguinte reflexao:

(A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar
a todas as disserta¢des, seria que, em ultima instancia,
ndo ¢ possivel falar dele a ndo ser segundo uma estrita
determinagdo alocutoria; seja ele filosofico, gnomico,
lirico ou romanesco, ha sempre, no discurso sobre o
amor, uma pessoa a quem nos dirigimos, mesmo que essa
pessoa tenha passado ao estado de fantasma ou de criatura
a vir. Ninguém tem vontade de falar de amor se nao for
para alguém) (BARTHES, 2018, p. 114, grifos do autor).

A criatura por vir, o alvo, a “possibilidade de acalmia”, consiste
na figura feminina silenciosa e indiferente, aquela que ndo se afeta,
ou seja, a atendente do bar que, no relato deste sujeito, se transforma
numa “musa nocturna em paisagens estrangeiras” (REIS, 2014, p. 8).
A rapariga nada mais ¢ do que um truque, uma vez que a voz narrativa
comega por tracar um extenso discurso dirigido a sua figura colocando-a
na categoria virtual de ouvinte. Serd, portanto, por meio deste suposto
didlogo, que o narrador-personagem retoma as imagens fantasmaticas
do seu passado com o intuito de tentar preencher o vazio da sua
existéncia. Assim, por meio dos vestigios de memorias que irdo ser
recuperados, a personagem encena um drama em linguagem, no qual se
encontra cindido em polémica consigo mesmo. A personagem destituida
de nome proprio, identificada por meio de sua profissdo, assume a
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fun¢do de narrador do discurso, isto €, alguém capaz de organizar a
sua experiéncia na primeira pessoa do singular. Paula Sibilia, em seu
livro O show do eu: a intimidade como espetaculo (2016), afirma que
“0 eu ¢ um narrador que se constitui enquanto se narra ¢ (também) ¢
um outro”. Desta forma, aponta para o fato de que “a experiéncia vital
de cada sujeito ¢ um relato que s6 pode ser pensado e estruturado como
tal se, de algum modo, for cristalizado na linguagem”, sendo assim, o
relato da vida da personagem “ndo representa simplesmente a historia
que se tem vivido, mas ele a apresenta. E de alguma maneira, também
a realiza, concede-lhe consisténcia e sentido, delineia seus contornos €
a constitui” (p. 59, grifos da autora). No caso da narrativa de Patricia
Reis, o eu ainda transita de (ou transforma-se em) locutor desdobrado
em interlocutor de si mesmo, em outras palavras, a personagem atesta
ndo s6 a sua condi¢do solitaria, como aponta para a forma monoldgica
do seu discurso, com o intuito de reter a sua propria versdao dos fatos
narrados: “ndo preciso de interagir ou falar, ¢ tudo comigo e s6 comigo”
(REIS, 2014, p. 72).

A subtragdo do nome atrelado ao ndo lugar’* onde a personagem
se encontra — um bar, ocasionalmente situado em Macau — remete a
impossibilidade de fixa¢do de uma identidade, que se agrava na medida
em que nem a propria lingua configura qualquer trago de pertencimento.
Macau constitui, para o “recém-chegado”, “um lugar para perder a
razdo. Pelo menos, sera esse o caminho que vejo, um fim que a terra
comeu” (REIS, 2014, p. 11), diz o narrador. Em seguida, ele acaba por
justificar a sua presenga em tal espago alegando que a viagem ocorreu
por “impulso, por insanidade momentanea, que ndo demorei mais
que trinta segundos a aceitar este trabalho. Um més na universidade a
ensinar algo que ndo se ensina: a escrever. A ser criativo™ (REIS, 2014,
p. 11). A pressuposta perda da razao, em consonancia com o espago em
que eu ¢ despossuido de uma identidade fixa, aponta para o exercicio
criativo, no qual o sujeito € capaz de se reescrever nesta tela em branco,

2 Segundo Marc Augé, “Se um lugar pode se definir como identitario, relacional

e historico, um espago que ndo pode se definir nem como identitario, nem como
relacional, nem como histdrico definird um ndo lugar” (2012, p. 73).

3“0 que ninguém explica, por ndo ser conveniente, é que escrever o A e o B, juntar
as letrinhas, € simples: aprende-se em pequeno. Escrever criativamente ndo se define.
E uma manobra de marketing” (REIS, 2014, p. 11).
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de modo que a vida da personagem “s6 passa a existir como tal, so se
converte em Minha vida quando ela assume seu carater narrativo e €
relatada na primeira pessoa do singular” (SIBILIA, 2016, p. 59, grifos
da autora).

Vladimir Safatle, no capitulo intitulado “Politica Inc.”, presente
no livro: O Circuito dos Afetos: Corpos politicos, desamparo e o fim
do individuo, se debruca sobre a fotografia de Yves Klein — Leap into
the Void [Salto no Vazio], datada de 1960, na qual temos diante dos
olhos um homem vestido de terno e gravata saltando aparentemente
do telhado de uma casa com seus bragos abertos ¢ com os olhos em
direcdo ao céu. Diante desta imagem, Safatle comenta: “Saltar no vazio
talvez seja atualmente o tnico gesto realmente necessario” (SAFATLE,
2018, p. 35). A obra de Klein nos remete ao momento de suspensao do
sujeito diante do ato impulsivo exercido pelo homem, o que torna esta
imagem impactante. Embora a cena ndo retrate o encontro do corpo do
individuo com o asfalto da rua, a sua queda ¢ iminente. Mesmo ciente
da sua derrocada, o sujeito se langa ao vazio “com a certeza ir6nica de
quem sabia que um dia essa hora chegaria em sua necessidade bruta,
que agora ndo ha outra coisa a fazer” (SAFATLE, 2018, p. 35). A sua
inevitavel derrocada ndo o paralisa, mas sim, o impulsiona, na medida
em que “saltar ao vazio ndo serd inerte”, pois “o impossivel ¢ o lugar
para onde ndo cansamos de andar, mais de uma vez, quando queremos
mudar de situacdo. Tudo o que amamos foi um dia impossivel”
(SAFATLE, 2018, p. 36)*. No que tange a personagem da novela, “saltar
no vazio” equivale ao gesto “aparentemente” impulsivo do sujeito em
aceitar uma viagem que o retire de sua inércia no intuito de libertar-se
do condicionamento da vida controlada pela consciéncia. Tal decisao
lhe possibilitaria mergulhar em si mesmo a procura da recuperacao das
imagens fantasmaticas e dispares retidas em sua memoria.

O consumo excessivo do whisky surge em decorréncia da sua
decisdo de “saltar no vazio” . O alcool, elemento crucial na fabricagao
desta bebida destilada, tem sua simbologia ligada a “inspira¢ado criadora.
Nao apenas ele excita as possibilidades espirituais, observa Bachelard,

* Tal reflexdo critica estava presente no texto de apresentagio da Professora Angela
Beatriz de Carvalho Faria, “Corpos ¢ afetos (metamorfoseados e transgressores)
na arte ¢ na narrativa do século XXI”, apresentado durante o XXVII Congresso da
ABRAPLIP 2019, “Dialogos e Travessias”, ocorrido na Universidade Federal do Para.
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mas as cria verdadeiramente” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2009, p. 28). Neste sentido, o narrador-personagem, na condi¢do de
estrangeirado, procura, através da lingua que o separa da sua musa,
uma salvacao imaginaria: “Assim, para me salvar disso mesmo, de uma
lassiddo mortica, de uma mordaz existéncia, procuro ver-nos como
amantes” (REIS, 2014, p. 9), diré ele que se encontra numa noite ma. A
busca pelo salvamento esta atrelada a sua reagdo desenfreada diante da
bebida como combustivel para sua inventividade, cuja imagem evocada
pelo copo de whisky consiste numa sintese perfeita do desdobramento
da narrativa: “Faco o copo rodar na minha mao, as pedras de gelo a
diluirem-se, e tenho pena dessa morte lenta da dgua. Faz-me lembrar o
que nao quero” (REIS, 2014, p. 8).

O whisky como combustivel e possibilidade de viver a experiéncia
imaginaria da morte em consonancia com o jogo linguistico, elaborado
pelo narrador-personagem diante da sua suposta interlocutora,
representa um movimento catabatico’, em que o sujeito desce aos
confins do Inferno. Isto se manifesta no amago da personagem e por
meio de jogos discursivos produzidos pela sua inata capacidade voltada
a escrita criativa. E, desta forma, o sujeito passa a recuperar imagens
estilhacadas do seu passado, cujos sofrimentos, aparentemente, o
assombram e o impedem de prosseguir. Por isso, num espago outro para
fora de seu cotidiano, este mesmo sujeito procura numa tentativa ultima
um gesto de salvagao.

O narrador-personagem, ao longo do seu “monodialogo™®, vai
bordando vestigios de cenas cujas sobreposi¢cdes de imagens criam
um tapete discursivo proximo a representacdo de um mosaico. Tal
constru¢do deve-se aos residuos memorialisticos que trazem a cena
imagens fantasmaticas de passados ndo redimidos. Ao rememorar
alguns fatos, o narrador faz do espago da auséncia uma forma de
preenchimento daquilo que deixara alguma marca em si. Entre a

5 Catabase ou Katdbasis, eds, é um termo de origem grega que designa a agdo de

descer ou declinio. Na tradi¢do da literatura, tal expressdo refere-se a representagdo
da descida aos infernos. Dante Alighieri utiliza-se da do processo catabatico para
descrever na primeira parte da Divina Comédia os nove circulos do inferno.

6 A respeito da forma do “monodidlogo” cf. SOUZA, Ronaldes de Melo e. A forma
ficcional do monodialogo. In: Ensaios de poética e hermenéutica. Rio de Janeiro:
Oficina Raquel, 2010, p. 11-30.
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memoria e 0 esquecimento, 0 que resta sdo os vestigios, os rastros, os
residuos fragmentados do vivido, que jamais poderdo ser retomados
em sua totalidade. A rememoracdo ndo s6 proporciona ao sujeito a
descricdo de cenas que o marcaram profundamente, deixando feridas
que ndo se curam, como também propiciam a construc¢ao da sua imagem
identitaria.

A narrativa abre espago para a cena em que o narrador-
-personagem recupera a sua formag¢ao tendo como mote a religido: ele
nos conta que teve uma educagao catolica, “embora suave, sem grandes
alaridos, apenas a missa do galo a seguir a Consoada” (REIS, 2014, p.
20). Prossegue o relato dando-nos pistas da avo, que ficava a repetir
“€ nosso dever, € nossa salvagdo” para justificar a manutencao dos
habitos religiosos, e refere-se a figura da mae que permanecia “com
as maos juntas, sempre apertadas uma contra a outra, em coro com 0s
restantes.”, ao dizer “deixo-vos a paz. Dou-vos a minha paz” (REIS,
2014, p. 20). Em discurso altamente irdnico, o narrador-personagem
comenta: “sentir a comunhdo da igreja em unissono ndo deixou de
me comover. Ainda hoje sou um agndstico bem-comportado™ (REIS,
2014, p. 20-21). A cena narrada abre-se para a confissdo de uma agao
nunca descoberta, em que o narrador-personagem e o irmao subtraem
da igreja a imagem do menino Jesus do presépio. Contudo, ele nos diz:
“nds ficamos desiludidos. O nosso roubo deixara de ter significado”
(REIS, 2014, p. 21). Isto decorre do fato de a imagem religiosa ter sido
reposta sem ter havido alarde em relagdo ao seu sumigo.

A histéria do menino Jesus ¢ um mote para que o narrador-
-personagem possa se dobrar sobre uma das figuras fantasmaticas que
o assombra: a morte do irmdo. “Nao ¢ bom ter irmaos que morrem.
Eu tive dois. Um que sé aguentou até os seis meses, morte subita e
inexplicavel, e um que morreu ha dois anos” (REIS, 2014, p. 21).
Embora nos seja narrada a perda de ambos os irmaos, serd o segundo, a
figura paradigmatica na vida do narrador-personagem. Diante da perda,
o narrador passa, por meio do monodialogo, a tentar preencher o vazio
que sente e, no exercicio de diminuir a sua dor, verbaliza o fato de
o irmdo, num gesto extremo e exibicionista, atirar-se “da ponte mais
famosa de Lisboa” (REIS, 2014, p. 21-22). Parece-nos que este ¢ um
dos caminhos que o sujeito percorre na busca pelo exorcismo da dor
que se afixou em sua alma. No entanto, para surpresa ou estupefacdo do
leitor, a enunciagao discursiva, que revelard a morte do irmao, assumira
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um viés irdnico, exatamente quando deveria revestir-se de um tom sério
e dramatico. Vejamos:

Atirou-se da ponte mais famosa de Lisboa. O mais
estupido ¢é que a policia percebeu que havia um homem
no tabuleiro da ponte e um agente da autoridade foi na
sua direcgdo, pronto para lhe falar, para o dissuadir de ir
com o vento, de voar. O meu irmdo estava ali ha quase
uma hora e passou outro tanto a trocar palavras com o
policia, palavras que os carros comeram. Por fim, parecia
estar quase convencido a voltar para tras, escorregou ¢
caiu ao Tejo (REIS, 2014, p. 21-22).

Amorte, por sua vez, consiste no paradigmano qual a humanidade
se inscreve. Para ndo se verbalizar a “morte”, opta-se por expressoes
eufemisticas ou metaforicas. A sua figura, por vezes, assume contornos

9% ¢

humanos: “a ceifadeira”, “a dama de preto”; por vezes para se referir a

29 e 99 ¢

ela reporta-se ao seu efeito: “descanso eterno”, “paz eterna”, “saudade
eterna”, “0ltima jornada”, “outra margem”; pode-se, inclusive, recorrer
ao detalhe: “altimo suspiro”; por meio da representagao poética: “virou
estrela”; ou até mesmo irreverente: “bater as botas”. Dentre tantos
outros vocabulos ou expressoes, a morte adquire diferentes nomes ou
formas de ser referenciada. Porém, seja qual for a maneira pela qual ela
se presentifica, a sua figura comumente ¢ tida como indesejada.

Dizer que o ser morre nada significa; afinal a morte ndo constitui
um inimigo suscetivel de se evitar, sendo assim, ndo ha nada a se fazer
além de encarar a sua inevitabilidade. O ser constitui-se a partir da
morte, visto que entre ambos existe um vinculo que os liga ao sentido
luminoso da sua existéncia. Como nos ensina Montaigne, “meditar
previamente sobre a morte ¢ meditar previamente sobre a liberdade”,
em suma “quem aprendeu a morrer desaprendeu a se subjugar. Nao ha
nenhum mal na vida para aquele que bem compreendeu que a privacao
da vida ndo ¢ nenhum mal. Saber morrer liberta-nos de toda sujei¢ao
e imposi¢cao” (MONTAIGNE, 2010, p. 58). A figura da morte torna-se
um segredo pungente a habitar o interior animico do humano que, a
medida que amadurece, hé de revelar a sua verdadeira esséncia: a face
alterna da vida. A esse respeito, convém inserir as reflexdes criticas de
Maria Lucia de Faria a respeito da fic¢do de Guimaraes Rosa:
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Quem ndo se consente ao lado assustador da vida,
quem ndo a saiuda com alegria, permanece & margem do
grande entusiasmo vital e jamais toma posse dos poderes
indiziveis da vida, e, quando chega o instante da decisdo
final, ndo tera sido propriamente um vivo, nem sera um
morto. Mas, como morrer, sem trair esta alta poténcia que
¢ a morte? O homem se vé diante de uma dupla tarefa:
morrer sem desmerecer a si mesmo, morrer sem faltar
a verdade e a esséncia da morte. Para corresponder a
este chamado, o homem tem de “acertar-se ao vazio”
(apud ROSA, 1978, p. 77), aprender a afei¢oar-se ao seu
nada, dar-lhe forma, cunha-lo, tornando-se o escultor da
propria morte. Assim, a morte serd o momento da mais
profunda autenticidade, aquele ao qual me atiro como a
possibilidade que me € mais propria, que nao € propria
sendo a mim e que me mantém na pura soliddo que sou
eu proprio (FARIA, 2009, p. 181-182).

E por meio de Maurice Blanchot (2010) que podemos dizer que
o texto literario sempre se debrugard e procurard dizer a respeito do
vazio e da morte. A partir desta premissa cabe uma pergunta: com que
linguagem a arte diz a morte? A lingua materna nos transmite a ilusdo de
que a palavra equivale a coisa nomeada. Sentimos que nao parece haver
uma diferencga entre aquilo que vemos e o que nomeamos. A linguagem
cotidiana possui a fungao de tornar algo presente, de materializé-lo ou,
até mesmo, de apontd-lo. Esta no¢do nos permite compreender que a
palavra consiste numa forma de vazio, um espaco de auséncia, cujo uso
decorre da necessidade de nomeagdo que culmina na necessidade de
seu preenchimento. “A lingua didria ¢ a pratica constante de preencher
lacunas e, por isso, nomeamos, buscamos e criamos palavras, no intuito
de aproximar o distante, de mostrar o que nao se vé€, de concretizar
0 que abstraimos do mundo pelos sentidos” (ALVES, 2006, p. 146).
Todavia, o mesmo efeito ndo ocorre com a linguagem literaria, cuja
astucia recai na capacidade de nao se deixar iludir com a palavra e
nem se satisfaz com o preenchimento automatico do vazio. “A palavra
poética inscreve-se na impossibilidade e na caréncia do dizer e faz disso

7 ROSA, Jodo Guimaries. Primeiras estorias. 11*. ed. Rio de Janeiro: José¢ Olympio,
1978.
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o seu sentido de existéncia. Portanto, ¢ inevitavelmente uma forma de
desordem e deslocamento” (ALVES, 2006, p. 146).

A cena descrita da tentativa de suicidio do irmao, que culminou
no acidente fatal, parece tornar-se o ponto de partida para que o narrador-
-personagem passe a exercitar, através da linguagem empregada, em
viés irénico, a tentativa de ultrapassagem do choque vivenciado. Lidar
com a perda implica uma tarefa ardua, pois consiste na busca ndo s6 de
compreensdo dos motivos que a constituiram, como também de seus
efeitos muitas vezes devastadores. Tal concepgao nos permite perceber
a posicao do sujeito que se questiona sobre os motivos que levaram o
irmao em busca de por fim aos seus sofrimentos e na incapacidade de
verbalizar o acontecido para a mae idosa: “imaginas tu o que ele tera
pensado. Eu ndo consigo” (REIS, 2014, p. 22) e, “da mesma forma
que ndo tive coragem de ir contar 4 minha Mae. A minha Mae, a nossa
Mae, orfa de filho e de memoria, mais um corpo num lar, a sopa a
escorrer pelo canto da boca” (REIS, 2014, p. 22). O enfrentamento
do sofrimento decorre do uso da ironia por meio da inser¢do de um
comentario grotesco — “a sopa a escorrer pelo canto da boca” — aliado
ao estereotipo da figura sacralizada e sublime que, normalmente, surge
associada ao esteredtipo “Mae”. O que ocorre, aqui, ¢ a emissdo de uma
voz polifonica, plena de um duplo sentido ou registro: uma aparente voz
imbuida de autoridade, ou seja, de quem tem uma verdade a transmitir
por meio da ironia — “figura retorica em que se diz o contrario do que
se diz, o que implica o reconhecimento da potencialidade da mentira
implicita na linguagem.” (DUARTE, 2006, p. 18).

A imagem da mae configura outro estereotipo a ser ultrapassado,
na medida em que, ao referir-se a ela, o narrador-personagem frisa a
sua figura por meio da letra maiuscula. Cabera a nos, leitores, construir
um sentido na medida em que nos serdo ofertados fragmentos desta
personagem, cuja identidade vai sendo montada como um quebra-
-cabecas. Pressupde-se, assim, que a familia do narrador-personagem
€, por si sO, uma institui¢ao irradiadora de supostos martirios que se
acumulam e o perseguem como fantasmas: “ter cinquenta anos deve ser
isso. Perceber que j& se viveu mais de metade da vida, que as miudas
ndo nos apreciam do mesmo modo, que o casamento ¢ um logro e que
até as Maes se apagam por desgosto ou egoismo, nunca se sabe” (REIS,
2014, p. 22). Mais adiante, o narrador nos traz a sua visdo a respeito da
construgdo familiar, a partir da seguinte proposi¢do: “Nao ha familias
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felizes e ndo me obrigues a citar Tolstoi, estou demasiadamente
embriagado”. “As familias existem para a dor, fomentar as feridas, fazé-
-las sangrar, cada vez mais profundas, como o Mar da China” (REIS,
23014, p. 24). A frase, que se constituiria como “séria” — “As familias
/... profundas” — dilui-se ironicamente diante da analogia tecida
(“como um mar da China”) e provoca o riso do leitor. Outro trecho do
discurso, que denota a estratégia narrativa, plena da “arte e manha da
ironia e do humor”, é o da embriaguez que levaria a “obrigatoriedade
de ler Tolstd1.” Parece-nos que o registro linguistico de Patricia Reis se
caracteriza pela desdramatizacdo do drama e pelo distanciamento critico
da dor existencial, o que acaba por colocar em davida a encenagao das
dores vividas pela personagem.

A reminiscéncia das cenas de sofrimento, abalo e perturbagao
equivale a um passado que ndo passa, ou seja, algo que se inscreve
num eterno retorno, no qual ocorre uma atualizagdo na medida em que
¢ revisitado pela memoria. Serd por meio do exercicio de linguagem
transmutada na ironia ¢ humor que o narrador-personagem buscara
entender aquilo que, repetidamente, repele.

A narrativa, logo ap6s a rememoragdo do acidente que
provocara a morte do irmao, acaba sendo suspensa em detrimento das
imagens corporais e plasticas, quase teatrais, elaboradas pelo narrador-
-personagem acerca da atendente do bar, sua pseudo-interlocutora®. No
entanto, ¢ no meio desta suspensao que ele nos ofertara a sua predilegao
por whisky: “eu fico-me pelo whisky. E uma bebida de homem, garantiu-
me o meu Pai”, cuja bebida era “a Unica forma de fazer do meu Pai
um homem” (REIS, 2014, p. 23). Por ser homem ele nos explica o
seu entendimento: “na adolescéncia, recordo-me muito bem, a palavra
“homem” era uma familia de palavras: viril, capaz, forte, dominador,
controlador, responsavel” (REIS, 2014, p. 23). O narrador-personagem

8“0 teu corpo é pequeno e movimentas-te a vontade. Deduzo que estejas aqui ha

algum tempo. Ha pessoas que te cumprimentam. Se eu soubesse mandarim poderia
dizer se és simpatica ou apenas triste, ja que ndo sorris. Pegas nas garrafas, serves as
bebidas, tens uma pa de plastico verde para recolher pedacos de gelo de um recipiente
metalico. Ja te vi fazer uma bebida fumegante. Também as tivemos nos bares
lisboetas, nos anos oitenta do século passado. Tinham nomes estranhos ¢ vinham com
sombrinhas coloridas, dessas que se devem fazer aqui ou na China, algures. Bebidas
azuis. Verdes” (REIS, 2014, p. 23).
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acaba por incorporar ao seu raciocinio, de forma explicitamente ironica,
0 senso comum no que diz respeito ao conceito performatico do género
masculino. Contudo, o proprio sujeito se vé destituido de tais atributos,
principalmente por pertencer a uma familia erguida por uma outra
ordem: “la em casa mandava a minha Mae, secundada pela Mae dela.
Era uma casa de mulheres, com regras femininas. Matriarcal” (REIS,
2014, p. 23).

O discurso narrativo espelha o processo dindmico das
lembrangas que permite ao sujeito avangar e recuar no tempo; através
do dinamismo memorialistico e discursivo, o narrador por varias vezes
suspende o fluxo narrativo e passa a inserir informagdes que ora ocorrem
no presente, ora revelam-se fragmentos retirados do passado. Apos
questionar-se sobre a presenga feminina que atravessa a sua vida e a do
seu irmao, o narrador diz lembrar-se de um texto ou fragmento de texto
que escrevera na sua adolescéncia intitulado: “educagdo para morte”
(REIS, 2014, p. 24). Antes de iniciar a sua recitagdo, ele afirma lembrar-
-se integralmente da narrativa, porém nao podemos deixar de lado a
condi¢cdo em que o sujeito se encontra: a ingestao ininterrupta de bebida
alcoolica, juntamente com as armadilhas da memoria que ¢ constituida
de lembranga, mas, também, de esquecimento, falsos acontecimentos,
lacunas e amnésias. Apesar disso, 0 que nos sera narrado constitui uma
mise en abyme, no qual a histéria recuperada pela memoria consiste
numa estrutura de encaixe dentro do discurso narrativo, cuja tematica
apresenta elementos que funcionam como um espelhamento da vida
deste sujeito que se narra num bar em Macau.

O conto recuperado, alinhado aos vestigios memorialisticos
revisitados pelo narrador, consiste na técnica de criacao de si mesmo, de
modo que “tanto as palavras como as imagens que tricotam 0 minucioso
relato autobiografico cotidiano parecem exalar um poder magico: nao s
testemunham, mas também organizam e inclusive concedem realidade
a propria experiéncia” (SIBILIA, 2016, p. 61).

“Consigo ficar em siléncio o tempo que for necessario. Nao ¢ um
exercicio de teimosia, ¢ o principio do afastamento” (REIS, 2014, p. 25),
assim inicia-se o texto do narrador escrito em sua adolescéncia. Dentre
outras coisas que nos serdo contadas — a posi¢ao de afastamento que ele
desempenha frente aos outros, a presenca da morte e a inaptidao para
as relagdes amorosas ¢ a crise de identidade do sujeito — chama-nos a
aten¢do a opgao pelo siléncio, na medida em que a propria personagem
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jé& havia se autodesignado como alguém silencioso, juntamente com a
sua aversao aos ruidos “dos carros, das pessoas nos centros comerciais,
o barulho dos que atiram beatas para o chdo, dos que gesticulam
quando falam. O ruido perturba-me” (REIS, 2014, p. 17). Novamente
recorrendo ao Dicionario de simbolos, podemos constatar a simbologia
do siléncio em comparagao com o mutismo, afinal, ha uma diferenca
significativa entre ambos os gestos:

O siléncio e o mutismo tém uma significagdo muito
diferente. O siléncio ¢ um preludio de abertura a
revelagdo, o mutismo, o impedimento a revelagdo, seja
por castigo de té-la misturado a confusdo dos gestos e
das paixdes. O silencio abre uma passagem, o mutismo
a obstrui. Segundo as tradigdes, houve um siléncio antes
da criagdo; havera um siléncio ao final dos tempos. O
siléncio envolve os grandes acontecimentos, 0 mutismo
os oculta. Um da as coisas grandeza e majestade; o outro
as deprecia e degrada. Uma marca um progresso; o outro,
uma regressao. O siléncio, dizem as regras monasticas,
¢ uma grande cerimdnia. Deus chega a alma que faz
reinar em si o siléncio, torna mudo aquele que se dissipa
em tagarelice e ndo penetra naquele que se fecha e se
bloqueia no mutismo (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2009, p. 833-834).

A novela de Patricia Reis reveste-se de um dinamismo e, ao
mesmo tempo, de uma proposital contradicao, a partir da concepgao
de siléncio e da inser¢ao ou reproducdo de uma narrativa outra, escrita
pelo sujeito por ocasido da sua adolescéncia. O narrador-personagem,
situado no presente do relato, afasta-se dos outros por se considerar
alguém silencioso, mas, a0 mesmo tempo afirma que este gesto consiste
num “tempo necessario”, uma vez que, mentalmente, o sujeito cria
inameros didlogos ou reconstrdi cenas nas quais estd em constante
polémica consigo mesmo. Através de um aparente siléncio, o ser
mergulha no seu interior, constroi para si proprio um espago de tensao,
permite-se dar um “salto no vazio” em si mesmo na tentativa de obter
respostas para as dores que o perseguem. Instauram-se, na novela da
autora contemporanea, o processo de mise en abyme ¢ a polifonia
de vozes, marcada pela “duplicidade de sentido e pela inversdo ou
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diferenca existente entre a imagem enviada e a pretendida.” (DUARTE,
2006, p. 19). Em meio a uma irdnica estratégia discursiva, o narrador-
-personagem assume um tom lirico e romantico. Ao tomar consciéncia
dos seus atos e da transitoriedade da vida, mascara a sua fragilidade e
revela-se impenetravel. Resta saber, no entanto, se isto pertence a vida
ou a ficgao:

Foi assim que terminei o amor. Matei-o aos poucos,
segundo por segundo, milimetro por milimetro, a coisa
adorada foi-se transformando até ficar invisivel. Esta 14,
mas ndo existe. Fala sem que a oiga. Diz, mas é sempre
uma repeti¢do. Esfor¢o-me por minimizar os gestos, reter
o corpo. Deixar-me estar. Se me toca, deixo-me, ndo sou
eu. Pensou que sou intocavel, o meu corpo ¢ um envelope.
O meu corpo ndo sou eu” (REIS, 2014, p. 25-26).

O narrador transfigura o texto (de forma consciente ou
inconsciente) na intencionalidade de fazer com que ele signifique
outra coisa. Debrugado sobre o eu de outrora, as linhas revisitadas
transportam-se para o eu de agora, cujo desejo de busca de identidade
(e talvez de salvacdo) ecoa na afirmativa ontologica que faz de si apos o
relato: “ndo sei quem sou” (REIS, 2014, p. 26). A identidade estilhacada
do eu se confunde com a imagem fantasmatica do irmdo — paradigma a
ser atravessado para que a voz discursiva possa enfim encontrar a sua
salvagdo: “algures, no apartamento em Lisboa, aquele que herdei do
meu irmao e que, na esséncia, s6 tem as coisas dele, nunca lhes mexi,
devem estar estes escritos iniciais” (REIS, 2014, p. 26). Mais adiante o
narrador confessa:

Ha dias em que me olho ao espelho e o vejo. Ter um irméo

parece ser uma contradigdo. E como nds e, a0 mesmo tempo,
¢ outra pessoa. Nunca perdoamos aos irmaos as diferencas
que existem. Apesar disso, nos éramos chegados, sempre
fomos. Mesmo que diferentes (REIS, 2014, p. 26-27).

A imagem do irmao vai sendo tecida de forma comparativa com a
do proprio narrador-personagem: “ele tinha a mania de morte. Eu sempre
colecionei banda desenhada. A casa dele, arrumada, limpa, imaculada.
Os meus buracos sempre foram repletos de papéis, pilhas de livros,
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restos de coisas, lixo” (REIS, 2014, p. 27). O irmdo ¢ um ser retraido,
aquele que, em decorréncia da criagdo matriarcal que tiveram, sabia e
“adorava pegar na peca de giz azul e cortar tecidos, fazer com a [sua]
Avo moldes para pegas de roupa” (REIS, 2014, p. 23-24). O exercicio
da sua sexualidade chega até a ser questionado pelo narrador que diz
nao saber se 0 irmao pensava em sexo. O sujeito, cujo comportamento
vai sendo pontuado de forma inquietante e incompreensivel, ¢ 0 mesmo
que se comporta como a voz da razdo, o que aconselha e orienta o
narrador na sua vida conjugal e amorosa, sendo ele o casamenteiro e,
anos mais tarde, o agente que cuidou do seu divorcio.

A forte ligagdo entre as personagens também se sustenta pela
conturbada relacao familiar, cujos segredos nos sdo revelados passo a
passo pelo relato. Assim, a figura do narrador aproxima-se da figura
paterna, destituida da performance viril, tipica da concepgdo socialmente
convencional do que deve representar o masculino, € que consiste num
sujeito subordinado as duas mulheres que regem a casa: a mae e a avo.

Tudo aquilo — o saco, o embrulho, a caixa, o pacote
— validava a minha incompeténcia. Aproximava-me
perigosamente da figura do meu Pai. De certa forma,
0 meu irmdo e eu fomos cumplices da tristeza do meu
Pai, da sua ineficacia face as mulheres. Aprendemos a
calar. A aceitar. E a minha mae e a minha Av6 queriam
que nos, os trés homens, aceitdssemos as regras e, sem
interrogagoes, fossemos capazes de as cumprir. Ao meu
irmao e a mim cabia-nos tirar o curso superior. O meu Pai
entregava a maior parte do ordenado para as despesas da
casa (REIS, 2014, p. 65).

Alinstitui¢do familiar ainda guarda segredos dos quais o narrador-
-personagem evita se aprofundar ou procura ndo acreditar, contudo,
ele ndo nos impede de saber sobre as possiveis excentricidades que
assolam a familia. Vinte e quatro horas antes do falecimento da avo,
devido a um aneurisma, o pai abandona os filhos, a esposa ¢ a casa,
deixando seu paradeiro incerto e tornando-se “aquele desconhecido que
trazia um molho de notas nas calgas como se fosse um cigano em plena
feira” (REIS, 2014, p. 67). E, novamente, no espago da representagao
textual, observamos a superposi¢ao de registros ou enunciados: o sério
ou dramatico cede lugar ao ir6nico que o esvazia. A esposa nao se
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questionava sobre o paradeiro do marido, apenas debrugava-se sobre o
caixao e chorava a morte da mae. J4 o irmao aproveita a cena para revelar
ao narrador que “o pai tinha um caso com a Avo, queres ver?” (REIS,
2014, p. 66). O narrador, por sua vez, ndo acredita nisto, € ao atribuir a
revelagcdo a uma brincadeira, ndo aceita o convite para o desvendamento
do segredo, preferindo nos relatar o lago de cumplicidade e afeto entre
as mulheres da casa:

A minha Mae era dezesseis anos mais nova que a minha
Avo, pareciam irmds, e tinham uma enorme cumplicidade.
Acabavam as frases uma da outra. Ficavam em siléncio
para saborear a primeira colher de arroz-doce, ainda
quente, feito sem ovos, apenas leite e raspa de limao,
pozinhos de canela a decorar. Nao conseguia pensar que
podiam existir outros lacos, histérias com pormenores
que desconheciamos (REIS, 2014, p. 66).

O narrador ainda acrescenta: “¢ suposto sabermos com quem
vivemos” (REIS, 2014, p. 67). Nao nos serd desvendada a verdade
sobre cada membro da familia, apenas ficam em suspensao os possiveis
segredos de cada personagem: “fomos enganados durante anos?”
“Pode bem ser.” “Ha coisas muito mais bizarras nas vidas das gentes”
(REIS, 2014, p. 68); mesmo que o irmao ainda insista sobre o suposto
relacionamento entre o pai e avd, afirmando que o abandono paterno se
deu pela ocasido da morte da avd, o enigma permanece. Essa cena talvez
revele o processo de “carnavalizagao” em literatura: relacionamentos
familiares caracterizados pela desordem e pela quebra proposital da
hierarquia. Tal postura ratificaria assim as presencas da ironia e do
humor.

O monodlogo intermindvel do narrador-personagem conserva
a presenca de mais uma figura fantasmatica que o assombra, cuja
definicao remonta ao paradigma masculino x feminino que atravessa a
sua vida. Vejamos como esta figura nos € apresentada: “minha mulher
usava cuecas de algodao brancas aos fim-de-semana e pijamas a homem,
calcas e casaco as riscas de flanela” (REIS, 2014, p. 29) e continua:
“percebi que a minha mulher — ex-mulher — ndo manifestara qualquer
impeto feminino, estados de alma. Acho que nunca a ouvi suspirar. E uma
mulher orientada, digamos” (REIS, 2014, p. 33). Ainda nos ¢ acrescida a
informacao da inclinagdo religiosa de matriz africana da esposa pela sua
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mania de se vestir de branco as sextas-feiras. Diante de tal singularidade,
o narrador-personagem mostra-se passivo: “nunca a interroguei, remeti-
me a condi¢@o de mero observador” (REIS, 2014, p. 29). Essa postura ¢
corroborada pela propria voz narrativa que retoma a tese: “o meu irmao
tinha razdo™. “Tudo ¢ uma questdo de poder, ¢ a minha mulher tinha
imenso poder sobre mim. Fazia-se o que ela queria, como queria, fosse
o que fosse” (REIS, 2014, p. 29). Intrigante € o fato de a voz discursiva
trazer para o corpo textual a possibilidade de alteracdo desta realidade,
ao alegar que a esposa teria sua propria versao sobre o ocorrido. Nao
obstante ¢ inegdvel a manutencao desta postura de subordinado, haja
vista a composicao da sua propria identidade: “Estar casada com um
homem como eu ¢ estar casada com umas cuecas de algodao e um pijama
sem histéria” (REIS, 2014, p. 29). Estamos diante de duas vozes ou
dois pontos de vista diferentes colocados lado a lado. Impossivel tomar
partido. Impossivel ndo relacionarmos tal estratégia discursiva, inerente
a novela analisada, ao discurso irdbnico de Sécrates com sua maiéutica —
“sua técnica de provocar duvidas e esvaziar certezas para deixar em seu
lugar um vazio” (DUARTE, 2006, p. 20).

A imagem da ex-esposa funciona como um arquétipo a ser
revisitado incessantemente pelo narrador-personagem, uma vez que
este parece aproximar-se da conceituagdo do género feminino que fora
o seu modelo de criacdo e formagdo através das figuras da Mae e da
Avo. Neste sentido, o sujeito, que se considera “um pouco lento”, vé-se
destituido da sua virilidade, da sua for¢a, da capacidade de controlar
e dominar, pois, em contrapartida, aprendera “a coser botdes, a fazer
bainhas, os principios basicos de um refogado” (REIS, 2014, p. 23).
O eu narrador se v€ apenas como uma “mais-valia”, um “activo”, e
questiona-se sobre os motivos pelos quais levaram sua ex-esposa a se
casar com ele: “ndo compreendo a razdo que a levou a casar comigo.
Ou melhor, compreendo que ser casada com um professor universitario
ndo a envergonhasse. Demasiado. Eu li os livros certos, sei as citagdes
e até as datas. Sou aquilo a que as alunas gostam de chamar ‘um

? O narrador questiona seu irméo sobre ele pensar ou niio em sexo e ao fim do dialogo
este termina com a tese de que sexo € poder: “Sim, ha sempre um que manda no outro.
Ou tu achas que os amantes sdo paritarios?” (REIS, 2014, p. 28). Observa-se, aqui,
novamente a presenca da ironia retérica: uma verdade consagrada institucionalmente
vem a ser esvaziada e destituida de seu sentido original.
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sedutor’” (REIS, 2014, p. 33). Nao somente um sedutor, mas alguém
cujo bom humor ¢ percebido pelos alunos. A personagem traz consigo
um subjetivismo aflorado pela sua profissdo. A escrita criativa torna
o ser sensivel para o mundo e para com seus sentimentos, ideia essa
ainda socialmente estratificada de que o sentimentalismo ¢ algo dado
exclusivamente ao feminino, enquanto o masculino € circunscrito a
objetividade.

O narrador-personagem acaba por reproduzir a ineficécia frente
as mulheres de seu pai, aprendendo a se calar e se sujeitar, ao ponto de
questionar-se a respeito das razdes que o levaram a se casar, mas alega:
“ela tratou de tudo e ndo assinou por mim apenas por ser exigeéncia
de protocolo”. Nao satisfeito a voz narrativa ainda acrescenta: “casou
comigo como quem compra um automovel, mas foi enganada” (REIS,
2014, p. 50). Mais adiante continua “Tentei evitar pensar no casamento.
Fiz o que me foi pedido, ou imposto. E aceitei o divorcio com a mesma
parcimonia” (REIS, 2014, p. 51). Em contrapartida, a ex-mulher ¢
retratada como uma figura de autoridade, alguém “que faz contas
com extrema facilidade, quase como se fosse uma proeza de circo
profissional, essa ama coisas, nao ama pessoas’ (REIS, 2014, p. 49). A
aparente superioridade que a esposa evoca caminha para a degradag¢ao
do sujeito que se viu enganado por um ano e meio, substituido pela
presenga de outro homem “com pelos a verem-se na camisa de riscas.
Um aperto de mao forte e um nome composto: Sousa e Silva ou Martins
da Cruz, qualquer coisa assim. Jurista. Divorciado. A barba grisalha a
dar-lhe mais estilo do que outra coisa (...). O amante da minha mulher
era — & — viril. Tramado” (REIS, 2014, p. 69-70).

O matriménio, portanto, constitui um espago de ruinas, um
tempo fantasmatico para o qual o narrador-personagem sempre retorna,
no entanto, 3 medida em que a reminiscéncia recupera as dores de
sua infancia e de sua vida conjugal, o drama vivido dilui-se através
do humor. A figura do pai e a questdo do abandono e desamparo, as
imagens tiranicas personificadas pelo feminino através da representagao
da mae, da avo e, mais tarde da ex-esposa, acrescidas das circunstancias
da morte do irmao que o completava, embora fossem diferentes, tornam-
-se passiveis de serem recuperadas de uma outra forma.

A esposa — aquela cujo nome ndo nos ¢ pronunciado — talvez
traduza-se na incapacidade de o narrador-personagem exorcizar 0s
seus fantasmas; tendo em conta que, na maioria das vezes, ao se referir
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a ela como “minha mulher”, o mesmo presentifica um passado. O
aparente ato falho estd associado ao desejo que punge, mas que logo €
esvanecido — pois rapidamente o sujeito rasura sua fala denominando-a
de “ex-esposa”. O jogo criado pela voz narrativa consiste em um
passado revisitado pelo presente através de uma linguagem irreverente
e dessacralizadora. A esse exercicio podemos considerar uma tentativa
de ultrapassagem, de enfrentamento dos sofrimentos que perdurariam
no interior animico do eu. Tudo indica que estamos diante de uma ironia
humoresque, “em que o objetivo € manter a ambiguidade e demonstrar
a impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro e definitivo.”
(DUARTE, 2006, p. 18). Evidencia-se, portanto, o exercicio linguistico
em conformidade com a habilidade criativa do sujeito (auxiliada pelo
consumo da bebida alcodlica) que permite a ele agir e transitar de um
estado passivo em dire¢do a uma tentativa de acdo diante das emogdes
que surgem no exercicio memorialistico.

Georges Didi-Huberman, em seu livrto Que emog¢do! Que
emog¢do?, questiona-se a respeito das emogdes:

somos nds que a “temos” ou sdo elas que nos “tem”?
Nos a sofremos — e portanto elas nos inviabilizam, nos
reduzem a passividade — ou elas nos movem, isto ¢, nos
levam a acdo? Elas nos isolam e nos silenciam ou, ao
contrario, sdo uma forma de comunicagdo com 0s nossos
semelhantes? (2016, contracapa).

O filosofo e historiador da arte ainda acrescenta que

as emogdes passam por gestos que fazemos sem nos dar
conta de que vém de muito longe no tempo. Esses gestos
sdo como fosseis em movimento. Eles tém uma historia
muito longa — e muito inconsciente. Eles sobrevivem em
nds, ainda que sejamos incapazes de observa-los em nos
mesmos (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 32).

O ato de beber whisky €, por si s6, o0 meio que possibilita a
confissao do narrador-personagem, levando-o a adquirir coragem ou a
descontrai-lo no ato de desvelar as suas emocoes relacionadas as cenas
a serem recuperadas do passado. As suas dores e a busca de verbalizar
suas angustias por meio de uma linguagem que versa com a composi¢ao
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artistica — basta ver as inumeras manipula¢des discursivas que
permeiam o relato e dao a inegavel sensacdo de que o discurso é muito
bem elaborado, e, por vezes, inventivo — fazem com que a personagem,
diante das emog¢des evocadas, ndo esteja necessariamente em posi¢ao
passiva, ao buscar, verdadeira ou ficcionalmente, uma salvagao. A agao,
o enfrentamento na tentativa de exorcizar os fantasmas do seu passado
inicia-se no impulso de acatar a viagem ofertada, de visitar um bar em
Macau e de tornar a atendente do bar uma possivel interlocutora das
suas narrativas, cujas “perguntas sem respostas sao como a matematica,
infinitas outra vez, intrincadas, sempre passiveis de serem associadas
a mais umas tantas” (REIS, 2014, p. 45). Mesmo consciente da sua
empreitada de “saltar no vazio” e de defrontar-se com o seu imaginario
pleno de morte, perda, abandono e submissdo, a personagem nao cessa
de contar historias, inclusive a sua propria historia, e de desdobrar-se
em outros, assumindo determinadas mascaras, com ironia ¢ humor.

Eu sei contar historias. Garantem-me que sou muito
criativo. Sim, a palavra é essa: criativo. Estou a repetir-
-me. O segredo ¢ contar sempre a mesma historia, em sitios
diferentes. O segredo ¢ contar apenas aquilo que senti,
mesmo que arranje meia duzia de personagens para fazerem
o que eu fiz ou disse um dia, numa circunstancia qualquer
que possa ser entendida como criativa (REIS, 2014, p. 81).

Um bébado que, aparentemente se despe através das palavras,
coloca-se @ mercé dos outros (no caso, daqueles que preenchem a
categoria virtual de interlocutor) e, ao contar suas desventuras, repete-
-as, incessantemente, através de um extenso “monodidlogo” que
oscila entre a veracidade e a ficcionalizagdo. Embora, aparentemente,
tal postura revele um anseio que beira o desespero na busca por uma
salvagdo, pode, contudo, expressar uma falsificacdo: o sujeito da
enunciacdo discursiva, professor universitirio que domina as regras
da escrita criativa, estaria a inventar, a criar a sua propria histéria, a
escrever um livro mentalmente, a ensaiar uma cena na qual o proprio
autor desdobra-se em personagem e em diretor de si mesmo. O narrador-
-personagem tem consciéncia de que escreve “um livro egoista [que]
nao tem fim, [uma vez que] todos os dias o posso mudar, alterar, refazer.
Se me pedires para te contar a histdria, irei mentir” (REIS, 2014, p. 63).
No entanto, ao dizer ser alguém que se frustra com a falsidade, ¢ um
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“desvairado da verossimilhanga” (REIS, 2014, p. 14). Logo, estamos
diante de uma escrita de teor metaficcional, que se caracteriza pela
propria autorreferencialidade e autorreflexividade, pelo fingimento,
pela anulagdo das fronteiras entre veracidade e verossimilhanga, a partir
da performance teatral de um eu que almeja tornar-se outro.

Nao nos cabe indagar sobre a veracidade do relato elaborado
pela personagem, isto deve-se, inclusive, pela artimanha de composi¢ao
do texto literario que, na sua aparente simplicidade, nos transporta para
uma realidade na qual temos apenas o ponto de vista de um sujeito
desamparado (ou que se finge de) a embebedar-se incansavelmente.
Como nos sugere o narrador, “¢ melhor beber”, e, ao bebermos com
ele, percebemos que “ha uma turbuléncia, algo que se turva. E a bebida
a fazer efeitos especiais ou visuais. Pouco importa” (REIS, 2014, p. 52).
Cabe-nos a decifragdo, o pacto ficcional de crer ou ndo nas lembrancas
evocadas por este sujeito e de questionarmo-nos sobre o que o separa
dos outros por um copo de whisky. No caso de o personagem-narrador
da novela de Patricia Reis, haveria a encenagdo irénica de tudo o que
o separa dos outros, seja seus sofrimentos, o seu jeito silencioso, a
bebida ou o desespero. Em resumo, o “salto no vazio” anuncia a sua
queda, o corpo suspenso inevitavelmente ird se chocar com o chao,
mas ha um gesto final, um ato ainda por se fazer, uma possibilidade da
quebra do circulo vicioso no qual este ser se insere: ao narrar-se confia
a sua musa a salvag¢ao que tanto almeja — a0 nomear os seus fantasmas
consegue expulsa-los de si proprio através da arte e das artimanhas
do humor e da ironia. O narrador-personagem nao deseja alcancar a
plenitude, mas constréi um possivel caminho, através do processo da
escrita criativa, rumo ao exorcismo ficticio das imagens do passado que
ainda sobrevivem em sua interioridade. Atentemos para o seu discurso
dirigido ao outro com quem contracena ou imagina contracenar:

Por me olhares assim, por vezes, quando a pa procura as
pedras de gelo, quando tens de te baixar para apanhar mais
um copo em forma de taga de coktail, quando fixas por
segundos numa interrogacao. Por teres sujado o vestido
e ndo te ralares com a nédoa que parece um continente
desconhecido no tecido que o meu irmao saberia cortar e
dizer, de imediato, qual a origem. Nao sei teu nome. Nao
sabes 0 meu e ndo me salvards.

Desculpa.
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O meu irméo chamava-se José (REIS, 2014, p. 89).

Referéncias

/
ALVES, Ida Ferreira. Fugitivo da catdstrofe: a escrita poética de Ruy Belo.

DUARTE, Lélia Parreira. (org.). As mdscaras de Perséfone: figuragoes
da morte nas literaturas portuguesas e brasileiras contemporaneas.
Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2006. p. 135-150.

AUGE, Marc. Ndo [lugares: introdugdio a uma antropologia da
supermodernidade. Tradug¢do de Maria Lucia Pereira. 9. ed. Campinas:
Papirus, 2012.

BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradugdo de Ana Maria
Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

CHEVALIER, Jean. & GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos:
mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, niimeros. 23. ed.
Tradugdo de Vera da Costa e Silva. et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emogdo! Que emogdo? Traducao
de Cecilia Ciscato. Sao Paulo: Editora 34, 2016.

DUARTE, Lélia Parreira. [ronia e humor na literatura. Sao Paulo:
Alameda, 2006.

FARIA, Maria Lucia Guimaraes de. Vai-se falar da vida de um homem;
de cuja morte, portanto: reflexdo sobre o ser para a morte em algumas
estorias de Guimardes Rosa. /n: DUARTE, Lélia Parreira. (org.). 4
escrita da finitude de Orfeu e de Perséfone. Belo Horizonte: Veredas &
Cenarios, 2009. p. 181-200.

MONTAIGNE, M. Os Ensaios. Sao Paulo: Peguin/Companhia das
Letras, 2010.

REIS, Patricia. O que nos separa dos outros por um copo de whisky.
Portugal: Dom Quixote, 2014.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 103-125, 2021 125

SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos: corpos politicos, desamparo
e o fim do individuo. 2. ed. 3. reimpressao. Belo Horizonte: Auténtica,
2018.

SIBILIA, Paula. O show do eu: a intimidade como espetaculo. 2.ed.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2016.

Data de recebimento: 29/03/2021
Data de aprovagdo: 20/05/2021






Rev. Cent. Estud. Port., Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 127-143, 2021

(Con)figurac¢oes femininas nos desvaos da ordem
patriarcal: uma leitura feminista de 4 vida sonhada das
boas esposas, de Possidonio Cachapa

(Con)figurations in the Patriarchal Breaks: A Feminist
Reading of A vida sonhada das boas esposas, by
Possidonio Cachapa

Daniela de Almeida Nascimento

Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP), Araraquara, Sdo
Paulo / Brasil

adanielanascimento@gmail.com

http://orcid.org/0000-0002-9229-467X

Resumo: Fundamentando a investigacdo no feminismo decolonial
(LUGONES, 2020; VERGES, 2019), o propésito deste trabalho é
empreender uma discussdo acerca do modo como se apresentam
personagens femininas e as relagdes de género no século XXI
no romance portugués contemporaneo A vida sonhada das boas
esposas (2019), de Possidonio Cachapa. As personagens femininas
constituem o fio condutor de uma narrativa situada em um Portugal
cosmopolita contemporaneo que, embora interligado pelas tecnologias
das redes sociais, mantém resquicios de ditames que remetem aos
ideais de familia nuclear propagados pelo Estado Novo (1933-1974).
Assim, discurso e poder patriarcal perpassam e sdo determinantes das
relagdes sociais da narrativa, sobretudo as que envolvem a protagonista
Madalena que, apenas apds a morte do marido, percebe-se como
sujeito e passa a experimentar a vida desse novo lugar, a partir do qual
estabelece relacionamentos proprios € ndo mais circunscritos ao seu
papel social de esposa. Considera-se o feminismo como pressuposto
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filos6fico do romance uma vez que a narrativa aponta, por meio das
figuragdes femininas, para modelos existenciais multiplos. Trata-se,
portanto, de uma inscricdo de modelos existenciais diversos no lugar
da tradicional identidade feminina Unica, fixa e presa aos papéis de
género estabelecidos por uma ordem patriarcal que, ndo obstante, ainda

apresenta vestigios de um pensamento colonial.

Palavras-chave: feminino; figura¢ao; feminismo; Possidonio Cachapa.

Abstract: Supporting the investigation in Decolonial Feminism
(LUGONES, 2020; VERGES, 2019), this work aims to lead a discussion
about how female characters as well as gender relations in the 21st
century are presented in the contemporary Portuguese novel 4 vida
sonhada das boas esposas (2019), by Possidonio Cachapa. The female
characters compose the thread of a narrative placed in a cosmopolitan
and contemporary Portugal that, while connected by the social media
technologies, shows traces of the Novo Estado (1933-1974) diktat
ideals about nuclear families. Therefore, the patriarchal discourse and
power are determining of the social relations in the narrative, mainly
the ones involving the protagonist Madalena who, only after her
husband’s death, realizes she is a subject and comes to experience life
in this new place where she establishes her own relationships no longer
based on her social wife role. Feminism is considered the philosophical
foundation of the novel once it points to multiple existential models
through female figuration. Consequently, it is an inscription of diverse
existential models instead of the fixed gender roles established by a
patriarchal order. Nevertheless, there are still vestiges of a colonial
thought.

Keywords: female; figuration; feminism; Possidonio Cachapa.

1 Do autor, do contexto e da analise proposta

Nascido em 1965 em Evora, Possidonio Cachapa ¢ um veterano
das letras portuguesas com diversas publicagdes entre cronicas, contos,
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novelas, romances, literatura infantil, além de sua atuacdo como
dramaturgo e roteirista, algumas vezes transpondo as proprias obras
literarias para o cinema. Destacamos aqui a novela de estreia Nylon
da minha aldeia (1997) e os romances subsequentes, Materna do¢ura
(1998), finalista do prémio Saramago, Viagem ao coragdo dos passaros
(1999), O mar por cima (2002), Rio da gloria (2007), O mundo do
rapaz coelho (2009), Eu sou a darvore (2017), A vida sonhada das boas
esposas (2019).

As pequenas trajédias do cotidiano doméstico, no qual vigora o
determinante patriarcal, sdo temas recorrentes na escrita de Possidonio
Cachapa desde Nylon da minha aldeia. A vida sonhada das boas esposas
adentra o universo familiar portugués contemporaneo que, como se
verifica, carrega vestigios de um passado autoritario a partir mesmo
de sua configuracdo, centrada no pai. O romance, critico do sistema
patriarcal, concentra-se sobre o processo de humanizag¢ao de Madalena,
uma boa esposa que se descobre e se torna sujeito apenas apos a morte
do marido por meio da amizade com outras mulheres, de uma viagem
internacional e da descoberta do prazer sexual.

Nesse sentido, ha na narrativa um diadlogo proficuo com as
questdes do tempo presente, como a presenc¢a da tecnologia das redes
sociais e o transito livre para cidaddos europeus entre paises da Unido
Europeia, elementos-chave no desenvolvimento das personagens e da
trama. Quigd, € essa a conjuntura preconizada pelo romance para a
emancipagdo das personagens evocadas no titulo — mulheres maduras e
marcadas pelas imposigdes sociais patriarcais remanescentes de outros
tempos: um Portugal cada vez mais europeu, modernizado politica,
cultural e socialmente.

Constrdi-se, por meio da figuracdo dessas personagens, o que
Carlos Reis (2018, p. 29) chama de “dinamica transficcional”, fatores
que compdem a ordem psicoldgica, social, cultural e potencialidades
acionais e potencializam a dimensao transnarrativa.

[...] se falamos da narrativa e do conhecimento que ela
permite, falamos também de um modo discursivo cujo
projeto fundamental, muitas vezes, ¢ eliminar aquilo
que de transitorio e fugaz existe nas agdes humanas;
pela narrativa conferimos estabilidade discursiva a essas
acdes (que sdo agdes de mudanga e em mudanga) ¢
procuramos dar sentido a acontecimentos que, aquém da



130 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 127-143, 2021

elaboragdo narrativa, parecem dispersos ¢ desarticulados.
Por outro lado, uma realidade vivida por entidades
humanas pode ganhar autonomia quando a configuramos
e a lemos como ficcdo: a ficgdo €, entdo, condigdo para a
transcendéncia (como quem diz, para uma certa forma de
permanéncia transnarrativa) daquilo que eventualmente
decorre de experiéncias de vida concretas. Por outro
lado, uma realidade vivida por entidades humanas pode
ganhar autonomia quando a configuramos e a lemos como
ficgdo: a ficgdo €, entdo, condigdo para a transcendéncia
(como quem diz, para uma certa forma de permanéncia
transnarrativa) daquilo que eventualmente decorre de
experiéncias de vida concretas (REIS, 2018, p. 205-206).

Sendo assim, o ficcional transcende a realidade de papel, como
bem ficara exposto na propria relagdo da protagonista com a chamada
literatura cor-de-rosa. E chama a atengdo que a possibilidade de
emancipacdo ¢ conferida apenas a Madalena, Emilia e Teresa, as boas
esposas: mulheres portuguesas/europeias, brancas, de classe média.
Bruna, brasileira que tem um caso com o marido de Madalena, ndo ¢
apenas uma personagem secundaria por sua auséncia de ligagdo direta
com a protagonista, mas tem sua figuracao restrita ao tipo.

O feminismo decolonial mostra-se uma ferramenta precisa para
a andlise dessa negociacdo entre o estético e o politico no romance.
Tributério do feminismo negro, o feminismo decolonial propde uma
leitura a contrapelo de categorias universais e abstratas de patriarcado
e mulher, dando expressdo e visibilidade as opressdes de raga, classe,
nacionalidade, orientacdo sexual a partir da dimensao incontornavel
de colonialidade (Lugones, 2020). Portanto, pensar o lugar de Bruna
a partir dos pressupostos do feminismo decolonial ¢ tira-la do pano de
fundo na economia narrativa e al¢a-la ao primeiro plano.

2 A vida de uma boa esposa

A vida sonhada das boas esposas tem como fio condutor a
trajetoria de Madalena, uma mulher que, desde o primeiro capitulo,
passa a lidar com a sua propria presenga e subjetividade ap6s a morte do
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marido, supostamente “um homem sem defeitos” (CACHAPA, 2019,
p. 11), como revela o pensamento de uma amiga do casal a saida do
cemitério. A personagem ¢ delineada desde o primeiro capitulo a partir
de suaresignagao quanto aos papéis a serem desempenhados na estrutura
social, especificamente a familiar. O pai de familia deixa a esposa e
aos filhos uma pensdo, uma quinta na Parvonia da Serra e a casa onde
residia; para a viuva, indicios de que o homem, afinal, desempenhara a
sua fun¢do de marido, pai e provedor. Alids, assim como Armando, ela
também o faz, inclusive no funeral:

No meio de toda a estranheza do que lhe estava a
acontecer, parecia-lhe mais a estar a representar um papel
do que a sentir algo que lhe viesse de dentro. Mas era
um papel com vida propria, que, de quando em vez, lhe
exigia choro (CACHAPA, 2019, p. 17).

Diferentemente do que pode esperar um leitor no primeiro
momento, ndo ¢ o sofrimento pela perda do marido que a deixam
em choque, mais que isso, hd uma alienacdo que a narragdo com a
focalizagdo na personagem explicita: “Armando, que pouco lhe tinha
trazido a vida, fora-se, definitivamente. Como uma pulseira de prata com
um nome gravado que, nao se querendo usar, também ndo ocorre trocar
ou vender por outra.” (CACHAPA, 2019, p. 18). A passagem explicita o
quanto o alheamento instaurara-se como modus operandi de Madalena
desde muito antes, como na ocasido em que, a caminho da propriedade
do casal na serra, desistiu de dirigir devido as repreensdes do marido:
“[...] aos poucos, deixou de tentar e passou a ocupar permanentemente
o lugar do morto. Aquele que sé sabe ser conduzido.” (CACHAPA,
2019, p. 32).

A morte em vida da protagonista, no entanto, tem um fim com a
morte literal do esposo. Mae de Diogo e Catia, avo de duas meninas e
esposa em periodo integral, aos sessenta e trés anos, Madalena percebe-
-se diante de um tempo e espagos sobre 0s quais precisa tomar decisdes
que, até entdo, eram todas de Armando. Nao apenas a burocracia, mas
as relacoes sociais, desde as amizades até a forma de se relacionar com
os filhos, desnudam-se como consequéncia da auséncia do marido, pois
ela se da conta de que toda as decisdes concernentes a propria vida
haviam sido tomadas pelo marido. Os amigos eram “amigos do casal”
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e ndo pessoas a quem ela havia escolhido; a relagdo com os filhos havia
sido sempre pautada pelo modelo patriarcal imposto por Armando.

Diogo, o filho recentemente saido de casa, ¢ um frustrado por
ter sido desprezado por nao corresponder ao padrdo de masculinidade
esperado pelo pai. Catia, a filha com quem Armando sustenta uma
relacdo edipica desde muito cedo, contrapde-se a passividade da mae e
chega mesmo a reproduzir o papel autoritario do pai morto:

Madalena descalgou-se. Tinha os pés inchados dos
sapatos pretos que a filha lhe tinha ido comprar a pressa
na noite anterior.

“Nao podes estar num funeral com essas porcarias com
que andas em casa ou vais ao caf¢ tomar a tua bica
escaldada”. A voz fria de Catia, o olhar critico sobre
as botas que a mae tinha calgadas quando sairam do
hospital. Tinham pelo menos uns dez anos, engraxadas,
¢ verdade, com o cano baixo e os saltos largos que ja
ninguém usava. Sobre a eventual dor pela morte do pai,
nada. “O melhor ¢ ja ires com o Diogo a funeraria. Vao
vocés tratar da urna e das coroas, que eu passo na Bondi
para te comprar qualquer coisa de jeito. Enfim, algo
melhor do que isso que trazes nos pés... Onde ¢ se meteu
o Diogo?” (CACHAPA, 2019, p. 13-14).

Essa primeira aparicdo de Catia, na qual ela se demonstra
egocéntrica, autoritaria, arrogante e insensivel, d4 o tom sobre como
se dava a relacdo entre mae e filha. Nao vendo Madalena além do seu
papel de mae, Cétia ndo enxerga a mae como um sujeito com desejos
e sentimentos. Madalena, resignada, havia assistido impotente a filha
ser mimada pelo pai desde a infincia que, para ela, devota todo o seu
afeto. Quando ela toma a iniciativa de resolver as questoes burocraticas
da familia ap6s a morte do pai, desconsidera quaisquer opinides que a
mae pode ter:

Catia cresceu tirdnica e certa de que para obter o que
quisesse necessitaria apenas de gritar alto. E por cada
centimetro que cresceu, Madalena foi encolhendo outro
tanto.

Ouvia-a, agora, ao telefone e, embora reconhecesse a
manipulacdo, sentia-se fragilizada e disponivel para
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voltar a agradar a filha. As migalhas de afeto que ela lhe
daria se cedessse pareceram-lhe esséncias (CACHAPA,
2019, p. 29).

Dar-se conta de sua figuragdo familiar em segundo ou terceiro
plano ndo ¢ o suficiente para fazer com que Madalena decida alterar
o curso das coisas. Nao parece lhe afetar significativamente o
autoritarismo e o desdém da filha Catia tampouco o descaso e insoléncia
do filho Diogo: ela se conforma as circunstancias para agradar e para
evitar incomodar. Nesse sentido, o nicleo familiar de Madalena remete
a formacao de rigida hierarquia patriacal promovida pelo Estado Novo,
no qual o papel da mulher estava rigorosamente delimitado:

[...] a nogdo de conjugalidade que maioritariamente
imperava era a de um “casamento instituicao” caracterizado
por uma hierarquia rigida que mantinha a ordem das coisas
concebida como natural, por uma assimetria de papéis e
de fungdes e uma interdependéncia socioecondmica dos
conjuges. [...] O “cabeca do casal” —o homem — era quem
detinha o poder, quem comandava os destinos da familia e
da prole (CASIMIRO, 2011, p. 118).

Assim, a socidloga Claudia Casimiro contextualiza que até
mesmo violéncia fisica dos homens era tolerada, pois era entendida
como parte da estrutura normativa da familia. Nascida e criada nessa
conjuntura social, a mundividéncia de Madalena admitia a ordem
“natural” da vida familiar.

Por meio do movimento memorial de Madalena, a narracao
traz a tona episodios diversos de sua trajetoria como esposa, todos
carregados de violéncia simbolica que naturalizam a subalternizacao da
mulher na dindmica familiar. O comportamento apatico da protagonista
nessas lembrangas evoca, entdo, a ideia do titulo de uma boa esposa:
uma mulher submissa e resignada, a servigo do marido e dos filhos. Ha,
no entanto, total distanciamento de qualquer no¢ao de sonho romantico
na sua experiéncia: “vida sonhada” nao poderia ser mais contrastante
com a vida vivida por Madalena. Assim, o titulo possibilita uma leitura
polissémica que, de um modo ou de outro, consiste em uma ironia,
seja face a idealizacdo fantasiosa da institui¢do matrimonial, tipica
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dos romances de banca de revista que haviam alimentado as fantasias
da jovem Madalena, seja ao remeter a boa vida que as personagens
femininas experimentam apenas quando se desvencilham das
convengdes patriarcais impostas de forma ainda mais categérica as
mulheres de sua geragao.

O foco narrativo possibilita ao leitor acesso a formacao dessa
familia exemplar desse Portugal pré-revolugdo. Em 3* pessoa, o foco
aproxima o leitor das personagens em ac¢do, cujo pensamento se
descortina. Acompanha-se Madalena e todo o seu dar-se conta da vida
que levara até a morte do marido e o quanto ela nao havia sido levada
em consideracdo sequer para decisdo sobre onde passariam os finais de
semana. Amante da dgua, Madalena passara todos os finais de semana
dos ultimos anos na finca da serra, ainda mais no interior e distante do
litoral. Os filhos também detestavam o passeio e, com a morte do pai,
querem mais ¢ que a mae se desfaga do imdvel, o que ilustra também o
quanto a tirania de Armando havia regulado a vida de todos os membros
da familia. Tolerante e paciente, Madalena parece ainda priorizar o
sentimento do falecido marido pois insiste em ir a finca, onde planeja
tomar a decisdo de vendé-la ou nao por si propria. Contrariado, o filho
Diogo a conduz e acaba por revelar & mae que o pai tinha uma amante.

Nao ¢ a morte de Armando, portanto, o momento-chave de
mudanga de rumo para Madalena e sim a revelagdo de que, afinal, a
“reputacdo pré-candnica” (CACHAPA, 2019, p. 47) do marido nao
passava de falta de informacao de sua parte, pois até os filhos partilhavam
a informacgao. Essa descoberta provoca a quebra de todos os paradigmas
que, até¢ entdo, haviam determinado a existéncia de Madalena e sua
sujei¢do ao papel de boa esposa, ao qual ela se mantinha fiel, mesmo
apos a morte do marido: “Era por si que tinha desprezo naquele instante.
Por se ver tdo ingénua e manipulavel. Veio-lhe a cabeca que nem sempre
tinha sido assim” (CACHAPA, 2019, p. 63).

A partir de entdo a personagem também passa a ocupar € a
encontrar seu lugar dentro da propria casa, onde ela havia sido tratada
como menos importante que a cadela de Armando, para quem ele olhava
“como se ndo houvesse ninguém na sala mais importante do que ela”
(CACHAPA, 2019, p. 19). Essa metamorfose ¢ prenunciada ainda no
primeiro capitulo, quando, de volta do enterro, Madalena encontra-se
sozinha na casa onde, até entdo, ocupara tao pouco espago:
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O seu olhar voltou a percorrer as estantes com livros e
as quinquilharias do marido. Os indigenas negros em
amdeira, 0o monge das Caldas, a caneca a dizer “Aqui ndo
se fia” com o desenho de um brago a fazer manguito...

A expressdao adogou-se quando avistou num canto,
na parte mais discreta da estante, aquilo a que sempre
chamara “os seus livros”. Nada de Literatura Universal
(essa atulhava as prateleiras de cimam, comprada por
atacado, e nunca ninguém se lembrara de a folhear, quanto
mais ler). Eram edi¢Ges baratas de historias romanticas
que trouxera sempre consigo. Corin Tellado, Carlos de
Santander e mais um ou dois da mesma época. Apenas
um Orgulho e preconceito fazia subir um bocadinho a
escala de complexidade, coisas que, do ponto de vista
dela, ndo tinha importancia nenhuma. O que contava era
o impacto que cada um daqueles opusculos comprados
em bancas de jornais tinha tido nela na altura em que os
lera. “Ja ndo se escrevem coisas assim”, pensou. Matéria
simples, que se lia numa tarde e deixava a pessoa mais
alegre, a acreditar que a vida ndo era s6 aquela tristeza
que lhe tinha calhado.Com essa crenga inocente no
amor absoluto, ja ndo havia quem escrevesse. Puxou a
si um dos volumes, mas, como eram pequenos € estavam
apertados no meio de outros, vieram mais alguns por
arrasto. Bendito Engano... Ndo Me Enganes com esses
olhos.Passou os dedos em busca do seu favorito, mas,
para sua decepcdo, ndo o conseguira achar. Devia ter-se
perdido na mudanga para aquela casa. Houve um Homem
na Minha Vida. Pegou noutro. Denis, a extravagante.
Também tinha gostado tanto deste. Madalena guardara
destas leituras uma memoria afectiva que fazia parte do
que ela era. Uma parte timida e calada, que s6 de vez em
quando lhe murmurava uma frase ou outra, porque sabia
ser impossivel viver na felicidade plena. Tinha de voltar a
ler aqueles livros. SO por prazer, para lhe dar alegria. [...]
(CACHAPA, 2019, p. 20).

A longa passagem se justifica uma vez que explica todo o
desenvolvimento subsequente da personagem na trama. A literatura
romantica de banca de revista, desprezada por Armando e, abandonada
pela leitora que fora Madalena na juventude, aparece como que
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gratuitamente no primeiro capitulo, mas ja evoca adormecidos afetos,
um corpo, enfim, uma subjetividade. E no quinto capitulo, “Uma
mulher no inferno”, que, ap6s a descoberta da traicdo do marido, ela
relembra uma leitura que havia feito aos quinze anos, O Cruzeiro para
a Felicidade. A partir de entdo, essa literatura rememorada retoma a
importancia que tivera outrora para Madalena e passa a ser determinante
para o curso que toma a personagem: ela decide fazer um cruzeiro com
duas conhecidas com as quais tem contato por meio de uma rede social.

Na trama, a decisdo de Madalena de viajar implica em um
deslocamento literal e no rompimento com a previsibilidade que o
comportamento submisso e resignado havia tornado norma. Ela passa
a transitar € a ocupar os espacos que tanto desejara na juventude
viajando pela costa Espanhola. Essa subjetividade também passa a
aparecer textualmente em italico sob a forma das novelas sentimentais
e suas personagens romanticas, que revelam uma leitura afetiva que
a protagonista se permite fazer da realidade com base na memoria.
Diferentemente das lembrangas da vida em familia, na qual ela era
subjugada ao segundo plano, essas narrativas passam a ocupar um
espacgo fisico do papel que revelam também a sua importancia no
desenvolvimento da personagem, que passa, assim, ao primeiro plano.

A intertextualidade remete a mais uma caracteristica elicitada por
Jodo Barrento (2016, p. 66) sobre o romance portugués p6s-1974: sua
amplificagdo ou “contaminacao” pela presencga géneros mais ou menos
estranhos a ele, neste caso, os trechos em italico recuperam trechos
dos romances dgua-com-acucar que haviam nutrido o imaginario da
protagonista em sua juventude. A literatura de banca de revista torna-se
recurso e referéncia fundamental de duas maneiras. Primeiro, como tema
por meio das citagdes “diretas”, cenas rememoradas ou reconstruidas
por Madalena. Segundo, na propria materialidade do discurso, desde
os titulos dos capitulos até as reviravoltas da trama, aspecto tipico
das novelas sentimentais de Carlos de Santander!, o autor favorito da
protagonista.

O amor romantico evocado por essa literatura, a primeira vista,
apresenta-se como um horizonte limitado para a mulher. No entanto,

! Carlos de Santander, pseudonimo de Juan Lozano Rico (1933), prolifico escritor
espanhol que, entre 1952 e 1983 publicou mais 800 romances populares, principal-
mente romanticos e eroticos.
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Madalena descobre-o na medida em que se descobre como sujeito e
passa a assumir seu desejo. Assim, em 4 vida sonhada das boas esposas,
esse amor que a personagem descobre ndo a impede de ser um sujeito
nem a coloca em fung¢do do outro, pelo contrario, s6 ¢ possivel na
medida em que ela se da conta de quem ¢ e quem quer se tornar. Sobre
isso, o episodio da experiéncia do mergulho esportivo ¢ ilustrativo:

Ernesto estava ali, e ela gostava disso. Mas, se ele a
tivesse esperado na praia, teria sido quase o mesmo.

O contorno da pessoa total que Madalena era saia
reforcado num local em que tudo deveria ser desfocado
e incerto.

Deitada no quarto, no final desses dias de mergulho, o
certificado, que provavelmente nunca mais usaria quando
dali saisse, em cima da mesa-de-cabeceira, pensou:
“Preciso de ver os meus bragos ¢ as minhas pernas.”
Soergueu-se na cama e observou-se. |[...]

“Ja ndo sou a mesma”, disse, baixinho (CACHAPA,
2019, p. 165).

O mergulho, literal e metaférico desvela uma mulher que
descobre em si um sujeito, agora em movimento constante, € um corpo
que, se antes estava relegado a invisibilidade e a imobilidade, agora
explicita essa nova “pessoa total”. A liberdade de uma viagem com
outras mulheres, a autonomia para abandonar o navio e a descoberta
do prazer sexual acontecem exatamente quando Madalena se coloca
em atividade e transpde as fronteiras que antes restringiam sua agao:
tanto as simbolicas, do casamento e da familia enquanto instituicao,
quanto as fisicas, do espaco doméstico. Assim, Madalena transpassa
as fronteiras do lar ndo apenas rumo ao espago publico, como também
para fora do pais, onde ela pode experienciar a vida de forma autdnoma.

3 Figuracdes femininas

Segundo o ensaista Carlos Reis (2018, p. 26) em Pessoas de
livro. Estudos sobre a personagem, a figuragdo ficcional ¢ um projeto
discursivo que tem como consequéncia considerar que hd, muito
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além da caracterizagdo, subquestdes de carater historico-literario,
transnarrativos, retdricos, fenomenoldgicos, cognitivos, etc. Desse
modo, pode se classificar o recurso a intertextualidade com as narrativas
romanticas populares abordado anteriormente como um dispositivo
ficcional que integra a estratégia de construgdo desse discurso e, nesse
caso, permite desdobramentos que uma estratégia estritamente realista
ndo possibilitaria:

A figuracdo ficcional questiona, assim, a rigidez das
molduras ficcionais e pode conduzir a sua rutura (cf.
Malina, 2002); ao mesmo tempo, valoriza-se no ato
de fazer personagem (de ficgdo) o movimento da
imanéncia a transcendéncia, movimento que convoca 0s
componentes sociais, psicoldgicos, ideoldgicos e ético-
-existenciais manifestados pelas personagens (e com
especial densidade pelas grandes personagens) (REIS,
2018, p. 27).

Dinamica, gradual e complexa, a figura¢do, portanto, nao se
localiza em uma parte sé do texto e ¢ composta ao longo da narrativa.
O principio discursivo da figuragdo explicita o “movimento da
imanéncia a transcendéncia” proprio da ficcdo, o que implica ndo haver
inevitabilidade dado que se trata de uma dindmica de construgdo —um
caminho ficcional que poderia sempre ser outro.

A trajetéria de Madalena no romance ilustra o movimento
descrito por Carlos Reis (2018). Diferentemente de uma tipificagdo ou
descricdo representacional, desde o principio da narrativa se delineia
0 que o critico Carlos Reis (2018, p. 18) trata como uma dimensdo
narratoldgica da construc¢do de personagens que se materializa por meio
de focalizagdes, tratamentos do tempo, regimes de enunciagdo, etc., €
que condicionam a hierarquizacao da personagem e a sua configuracao.
Desse modo, a composi¢do do romance sugestiona uma leitura cuja
centralidade repousa na figuragdo de suas personagens femininas, a
saber, as boas esposas e suas vidas preconizadas no titulo.

A figuragdo ¢ composta ao longo da narrativa que acompanha
de perto acdo e pensamento da personagem em atividade e, em vez
de circunscrevé-la as imposi¢des patriarcais que poderiam, afinal,
defini-la de modo categorico, e encaminhar a trama para um desfecho
possivelmente fatalista, possibilita-lhe a transcendéncia.
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Para tanto, também as amigas que Madalena decide acompanhar
no cruzeiro, Teresa e Emilia, participam dessa constru¢do dinamica
que congrega elementos retoricos, transnarrativos, cognitivos e
fenomenoldgicos. Ambas surgem, na narrativa, por meio da transcrigao
de seu didlogo na rede social onde a ideia do cruzeiro foi lancada —
ou seja, ¢ na acao que elas sdo apresentadas, ilustrando seu estatuto
narratologico. Mais adiante, além dos episodios em que partilham
com Madalena, cada uma tem espago para figurar diante do leitor, um
passado e uma movimentagdo que, na instancia narrativa, humanizam-
-nas e, no nivel ético e cognitivo, tiram-nas do ambito de ac¢do previsivel
a mulheres de sua faixa etaria e trajetéria. Como Madalena, Teresa e
Emilia também vivenciaram opressdes de género, portanto, a inclusao
de suas trajetorias no romance amplia ainda mais o horizonte de a¢do
feminino.

A figuracdo Madalena, Emilia e Teresa no romance, portanto,
da ensejo, como pano de fundo, a um discurso feminista que congrega
essas mulheres sexagenarias e permite-lhes serem sujeitos com corpos,
desejo, autonomia e liberdade. Além disso, sua figuracao privilegiada,
inclusive em capitulos exclusivos para cada uma delas, assinala, na
economia do romance, sua preeminéncia. Assim, retoma-se novamente
o tedrico ja citado:

Conforme parece claro, a vitalidade das personagens,
potenciadaporsucessivosatosdefiguragdo, éindissociavel
de propositos de ordem ética, moral e ideologica; esses
propoésitos beneficiam da autonomizacdo das ditas
personagens ¢ levam a dilatar consideravelmente as
virtualidades semantico-pragmaticas que elas encerram
(REIS, 2018, p. 37).

Entretanto, o feminismo que se apresenta como eixo filosofico
da narrativa encerra também um problema, um ponto cego, que pode
escapar a uma leitura desatenta. A personagem Bruna, amante do
Armando, contrapde-se ao sentido epistémico feminista da obra.
Sua figuragdo, embora privilegiada no sentido de que ha um capitulo
intitulado “A intrusa”, limita-se a intera¢cdes com Armando e breves
caracterizagOes classificatorias, diferentemente, por exemplo, do
capitulo “Emilia observadora”, inteiramente dedicado a infancia
e juventude da personagem até seu atual e terceiro marido tudo sob
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seu foco narrativo. Até mesmo Cétia, a filha antagonista, possui, na
economia da narrativa, um passado, uma historia e sua a¢do aparece em
relacdo a diversos personagens além da mae, também lhe possibilitando
uma figura¢ao sob diversos angulos.

Bruna, por outro lado, aparece somente pelo ponto de vista de
outrem, na fala de quem ndo a conhece senao pelo fato de ser a amante
do pai. A Uinica aproximacao possivel da personagem se d4 no capitulo
“Aintrusa”, cujo enfoque ¢ dado a Armando:

Nao tivesse a Bruna entrado a trabalhar para o
Atendimento Telefénico da companhia e teria morrido
assim, novamente casto. SO que, inesperadamente, ela
chegou. E cheia de rebolado, adiante-se.

“O que € que ¢ isso, seu Armando? Que cara de mocoto
azedo ¢ essa, logo pela manha? A gente tem mais é que rir,
brincar...”E ria. E brincava. E, de caminho, movia o corpo
redondo e cheio, como uma feijoada de domingo para
quem quisesse trazer o garfo (CACHAPA, 2019, p. 53).

r

A personagem imigrante ¢ referida mais adiante como uma
“figura polposa”, repetindo a alusdo gastrondmica da passagem acima.
Embora o foco narrativo se concentre em Armando, algumas passagens
permanecem restritas a esse ponto de vista:

Brasileiros, indianos e pretos era tudo a mesma coisa: s6
tinham vindo para ca para roubar. Se fossem boa espécie,
ter-se-iam deixado ficar na terra deles. Com certeza que
os mais trabalhadores vingariam para Ia.

E quem dizia brasileiros, mais depressa diria brasileiras.
Bastava-lhes ver o tamanho da saia para saber que o
degrau que separava as mulheres de Lisboa de serem
putas tinha desaparecido. [...]

Tentou manter Bruna a distdncia. Mas ela vinha da
Goiania, esse estado de terra vermelha, banhado pelas
aguas do Araguaia, onde até os botos saem da agua para
fazer amor com mulher (CACHAPA, 2019, p. 53-54).

O fato de ser brasileira condiciona a personagem que nao tem
historia além de sua origem, familia, passado tampouco presente. Toda
sua apari¢do na trama se resume ao caso com Armando e, em nenhum
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momento, ddo-se a conhecer ao leitor as motivacdes de Bruna: por que
teria ela se aproximado de Armando além do fato de ser uma brasileira
com gingado e perfume? Por conseguinte, a economia do romance faz
uma concessao as mulheres brancas, e europeias, mesmo que de idade
mais avancada, que nao se estende a personagem racializada que, presa
a um determinismo empirico, constitui um tipo.

Em Feminismo decolonial, Frangoise Verges alerta para os
limites de um feminismo eurocéntrico:

A narrativa do feminismo civilizatdrio permanece
encerrada no espaco da modernidade europeia e nunca
considera o fato de que ela se funda na negag@o do papel
da escraviddo e do colonialismo em sua propria formagao.
A solugdo ndo ¢é conceder um lugar, necessariamente
marginal, as mulheres escravizadas, colonizadas ou
as mulheres racializadas e provenientes de territorios
ultramarinos. O que esta em questdo ¢ a forma como a
divisdo do mundo, no qual a escraviddo ¢ o colonialismo
operam desde o século XVI [...] (VERGES, 2020, p. 44).

Verges chama a atencao para os limites de um feminismo que
ignora as mulheres trabalhadoras provenientes do Sul Global, deixando
de contemplar as suas especificidades que sdo frutos da colonizagdo que
repercute ainda hoje na superexploracdo do seu trabalho e na opressao.

Assim, o feminismo de 4 vida das boas esposas contempla
apenas algumas mulheres, as europeias brancas, com economias no
banco, colocando em evidéncia o quanto ainda ha a ser feito para que,
revisto e ampliado, inclua também mulheres imigrantes, racializadas,
negras e indigenas. Afinal, feminismo, diz respeito a muito mais que
igualdade de género e envolve muito mais que a propria ideia de género,
segundo Angela Davis (2018, p. 99), o feminismo “[...] deve envolver a
consciéncia em relagdo ao capitalismo, ao racismo, ao colonialismo, as
pos colonialidades, as capacidades fisicas, a mais géneros do que jamais
imaginamos, a mais sexualidades do que pensamos poder nomear”.
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4 Ponderagdes sobre potenciais e limites do feminismo eurocéntrico

A vida sonhada das boas esposas coloca em destaque
personagens de uma geracao nascida ainda sob o Estado Novo mas que
também partilham, ainda que de modo muito desigual e irregular, da
amplia¢do dos direitos das mulheres. A trama de Possidonio Cachapa
seriam impensaveis na literatura portuguesa até ha pouquissimo
tempo, tanto pela presenca e facilidade tecnoldgica que, mesmo nao
sendo inteiramente dominada pelas mulheres sexagenarias, viabilizam
conexdes e encurtam distancias, como também pela liberdade e
autonomia dessas personagens, horizonte de agao tributario das
conquistas feministas. Madalena, Emilia e Teresa sdo personagens que
vivem em fungao de si mesmas ¢ de outras mulheres, ndo mais a servigo
de pais, maridos e filhos que as circunscrevem a um papel abnegado e
assexual.

Além disso, com a personagem Cétia, o romance também pde em
xeque discursos feministas essencialistas que, tanto descartam o papel
fundamental dos homens na luta contra as opressdes, como também
desconsideram a responsabilidade das proprias mulheres na reprodugao
das opressdes da ordem patriarcal, assim como dos beneficios que se
podem adquirir as custas de outras mulheres. Assim, o romance amplia
horizontes ao criar personagens que fogem a uma mera conformacao
social e superam o lugar de opressdo. As diversas (e improvaveis)
peripécias da trama podem ser entendidas como uma recusa ao
estritamente verossimil em favor de um horizonte de realizagdes para
Madalena. Lembra-se assim de que a literatura € criadora de mundos e
nao mera reprodu¢do da realidade empirica.

Contudo e, ndo menos importante, ¢ fundamental questionar o
porqué a narrativa pode recorrer a todo tipo de peripécias em favor
daquelas que podem ou nao ser boas esposas mas relega Bruna a um
lugar naturalizado de uma mulher-sexo com base em sua racializagao.
A constru¢do dessa personagem e seu lugar na economia do texto
explicitam ndo apenas a opressao patriarcal que se coloca em cena, como
também problematiza o racismo e o colonialismo que se manifestam
como se fossem inevitaveis. Dessa forma, o romance também desvela
limitagdes de um feminismo que serve apenas a mulheres brancas
europeias e pequeno-burguesas e nao se estende as mulheres racializadas
da sociedade. Por isso, a questdo: a figuracdo feminina amparada por
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um imagindrio tdo fecundo que dilata as virtualidades semantico-
-pragmaticas ndo poderia também abranger Bruna?
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Mais do que isso, problematiza-se como, por meio da estratégia da
parddia no texto ficcional, a autora consegue expressar uma necessidade
e possibilidade de se redefinir pelo outro em um movimento contrario
ao do discurso colonial — o que também ocorre em suas entrevistas e em
suas narrativas de viagens, tais como em Vai, Brasil e Cinco Voltas na
Bahia e um beijo para Caetano Veloso.

Palavras-chave: identidade portuguesa; parodia; pds-modernismo;
escrita portuguesa contemporanea; Alexandra Lucas Coelho.

Abstract: The article observes how the novel Deus-dard, by Alexandra
Lucas Coelho, a Portuguese contemporary writer consists in an exercise
of renegotiation for the Portuguese identity in relation to issues that
refer to the colonization process in Brazil. Moreover, this text seeks
to show how parody as a fictional literary strategy helps the author in
expressing a necessity and a possibility of redefining oneself through
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the other, in a direction that goes in the opposite way of the colonial
speech. This necessity and this possibility also appear in the author’s
interviews and travel books, such as Vai, Brasil and Cinco Voltas na
Bahia e um beijo para Caetano Veloso, which will also be mentioned
in this article.

Keywords: Portuguese identity; parody; post-modernism; Portuguese
contemporary writing; Alexandra Lucas Coelho.

Em Cinco voltas na Bahia e um beijo para Caetano Veloso
(2019), Alexandra Lucas Coelho explica como teria concluido aquilo
que, logo na contracapa, chama de seu ciclo luso-brasileiro, isto &,
a trilogia composta por seu livro de cronicas Vai, Brasil (2015) —
referente ao tempo em que morou no Rio de Janeiro e que passou no
Amazonas —, seu romance Deus-dard (2016) — ambientado no Rio de
Janeiro — e seu relato de viagem a Bahia:

O Brasil estd na minha vida diaria vai para uma década,
fiz dois livros passados 14 [...]. De volta a Portugal [...]
achei que o ciclo se completara [...]. Mas [...] entre
concertos portugueses, Caetano repetiu algo que me
dissera anos antes: falta Bahia (COELHO, 2019, p.15).

Assim sendo, entende-se, de maneira geral, que ao fazer do
Brasil parte de sua vida didria, a autora expressa nas trés obras do ciclo
a necessidade de ouvir o outro, aquele que compde o espago observado,
ou, em seus proprios termos, de se ‘“deixar atravessar por outras
dimensdes da lingua portuguesa” (COELHO, 2016, on-line), de modo
que sua identidade seja “baralhada” (COELHO, 2016, on-line).

Em Vai, Brasil, por exemplo, observa-se como cada uma das
vozes que surgem nas cronicas da autora por meio de entrevistas,
didlogos e da intertextualidade com escritores, artistas e estudiosos
brasileiros, ou que falam ao Brasil de alguma maneira, sdo essenciais
na constru¢ao de uma identidade individual — da autora que, enquanto
portuguesa vé sua historia ligada ao Brasil — e coletiva — do pais e
regides observadas. Assim, a partir de um movimento de aproximagao
e afastamento da escritora em relacdo aos lugares que observa e as
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vozes com as quais se relaciona, as cronicas apresentam uma reflexao
critica sobre a histéria da colonizagdo no Brasil diante de dinamicas
sociais que percebe nesse espago contemporaneo, também atingido
por aspectos proprios da globalizacao.

Ja Cinco voltas se estrutura, por meio da figura de Caetano
Veloso', em torno da Bahia, onde a historia entre Portugal e Brasil
teria comecado: “[...] € o primeiro lugar entre Portugal e Brasil. Inicia
anossa cronologia e a nossa dificuldade” (COELHO, 2019, p. 15). Em
um tom muito mais pessoal que em suas cronicas, a autora resgata as
memorias das vezes que visitou a Bahia, de 1997 até 2019 e, tal como
faz em Vai Brasil e também Deus-dara, mistura géneros textuais tais
como a carta, letras de musicas, poesia e a cronica — Coelho inclui no
livro algumas cronicas que escreveu para o Publico quando de sua
visita a Bahia e acrescenta mais detalhes sobre os acontecimentos
registrados nessas.

Além disso, ao dar continuidade ao seu desejo de buscar olhar
para si mediante o olhar do outro, a escritora deixa evidente a sua
intengdo em relacdo a essa viagem de retorno as origens, ja que procura
toma-la pela “[...] antitese da expedicdo, [...] antitese da conquista”
(COELHO, 2019, p. 223). Sendo assim, ainda que “Por tudo o que
aconteceu, Portugal ndo ¢ irmao do Brasil. Tem de o saber, e entender
porqué, comegando, por exemplo, pela Bahia” (COELHO, 2019, p.
224), a autora entende que foi mudada pelo pais e pelas pessoas com
as quais conviveu e

“[...] pode, sim, por tudo o que aconteceu, e por muito
do que o Brasil fez com isso, incluindo a musica, amar
o Brasil. O que passa por aqui: saber mais sobre como
foram e o que fizeram os portugueses, € quem eram

' Em entrevista ao jornal online Roger Lerina, Coelho (2020, online) explica o

didlogo com Caetano Veloso, que surge ja no titulo do livro e guia o relato de suas
cinco visitas a Bahia: “No meio da sua leitura, atenta e generosa, Caetano apenas
comentou que faltava Bahia nos meus livros brasileiros. Disse-o quando leu Vai,
Brasil [...]. E repetiu isso em 2019, ao ler Deus-dard, um romance situado no Rio de
Janeiro, onde ha referéncias a Bahia, mas sobretudo histéricas. Ai, dessa segunda vez,
[...] fui para casa a pensar nas palavras de Caetano, no fim de semana seguinte tive a
ideia deste livro [...] como retribuicdo [...] [a]o artista vivo mais importante para mim
desde o comego da adolescéncia”.
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e o que fizeram esses milhdes de pessoas, indigenas,
africanas, cujas vidas as naus mudaram para sempre,
de descendente em descendente, até hoje, aos vivos”
(COELHO, 2019, p. 224).

No entanto, se nessas duas obras a experiéncia de deixar-se
atravessar pelo outro ¢ narrada pela voz da propria autora, uma viajante
portuguesa contemporanea que busca ceder espaco as demais vozes
com as quais se depara, em Deus-dara quem narra ¢ Nicolau Coelho,
a figura historica de um navegador que teria desembarcado em terras
brasileiras juntamente com Cabral.

Desse modo, ainda que no romance estejam presentes a
intertextualidade, a mistura de géneros e a multiplicidade de vozes —
sa0 sete os personagens cujos pensamentos € agoes o leitor acompanha,
entre eles Zaca, Judite, Lucas, Noé, Gabriel, Inés ¢ Tristdo, sendo os
cinco primeiros brasileiros, e os dois ultimos portugueses —, a escolha
de tal figura para narrar o romance pode parecer inusitada a principio,
j& que ao representar a narrativa de viagem da época, a expedigdo e a
conquista, Nicolau faz o movimento contrario ao da viagem que busca
Alexandra Lucas Coelho em seus dois outros livros do ciclo luso-
brasileiro, nos quais a autora procura se afastar do navegador, do que o
primeiro branco em terras brasileiras fez ha 500 anos.

Parte-se, contudo, do pressuposto de que algumas estratégias
utilizadas na composi¢do desse narrador permitem aproxima-lo da voz
da autora que narra Vai, Brasil e Cinco voltas, entre elas a omissao de
sua identidade que so ¢ revelada nas ultimas paginas do romance e o
seu carater de narrador defunto, que pode ver tudo e opinar sobre tudo
0 que se passa no Rio de Janeiro contemporaneo, bem como refletir
sobre suas agdes passadas, o que o leva a fazer afirmagdes tais como
a seguinte, que €, na verdade, a resposta para a pergunta que o “[...]
primeiro branco nao fazia a si mesmo: o que trazia eu? [...]”: “[...] eu era
uma catastrofe. A maior catastrofe que um punhado de homens alguma
vez trouxe a milhdes de homens” (COELHO, 2016, p. 548).

Assim sendo, o foco do presente artigo, que consiste em um
recorte do trabalho de investigacdo e analise do projeto luso-brasileiro
de Alexandra Lucas Coelho, ¢ compreender como, por meio das
estratégias referidas acima e por meio da figura de Tristdo, um dos sete
personagens do romance, esse narrador pode participar deste mesmo
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movimento — que surge em Vai, Brasil e continua em Cinco voltas —
de se ver, enquanto portugués e ex-colonizador, pelos olhos do outro,
do ex-colonizado. Para tal, faz-se necessario discutir, ainda que de
maneira breve, algumas questdes acerca do discurso colonial, mais
especificamente no caso da colonizagdo portuguesa, ¢ de como esse
contribuiu na construgao de identidades para o outro colonizado e para
o eu colonizador que influenciam até hoje as relagdes pos-coloniais.
Além disso, recorre-se ao conceito de parddia de Linda Hutcheon
(1995), que, como serd demonstrado, pode auxiliar na compreensao
do modo pelo qual esse narrador questiona o proprio discurso colonial
que aparenta representar.

1 O discurso colonial

No discurso colonial, como afirma Homi Bhabha (1998),
o reconhecimento do outro se faz de modo que esse seja totalmente
apreensivel, isto &, lhe ¢ concedidauma “[...] forma limitada de alteridade
[...]” (BHABHA, 1998, p. 120) por meio de estratégias tais como o
esteredtipo, que funciona de forma ambivalente, reunindo fobia e fetiche
na manuten¢do desse discurso. Segundo Boaventura de Sousa Santos,
por exemplo, houve a “[...] criagdo de um esteredtipo do colonizado
como selvagem, animal” (SANTOS, 2010, p. 236). Esse esteredtipo,
por sua vez, funcionou tanto a partir da infantilizagao do colonizado, o
que colabora para a ideia de que esse precisaria ser educado e moldado,
quanto a partir do medo desse mesmo colonizado, que justificou a
violéncia contra esse. Nas palavras de Bhabha, o entendimento do “[...]
colonizado como uma populacdo de tipos degenerados com base na
origem racial [...]” permitiu “[...] justificar a conquista e estabelecer
sistemas de administragdo e instru¢do” (BHABHA, 1998, p. 111).

Entretanto, o caso do colonialismo portugués teria sido ainda
mais complexo do que o hegemonico, que seria o inglés, de acordo
com Sousa Santos. Isso porque, segundo o autor, Portugal teria sido,
por muito tempo, dependente da Inglaterra economicamente, o que
teria levado o pais a permanecer “[...] num desequilibrio, igualmente
dindmico, entre um excesso de colonialismo e um défice de capitalismo”
(SANTOS, 2010, p. 230), e o tornado semiperiférico em relacdo ao
restante da Europa. Consequentemente, a colonizagao portuguesa seria,
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entdo, periférica em relacdo a inglesa, e isso teria trazido consequéncias
que perdurariam até hoje tanto para a identidade do colonizador
quanto para a do colonizado: o primeiro — que inclusive tomou a “[...]
miscigenagcdo como triunfo humanista ou um expediente colonialista
engenhoso” (SANTOS, 2010, p. 252) enquanto o Prospero europeu?,
isto €, os paises centrais da Europa consideraram-na algo negativo —
se tornaria cada vez mais semiperiférico, posi¢cdo que se transforma,
finalmente, em “[...] um modo de ser e estar na Europa e Além-Mar”
(SANTOS, 2010, p. 232), de maneira que hoje, “[...] Portugal passou
a ser de pleno direito a periferia da Europa, ou seja, uma periferia com
direito a imaginacao do centro” (SANTOS, 2010, p. 249).

O colonizado, por sua vez, seria ndo so silenciado, negado,
repudiado ou fetichizado, mas, em consequéncia da miscigenacao,
também assimilado, de maneira que o discurso colonial deixa de ser
discurso e passa para os proprios corpos. Com isso, o colonizado,
0 outro, ndo s6 tem uma alteridade limitada, mas, nas palavras de
Santos, uma ‘“identidade bloqueada [...] construida sobre uma dupla
desidentificagdo” (SANTOS, 2010, p. 271), uma vez que nao teria mais
acesso as suas raizes africanas ou indigenas, e tampouco as opcoes de
vida europeia. Outra consequéncia dessa colonizacdo seria o fato de
que a “[...] debilidade e incompeténcia do Préspero colonial portugués
[...] facilitariam, sobretudo no caso do Brasil, a reproducao de relagdes
de tipo colonial depois do fim do colonialismo, o colonialismo interno”
(SANTOS, 2010, p. 275).

A partir disso, € possivel afirmar que o processo de colonizagao
foi uma maneira, ainda que extremamente negativa, de se construir uma
identidade pela diferenca, ja que, como afirma Stuart Hall, as identidades
“[...] sdo construidas por meio da diferenca e ndo fora dela”, de modo que
“[...] podem funcionar, ao longo de toda a sua histéria, como pontos de
identificagcdo e apego apenas por causa de sua capacidade para excluir,
para deixar de fora, para transformar o diferente em ‘exterior’, em
abjeto” (HALL, 2000, p. 110). Dessa maneira, para que uma identidade

2 Prospero e Caliban, personagens da pega shakespeariana 4 tempestade (1611), sdo
utilizados metaforicamente por Boaventura de Sousa Santos na andlise das relagdes
coloniais e pos-coloniais, de forma que Prospero, um mago e também duque de Milao,
representa o colonizador ou ex-colonizador, enquanto Caliban, seu escravo, representa
o colonizado ou ex-colonizado.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 145-162, 2021 151

possua “[...] homogeneidade interna [...] tem necessidade daquilo que
lhe ‘falta’— mesmo que esse outro que lhe falta seja um outro silenciado
e inarticulado” (HALL, 2000, p. 110), o que descreve exatamente o
caso do colonialismo em geral e também portugués, uma vez que esse
se constrdi sobre a negacao, esteredtipo e desidentificacao do outro.

Contudo, na mesma medida que se considera esse fato, também
¢ preciso considerar a mudanca pela qual o conceito de identidade passa
diante da globaliza¢do, em que os espacos, a identidade e mesmo a
no¢ao de sujeito devem ser repensados, como afirma Stuart Hall. Fala-se
antes em identidades, no plural, uma vez que o conceito enquanto algo
fixo, o sujeito enquanto “[...] centrado, unificado [...]” (HALL, 2006, p.
10) — que Hall chama de sujeito do [luminismo — ndo existiria mais. E
essas identidades sdo negocidveis, de modo que seja possivel assumir
“[...] identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que
ndo sdo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2006, p. 13).
Hall até mesmo usa, por vezes, a palavra identificacdo, que expressa
mais evidentemente o carater de “[...] processo nunca completado”
(HALL, 2000, p. 106) que possui a identidade no mundo global, uma
vez que “[...] € construida a partir do reconhecimento de alguma origem
comum, ou de caracteristicas que sdo partilhadas com outros grupos ou
pessoas, ou ainda a partir de um mesmo ideal” (HALL, 2000, p. 106).

Isso posto, cabe ressaltar que aqui ndo se pretende estender
a discussdo em torno do conceito de identidade ou da colonizagdo
portuguesa, assuntos extremamente complexos e muito bem trabalhados
por diversos autores, tais como os citados acima, mas procura-se
simplesmente apontar, a partir dessa breve exposicao considerada
suficiente para os propositos desse artigo, o0 modo como tais assuntos
surgem pela perspectiva do pds-modernismo e, mais especificamente,
da parddia, no romance Deus-dara (2016), da escritora portuguesa
contemporanea Alexandra Lucas Coelho.

2 Pés-modernismo e parodia

O pds-modernismo, tal como entendido por Linda Hutcheon, ¢
paradoxal, uma vez que “[...] depende daquilo a que contesta e dai obtém
seu poder [...] ndo ¢ verdadeiramente radical, nem verdadeiramente
oposicional” (HUTCHEON, 1991, p. 159). Isso significa dizer que



152 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 145-162, 2021

uma obra de arte poés-modernista contesta de maneira critica discursos
totalizantes de qualquer tipo, inclusive e principalmente a historiografia,
mas, para que isso seja possivel, precisa incluir em sua propria estrutura
esses mesmos discursos.

Entretanto, € pertinente destacar que nao se questiona se de fato
os eventos historicos aconteceram, mas antes o modo como tais eventos
foram registrados pela historiografia, que, como afirma Hutcheon (1991,
p. 192), sendo uma formacgao discursiva e um sistema de significacao
como qualquer outro, ¢ escrita a partir de certas ideologias, o que coloca
certos individuos em posicdes centrais e outros em periféricas. Assim,
0 que se contesta sdo “[...] os pressupostos implicitos das afirmacdes
historicas: objetividade, neutralidade, impessoalidade e transparéncia
da representacdo” (HUTCHEON, 1991, p. 125), e se enfatiza “[...] a
diferenga entre acontecimentos (que ndo tém sentido em si mesmos) €
fatos (que recebem um sentido) [...]” (HUTCHEON, 1991, p. 162).

Esse questionamento paradoxal surge, mais especificamente na
literatura, por meio de estratégias narrativas que vao desde a recusa da
terceira pessoa, ja que essa expressa certa imparcialidade diante do que
se relata ou narra, até a intertextualidade e a parddia. A intertextualidade,
de maneira geral, “[...] ¢ uma manifestacdo formal de um desejo de
reduzir a distancia entre o passado e o presente do leitor e também
de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto”
(HUTCHEON, 1991, p. 157), e at¢ mesmo pode ser um termo em

[...] muitos casos, [...] muito limitado para descrever
esse processo; talvez interdiscursividade seja um termo
mais preciso para as formas coletivas de discurso
das quais o pos-moderno se alimenta parodicamente:
a literatura, as artes visuais, a historia, a biografia, a
teoria, a filosofia, a psicandlise, a sociologia [...]”
(HUTCHEON, 1991, p. 169-170).

Percebe-se, pois, que a intertextualidade, assim como a citagdo,
¢ entendida pela autora como estratégia formal que possibilita a
referéncia ao passado e que, portanto, pode ser utilizada de maneira
parddica. A parddia, por seu turno, seria compreendida enquanto
um género “[...] pois possui a sua identidade estrutural propria e sua
fun¢do hermenéutica prépria” (HUTCHEON, 1985, p. 30). Logo, a
parodia ndo se limita a uma analise formal somente, mas também leva
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em consideracdo a “[...] inten¢@o de parodiar outra obra (ou conjunto
de convengdes) e tanto um reconhecimento dessa intencdo como
capacidade de encontrar e interpretar o texto de fundo na sua relagao
com a parddia” (HUTCHEON, 1985, p. 34).

Outro aspecto crucial da parddia segundo Hutcheon ¢ o fato
de que esta ndo precisa necessariamente ridicularizar uma obra de
arte especifica, uma forma de discurso codificado ou convengdes de
um género, uma vez que ¢ paradoxal, assim como o pds-modernismo:
“[...] a parddia €, pois, repeticdo, mas repeticdo que inclui diferenca
[...] ¢ imitagdo com distancia critica, [...] e vai do ridiculo desdenhoso
a homenagem reverencial (HUTCHEON, 1985, p. 54), “[...] sua
transgressao ¢ sempre autorizada. Ao imitar, mesmo com a diferenca
critica, a parddia refor¢ga” (HUTCHEON, 1985, p. 39), ¢ “[...] uma
recodificacio moderna que estabelece a diferenga no coracdo da
semelhanca” (HUTCHEON, 1985, p. 19) e ainda, em sua “[...] forma
reverente, torna-se [...] uma forma de preservar a continuidade na
descontinuidade (HUTCHEON, 1985, p. 123). Portanto, a parddia
também se difere da satira e do pastiche ja que a primeira, segundo
Hutcheon (1985, p. 61-55), teria o objetivo de ridicularizar e corrigir
vicios enquanto o segundo deve permanecer necessariamente dentro
do mesmo género que imita e so ressalta a semelhanga ao invés da
diferenca.

A partir das caracteristicas do pos-modernismo e da parddia
explicitadas, pensa-se entdo que, ao trazer em seu nucleo a figura de
um narrador que se identifica como um dos primeiros a desembarcar
em terras brasileiras em 1500, ou seja, um navegador e colonizador,
Deus-dara parodia as convencdes de todo um género, a saber, os
relatos de viagens dos Descobrimentos. Esses relatos, por sua vez, sdo
considerados documentos historicos e por isso também ¢ que o romance
em questao, assim como € caracteristico do pés-modernismo, reflete de
maneira critica sobre a pretensao de veracidade de tais relatos, sobre o
modo como a historia da colonizagao foi representada e como isso afetou
e ainda afeta o proprio conceito de identidade portuguesa. A seguir,
observa-se como essa parddia se instaura no romance de Coelho por
meio da figura do narrador em didlogo com um dos sete personagens.
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3 A parddia em Deus-dard

Como mencionado anteriormente, o romance se passa no Brasil,
mais especificamente no Rio de Janeiro, € narra alguns eventos na vida
de sete personagens que vivem em regioes diferentes da cidade. Cada
um desses personagens, que possuem, de modo geral, descendéncias
diferentes, tém seu proprio passado que, por sua vez, se entrelaca as
narrativas de outras figuras histéricas que teriam vivido no mesmo espaco
em que ocupam no presente, 0 que cria, assim, uma multiplicidade de
narrativas e vozes que falam sobre esse lugar.

Um desses personagens, Tristdo, um antropologo portugués,
estd mais diretamente conectado a figura do narrador. Isso porque ¢ um
viajante, tal qual o navegador, porém também representa o oposto desse
ultimo, ou seja, vive em um Brasil contemporaneo, pelo qual simpatiza
e com o qual procura uma identificagdo que, no entanto, nao pode vir
sem a culpa histérica que carrega por conta do modo como vestigios da
colonizagdo ainda podem ser encontrados no presente, tal como afirma
Boaventura Sousa Santos. Tristdo entende que ndo estaria no lugar onde
se encontra sem que houvesse a colonizagdo, porém, tampouco encara o
passado de maneira inocente, mas antes pelos olhos de um antropoélogo,
que, segundo Silviano Santiago “[...] é a consciéncia infeliz do viajante
e do colonizador europeus [...] € ele que descobre e presta contas ao
Ocidente da destruicdo do Outro operada em nome da conquista
etnocéntrica a que ele da continuidade” (SANTIAGO, 2002, p. 234).

Tristdo representa, de certa forma, a necessidade de se buscar
“relacionamentos democraticos e verdadeiramente pos-coloniais”
(SANTOS, 2010, p. 276) e, no entanto, ao questionar em Varios
momentos 0 modo como deve lidar com o passado sem ser a partir
do “[...] supremo desplante do branco que se acha capaz de dizer algo
sobre o indio [...] Ainda por cima um branco da terra que hé quinhentos
anos se atou a esta por uma corda de mortos [...]” (COELHO, 2016,
p. 402), mostra a0 mesmo tempo como isso ¢ dificil, ainda que o
contexto poés-moderno permita um didlogo maior entre os individuos e
uma possibilidade de questionar posi¢des estabelecidas, ou fixas, como
afirma Stuart Hall.

Ja a figura do narrador representa todo um género textual que
esta diretamente ligado a questao da colonizacao, que tanto assombra
Tristdo no presente. Esse ¢ um navegador portugués chamado Nicolau
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Coelho que, de acordo com o relato de Péro Vaz de Caminha, trazido no
romance por meio da citacdo, ao ter chegado ao Brasil pela expedicao
de Cabral, desembarcou no primeiro batel e estabeleceu o primeiro
contato com seus habitantes.

Nicolau Coelho também teria participado da descoberta do
caminho maritimo para a India e, por ter demonstrado em ambas as
expedicdes sua “[...] facilidade de relacionamento com os novos povos
contactados, qualidades que concorreram para que, ao lado de Sancho
de Tovar e de Bartolomeu Dias, fosse um dos mais importantes capities
de Cabral” (NEVES, 2002, on-line), teria recebido um novo brasdo —
cuja imagem inclusive € reproduzida no romance —, além de dinheiro
e honras de D. Manuel 1. Finalmente, teria falecido no mar, em 1504,
préximo do arquipélago das Quirimbas, em Mocambique.

Devido as suas contribui¢des para os Descobrimentos, sua estatua
foi erguida no Padrdo dos Descobrimentos, junto a de inlimeras outras
figuras também consideradas de grande importancia nesse sentido,
como o do Infante D. Henrique, que teria iniciado tais eventos, e de
Camdes, que escreve o poema €pico que os celebra. Esse monumento,
que hoje ¢ um ponto turistico, ¢ na verdade uma réplica do original, e foi
inaugurado em 1960 a fim de celebrar os 500 anos da morte do Infante
D. Henrique, em pleno Estado Novo e um ano antes do inicio da Guerra
Colonial que comeca em Angola, seguida por Guiné e Mocambique.

Diante dessa figura historica escolhida para narrar as vidas de
sete personagens, entre eles cinco brasileiros e, ainda entre esses, dois
negros, No¢ e Gabriel, bem como Lucas, um filho de “[...] caboclo de
varias partes indias” (COELHO, 2016, p. 85), cabe observar o modo
como esse narrador se coloca na narrativa e a conduz. Esse se utiliza
ora de um modo de dizer portugués, ora brasileiro, se apresenta como
“transatlantico” desde o inicio do romance e, também desde o inicio,
decide omitir seu nome e identidade.

Nicolau, que fala em primeira pessoa embora saiba tudo o que se
passa com os personagens — o que € possivel pelo seu status de defunto,
que, como se observa pelo narrador machadiano, pode transgredir
aquilo que est4 dentro de suas possibilidades narrativas —, se apresenta,
de modo geral, como um visitante que busca se adaptar ao espago
observado, de maneira que se responsabiliza por unir a ficcao a historia
desse espaco, o que faz por meio da intertextualidade com relatos
de outros viajantes que ja visitaram o Brasil em outras épocas e pela
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inser¢do na narrativa de letras de musicas, de imagens, e personagens
historicos que se misturam aos personagens que representam brasileiros
e portugueses diferentes no seu dia-a-dia.

Somente ao final do romance ¢ que Nicolau revela seu nome
e sua identidade. Com isso, o romance de Alexandra Lucas Coelho
evoca diretamente a questao da colonizagdo e da narrativa de viagens
da época ao mesmo tempo que, deixando a identidade do narrador em
segundo plano, mostra a necessidade de se redefinir pelo outro em
um movimento contrario, que coloque a historia deste na frente de si,
pelo ocultamento de sua pessoa e pela revisdo da figura do viajante
colonizador em tempos contemporaneos. Ao final, o proprio narrador
declara ter se transformado: “Moro num pais tropical, a barriga do
primeiro indio que me avistou. E ele em mim. Um no outro, mais tudo
o que a gente comeu junto” (COELHO, 2016, p. 550).

Nesse sentido, torna-se comum a presenga de momentos em que
o narrador coloca uma outra visao do passado em perspectiva e em que
adota certa parcialidade ao seguir os personagens a0 mesmo tempo em
que se coloca a mercé deles. Veja-se pela ironia e pela énfase que da ao
fato de que ndo somente a lingua portuguesa foi imposta aos indigenas
em detrimento de suas linguas nativas, o que ¢ fato bem conhecido e
referenciado, mas também o proprio sistema de adogao do tupi-guarani
como ferramenta de conversdo contribuiu para isso:

Visionario do Quinto Império (que haveria de ser
portugués e cristdo), e o mais brilhante antiesclavagista
selectivo (ja que por negros nao empenhou o ouro da sua
lingua), Vieira arguiu a inconstancia dos indios como um
habeas corpus, em nome da conversdo a longo prazo.
Para tal, os jesuitas aprenderam tupi-guarani, fizeram
diciondrios, favoreceram uma lingua-franca de base tupi,
0 que acabou por atrofiar muitas outras linguas indigenas.
E quando o Marqués de Pombal enxotou jesuitas & cia,
impos o portugués (COELHO, 2016, p. 91).

E, ainda, pelo comentario sobre a vida nas naus portuguesas, que
parte de uma perspectiva pouco presente nas cronicas de navegacao e,
pois, muitas vezes ignorada pela Histéria oficial:
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[...] Cabral deixou dois degredados 14 entre os tupiniquins,
aprendendo a lingua e costumes para uma futura
exploracdo. Ficaram chorando de desespero, consolados
pelos indios que acabavam de os conhecer [...]. Se quem
estava na puberdade preferia o selvagem desconhecido
a vida a bordo, o horror que ndo seria a vida a bordo,
entre fome, doenga, abuso, tudo o que foi menos digno
das cronicas (COELHO, 2016, p. 299).

Ja aparcialidade e o comportamento de dependéncia do narrador
em relacdo aos personagens, tal como um fantasma que assombra ou
que manipula os acontecimentos em favor desses, encontram-se em
trechos tais como: “Porque o narrador, que s6 vé€ o que lhe dé na gana,
quer declarar agora que ama Judite” (COELHO, 2016, p. 258), “O
narrador ndo vai se meter na disputa histoérica, [...] mas como faz tudo
para entreter Judite, desencanta um desenho da esquadra Cavendish”
(COELHO, 2016, p. 361), ¢

Qual a probabilidade de o narrador avistar alguém
usando uma pala enquanto medita se isso sera possivel?
Mais do que remota mas acaba de acontecer, ¢ entretanto
o primeiro oftalmologista em quem tropeca conta a uma
paciente que em garoto foi assaltado por garotos da
favela, que um deles tinha um buraco no lugar do olho, e
que talvez por isso se tornou oftalmologista (COELHO,
2016, p. 200).

Esse interesse de Nicolau por se livrar de estereotipos sobre o
outro, bem como a parcialidade de sua voz, que ele mesmo nao esconde,
proporcionam ao narrador a possibilidade de seguir um movimento
contrario ao do modo como o colonizador olha para o outro ja que busca
se afastar daquilo que caracteriza o discurso colonial, isto €, do olhar
para o outro como aquele que ¢ totalmente apreensivel, como coloca
Bhabha (1998, p. 111), ou ainda da “[...] tripla negacdo do Outro [...]”
(SANTIAGO, 2002, p. 225), ou seja, social, religiosa e linguistica, “[...]
[d]a falta de respeito (e ndo a simples curiosidade intelectual) para com
o Outro, [d]a intolerancia para com os valores do Outro (SANTIAGO,
2002, p. 226).
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Portanto, a figura de Nicolau Coelho ¢ parddica quando
se considera que, ao mesmo tempo em que dd continuidade a um
passado, remetendo a um género ligado a perspectiva dominante
sobre a colonizacdao, ¢ apropriada por um contexto diferente, que
a inverte e procura, assim, estabelecer a diferenga. No passado, foi
agraciado pela sua habilidade de se comunicar com os habitantes dos
paises descobertos por Portugal, e, também por isso, teve sua imagem
utilizada na manuten¢do de um discurso colonial muito depois do fim da
colonizag@o no Brasil, isto €, por Salazar em relagéo a colonizagio de
Africa. Hoje, defunto, ou seja, em uma posi¢ao em que pode ver e saber
de tudo, seja passado ou presente, ainda pode utilizar de sua habilidade
e facilidade de estabelecer comunicagao para deixar o outro falar — seja
por meio dos proprios personagens, seja por meio da interdiscursividade
— e, de fato, aprender com ele, adaptando-se ao lugar, ao contrario do
que pensa Tristdo: “Fomos para o mundo a querer mudar os outros, €
incapazes de ser mudados por eles. Ajeitamo-nos, mas ndo mudamos”
(COELHO, 2016, p. 162).

Pela figura do narrador surge, entdo, uma maneira de se lidar
“[...] com o peso do passado” (HUTCHEON, 1985, p. 42), o que ¢
exatamente o que busca a parodia. Por um lado, ¢ evidente o fato de
que ndo ¢ possivel ignorar o fantasma da colonizagdo, representado
por Nicolau que, ainda que busque se omitir e se modificar a partir do
outro, se tornar transatlantico, continua a projetar sua sombra na voz
de portugueses e brasileiros contemporaneos que precisam enfrentar,
no processo de construcdo e reconstrucdo de suas identidades, as
consequéncias da colonizacao, tal como Tristao. Por outro lado, ao ter
sua posicdo perante o outro modificada pela inversdo parddica, esse
mesmo narrador promove uma abertura para que o proprio personagem
Tristdo, que representa, em certos aspectos, o portugués contemporaneo,
possa lidar com o passado de maneira critica, a fim de poder enxergar,
no presente, uma esperanga de novas perspectivas para lidar com sua
culpa permanente.

Por exemplo, sera Tristdo quem mostra a Zaca, mesmo sem
perceber que o faz, uma outra visdo do proprio espago onde esse vive
e de onde vem, mas que ndo possuia antes de conhecer o portugués:
“Em suma, entre Zaca e o morro de casa havia uma teia de aranha que
Tristdo desfez como s6 um forasteiro, para mais antropélogo: um dia foi
subindo a pé atras dos motoboys, e Zaca ndo quis ficar atrds. Acabaram
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voltando mais do que uma vez” (COELHO, 2016, p. 103). E isso ¢
significativo na medida em que Tristdo passa a reconhecer o Rio de
Janeiro como cidade sua também, com todos os seus aspectos, positivos
e negativos, bem como a possibilidade de um futuro possivel para um
passado colonial que deixa sequelas no presente: “Tristdo fitou o chao
como se tivesse deixado cair algo, mas o narrador viu os olhos dele.
Era muita gente, muito abandono, muita entrega, na cidade onde fizera
trinta anos. Era sua cidade, ja. E era a sua ideia de Cristo” (COELHO,
2016, p. 262) e

[...] sim, a melhor heranga possivel dos Descobrimentos,
contra a tentacdo do ufanismo infantil, seria um
universalismo humanista capaz de honrar os mortos, os
escravizados e os filhos deles. Talvez isso ainda possa
ser um combate. Mas sabendo que a utopia acaba onde
Caminha achou que ela comegava, em 1500 (COELHO,
2016, p. 510).

Ao problematizar, portanto, essa figura do narrador e do
personagem Tristdo, ainda que de maneira breve, bem como essas
ideias que reproduzem em seus discursos de modo a compreender como
esses podem se complementar no tragar de um caminho contrario ao
do discurso colonial perante o outro, fica evidente o modo pelo qual
Deus-dara pode ser considerado um exercicio parodico de Coelho
para repensar sua identidade enquanto portuguesa diante do passado
colonial entre Portugal e Brasil, de ultrapassar, nas palavras da autora,
os “[...] dois extremos do espectro da relagdo do ex-colonizador com
o ex-colonizado” de “[...] alguma arrogancia” ou “uma espécie de
culpa permanente” (COELHO, 2016, on-line), ainda que isso seja mais
complexo do que se imagina.

4 Consideracoes finais

Em resumo, observa-se a necessidade expressada em Deus-dard
de que Portugal use sua debilidade enquanto um Prospero para realmente
ver e ouvir o outro, o ex-colonizado, ao invés de insistir em uma ilusao
de centro europeu, para que a partir disso seja possivel verdadeiramente
pensar a si mesmo e o modo pelo qual Portugal contemporaneo lida com
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seu passado colonial. Como sugere Boaventura Sousa Santos, Portugal
ndo teria conseguido, até hoje, impor sua hegemonia assim como fez a
Inglaterra em sua unido com suas ex-colonias na Commonwealth, e talvez
1sso possa abrir “[...] potencialidades enormes para relacionamentos
democraticos e verdadeiramente pods-coloniais”, sendo somente “...]
uma questao [...] saber se o antigo colonizador ¢ capaz de transformar
essa fraqueza em forga (ultrapassando a persisténcia da colonialidade
das relagdes) e se os ex-colonizados estdo sequer interessados nisso”
(SANTOS, 2010, p. 276).

Naturalmente, esse aspecto parddico e interdiscursivo presente
em Deus-dard, bem como as vozes que participam na constru¢ao desse
Brasil contemporaneo apresentado por Coelho, incluindo a do narrador,
sao elementos que devem ser explorados mais pormenorizadamente.
Porém, de modo geral, o apontamento dessas questdes no artigo que
aqui se conclui poderd auxiliar nesse trabalho de compreender como
¢ evidente em Deus-dara, no ciclo luso-brasileiro da autora e na sua
escrita como uma totalidade, a procura por uma identificagdo com
o outro e por um olhar para si mesmo diferenciado. E isso, por sua
vez, nao pode ocorrer pela diferenca proporcionada pelo outro que
serviu a construcao e justificacdo do discurso colonial, mas a partir da
experiéncia do lugar outro como algo necessario para o repensar da
propria identidade do eu. Afinal, como chega a afirmar em entrevistas,
Coelho busca antes de mais nada escrever sobre si, ja que, em suas
proprias palavras, “Nao posso ter arrogancia de escrever sobre mais
ninguém” (COELHO, 2015, p. 13).
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar a composi¢ao
paradoxal e antagonica das duas personagens principais de Flores (2016)
de Afonso Cruz, a partir dos conceitos de leveza e peso propostos por
Italo Calvino (1997) em suas Seis propostas para o proximo milénio.
Tal analise tem como intuito estabelecer o carater complementar dessas
distintas vocagdes a0 mesmo tempo em que as relaciona aos pares
memoria/esquecimento e real/ficgdo, a fim de deslindar como, por meio
do didlogo entre as personagens e do contato com a perspectiva do
“outro”, elas sdo capazes de se afastar de tais extremos, estabelecer um
equilibrio e (re)construir suas proprias identidades.
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Abstract: The present article aims to analyze the paradoxical and
antagonistic composition of the two main characters of Flores (2016),
by Afonso Cruz, based on the concepts of lightness and weight proposed
by Italo Calvino (1997) in his Six memos for the next millennium. Such
analysis aims to stablish the complementary feature of these distinct
vocations at the same time they are related to the pairs memory/oblivion
and real/fiction in order to unravel how, through the dialogue between
the characters and the contact with the other’s perspective, they are
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capable of departing themselves from such extremes, stablish balance
and (re)construct their own identities.

Keywords: contemporary portuguese literature; memory; identity.

Introducio

Por sobre os pantanais, os vales orvalhados,

As montanhas, os bosques, as nuvens, os mares,
Para além do igneo sol e do éter que ha nos ares,
Para além dos confins dos tetos estrelados,

Flutuas, meu espirito, agil peregrino,

E, como um nadador que nas aguas afunda,
Sulcas alegremente a imensiddo profunda
Com um lascivo e fluido gozo masculino.

Vai mais, vai mais além do lodo repelente,

Vai te purificar onde o ar se faz mais fino,

E bebe, qual licor translucido e divino,

O puro fogo que enche o espago transparente.

Depois do tédio e dos desgostos e das penas
Que gravam com seu peso a vida dolorosa,
Feliz daquele a quem uma asa vigorosa
Pode lancar as varzeas claras e serenas;

Aquele que, ao pensar, qual passaro veloz,
De manha rumo aos céus liberto se distende,
Que paira sobre a vida e sem esfor¢o entende
A linguagem da flor e das coisas sem voz!

Charles Baudelaire
Elevar-se, perfurando o nojo e o tédio dos dias — tal qual a flor

drummondiana que rompe o asfalto — de modo a se alforriar do peso da
existéncia ao ultrapassar os significados 6bvios e imediatos e ser capaz
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de perceber a linguagem da flor e das coisas sem voz. Subtraindo toda
a linguagem poética dos versos de “Elevacao”, de Charles Baudelaire
(2012), contido em 4s Flores do mal, o desejo do eu lirico pode ser desta
forma traduzido e, tomando a li¢do de Italo Calvino (1997), na primeira
de suas Seis propostas para o proximo milénio, reduzido ao anseio por
uma qualidade: a leveza. Para o teorico italiano, a leveza ¢ tangivel
através da retirada do peso na estrutura narrativa e na linguagem.

[...] podemos dizer que duas vocagdes opostas se
confrontam no campo da literatura através dos séculos:
uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso,
flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor,
como uma ténue pulveruléncia, ou, melhor ainda, como
um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a
comunicar peso a linguagem, dar-lhe a espessura,
a concrecdo das coisas, dos corpos, das sensagdes
(CALVINO, 1997, p. 27).

O peso identifica-se a concregdo e a estrita relacdo com o real,
enquanto que a leveza identifica-se a suavizagao dessa mesma realidade,
dando-lhe poeticidade e fazendo a linguagem flutuar sobre as coisas sem
perdé-las de vista. A fim de melhor explicitar a percep¢ao do que seria
leveza, Calvino (1997) utiliza-se da historia de Perseu que, argutamente,
evita ser transformado em pedra por Medusa e consegue decepa-la.
Diferente dos outros que tentaram anteriormente, se conseguiu foi
porque voou com suas sandalias aladas para outro ponto de observagao
e evitou olhar diretamente o monstro, observando-o sempre através do
espelho ou de seu escudo. Calvino (1997) ressalta, ainda, que Perseu
ndo se desfaz da cabeca da Gorgona mesmo apos a vitdria sob ela,
mantendo junto a si parte do monstro que outrora o apavorou e, inclusive,
utilizando o olhar petrificante para derrotar inimigos. Esté4 justamente ai
o poder de Perseu ¢ a ideia de leveza defendida por Calvino (1997): na
capacidade de mudanca de ponto de vista e na recusa da visao direta —
mas ndo na recusa da realidade, mantendo-a sempre junto a si. De certa
forma, falar sobre leveza ¢ também falar sobre o ato ficcional. Segundo
ele:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao
peso, digo para mim mesmo que a maneira de Perseu eu
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devia voar para outro espago. Nao se trata absolutamente
de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que
preciso mudar de ponto de observacdo, que preciso
considerar o mundo sob uma outra ética, outra logica,
outros meios de conhecimento e controle. As imagens de
leveza que busco ndo devem, em contato com a realidade
presente e futura, dissolver-se como sonhos (CALVINO,
1997, p. 19).

A ficgdo ¢ esse voo para outro espago, no qual observamos o
mundo sob outra 6tica e outra logica, mas do qual a base de langamento
¢ a propria realidade: se a vocagdo for o peso, encurta-se a distancia
desse salto e os contornos do real, por estarem mais proximos, tornam-
-se mais concretos; se, por outro lado, a vocagdo for a leveza, esse salto
alarga as distancias e, apesar de sabermos ser o real a partida da viagem,
a imagem dele nos ¢ turva pois flutuamos sob ele como nuvem. Ao
mesmo tempo, a ficcdo € o espelho ou escudo de Perseu, e até mesmo
lupa ou caleidoscopio: nunca um olhar direto para o real — que nos
fornece a imagem tal qual ele seja —, mas um olhar transfigurado.

Peso e leveza sdo posturas diversas que ndo possuem
hierarquizagdo entre si, no entanto ¢ a leveza como reagdo ao peso de
viver a qualidade ansiada pelo eu lirico da epigrafe e tida por Calvino
(1997) como vocagdo predominante do proximo milénio. Neste
milénio, tal aposta pode ser ratificada por Flores de Afonso Cruz (2016),
romance que ¢ uma amostra da sensibilidade e poeticidade do autor
portugués ao abordar temas como a identidade, a memoria e o mal-
-estar contemporaneo causado pela sociedade capitalista, que aprisiona
0 homem em um estilo de vida mecanico inerente ao sistema. Nele,
essas duas vocagdes opostas — o peso € a leveza — irdo se embater por
intermédio de duas personagens, respectivamente: Kevin — o narrador e
protagonista — e Sr. Ulme. O primeiro — sufocado pelo peso da realidade
— repete como borddao “Resistiremos!”, ao passo que Sr. Ulme, seu
vizinho idoso que perdeu toda a memoria e com o qual, apds a morte
do pai, passa a travar uma relagdo de cumplicidade e amizade, repete
“Altitude!” (CRUZ, 2016, p. 23) e “Entremos mais dentro na espessura”
(CRUZ, 2016, p. 17) como um mantra, expressando a necessidade de
questionamento do racional e da realidade palpavel das coisas para que
o primeiro resista. E no dialogo entre essas duas posturas distintas, na
busca de entender como a memoria ird concorrer para reestabelecer
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o equilibrio entre o peso e a leveza, atuando na (re)construcdo da
identidade, que se encontra o interesse desse artigo.

1 O peso do real

O romance inicia-se com a narragdo do velério do pai do
protagonista em breves quatro paginas para logo migrar para os dramas
pessoais de Kevin — sua incapacidade de se relacionar com a esposa,
com a filha e o estado de tédio no qual se encontra —, a0 mesmo tempo
em que aborda a relacao que passa a travar com seu vizinho, o qual ira
auxiliar na busca das memorias perdidas.

Logo descobrimos que Kevin ¢ infeliz: “pensei na vida, nesse
imenso tédio em que havia me afundado” (CRUZ, 2016, p. 20). A
personagem se revela um homem tragado e sufocado pelo monocoérdio
dos dias de tal forma que se torna insensivel aos horrores noticiados
pelo jornal ou mesmo ao afeto de sua esposa, a qual negligencia até o
ponto do divércio:

Nos ultimos tempos, quando sinto os labios da Clarisse a
tocarem os meus, comprovo que ndo tém historia, ja ndo
convocam o primeiro beijo que demos. Creio que, numa
relagdo, o beijo tera sempre de manter a densidade do
primeiro, a historia de uma vida, todos os pores-do-sol,
todas as palavras murmuradas no escuro, toda certeza do
amor. Mas ja ndo ¢ assim. Agora sabem as vacinas que
tinhamos de dar a cadela (j4 morreu), as conversas com
o diretor da escola, a loiga por lavar, a lampada que falta
mudar, as infiltragdes no teto, as reunides de condominios.
Toco levemente os labios dela ¢ sabe-me a rotina, as
finangas, ao barulho da maquina de lavar roupa. Beijamo-
-nos como quem faz a cama (CRUZ, 2016, p. 20).

Sua vida se restringe a racionalidade do modo de vida
contemporaneo: ndo ha a leveza da poesia e espaco para outros
significados, apenas a presenca sufocante do presente, que impde sob
ele a carga da rotina. Por isso, Kevin se relaciona ao que Calvino (2002)
chama de peso: o excesso de presente € o monstro que o petrifica e o
prende a realidade, impedindo-o de ver além dos significados imediatos
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e de se relacionar com o passado. Para resistir, portanto, ainda segundo
Calvino (2002), precisa da leveza; ou, como repete e deseja Sr. Ulme,
de altitude suficiente para se afastar das coisas e escapar da torrente do
devir. Todavia, antes de conhecer o vizinho, suas tentativas fracassam,
sendo uma delas Samadhi, uma mulher mais jovem que ¢ o oposto da
rotina — pratica yoga, usa roupas fluidas e coloridas, ¢ cheia de vitalidade
e ligada a espiritualidade — e de quem os beijos oferecem interessante
contraste se comparados aos da esposa:

Os cabelos dela cheiravam as cerejas da minha infancia,
lembro-me das manhds de nevoeiro em que subia as
arvores para comer os seus frutos, que brilhavam com o
orvalho da manha, e essa sensagdo de plenitude voltou-
-me as narinas, esse cheiro dificil de definir e que s6 quem
sobe as arvores para colher frutos de Verdo consegue
identificar, um cheiro que fica entre a eternidade ¢ a
efemeridade e que, pelos vistos, também se prende aos
cabelos. — Cheira a existéncia (CRUZ, 2016, p. 31).

Enquanto uma lembra a rotina e ja ndo desperta quaisquer
sensacoes, a outra lembra a existéncia — e ndo uma vida mecanica —
num tempo ainda livre do peso da realidade, no qual as preocupagdes
se limitavam a subir nas arvores para colher frutos. Trata-se, porém,
de uma relacdo superficial, baseada apenas no carnal e que, por isso,
malogra como estratégia de fuga por durar apenas pelo momento. Além
disso, esse episoddio acaba por prejudicar ainda mais a ja dificil relagao
de Kevin com sua filha pequena. Isso ocorre, pois em uma das auséncias
de sua esposa, na qual ele ficara responsavel por cuidar de Beatriz, ele
leva Samadhi para casa e a menina — que ele julgara estar dormindo —
flagra os dois em pleno ato sexual. A partir desse ponto, Beatriz para de
falar com ele.

Esse impulso de fuga se manifesta, também, quando ele se
encontra sozinho em frente ao espelho em seus raros momentos de
fabulacdo. O espelho ¢ como um nado desesperado rumo a superficie
em busca de ar puro. Nele, Kevin imagina outras vidas, outras
personalidades, outras possibilidades de si que escapem a mecanicidade
de suas acdes diarias, quando age apenas de acordo com o esperado.
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Em frente ao espelho consigo chegar a ser eu. Longe do
reflexo que me oferece o espelho sou um suceddneo, uma
pobre imitagdo de mim mesmo. Em frente ao espelho
ha personagens, qué digo?, ha personalidades que me
surgem, repletas de uma veracidade absoluta, algo que s6
a imaginacdo consegue fazer (CRUZ, 2016, p. 24).

Kevin tenta resistir para existir ao se afastar do real através
do salto ficcional. Porém, nem sempre essa tentativa de leveza ¢ bem
sucedida. Por vezes, o salto ndo o leva suficientemente distante, ha peso,
e a imagem que insiste em ser devolvida ¢ demasiadamente proxima do
real e, por isso, dolorida:

Passei a mdo pelo queixo, pelos olhos, senti-me velho ¢
cansado, pronto a desistir. O espelho provoca em mim o
estranho efeito de por vezes me dar a violenta estalada
da realidade, por outras elevar-me a dimensdo do sonho,
da ficgdo, de uma verdade essencial que se deposita ca
dentro e que, por timidez, evita sair sendo em momentos
de alguma intimidade. Naquele dia, o espelho limitou-
-se a mostrar um homem deprimido. Mas resistirei. N&o
posso aceitar qualquer reflexo que me seja devolvido.
Resistirei (CRUZ, 2016, p. 20, grifos nossos).

Ha, nele, com certeza, a capacidade de olhar indiretamente
para a realidade tal como, de acordo com Calvino (2002), Perseu foi
capaz em seu embate com a Goérgona por meio do escudo, porém
ainda lhe falta mudar o ponto de observagdo para resistir com mais
sucesso. Sua perspectiva €, ainda, centrada no proprio ego € nao ha
relagdes significativas com o “outro” que lhe auxiliem nesse processo.
E perceptivel como, durante a narrativa, ele evita proximidade com
outras pessoas, outros pontos de vista, outras formas de ser: os vizinhos,
a esposa, sua mae. Por isso, seu mundo ficcional ¢ autocentrado. “— O
que ¢ que tem o espelho? — Nada, mas € um método um pouco narcisista
de nos conhecermos.” (CRUZ, 2016, p. 132). Sem as sandalias aladas
de Perseu para voar para outro ponto de observagdo, as personagens
que cria se restringem a sua percepcao de mundo e aquilo que por ele
seria considerado felicidade e sucesso e sdo, consequentemente, ainda
apegadas demais ao real e a 16gica da sociedade capitalista e midiatica,
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como, por exemplo, um jogador de futebol famoso, cheio de dinheiro e
rodeado de mulheres:

— Treino, treino, treino. Mas compensa, Kevin, porque
depois as mulheres caem-nos aos pés. E por qué? Porque
treinamos para sermos bons. Apontamos para um canto
da baliza, a nossa vida resume-se aquele espaco, sdo
0 qué?, quarenta centimetros quadrados?, ¢ de repente
estamos a andar de iate na costa de San Lorenzo gragas
a esses dez centimetros quadrados, gracas ao treino,
ao treino. As mulheres caem-nos aos pés, as dezenas,
e ndo estou a falar de mulheres faceis ou prostitutas,
nada de reles e sujas, Kevin, estou a falar de mulheres
sérias, lindas de morrer, educadas, elegantes, algumas
conhecidas, poderia dizer nomes, mas seria indelicado,
ndo achas? (...) algumas sdo atrizes, mas juro que também
ha diplomatas e ministras, algumas s2o casadas, Kevin,
ajoelham-se, meio despidas, as vezes tenho de as mandar
embora (CRUZ, 2016, p. 25).

Em suma, ha ficcionalizagdo, porém a restricdo de pontos de
vista a torna demasiado verossimilhante e, por isso, o peso tende a se
impor. Esse quadro se transforma a partir da entrada de Sr. Ulme em sua
vida.

2 A leveza do esquecimento

A Segunda consideragdo extempordnea de Nietzsche (2014)
auxilia a clarificar a feitura oposta, porém complementar, dessas duas
personagens. Para Nietzsche (2014, p. 35), a vida ¢ um “imperfectivo
que nunca se perfaz”, ou seja, um eterno movimento, no qual as posicoes
estdo sempre sendo realocadas por conta da acao do tempo, tornando a
existéncia um “ininterrupto ‘ter sido’” (NIETZSCHE, 2014, p. 35). O
real, dentro desta perspectiva, ndo possui forma fixa e a saude do homem
dependera de qual postura ele adotard diante de tamanha instabilidade.
Inspirado num poema de Giacomo Leopadi, o filésofo reflete acerca
de dois modos de sentir a historia: os animais, estancados no instante,
apenas vivem o presente e, por isso, ndo se entristecem, sendo, neste
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sentido aistoricos; ja o homem ndo é capaz de experimentar o presente
da mesma maneira pelo fato de sentir tudo de forma historica. Este
“luta contra a crescente e pesada carga do passado: esta o pressiona
ou o0 enverga, sopesa seu passo como um fardo invisivel e obscuro”
(NIETZSCHE, 2014, p. 34). Sr. Ulme, portanto, ¢ abengoado pelo
esquecimento, que lhe aliviou o peso do passado permitindo-lhe uma
postura aistorica, enquanto que Kevin sofre de excesso de sentimento
historico e, por esta razdo, tem o destino daqueles que ndo aprenderam
a esquecer: “ele ndo acredita mais no seu proprio ser, ndo acredita
mais em si, vendo tudo fluir de um ponto mével a outro e se perdendo
nessa correnteza do devir’ (NIETZSCHE, 2014, p. 36), pois “existe
um grau de insdnia, de ruminagdo, de sentido historico, que prejudica o
vivente e por fim o destrdi, seja um homem, um povo, ou uma cultura.”
(NIETZSCHE, 2014, p. 36). Aquilo que Kevin rumina ¢ sua propria
soliddo e as agdes passadas que o levaram até ali. Nem a filha, nem a
agora ex-esposa conversam com ele. A amante, Samadhi, estd mantendo
relagdes com um colega do escritorio sobre o qual ambos faziam piadas
e que ele descobre ter sido amante de sua esposa por mais de dois anos.
Estamos a tratar de um homem perdido e desesperado que, inclusive,
por pouco nao se suicida.

Seria ingenuidade, portanto, acreditar na gratuidade dessa
repentina aproximagao entre os vizinhos: “Nao sei por que, mas tive
vontade de convidéa-lo para um café¢” (CRUZ, 2016, p. 13). Como
mencionado, o romance se inicia com o velorio do pai de Kevin, no
qual: “O calor era tanto, o suor escorria-me pelas costas abaixo, nao,
ndo era suor, era a lingua da morte a lamber-me a coluna de cima
pra baixo, a arrastar-me para o chdo, a lingua quente dessa estranha
entidade que nos transforma em terra, que transforma tudo em terra”
(CRUZ, 2016, p. 9-10). Ali, a morte se mostra ameagadora, apesar de
mais tarde entendermos que, também, crucial para o despertar de Kevin
para a vida:

A consciéncia da morte ¢ o que nos desperta dessa
morte em que vivemos. (...) a morte ¢ um despertador,
um despertador que nos acorda para a inevitabilidade
de nossos erros. Trrrrim, trrrrim, trrrrrrim, morreremos
em breve, temos de agir, de resistir. Nao desistiremos
(CRUZ, 2016, p. 70).
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A morte é um lembrete da rapidez da passagem do tempo e,
devido a insatisfagdo com a propria vida, um convite a autoanalise que
se colocard em pratica a partir da narracdo. Andreas Huyssen (2000),
no capitulo “Passados presentes: midia, politica e amnésia” de seu livro
Seduzidos pela memoria: arquitetura, monumentos, midia, destaca que
essa sensacdo de imperfectivo que nunca se perfaz mencionada por
Nietzsche (2014) e percebida pela personagem a partir do velorio do pai
¢ ainda mais avassaladora na percepg¢do dos sujeitos a partir do final do
século XX, visto que sofremos uma lenta mudancga da temporalidade em
nossas vidas por conta dos avangos tecnologicos, da midia, da sociedade
de consumo e da globaliza¢do. O presente, para nds, se encurta e se
torna obsoleto no mesmo ritmo que os smartphones e laptops. Portanto,
hoje, mais do que na época de Nietzsche, somos um ininterrupto ter
sido. O mal-estar de Kevin e 0 nosso,

[...] parece fluir de uma sobrecarga informacional e
percepcional combinada com a aceleracdo cultural, com
as quais nem nossa psique nem nossos sentidos estdo
bem equipados para lidar. Quanto mais rdapido somos
empurrados para o futuro global que ndo nos inspira
confianca, mais forte é o nosso desejo de ir mais devagar e
mais nos voltamos para a memoria em busca de conforto
(HUYSSEN, 2000, p. 32).

Lembrar e esquecer caminham juntos. Ao mesmo tempo em que
Kevin sente-se oprimido pelos erros do passado, a rapidez do presente
o faz desejar ir mais devagar, voltando-se para as memorias. A morte
do pai ¢é, assim, um ponto de fratura na identidade dessa personagem
que, antes inerte na correnteza do devir, passa a nadar e buscar formas
de resistir. Todo o tipo de peso recai sobre suas costas — o peso do
passado, o peso do presente, o peso do real —, mas Sr. Ulme ¢ a boia
salva-vidas. Primeiramente, porque, em termos de enredo, ¢ através do
afeto que a filha sente por ele que Kevin ird conseguir, aos poucos, se
reaproximar'. Mais importante, porém, ¢ que o idoso era aquilo que lhe
faltava para ter a for¢a de Perseu e ser capaz de reagir, pois no dialogo
estabelecido ele entrard em contato com outra forma de enxergar a

! “o senhor Ulme é uma espécie de boia de salvagido para nds” (CRUZ, 2016, p. 178).
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realidade, mais aistorica, mais leve, mais questionadora do real, que
o ird permitir desacelerar ao partir em busca do passado do idoso, o
que é, por extensdao, uma tentativa de compreensao de si mesmo. Isto
ocorre porque a realidade ndo ¢ capaz de imprimir peso em Sr. Ulme,
visto que o fato de ele haver perdido todas as memorias ndo o prende
a um passado e a uma Unica versao de si. SO lhe resta a imaginagao, o
que acaba por lhe dotar de uma percepc¢do questionadora da realidade:

O senhor Ulme apontou para a camisola da Beatriz ¢
perguntou:

— De que cor é?

— Amarela.

— Nao.

—E, sim.

— As coisas ndo tem cores, isso ndo ¢ uma propriedade
dos objetos.

E virando-se para mim:

— Tao nova e ja a cair no erro de Aristoteles. O cavaleiro
ndo a educa?

— E amarela — insistiu a Beatriz.

—E areflexdo da luz que faz com que os objetos pare¢am
ter cor.

—Nao ¢ amarela?

— Nao.

—E o que?

— Isso ninguém sabe.

(CRUZ, 2016, p. 40).

Sr. Ulme alerta para a concepgao de que as coisas nao tem verdade
essencial, a ndo ser aquela que n6s mesmos designamos. O amarelo,
por exemplo, ¢ verossimilhante a ideia que n6s mesmos criamos do
que seria o amarelo. Em Da interpretag¢do (2013), Aristoteles enxerga
a verdade a partir da correspondéncia entre as palavras e as coisas,
ou seja, da semelhanca entre aquilo que se encontra na realidade e no
mundo das ideias. O erro de Aristételes, mencionado por Sr. Ulme, ¢
elucidado por Nietzsche (2007, p. 36) quando ele chama atencao para o
carater tautologico da verdade:

O que ¢ verdade, portanto? Um batalhdo movel de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, enfim, uma
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soma de rela¢cdes humanas, que foram enfatizadas, poética
e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, apos longo
uso, parecem a um povo solidas, candnicas e obrigatorias:
as verdades sdo ilusdes, das quais se esqueceu que o sdo,
metaforas que se tornaram gastas e sem forga sensivel,
moedas que perderam sua efigie e agora s6 entram em
considera¢do como metal, ndo como moedas.

E a partir de tal percepcio que Sr. Ulme conscientiza Kevin de
sua proximidade com as coisas, de sua convic¢do na verdade de suas
perspectivas. O chapéu, pousado em cima da cama por Clarisse, o irrita
e causa um ponto de conflito entre os dois por ser um mau agouro,
uma crenga passada de pai para filho, uma verdade sedimentada pela
forca do tempo. Da mesma forma ¢ a certeza de que Sara, sua nova
namorada, ndo deveria ter comido um pedago de sua torrada, fato que
lhe enfurece levando-o a humilha-la. “Pedagos de torrada, chapéus na
cama, detalhes, o cavaleiro ndo vé a paisagem, estd muito proximo das
coisas, perde a cena completa.” (CRUZ, 2016, p. 262).

Aproximidade com as coisas o afasta das pessoas e, por esta razao,
a ligdo de ter mais altitude e entrar mais dentro na espessura, repetida
por Sr. Ulme no decorrer do romance, ou seja, de sobrelevar o peso do
real se aprofundando nos multiplos sentidos ¢ verdades, ¢ importante
para que Kevin compreenda o presente a partir do reconhecimento do
passado, e vice-versa.

Nao sei como ¢ que a Clarisse atura um homem
assim, tdo pouco interessante, que ndo se comove
com a transparéncia dos corpos, com a lucidez que no
transmitem, que ndo conhece a linguagem da pele, das
rugas, das unhas, das articulagdes. Altitude, cavalheiro,
altitude! (CRUZ, 2016, p. 118).

Esta ¢ a primeira li¢ao da leveza, pois esquecer significa também
recusar as respostas ja dadas e as verdades solidificadas pelo tempo
e constantemente se adequar a nova configuracdo do presente sempre
em devir. Da mesma forma, ¢ preciso lembrar, usando o passado em
prol do futuro, retendo o que dele lhe servir para se adaptar a constante
reorganizacao do presente pelo devir. A leveza se da, portanto, sempre
nesse jogo dialético com o peso: de olhar indiretamente para a realidade,
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mas sem perdé-la de vista, de sobrelevar o excesso de sentimento
histérico reapropriando-se do passado e o ressignificando quando posto
em relagdo com o presente. E nesse equilibrio entre o historico e o
aistorico que o homem, de acordo com Nietzsche (2014)%, encontrara a
saude, ou seja, no equilibrio entre o esquecer e o lembrar.

Na equagdo formada por esse par de personagens paradoxais,
enquanto um sofre por lembrar demais, o outro sofre por ter se esquecido
de tudo. Sem passado, o que resta do sujeito no presente? E necessario,
portanto, que, no didlogo entre ambos, para que haja saude e equilibrio,
Kevin aprenda o esquecimento e Sr. Ulme se aproprie e ressignifique
seu passado, criando novas memorias, afim de que ambos sejam capazes
de (re)construir suas identidades.

3 Simbiose

Torna-se sintomadtico, portanto, que — justamente apos a morte
do pai — o protagonista sinta-se intrigado por esse senhor que propde
uma nova ordem e nova forma de compreensao do mesmo real que o
machuca, atormenta e que, concomitante ao desenvolvimento dos dramas
pessoais de Kevin, se inicie uma busca pelo passado do Sr. Ulme a fim de
devolver-lhe a identidade, algo que falta também ao protagonista. Ulme
nao pode contar a propria historia, pois ja ndo se lembra dela. A tinica
maneira de recupera-la ¢ aos fragmentos, através das historias contadas
sobre si pelas pessoas de seu passado. Desta forma, por mais que o foco
sejam as lembrangas de Ulme, vale mencionar que elas se apresentam
ao leitor a partir da narragdo de Kevin e, portanto, contaminadas pela
sua subjetividade. Por isto, defende-se que a busca pelo passado de um,
significa o reestabelecimento do equilibrio por ambos, visto que nesse
processo ambas as identidades sdo (re)construidas.

Muitos dos trechos da conversa com o cunhado de Sr. Ulme,
Sr. Vastapoulos, por exemplo, ndo falam nem sobre Ulme, nem sobre
Kevin, mas parecem dialogar diretamente com eles se pensarmos nos

2 O filésofo sugere, para o momento no qual vive, de intensa producio histérica — e
positivista —, a postura de esquecimento produtivo, enquanto que Huyssen (2000),
adaptando-o para o contexto atual, sugere que hoje, num tempo de contragdo do
presente, o ideal seria a desaceleragdo a partir de uma rememoragdo produtiva.
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relacionamentos dificeis que ambos mantiveram com Margarida Flores
e Clarisse, respectivamente’, e na forma vazia de suas vidas:

E muito facil destruir. Uma pessoa parte um raminho de
uma arvore com apenas dois dedos, mas ndo consegue
voltar a cold-lo nem contratando a NASA (CRUZ, 2016,
p. 150).

Enquanto me sentava ao lado da cama dela, nunca lhe
peguei a mdo. O Ulme aparecia todos os dias com um
ramo de flores comprado na florista do mercado. Devem
ser para o funeral dela, dizia eu (CRUZ, 2016, p. 150).
Todos os dias empurro um caixdo. De quem? O meu. O
que ¢ que quero dizer com isso? Todos os dias empurro
um caixao até ao dia em que cair para dentro dele. (...) Ndo
me olhe assim, a sua vida ¢é igual a minha, nesse aspecto
somos todos muito parecidos (CRUZ, 2016, p. 152).

Ambos, independente da postura que tomam diante da vida —
esquecer ou lembrar — , encontram-se sozinhos ap6s alienarem todos os
entes queridos com suas acdes reprovaveis que, como ramos de arvore,
jamais retornardo a ser o que eram e sao receptaculos ocos, que repetem
ag0es, passando pela vida até o dia em que ndo passardo mais.

E importante considerar, também, que essa possibilidade de
ressignificar o passado em fun¢do do presente e da relacio com um
“outro”, deixa latente que:

A identidade ¢ realmente algo formado, ao longo
do tempo, através de processos inconscientes, € nao
algo inato, existente na consciéncia no momento
do nascimento. Existe sempre algo ‘imaginario’ ou
fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece sempre
incompleta, estd sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo
formada’. [...] Assim, em vez de falar da identidade como
uma coisa acabada, deveriamos falar de identificacdo, e
vé-la como um processo em andamento. A identidade
surge nado tanto da plenitude da identidade que ja esta

3 Vale lembrar que ndo foram apenas relacionamentos dificeis, mas turbulentos
e de término dificil. Ambas, apos o fim do relacionamento, passaram a odiar seus

respectivos ex.
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dentro de nés como individuos, mas de uma falta de
inteireza que ¢ ‘preenchida’ a partir de nosso exterior,
pelas formas através das quais n6s imaginamos ser vistos
por outros (HALL, 2006, p. 38-39).

O que se desvela ¢ a falacia do mito do sujeito cartesiano: de
identidade fixa, essencial, permanente, inteiro. O que se oferece, antes,
¢ a percepgdo de que os sujeitos estdo em constante (re)construcao de si
e que tal reconstru¢do ndo € um exercicio solitario, mas feita, também, a
partir da alteridade. Uma das tltimas conversas de Kevin com o espelho
mostra diferenga substancial daquelas — do comego da narrativa — em
que se fantasiava repleto de reconhecimento, dinheiro ou mulheres e
afirma como o contato com Sr. Ulme lhe foi essencial para resistir. Nela,
Kevin dialoga com o pai e expressa consciéncia de que a identidade nao
nos ¢ imanente, mas construida em relagdo com nosso exterior:

E isso, pai, ndo é s o fruto que comemos, sio as frageis
pegadas dos passaros que nele pousaram, os raios de sol,
o grito dos mochos, o luar mais furtivo, a chinfrineira das
cigarras. Os frutos s@o o resultado de tudo. O carogo que
se cospe ¢ a vida.” (CRUZ, 2016, p. 138).

O proprio modo como o passado do Sr. Ulme nos ¢ apresentado
corrobora para essa perspectiva, de que a identidade se constitui na
alteridade e ¢ dinamica. D. Eugénia, Padre Tevez, os cunhados, Violeta
Flores e Margarida Flores — irmas e, respectivamente, a cunhada e o
amor de sua vida: todos tém uma visdo de Sr. Ulme e uma historia
diferentes para contar. Para o cunhado, ele “ndo passava de um cabraozito
burgués” (CRUZ, 2016, p. 51), enquanto que para D. Eugénia, “Era um
rapaz perfeito, sem macula, incapaz de qualquer injustica, ponderado,
simpatico. Penteava-se sempre de risco ao meio, e isso, disse ela, ‘seduz
qualquer mulher’. (...)” (CRUZ, 2016, p. 50). Ja para Padre Tevez ele
era um santo, que lavava os pés dos menos favorecidos — moradores de
rua, bébados e prostitutas —, de humildade e bondade inigualdveis, mas
¢ ele também que conta: “O Manel obrigava os outros jogadores da sua
equipa a chutarem a bola de cauchu contra a cabeca do aleijado, tentando
um ricochete que fizesse golo.” (CRUZ, 2016, p. 57). Depreende-se,
dai, emprestando de Helder Macedo a li¢ao, que “a mesma pessoa pode
ser varias conforme as pecas” (MACEDO, 1991, p. 19), assim como a
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Margarida contém milhares de pequenas flores em seu miolo, sendo,
entdo, uma flor que contem outras inumeraveis em seu interior.

Como desfecho, Flores (2016) sugere que o equilibrio entre a
lembranga e o esquecimento € alcancado a partir do didlogo estabelecido
entre as duas personagens e que ambos conseguem ir de encontro a
alguma paz. Sr. Ulme sofre de uma doenga degenerativa e ja ndo se
move, fala ou sorri e, eventualmente, parard de respirar e morrerd. Por
isso, Kevin se encontra determinado a reconcilid-lo com Margarida. Ele
tenta recriar o baile do ensino médio no qual eles deram o primeiro
beijo, porém ela recusa e ndo comparece, afinal, ndo se pode reconstituir
o passado ou apagar todas as magoas que Margarida ainda sentia. No
entanto, nem sé de magoas se faz o que ja foi e ao ver o estado de
saude de Ulme, quando Kevin insiste em fazer os dois se encontrarem,
a raiva — o peso do passado — de Margarida se apazigua e o que ela
lembra dele s@o coisas boas, leves. Ela ndo pode retornar a Manel seu
passado, entretanto pode ajudé-lo a ser alguém de novo e criar novas
memorias nesse momento terminal de sua vida. Kevin, por sua vez,
parece estar tendo mais sucesso em resistir e ter aprendido a licdo da
leveza, ndo permitindo que a proximidade com as coisas interfiram em
sua felicidade presente, abrindo mao de suas certezas:

— E verdade que ele ndo se lembra de ter visto uma
mulher nua?

Fiz que sim com a cabega.

De repente, a Margarida levantou-se, os olhos marejados,
e empurrou a cadeira de rodas pelo corredor até ao quarto.
Via-a desabotoar a camisa com a mao direita, enquanto
com a esquerda fechava a porta. Puxei a Beatriz para
sairmos, ela abracou-me pela primeira vez em mais de
dois anos, € eu disse-lhe:

— Quando chegar a casa, vou pousar o chapéu em cima
da cama e depois telefono a Sara (CRUZ, 2016, p. 270).

Esse € o ultimo trecho do romance, quando se restaura o equilibrio
e ambas as personagens — antagdnicas — conseguem se reaver com suas
identidades: Sr. Ulme, ao buscar o passado esquecido, se reconecta
com o presente; Kevin, ao se desprender dos excessos do presente, se
reconcilia com o passado. Ambas as personagens se encontravam, antes
da relagao de amizade, posicionadas em extremos. Enquanto um ndo se
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conectava a vida por ndo possuir passado, numa perspectiva ahistorica,
o outro sofria do mesmo mal por ser demasiadamente historico. E
somente a partir da relagdo travada com o “outro” que ndo s6 Ulme
torna-se a boia salva-vidas de Kevin, mas também o contrario € eles sdo
capazes de reconstruir a propria identidade

Retornando a Calvino (1997), a guisa de conclusdo, € possivel
notar como o romance oferece-nos a leveza em seu mais pleno sentido: a
nivel estrutural, por sua narra¢do fragmentada e por meio da construgao
das personagens de forma complementar e paradoxal colocando em
jogo o peso e a leveza — relacionados & memoria e ao esquecimento,
ao real e ao questionamento do mesmo; a nivel imagético, por meio
da representagdo figurativa da leveza — como ¢ o caso da historia do
sucesso de toda uma cidade explicado pelas flores no cabelo de uma
menina, que contaminaram a todos com a beleza; a nivel de linguagem
— por meio de todas as metaforas relacionadas a tematica botanica
que pululam na narrativa e lhe ddo coeséo. As flores nos ensinam que
“E preciso alimentar o 6dio, cultiva-lo, isso tudo.” (CRUZ, 2016, p.
171) e que isso nos torna pesados, que a vida ¢ um fluxo continuo,
“um constante recomego, que nos pisa € nos massacra apenas para ter
adubo para se recriar, num circulo nietzschiano, exibindo uma falta
de consideracdo, tato e educacdo, como se ndo tivesse sentimentos”
(CRUZ, 2016, p. 96) e que, acima de tudo, para nos elevarmos ¢ nos
livrarmos de todo esse peso, € preciso da leveza da poesia, pois ela
“serve para acabar com a atrocidade, ¢ uma bala na cabeca do horror,
¢ uma pedra atirada contra esse cenario de mau gosto, este mundo que
acreditamos ser a realidade.” (CRUZ, 2016, p. 60). E preciso aprender
a linguagem das flores.
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showing the incidence of canonical works, intertextual references and
authors used in Marlene Ferraz’s A vida inutil de José Homem (2013).
The importance and sense of the tradition in the novel, the construction
of renewed codes with a plural and multifaceted world vision, as well
as a textual harmony among the story told and the writers evoked to
propose new esthetic references will be discussed as a means to analyze
contemporary issues.

Keywords: tradition; contemporary Portuguese novel; Marlene Ferraz.

“(...) a palavra precursor é indispensavel, mas seria
preciso purifica-la de toda conotagdo de polémica
ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus
precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgdo do
passado assim como ha de modificar o futuro.” (JORGE
Luis BoraGes In: Kafka y sus precursores).

O romance portugués contemporaneo tem evolucionado da
contestagdo da concepg¢do realista que prevaleceu entre as décadas
de 1950-1970, periodo que inaugurou uma quebra das categorias
classicas romanescas, para a incorporagdo de novas formas estéticas,
a constituigdo de um novo realismo e a desconstrucao narrativa que
dominou a produgao literaria a partir da década de 1980, tendéncia que
prevalece ainda hoje.

Astransformagdes sociais e politicas em Portugal impactaramnao
apenas o desenvolvimento do pais, mas também a evolugao do romance
portugués, que passou da obediéncia escrita a preceitos literarios,
tematicos e estéticos caracteristicos do Neorrealismo portugués,
predominantes durante a ditadura do Estado Novo de Oliveira Salazar
(1933-1974), para a desconstrucao das categorias classicas do romance
com a lenta, mas progressiva quebra das institui¢des sociais salazaristas,
a posterior agonia do Império, a guerra de libertacdo do colonialismo, a
cria¢do de partidos politicos e o estabelecimento de garantias minimas de
respeito aos direitos humanos. Essas transformagdes, embora ocorreram
em processos distintos sobrepostos, impactaram com pontos de contato
direto o cenario social e cultural no pais e, ¢ claro, progressivamente a
configuracdo da literatura portuguesa contemporanea.
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Uma vez estabelecida a ordem social poés-Revolugdo dos Cravos,
em 1974, consolidando um regime democratico e liberal com a adesao
de Portugal a Comunidade Europeia, a perspectiva realista do romance
retorna, segundo aponta Miguel Real, integrando “um novo realismo,
o realismo perspectivistico, fragmentario e cosmopolita” (REAL,
2012, p. 18) que rompe com as categorias classicas romanescas.
Trata-se de um novo realismo em um contexto contemporaneo — que
ultrapassou o modernismo e o neorrealismo ao longo do século XX
— que se consolidou pés-Revolugdo e que mescla conceitos estéticos
desde a forma, a linguagem, a focalizagdo até os temas. Inicia a era
da reprodugdo no texto literario de um léxico quotidiano fortemente
jornalistico, bem como de narrativas descentradas e polifonicas na
historia do romance portugués.

“Na primeira década do século XXI, o romance tornou-se
cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global,
explorando temas de carater universal, centrado em espacos geograficos
exteriores a realidade nacional” (REAL, 2012, p. 22). Aquele romance
historiografico fortemente restrito ao considerado realismo classico
ficou atras abrindo espago para uma ficgdo mais fragmentada, polifonica
e cosmopolita, com narrativas labirinticas ¢ descentradas, como ¢ o
caso de Campo de sangue (2002), de Dulce Maria Cardoso; Jerusalem
(2004), de Gongalo M. Tavares; Que importa a furia do mar (2013),
de Ana Margarida de Carvalho; Se eu fosse chdo (2016), de Nuno
Camarneiro; e Pdo de A¢ucar (2018), de Afonso Reis Cabral.

Essa transformac¢dao do romance portugués contemporaneo de
estilo erudito, focalizado na realidade social, psicologica e histérica de
Portugal (alids, com rarissimas tradugdes), dinamizou a producao das
geracdes posteriores colocando a ficgdo portuguesa contemporanea na
cena literaria mundial no ambito de uma sociedade plural e globalizada.
A novidade literdria presente nas obras dos autores que se iniciaram
no romance a partir da década de 2000, aponta Miguel Real (2012,
p. 176), reside na existéncia de uma ampla pluralidade de géneros,
temas, estilos, que, desprovidos de uma unidade interna, consistente
por si, s6 podem ser agrupados segundo um conceito externo, de todos
aglutinador e reiterado: o cosmopolitismo. “Para esta novissima geragao
literaria, ndo s6 nao ha temas tabus como tudo vale literariamente —
todas as ideias, todas as histdrias, todos os factos — desde que resulte
num texto esteticamente belo” (REAL, 2012, p. 176). O novo romance



184

Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 181-196, 2021

surge, entdo, com novidades enquanto invencao da escrita, referencias
culturais e historicas evocadas, imaginario dramatico criado, linguagem
poética, diversidade tematica, entre outros elementos que evidenciam
o carater descentrado tanto de contelidos quanto de experimentalismo
formal.

Porém, entre o centro (entendido como as obras consolidadas
na literatura portuguesa ao longo da histdria) e a recém-formada
ficcdo contemporanea, existe também uma tendéncia por rememorar
formas passadas com uma técnica narrativa ¢ mediagdes estéticas
renovadas, abrindo as fronteiras do horizonte literario. Nesse sentido,
este artigo articula reflexdes sobre as reminiscéncias do passado na
literatura contemporanea, bem como a multiplicidade de experiéncias,
informacodes e estilos de outros escritores que reverberam em obras
do presente, para mostrar alguns dos vestigios da tradicdo literaria
presentes no romance A4 vida inutil de Jos¢é Homem (2013), de Marlene
Ferraz.

A tradi¢do ja ndo é mais considerada um obstaculo ou parametro
para criar, ja ndo precisa ser superada, mas convive com O romance
contemporaneo como uma heranca inalienavel que serve de fonte ou
referencial para olhar a contemporaneidade.

Busca-se, nesse artigo, documentar, algumas das referéncias
intertextuais arcaicas que a romancista utiliza, a partir das reflexdes
de Giorgio Agamben (2009), Italo Calvino (2002) e Isabel Cristina
Rodrigues (2012), para construir uma narrativa que 1€ o tempo presente
desde uma perspectiva plural e multifacetada.

Considerada uma das “vozes revelagao” da literatura portuguesa
contemporanea, Marlene Ferraz nasceu em Darque, norte de Portugal,
em 1979. Viveu a sua infancia numa aldeia rural, entre casas sem luxo,
nem livros, a natureza e a crueza que se podiam apalpar no cendrio rural,
memorias que se refletem na escrita da autora. Psicologa clinica no
Instituto Politécnico de Viana do Castelo, Ferraz iniciou a sua carreira
literaria escrevendo contos € em 2013 estreia no género romance com 4
vida inutil de José Homem. Tem oito obras publicadas, Benedito Homem
(2007, 101 Noites), conto publicado na coletanea Jovens Criadores
e merecedor do Prémio Afonso Duarte; Sete Palmos de Terra (2007,
CM Montemor-o-Velho), também distinguido com Prémio Afonso
Duarte; o conto infantil O Principio de Todas as Coisas (2008, Arca das
Letras), Prémio Matilde Rosa Aratjo; O Amargo das Laranjas (2009,
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CM Horta), Prémio Floréncio Terra; Na Terra dos Homens (2009,
Almedina), Prémio Literario Miguel Torga; O Tempo do Senhor Blum e
outros contos, (2013, CM Montemor-o-Velho), Prémio Afonso Duarte;
A Vida Inutil de José Homem (2013, Gradiva), Prémio Agustina Bessa-
Luis; e As Falsas Memorias de Manoel Luz (2017, Minotauro), um dos
cinco finalistas do Grande Prémio de Romance ¢ Novela da Associagao
Portuguesa de Escritores (APE). Em 2019 lancou o conto infantil O
Elefante com o Coragdo na Lua, publicado pela editora Minotauro.

A autora se declara num ‘ndo-lugar’ com respeito ao género que
escreve, “ndo conseguiria dizer se me sinto mais em casa na poesia ou
no conto (...) aquilo que me encanta ¢ o verbo contar” (FERRAZ, 2017,
informacao verbal)”. As temadticas exploradas nos livros de Ferraz
perpassam pela vulnerabilidade da vida humana, o sofrimento ¢ a crueza
da humanidade por meio de um processo de escrita ndo metddica e
aleatoria que tem uma fung¢do emocional: “¢ falar de mim sem falar de
mim” (FERRAZ, 2017, informagdo verbal).

Os seus livros estdo cheios de personagens masculinos e a
presenca de mulheres em papéis centrais ¢ reduzida, o que se reflete
inclusive nos titulos dos livros: Manoel Luz, Jos¢é Homem, Senhor
Blum. Rodeada pela desigualdade de género num ambiente rural
portugués da década de 1980, a autora ndo admira que a sua escrita
seja mais voltada para descrever o universo masculino. “A vida das
raparigas era muito mais condicionada e eu sempre me obriguei a ver-
me como uma rapariga-rapaz. Foi um risco que eu, mesmo menina,
tinha consciéncia que teria de correr”, mas hoje entende que “ndo era
rapaz o que queria ser, era ter a coragem de ser, simplesmente, sem
olhar a género” (FERRAZ, 2018, apud. RODRIGUES).

A Vida Inutil de José Homem ¢ um romance escrito com uma
destacada desenvoltura narrativa onde as palavras se refugiam na
poesia para contar uma histéria de vida no antagonismo com a morte. O
romance retrata a vida de José Homem, filho de um coronel autoritario
e duma mae extravagante ¢ desligada, que se v€ obrigado a relacionar-
se com Antonino, menino 6rfao mutilado pela guerra de Angola, por
meio do padre Delfim, o confidente e aliado de José.

Homem solitario, ateu e descrente do mundo, José carrega
o abandono dos pais e outras feridas da meninez como um peso que
traz o sentimento de perda como elemento catalisador do enredo:
aos 15 anos perde Dolores, empregada doméstica que cuidava dele —
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a unica referéncia maternal na vida de José —, encarou o suicidio do
seu pai aos 14 anos, a posterior morte da sua mae anos depois, € a
perda da dangarina Carmela, o “imprudente amor” de José. Por sua vez,
Antonino, refugiado angolano em Portugal, perde a sua patria, a sua
familia e carrega o peso da guerra no corpo com uma perna mutilada
por uma das mais de 10 milhdes de minas terrestres' plantadas durante
a guerra em Angola.

Composto por noventa e nove capitulos, o romance apresenta
uma narracdo descontinua que mistura passado e presente, o uso de
discurso indireto e discurso indireto livre destacado por marcacdes
graficas em italico que distinguem as vozes das personagens. Destaca-se
o fragmentarismo como forma plural de composigao textual, afirmando
um conjunto estético descentrado, com um narrador de focalizagdo
interna que assume as percepgdes das personagens. Esse vai e vem
temporal demanda um leitor atento, coloca questdes em aberto, rompe
com a ideia de conexao no texto e realga a descontinuidade, como se
evidéncia no trecho a seguir:

O plano de se desfazer da sua herdanga tem ocorrido como
esperado, morrer sem cordas nem arames. 4 vida é o bem
mais inutil. E verdade que as idas a Lisboa comegaram
por uma outra vontade: saber da rapariga dangarina dos
tempos de rapaz militar. Ela, um punhado de anos acima,
bem curvada nos vestidos justos e reluzentes e cabelo
curto com flores de cristais e lantejoulas. Os labios
pintados dum vermelho-vivo e o tacdo fino a levanta-
-la do chéo. Toc-toc. Toc-toc. Um passaro, também.
Mas nunca bateu a porta do botequim. Onde a viu pela
primeira vez dangar, com as pernas nuas e um colar de
pérolas a cair-lhe no decote quase tdo precipitado como
vulgar. Para os outros militares, apenas mais uma rapariga
despida a compor a sua vida. Para José, filho do grande
coronel Homem, tornou-se o mais proximo daquilo a que

' Para mais informagio ver “Angola: histéria, luta de libertagdo, independéncia,

guerra civil e suas consequéncias”, de Antonio Carlos Matias da Silva, disponivel em:
www.scielo.br/pdf/cint/v33n2/a09v33n2.pdf. Acesso em: 02 ago. 2019.
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podemos chamar imprudente amor. Esperou-a algumas
vezes na rua. Via-a entrar no taxi, de cada vez com um
homem diferente. Ria-se alto, mas sem embaragos. Uma
rapariga aparentemente auténtica, muito mais auténtica
do que ele poderia ser. Ainda crianga, ja o coronel tinha
reservado o seu lugar na academia militar. Mesmo depois
do pai morto, José sentiu-se obrigado a alistar-se, a fazer
o0 juramento e cumprir na medida do possivel (FERRAZ,
2013, p. 42).

Em um devaneio temporal de acontecimentos, se mistura um
episoddio da dangarina, com um mondlogo interior € com acontecimentos
da infancia e adultidade de José Homem, evidenciando uma fratura nas
categorias de tempo e espago. Evidencia-se a dicotomia de manter uma
experiéncia de vida escura, intutil, sem nenhum tipo de norte, com a
fugaz possibilidade de encontrar um sentido inspirador para superar
os desafios de viver, caracteristica que convoca a um publico mais
universal e posiciona o “racionalismo abstrato” ao qual Real (REAL,
2012, p. 23) se refere, destinado a um leitor global. As tematicas da
guerra de libertacao do colonialismo em Angola, o racismo e os vestigios
da ditadura salazarista que perpassam o romance convivem com temas
de carater mais universal abrindo possibilidades de conquistar espagos
exteriores.

1 Uma tradicao cristalizada em palavras

A narrativa de Marlene Ferraz opera num umbral entre a
inovagdo e a tradicdo, invocando obras, imagens e intertextos da
literatura candnica ocidental que funcionam como referentes para
entender a sua escrita atual. Esse entre-dois, termo usado por Isabel
Cristina Rodrigues (2014) para descrever este fenomeno na literatura
portuguesa contemporanea, permite ler obras como A4 vida inutil de
José Homem desde a complexidade de ser um work in progress que, no
entanto, precisa inovar em um mundo repleto de contetidos circulantes,
onde o verdadeiramente revolucionario parecer ser mais 0 como vai ser
contada a histéria do que a propria historia. Nesse sentido, o espirito
do contemporaneo se mistura com um passado ressignificado, nao
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determinista, mas aberto as mediagdes estéticas de ordem linguistica e
socio-simbdlica, apresentando formas narrativas renovadas que olham
e refletem sobre a experiéncia presente desde multiplas perspectivas.

Para Giorgio Agamben (2009, p. 59) a contemporaneidade ¢ uma
singular relagdo com o proprio tempo, se adere a este € a0 mesmo tempo
se distancia, mantendo fixo o olhar na época. Com uma metafora sobre
a dualidade luz-obscuridade, o autor explica a necessidade de enxergar
o tempo presente com distanciamento para descobrir e interpelar a
“intima obscuridade” da época, isto €, questionar as certezas do tempo
e perceber que entre as luzes existem sombras que permitem ajudar a
entender criticamente as complexidades do tempo. “Contemporaneo €
aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao
as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62), ¢ esse processo
de perceber o escuro deve ser desenvolvido ndo de forma inerte ou
passiva, segundo defende, mas neutralizando o evidente, as certezas que
provém da época, para descobrir a sombra nas luzes, aqueles elementos
que s6 podem ser percebidos desde a distancia critica numa relagao
de anacronismo e dissociagdo com a época. Se pensarmos no tempo
presente como um mar de pontos de vista ndo arbitrarios, ou, em palavras
de Douwe Fokkema, “uma rejei¢do de hierarquias discriminadoras”
(1988, p. 66), € possivel entender que uma multiplicidade de percepgdes
da realidade hoje coexiste e transforma visdes do mundo consideradas
auténticas no passado.

A especial relagdo com o passado, elemento que perpassa a obra
de Marlene Ferraz, ¢ outro dos aspectos destacado por Agamben sobre
o contemporaneo. Perceber os tragos do passado permite entender o
presente como um mosaico de subjetividades que se nutrem de formas
arcaicas que passam a ser resignificadas, dando aten¢@o ao nao vivido
como musa para criar o novo. “A contemporaneidade se escreve no
presente assinalando-o antes de tudo como arcaico, e somente quem
percebe no mais moderno recente os indices e assinaturas do arcaico
pode dele ser contemporaneo” (AGAMBEN, 2009, p. 69). Perceber e
rememorar o passado a partir de uma postura distanciada nao ¢ apenas
uma qualidade para ser contemporaneo, mas uma condi¢do fundamental
para questionar o presente, ndo repetir as ruinas do passado e abrir novas
possibilidades de criagdo.

Uma das primeiras frases com a qual o leitor se depara em 4
vida inutil de José Homem ¢ um proverbio em latim, atribuido a Publio
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Siro, escritor latino da Roma antiga. A nota preliminar, Ad poenitendum
properat, cito qui judicat (Quem julga com pressa, depressa se arrepende),
seguida de “Delfim fechou o livro e benzeu-se” (FERRAZ, 2013, p. 11)
anuncia que o livro dialogara com a tradicdo classica ocidental e com um
dilema recorrente para esta tradicao: o mistério da criagao e a possibilidade
de compreendé-lo. Essa intervencdo do narrador inaugura a nocdo de
vulnerabilidade e imperfeicdo humana que transita por todo o livro. A
personagem de José, que crucifica Antonino logo no inicio do romance
com um “Malditos pretos”, € aquele que julga inicialmente na historia e
passa a redimir-se através do amor e da compaixao, expondo ndo apenas
uma vulnerabilidade humana, mas também o racismo e o preconceito da
sociedade portuguesa, por meio de alegorias religiosas. José, que julgou
com pressa ao Antonino, asfixiou os seus demonios e se arrependeu do
trato depreciativo que inicialmente dava ao 6rfao e essa nota preliminar
anuncia essa circularidade da historia. Usando os mesmos co6digos morais
e religiosos da sociedade conservadora, a autora problematiza que os
sujeitos mais vulneraveis acabam transformando aqueles considerados
em condicao de alteridade. Antonino, embora represente uma humanidade
mutilada, também se constitui como uma espécie de “limo da terra”, nos
termos expostos por Achille Mbembe (2014).

(...) a par da maldi¢do a que a sua vida [do Negro]
estd destinada e da possibilidade de insurreicdo radical
que, contudo, transporta e que nunca consegue ficar
totalmente aniquilada, pelos dispositivos de submissao,
ele representa também uma espécie de limo da terra, no
ponto de confluéncia de uma multiplicidade de semi-
mundos produzidos pela dupla violéncia de raga e do
capital (MBEMBE, 2014, p. 72).

A tradicional logica da “raca” presente na consciéncia
contemporanea ¢ colocada em xeque com a figura de Antonino,
personagem que se constitui como génese da essencialidade humana
e reflete uma profunda contradicdo entre o “submisso para 14 da
submissdo” (como aponta Mbembe), € o sujeito racista que alimenta
estruturas de 6dio, mas que acaba sendo transformado pela propria
humanidade subalterna.
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A nota preliminar supracitada remete também ao Livro do
desassossego, de Fernando Pessoa — obra que marcou profundamente
a autora desde a infincia —, que inicia com a expressdo em latim
Benedictus dominus deus noster qui dedit nobis signum, cuja tradugcao
literal ¢ “Bendito o Senhor nosso Deus, que nos deu o sinal”, mas
Pessoa traduziu como “Bendito seja Deus nosso Senhor, que nos deu o
Verbo!”. Pessoa, citado varias vezes nuns dos ultimos livros da autora,
As Falsas Memorias de Manoel Luz (2018), forma parte do universo
de “encontros” literarios de Ferraz. Foi com o Livro do Desassossego
que despertou para escrever os primeiros poemas € com Memorial
do convento, de José Saramago, leitura obrigatdria na escola, que se
enamora da escrita.

Iréne Némirovsky, Franz Kafka, Tolstoi, Tchékhov, Dostoiévski,
Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Truman
Capote, Gonzalo M. Tavares, Valter Hugo Mae, Herberto Helder e, mais
recentemente, Mia Couto, Herta Muller, ¢ Han Kang sdo outros dos
autores que se tornam referenciais importantes para Ferraz. Escritores
candnicos penetram o quadro de valores e subjetividades da autora
para construir narrativas renovadas que permitam entender o sentido da
historia, problematizar a sociedade e abrir os relatos como valvula de
escape perante as ruinas passadas, tencionando a dualidade do “aquilo
que foi” e “aquilo que sera”.

Em outras palavras, [0 cénone] ndo se institui para
recuperar um passado, mas para ajudar a constituir e
justificar um presente. A elei¢do do corpus sobre o qual
operar; o estabelecimento dos critérios que fizessem
coerente a inclusdo/exclusdo de obras e autores, bem
como a periodizacdo e taxonomizacdo do material ndo
responderia, em consequéncia, a existéncia de uma
verdade exterior comprovavel, mas a vontade de construir
um referente a medida, capaz de justificar a maneira
de viver ¢ de pensar o mundo pela sociedade atual, a
qual seria coberta com o argumento da sua autoridade
(TALENS, 1989, p. 107, traducdo nossa).

A recuperacdo de obras do passado se apresenta no romance de
Ferraz como dispositivo de constru¢do de uma subjetividade renovada;
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o passado reverberado permite compreender o presente (a dor, as
auséncias, as caréncias, o preconceito € o racismo, tragos psicologicos
presentes na configuragdo dos personagens) e opera textualmente como
forma de problematizar desafios humanos persistentes na sociedade
atual. A personagem de Jos¢ Homem ¢ um livreiro que herda uma
enorme biblioteca do pai, da qual vai se desfazendo aos poucos vendendo
as obras em sebos em Lisboa, como uma forma de desprender-se do
seu passado de dor. Antonino, inicialmente rejeitado por José, entra
na vida do coronel de uma forma muito significativa, mostrando-lhe a
possibilidade de reden¢do através da humildade, simpleza e compaixao.
Entre conversas, Antonino e Homem empacotam e organizam livros
para serem vendidos, portanto, o leitor se depara com a imagem de
grandes estantes cheias de livros em uma casa corroida pelo tempo.
Uma das obras que Homem compartilha com Antonino ¢ Moby Dick
(1851), de Herman Melville, uma reminiscéncia que evoca inquietagdes
estético-literarias da tradicdo. Essa referéncia resulta significativa na
constru¢do da personagem de Antonino como o sujeito “subalterno”,
considerando o papel que representa a baleia no livro que, sendo ferida
varias vezes por baleeiros, consegue se defender e destrui-los.

O velho retira um livro grosso de uma estante, sem
qualquer duvida sobre o posicionamento que ocupa
naquele alinhamento de lombadas. Sopra o p6 da capa,
passa a palma da mao com brandura e estende-o aos
bragos do rapaz.

Sobre uma baleia.

O rapaz desnivela-se ao sentir o peso das folhas
(FERRAZ, 2013, p. 35).

Ferido pela guerra, Antonino consegue desconstruir com pureza e
ingenuidade o preconceito e a discriminac¢ao que José levava nas costas.
Mesmo sendo desenhado como um sujeito “subalterno”, ele traz leveza
para o peso de Homem, no sentido proposto por Italo Calvino (2002, p.
15-41), quando rompe com concepgdes e permite que o coronel olhe as
suas vulnerabilidades, perceba a sua dor e abra a sua historia para trazer
novas memdarias e vontades.

Outra reminiscéncia da tradi¢cao na obra de Ferraz ¢ um trecho do
poema “Gaivota”, de Alexandre O’Neill, que aparece na voz da Dolores
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quando Antonino se refugia na cuidadora ap6s a mae bébeda ter gritado e
quase atirado um copo nele: “Deixa-me em paz, fedelho. la a correr para
o corpo gordo de Dolores, que ainda cantava. “Se uma gaivota viesse
trazer-me os céus de Lisboa” (FERRAZ, 2013, p. 72). Levado a fado na
voz de Amélia Rodrigues, “Gaivota” surge como uma recordacao externa
sobre a possibilidade de encontrar abrigo no referente mais proximo de
amor e prote¢do de José. As auséncias e o abandono dos pais na vida
do coronel sdo elementos catalizadores no enredo e problematizam
a vulnerabilidade do homem contemporaneo e os multiplos caminhos
para encarar esses desafios. A conjuncdo subordinativa “Se” abre uma
esperanca condicionada a possibilidade de que exista alguém ou algo
que permita chegar a reden¢ao: José, com magoas da meninez, se abriga
em Dolores em busca do “céu de Lisboa”, aquela a imagem sublime de
beleza e estabilidade que nunca teve na infancia.

Estes intertextos relacionam-se de maneira integrativa com
a tradicdo em “uma distensdo absolutamente inclusiva de nomes e de
autores implicita ou explicitamente convocados no solo palpavel da
escrita, fundindo-se assim, na obra de cada um deles, o passado ¢ o
presente numa espécie de corpo textual tinico” (RODRIGUES, 2014, p.
109). Existe no romance uma harmonia textual entre a historia contada
e os escritores convocados que busca propor um novo referente estético
para olhar a contemporaneidade. A tradi¢do e a inovag@o na narrativa
portuguesa contemporanea, segundo enfatiza Rodrigues, confluem
no espaco concreto da textualidade gerando fluxos comunicantes que
estabelecem uma “multimoda harmonia convivial” (RODRIGUES,
2014, p. 108). Essa relagdo ocorre em A vida inutil de José Homem:
Ferraz se apropria de textos da tradi¢do, dando novos significados aos
trechos convocados, e mostrando que o ja escrito pertence também a
contemporaneidade de uma forma renovada.

Outro dos autores convocados sdo os poetas e lideres da luta pela
libertagdo de Angola Agostinho Neto e Viriato da Cruz, visando construir
um referente estético-literario sobre a inquietacao identitaria de Antonino.
Segundo Rodrigues, esta tendéncia de convocagao, observados também
nos romances Que importa a furia do mar (2013), de Ana Margarida
de Carvalho e No meu peito ndo cabem pdssaros (2011), de Nuno
Camarneiro, apresenta sintomas mais o menos claros de uma “patologia
de orientacdo automimética” que desloca o objeto da especificidade
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histdrico-espiritual da nagdo para o universo do legitimo onde o seu
proprio imaginario autoral se reflete (RODRIGUES, 2014, p. 110).

E a vossa educadora?

Falou de poesia.

Que refinado.

O rapaz ri-se da caricatura dele.

E falaram de algum poeta em particular?
Agostinho Neto e Viriato da Cruz.

Claro. Para que ndo percam as vossas raizes
(FERRAZ, 2013, p. 106).

A inclusdo implicita dos nomes de Neto e da Cruz convoca a
histéria de Angola, bem como a necessidade de rememorar, pelo viés
literario, a raiz africana e o passado de luta do pais. Beber da fonte da
traigdo € um procedimento que dispara ndao apenas o processo criativo da
autora, mas que se repete inclusive nos autores reverberados, construindo
um ciclo constante de rememoragao que mostra a multiplicidade de
relagdes construidas com obras do passado.

O conhecimento como multiplicidade é um fio que
ata a obras maiores tanto do que se vem chamando de
modernismo quanto do que se vem chamando de pds-
modernismo, um fio que — para além de todos os rotulos
— gostaria de ver desenrolando-se ao longo do milénio
(CALVINO, 2002, p. 130).

Calvino propde uma discussdo sobre a obra literdria como
uma grande rede que tende para uma multiplicidade combinada de
experiéncias, informagdes, leituras e imaginacdes. Esse tecido de
informagdes proprias e apropriadas que confluem no texto literario
constroem cddigos renovados numa uma visao pluralista e multifacetada
do mundo. “Cada vida ¢ uma enciclopédia, um inventario de objetos,
uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido
e reordenado de todas as maneiras possiveis” (CALVINO, 2002, p. 138).

Em A vida inutil de José Homem, essarede de encontros literarios
com a tradicdo se evidencia com clareza. A escrita poética e erudita
do romance se combina com intertextos e autores convocados, dentre
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os que destacam dois dos maiores referentes da historia da literatura
do Ocidente: Pessoa e Kafka (este ultimo destacado entre os pilares
estéticos de Ferraz), para dar forma ao mundo atual. “O p6s-modernista
esta convencido de que o contexto social consiste em palavras e que
cada novo texto ¢ escrito sobre um texto anterior” (FOKKEMA,
1988, p. 71), por essa razao, a nova ficcdo contemporanea continua
reconfigurando significados cristalizados por meio de formas textuais
descentradas para refletir, no caso do romance supracitado, sobre as
agruras do tempo historico e os enigmas da existéncia humana.

2 Consideracoes finais

A convocacdo de autores, utilizacdo de intertextos de poesia
e referéncia a obras da tradicdo ¢ um procedimento que Marlene
Ferraz vem realizando em varias das suas obras. Esse jogo intertextual
alimenta de forma significativa a narrativa da autora ndo sé partindo
de um ponto de vista referencial, mas também em nivel dos processos
de significagdes que reverberam no texto, os quais transcendem o
texto original para produzir um referente independente e auténomo
dentro do novo corpo textual. Cada palavra opera em uma relagdo de
reciprocidade: ndo pode negar a sua origem candnica, mas a0 mesmo
tempo produze significagdes renovadas dentro de um contexto estético
especifico. O canone transcende a literatura contemporanea e esta
produz novos sentidos com o texto da tradicdo convocado.

Quando Agamben se pergunta o que ¢ contemporaneo, aponta
para a necessidade de tomar distanciamento critico, aspecto sem o
qual seria dificil interpelar a “intima obscuridade da época” e estudar
uma obra contemporanea desde a multiplicidade de complexidades
culturais e sociais, estilos, experiéncias e informagdes. A vida inutil de
José Homem mostra que ¢ possivel ler o tempo presente com recursos
da tradicdo, construir uma referencialidade concreta que admite
significados diversos, fundir experiéncias nacionais € internacionais a
partir da interlocu¢do semantica com um texto do cdnone para produzir
novas imagens secretas.

A obra de Ferraz forma parte dessa tendéncia contemporanea
porque o processo de criagdo emerge como uma necessidade vital
que possibilita a leitura do presente sob um olhar intimo, se apropria
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criticamente do passado e documenta o nosso tempo mostrando
substancia com relagdo a produg¢ao de fic¢do portuguesa contemporanea.
O entre-dois ao qual se refere Rodrigues permite constatar que o
romance estudado ndo se limita apenas a um caso isolado, mas ¢ uma
tendéncia discursiva na narrativa portuguesa contemporanea que
permite entender o singular parentesco estético-literario que existe
nas produgdes atuais, as significacdes da referencialidade candnica
e a textualidade necessariamente periférica do presente. Aquilo que
¢ genuinamente contemporaneo absorve a tradi¢do e recria imagens
renovadas para deixar rastros solidos no tempo. Em A4 vida inutil de
José Homem a romancista devora o velho e constroi o novo com formas
fragmentadas deixando marcas na literatura portuguesa contemporanea.
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Resumo: O presente artigo tem como principal objetivo analisar e
compreender a familia nuclear burguesa oitocentista e como a figura
feminina ¢ representada no romance Rio do Esquecimento (2016),
da escritora portuguesa contemporanea Isabel Rio Novo. A obra
se desenvolve em torno de diferentes nlicleos familiares e, por isso,
optamos por analisar somente a personagem Maria Adelaide, da familia
Clarange. Frisa-se que o aporte tedrico de nossa pesquisa € baseado nos
circunscritos de tedricos que elaboraram estudos contundentes sobre
a sociedade burguesa, a familia nuclear e a figura feminina no século
XIX, como: Hobsbawm (1977), Andrade (2013), Vaquinhas (2004),
Kehl (2008), entre outros. Como resultado averiguou-se que a obra
evidencia uma sociedade na qual predomina o autoritarismo masculino
e a submissdo da figura feminina no seguimento as regras sociais
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impostas pela sociedade machista e patriarcal, deixando de viver suas
proprias escolhas e, consequentemente, sua liberdade, para expressar
seus sentimentos e suas vontades, além de evidenciar a sociedade
burguesa e como ela era obcecada pela aparéncia e pelas regras morais
que muitos bravejavam e defendiam com orgulho, mas que uma grande
parcela ndo as praticava, tornando ainda mais evidente a hipocrisia
social.

Palavras- chave: Familia; Representacao da mulher; Fic¢do portuguesa
contemporanea; Isabel Rio Novo.

Abstract: This article aims to analyze and understand the 19th century
bourgeois nuclear family and how the female figure is represented in
the novel Rio do Esquecimento (2016), by contemporary Portuguese
writer Isabel Rio Novo. The work is developed around different
family nuclei and, therefore, we chose to analyze only the character
Maria Adelaide, from the Clarange family. It is emphasized that the
theoretical contribution of our research is based on the circumscriptions
of theorists who elaborated strong studies on bourgeois society, the
nuclear family and the female figure in the 19th century, such as:
Hobsbawm (1977), Andrade (2013), Vaquinhas (2004), Kehl (2008),
among others. As a result, it was found that the work shows a society
in which male authoritarianism predominates and the submission of
the female figure following the social rules imposed by the macho and
patriarchal society, ceasing to live its own choices and, consequently,
its freedom, to express his feelings and his will, in addition to showing
bourgeois society and how it was obsessed with appearance and moral
rules that many proudly defended and defended, but that a large portion
did not practice, making social hypocrisy even more evident.

Keywords: Family; Representation of women; Contemporary
Portuguese fiction.

1 Introducio

Este artigo apresenta uma proposta de investigacdo acerca da
familia burguesa no século XIX, tal como a representagdo da figura
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feminina nesse nucleo, e como esses aspectos sdo retratados na familia
Clarange, na obra Rio do esquecimento (2016), da escritora portuguesa
contemporanea Isabel Rio Novo. Frisa-se que iremos analisar os
Clarange, pois ¢ a familia que melhor caracteriza o sistema e os valores
burgueses e que possui peculiaridades voltadas a questdes que envolvem
esse tipo de institui¢ao familiar. Deve-se ressaltar que a investigagao
tera como aporte tedrico estudos de pesquisadores sobre a historia da
familia, da sociedade burguesa e também sobre a figura feminina, bem
como a feminilidade no periodo oitocentista.

Iniciaremos nossa pesquisa abordando, de forma panoramica,
a familia, tendo como principal objetivo apresentar o surgimento da
familia nuclear, que ¢ o modelo de instituicdo familiar que iremos
analisar no romance, e seu acolhimento por parte do sistema burgués
no século XIX.

No decorrer da histéria, a familia passou por diversas
modificagdes, sendo que essas mudangas incitaram indmeros
pesquisadores a dedicarem-se na realizacdo de estudos para explicar
essas transformagdes. Um exemplo ¢ o historiador Philippe Aries
(1914-1984), que em sua obra intitulada Historia social da criangca
e da familia (1986) nos apresenta as mudangas ocorridas na familia
desde a Idade Média até a modernidade. Para isso, Ari¢s utilizou-se da
iconografia, realizando andlises em pinturas, testamentos, calendérios
de catedrais, timulos, entre outros, para expor a historia da familia.

De acordo com o historiador, a evolugdo da instituicdo familiar
iniciou-se na Idade M¢dia, e a partir desse momento diversos nucleos
comegaram a surgir € a coexistirem, no entanto:

Essa evolugdo da familia medieval para a familia do
século XVII e para a familia moderna durante muito
tempo se limitou aos nobres, aos burgueses, aos artesaos
e aos lavradores ricos. Ainda no inicio do século XIX,
uma grande parte da populagdo, a mais pobre e mais
numerosa, vivia como as familias medievais [...]”
(ARIES, 1986, p. 271).

Dessa forma, apenas as familias que possuiam um status social
elevado passaram por essas transformagdes e, consequentemente, pelas
modernizagdes, ao contrario dos mais pobres que continuaram a viver
nos moldes das familias medievais. Com o passar do tempo, diversos
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tipos familiares surgiram, como as familias complexas, conhecidas
como familia tradicional; a familia nuclear; a familia-tronco; entre
outras. Em relagdo a familia nuclear, a qual é composta por pai, mae e
filhos, e que € o tipo de familia presente no romance que iremos analisar,
Leandro (2006, p. 54) argumenta que:

Aforma de familia nuclear predomina largamente na Europa
do Noroeste. Também na Europa central e meridional
se encontra bastante difundida e, ao invés, é minoritaria
na Europa oriental. Por exemplo, em Portugal, no Norte
havia uma tendéncia para o predominio da familia-tronco
e da familia complexa, ao passo que no centro € no Sul se
verificava a predominancia da familia nuclear.

A familia nuclear destacou-se no século XIX; nesse periodo,
ela passou a ser caracterizada pelo matrimdnio, valorizagdo da
maternidade, hierarquia entre homens e mulheres, educacao dos filhos,
privacidade, entre outras formas, ou seja, possuia caracteristicas que
eram adotadas pelo sistema de valores burgueses. De acordo com Mario
César Lugarinho (2013, p. 22):

[...] durante o século XIX, o modelo familiar burgués,
cujo centro de poder localizava-se no lugar do pai e
marido, foi expandido por todo o planeta, de maneira
que se pode verificar uma verdadeira revolugdo global
nos costumes. O modelo da familia nuclear burguesa
ndo apenas redefiniu leis, mas interferiu diretamente
nas formas de comportamento pessoal e relacionamento
social em culturas completamente diversas e redesenhou
a chamada “ordem de género”, numa escala nunca antes
alcangada [...].

A figura masculina era a autoridade maxima na hierarquia
familiar, principalmente na familia nuclear, na qual “a autoridade do
marido era maior e a mulher e os filhos se submetiam ¢ ele” (ARIES,
1986, p. 214), ou seja, a mulher ndo possuia liberdade para se expressar
ou ter algum tipo de autoridade. No que concerne a figura feminina,
Ari¢s defende que a partir do século XVI a mulher passa a ter mais
visibilidade na familia, “o homem nao esta mais sozinho. O casal
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ndo ¢ mais apenas o casal imaginario do amor cortés. A mulher e a
familia participam do trabalho e vivem perto do homem, na sala ou
nos campos.” (ARIES, 1986, p. 197). Com o tempo, a figura feminina
adquire cada vez mais espago, embora ainda tenha que ser submissa ao
homem na sociedade e na hierarquia familiar.

No periodo oitocentista, a mulher comega a conquistar mais
visibilidade na sociedade burguesa, j4 que se torna responsavel
pela educagdo dos filhos e do bem-estar doméstico; entretanto, se
algum desvio de carater ocorresse com a prole, ela era totalmente
responsabilizada e severamente punida. Segundo Reis (1989, p. 110):

A educagdo dos filhos se constitui no principal objetivo
do casamento burgués e passou a absorver todo o tempo
da mae. O filho deveria ser educado para aquilo que a
burguesia estabelecera como ideal: vir a ser um homem
autbnomo, autodisciplinado, com capacidade para
progredir nos negocios e dotado de perfeicdo moral.

A figura feminina era educada a ser submissa ao homem e a
almejar o matrimonio e a maternidade, pois apenas isso poderia trazer
a alegria e a liberdade que muitas desejavam; no entanto, muitas vezes
1sso ndo acontecia, posto que inumeras mulheres se casavam sem
amor, com o unico intuito de seguir as leis e os valores burgueses. Em
situagdes que agiam de forma contraria aos deveres morais estipulados
pela sociedade, eram penalizadas com o seu desprezo.

A familia burguesa do século XIX era caracterizada pela
predilecdo por viver em 4éreas urbanas, defender a privacidade e,
sobretudo, a ética e a moralidade. Nesse nucleo familiar, a figura
masculina era vista como uma autoridade, como a detentora do poder
econdmico da familia. J& a figura feminina, nesse periodo, deveria
ostentar ““[...] as virtudes proprias da feminilidade: o recato, a docilidade,
uma receptividade passiva em relacdo aos desejos dos homens e, a
seguir, dos filhos.” (KEHL, 2008, p. 48).

A mulher, no periodo oitocentista, ndo possuia voz na sociedade,
apenas tinha permissdo para tomar conta dos afazeres domésticos e da
familia, dando ordens as empregadas, cuidando da educacao dos filhos e
enaltecendo as qualidades do esposo. De acordo com Vaquinhas (2004,
p. 163), “o século XIX legou-nos uma imagem da mulher como ausente
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dos espagos publicos, mas com poderes nas esferas do doméstico e do
privado, estendendo-os tentacularmente a toda a sociedade.”, pois a
mulher era mae do advogado, prima do ministro, irma do governador,
mulher do deputado, isto €, mesmo controlando o ambiente doméstico,
a figura feminina, de forma oculta, também influenciava os homens
com seus conselhos e manejavam os seus comportamentos com suas
maos habilidosas.

Além da mulher ser submissa ao homem e de ser privada de estar
nas esferas publicas, também deveria deixar sua sexualidade velada,
pois “a sexualidade feminina teria aspectos ameagadores para o homem;
por isso deveriam ser reprimidos desde cedo pela educagdo para que a
mulher pudesse por um lado, estimular a virilidade masculina e, por
outro desempenhar a contento os papéis de esposa e mae.” (KEHL,
2008, p. 67-68). Segundo Andrade (2013, p. 73), isso ocorre porque as
mulheres eram fundamentais para a manuten¢do do prestigio social e
deveriam manter boa conduta e aparéncias, de forma que sacrificasse os
sentimentos excessivos, sobretudo a sexualidade. No que tange a isso:

No século XVIII, a Igreja, as municipalidades e as
monarquias nacionais emergentes se mobilizaram para
restringir a liberdade que havia prevalecido no século
XII. A Igreja se preocupava particularmente com a
regulamentacdo da sexualidade (a campanha contra
homossexuais, a segregacao das prostitutas, a sacralizacao
do casamento) e a regulamentacdo da espiritualidade (a
reafirmag@o do monopolio clerical sobre o acesso a Deus)
(RICHARDS, 1993, p. 13).

Vale lembrar que, embora essa diferenciacao dos papéis sexuais
tenha sido levada as ultimas consequéncias pela sociedade burguesa,
tal padrao comportamental e estrutural ¢ pregado desde épocas mais
remotas do patriarcalismo nos moldes judaico-cristaos. O prazer
sexual ¢ pecado e a submissdo feminina ao homem ¢ ordem divina.
(WHITMONT, 1991). Além disso, as mulheres eram proibidas de
trabalhar, pois isso feria a masculinidade do homem, que, nesse periodo,
deveria prover todas as necessidades econdmicas da familia, como visto
em Hobsbawm (1977, p. 244):
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Isto ndo era assim apenas porque sua nova fungdo
de esposa burguesa (admirar a capacidade do marido
burgués e manté-los em paz e conforto) conflitasse com
as velhas fungdes de dirigir o lar, mas também porque
sua inferioridade em relagdo ao homem precisava ser
demonstrada.

A moralidade das restricdes era extremamente exaltada pela
sociedade burguesa e, com isso, a hipocrisia social surgia. Uma das
imoralidades era o adultério, o qual era visto como algo imperdoavel,
embora fosse praticado as escondidas, mormente pela figura masculina.
Os prostibulos faziam parte da sociedade como um todo, tanto que os
homens eram encorajados a frequentarem. Segundo Richards (1993),
mesmo que a Igreja condene e diferencie as prostitutas do resto da
sociedade, elas eram vistas como importantes para que a ordem fosse
mantida em uma comunidade na qual os homens deveriam afirmar sua
masculinidade e satisfazer seus desejos:

Nao importa o que a Igreja pudesse dizer sobre sexo,
havia uma tolerancia social generalizada da atividade
sexual masculina pré-marital ¢ extraconjugal no mundo
medieval. Um pregador do século XV queixava-se
aos pais de sua comunidade: ‘Vocés ddo a seus filhos
dinheiro e permissdo para ir ao bordel, as casas de
banho e as tavernas.” Mas a prostituigdo era vista como
um meio pratico de permitir que os jovens e todas as
classes afirmassem sua masculinidade e aliviassem
suas necessidades sexuais, enquanto evitava, a0 mesmo
tempo, que se aproximassem de esposas e filhas
respeitaveis, desestimulando-os dos estupros em gangues
e desencorajando-os em relagdo a homossexualidade. [...]
Os canonistas denunciavam a prostitui¢ao, mas, seguindo
Santo Agostinho, a viam como um mal necessario, algo
cuja existéncia tornava possivel manter padrdes sexuais
e sociais estaveis para o resto da sociedade. Agostinho
escreveu: ‘Se as prostitutas forem expulsas da sociedade,
tudo estard desorganizado em fungdo dos desejos.
(RICHARDS, 1993, p. 122-123).
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Por outro lado, a figura feminina era proibida de cometer
adultério, caso contrario seria severamente punida. Conforme Andrade
(2013, p. 75), no século XIX:

O homem s6 ¢ levado ao tribunal se comprovadamente
mantiver uma concubina em domicilio conjugal, pois
coloca a familia em perigo. O adultério da mulher, em
qualquer circunstancia, é crime, sujeito a pena de prisdo
ou até mesmo de morte, tolerada extraoficialmente, como
crime de honra.

Segundo Andrade (2013), nessa época as mulheres burguesas
casadas frequentavam os teatros, tinham acesso a literatura, faziam
passeios nos parques € encontravam-se com as amigas nos cafés; essas
saidas favoreciam que elas tivessem encontros amorosos extraconjugais
em ambientes publicos e até mesmo privados. No periodo oitocentista,
a privacidade passa a ser um dos valores defendidos pela sociedade
portuguesa e, consequentemente, reflete-se nos lares das familias
burguesas, causando modificagdes. De acordo com Aries (1986, p.
267), “a reorganizacdo da casa e a reforma dos costumes deixaram um
espaco maior para a intimidade, que foi preenchida por uma familia
reduzida aos pais e as criangas, da qual excluiam os criados, os clientes
€ 0s amigos.”.

As familias passam a ser adeptas da privacidade, e seus lares
passam a ser locais de descanso da vida publica. “O lar era quintesséncia
do mundo burgués, pois nele, e apenas nele, podiam os problemas e
as contradigdes daquela sociedade ser esquecidos e artificialmente
eliminados.” (HOBSBAWM, 1977, p. 237). A familia era algo
extremamente valorizado pela sociedade burguesa, ndo apenas para
demonstrar os valores morais, mas também no ambito econémico:

A familia ndo era meramente a unidade social basica
da sociedade burguesa, mas também a unidade basica
do sistema de propriedade e das empresas de comércio,
ligada com outras unidades similares através de um
sistema de trocas mulher-mais- convencao derivada
de uma tradigdo pré-burguesa, ser virgines inlactae
(HOBSBAWM, 1977, p. 242-243).
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Desse modo, pode-se dizer que, a partir do século XVII, surgiu
a familia nuclear e, por volta do século XIX, esse modelo integrou-
se aos costumes burgueses, classe que prezava pelos valores morais,
pelo comportamento exemplar da mulher, pela educagdo rigida dos
filhos — que era responsabilidade da esposa — e pelo sucesso do marido
nos negocios. No entanto, os valores morais eram pregados com maior
intensidade sobre a figura feminina, que era tida como fundamental na
familia, mas ndo era devidamente valorizada, sendo punida severamente
caso cometesse algo que fosse contra os valores daquela época, sendo
toleravel apenas ao homem cometer atos amorais, como o adultério,
sem ser apontado pela sociedade como um individuo sem prestigio.
Outro fator que devemos ressaltar ¢ a adesdao da classe burguesa pela
privacidade e pelo conhecimento literario e artistico, e claro, pelo
desejo de exacerbar suas conquistas, como palacetes, joias, moveis,
instrumentos musicais, entre outros.

2 O romance Rio do esquecimento

A obra Rio do esquecimento (2016), da escritora portuguesa
contemporanea Isabel Rio Novo, ¢ uma narrativa com uma escrita que
nos remete aos romances do periodo oitocentista. Segundo o ensaista
Jodo Barrento (2016), isso ocorre devido a nova literatura possuir um
olhar dominante para tras, “para a histéria antiga, para os tempos da
ditadura, para a viragem trazida pela Revolucao, e mesmo para mundos
arcaicos ¢ meios perdidos nas estranhas e insolitas historias]...]”
(BARRENTO, 2016, p. 18), com o intuito de refletir o passado e trazer
ao presente concepgdes que foram utilizadas por outros escritores e
intelectuais. E ndo ¢ diferente com a obra Rio do esquecimento, pois o
romance € contemporaneo, mas seu enredo ocorre no inicio da segunda
metade do século XIX e possui semelhangas com a escrita de Camilo
Castelo Branco (1825-1890) e Agustina Bessa-Luis (1922-2019).

Além disso, o romance impressiona-nos com seus enredos
entrelacados, descrigdes minuciosas de personagens e espagos, presenca
de um vocabuldrio classico e saltos cronologicos que possibilitam ao
leitor ter conhecimento sobre o passado e o futuro dos personagens,
bem como “as formas da temporalidade no romance, nomeadamente a
superacao da temporalidade linear, a importancia da recordacao ou de
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formas da memoria colectiva opostas a historia.” (BARRENTO, 2016,
p. 66), pois o narrador do romance nos leva para diferentes periodos da
vida dos personagens, além de narrar algumas de suas lembrangas.

Narrado por um narrador onisciente, 0 romance inicia-se€ no
inverno de 1864, na cidade do Porto, ¢ tem como foco a vida de Teresa
Baldaia, uma jovem mulher, fruto de um relacionamento entre Miguel
Augusto — homem portugués de origem pobre que enriqueceu no Brasil
por meio de negocios de contrabando — e Camila Baldaia, uma mulher
de classe alta, porém falida.

Ap6s o retorno de Miguel a Portugal, ele decide perfilhar Teresa
Baldaia, que em pouco tempo se apaixona por Nicolau Sommersen,
um aristocrata decadente, primo de Maria Ema — mulher amargurada,
vingativa e maquiavélica, que era governanta do palacete de Miguel
Augusto e que nutria um enorme desprezo por Teresa Baldaia.

Maria Ema, junto com Nicolau, arquitetam um casamento por
interesse entre ele e Teresa Baldaia. No entanto, Nicolau est4 apaixonado
por Maria Adelaide, esposa e mae dos filhos de Alfred Clarange, seu
amigo e socio. Maria Adelaide também nutria sentimentos por Nicolau,
que no decorrer do romance se torna amor; entretanto, Maria Adelaide
era casada, e o adultério naquela época era dado como crime.

Por volta de 1866, Alfred Clarange morre e Maria Adelaide passa
a cuidar dos negocios da familia. Meses depois, influenciado por Maria
Ema, Nicolau comete o assassinato de Teresa Baldaia, empurrando-a
em um rio, o que deixa Maria Adelaide com a esperanca de que ele
a procurasse, considerando que ambos eram vitvos € poderiam ficar
juntos, mas isso nao acontece.

Rio do esquecimento ¢ um romance que nos apresenta diversos
assuntos, como o amor proibido, o adultério, o casamento por interesse,
a vinganga, assassinatos e até mesmo o sobrenatural. Evidencia também
a sociedade burguesa em meados do século XIX e as suas moralidades
e valores; a hipocrisia social; as novas transformagdes na sociedade
portuguesa, oriundas de ideias que pairavam sobre outros paises
europeus; e a figura feminina na sociedade patriarcal e completamente
machista.
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3 A familia burguesa e a figura feminina em Rio do esquecimento

Em nossa analise, atentar-nos-emos em como a obra retrata a
familia nuclear burguesa e em como a figura feminina ¢ descrita dentro
desse nlicleo. Uma das familias que caracterizam a burguesia com
veeméncia no romance de Isabel Rio Novo ¢ a familia Clarange; por
isso, optamos por analisa-la. De acordo com Hobsbawm (1977, p. 250):

Uma das principais caracteristicas da burguesia como
classe era que consistia num corpo de pessoas com poder
¢ influéncia, independente do poder ¢ influéncia derivados
de nascimento ou status. Para pertencer a ela, um homem
tinha que ser “alguém”, uma pessoa que contasse como
individuo por causa da suariqueza, capacidade de comandar
outros homens, ou de influencia-los de alguma forma.

A presenca dos valores burgueses € bastante evidente na familia
dos Clarange, pois Alfred, esposo e pai dos filhos de Maria Adelaide,
tornou-se o principal herdeiro de Jean- Phillipe, pai de sua madrasta,
e “soube aplicar bem a heranca do engenheiro, tornando-se armador
de navios e aliando-se depois com capital & empresa de comércio de
exportagdo de vinho fino de Andreas Kutengard Sommersen, o pai
de Nicolau [...]” (RIO NOVO, 2016, p. 85). Em pouco tempo, Alfred
transformou-se em uma figura muito importante na sociedade burguesa,
tendo contato com:

Titulares, desembargadores, conselheiros, viscondes,
morgados, membros do clero elevado, ministros de
estado, honorarios e os maiores proprietarios de vinhedos
compunham naturalmente, o resto da sociedade ilustre
da urbe, e Alfred, com toda a delicadeza e desenvoltura,
integrava-se nela.” (RIO NOVO, 2016, p. 85).

Alfred era um homem belo, possuia conhecimentos sobre
negdcios, além de ser extremamente culto e bem-visto pela sociedade.
Em 1849, casou-se com Maria Adelaide, filha de um coronel do exército
da Companhia das Indias. Aos dez anos, a pequena Adelaide ficou orfa
de mae e, aos quinze, de pai. Sem ter quem lhe guiasse para administrar
a fortuna de sua familia, passou a ser criada pela sua tia-madrinha viuva
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e pelas irmds desta em um solar da provincia. Viveu com suas tias até
alcangar a maturidade e casar-se com Alfred, entretanto, vale lembrar que:

O casamento era para ela uma lei social a que estava
pronta a sujeitar-se, contanto que lhe ficasse a liberdade
de pensar, liberdade inalienavel, como facilmente se
imagina. Nao pedindo ao casamento, mais do que a
amizade, ndo sentindo por Alfred nenhuma espécie de
repugnancia, antes pelo contrario, apreciando muito
sinceramente o seu bom humor habitual o seu modo
de espalhar cortesias, o seu traje irrepreensivel como
uma espécie de rotina polida e, digamos até, porque
era verdade, os seus bonitos olhos castanhos, estava
perfeitamente disposta a obedecer as conveniéncias
(RIONOVO, 2016, p. 135).

Dessa forma, o narrador evidencia que Maria Adelaide ndo era apaixonada
por Alfred, mas que apenas se casou para seguir a lei social e mudar a rotina de sua
vida; a personagem nao tinha sentimentos amorosos por Alfred, porém, nutria amizade
e admiragado por ele. Vale ressaltar que nessa época “a felicidade individual, um bem
almejado por todos os que viveram nas décadas influenciadas pelos ideais iluministas
¢ pelo humanismo revolucionario dos séculos XVIII e XIX, so seria acessivel as
mulheres através do casamento” (KEHL, 2008, p. 81). Deve-se pontuar que:

Aluzdocodigo penal civil, aprovado em 1867, 0 casamento
privava a mulher de importantes direitos pessoais e
patrimoniais, de onde decorria a sua incapacidade civil
e politica (impossibilidade de trabalhar fora do lar, de
adquirir ou administrar bens sem o consentimento do
conjuge, por exemplo) apenas obtendo alguma autonomia
enquanto viava (VAQUINHAS, 2004, p. 150).

Nesse periodo, amulher era proibida de trabalhar, devendo apenas
permanecer no ambiente doméstico e cuidar dos filhos. A personagem
de Maria Adelaide teve trés filhos com Alfred: Maria Madalena, Maria
Carolina e Jodo Francisco. O narrador enfatiza que Maria dedicava-se
na educacao dos filhos e nos afazeres domésticos:

[...] haveria de se espalhar limpeza em tudo: as lougas;
as roupas das criangas, os colarinhos, que inspecionava
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mesmo depois de as criadas os terem posto a corar e
os terem mergulhado em goma, as palavras, os gestos,
as decisdes, que haveriam de ser claras e morais (RIO
NOVO, 2016, p. 114).

No entanto, ela ndo ficava apenas em sua residéncia; um fator
bastante comum na vida das mulheres burguesas era frequentar os bailes
e os teatros. Muitas compareciam para exibir as joias e os vestidos de
tecidos caros, outras, em busca de adquirir conhecimento sobre artes e
cultura.

Maria Adelaide frequentava os teatros, ¢ a sua beleza, elegancia
e inteligéncia atraiam a aten¢do de outros homens, tanto no momento
em que era casada, quanto depois que se tornou viiiva — o que nos leva
a outro assunto muito importante retratado pelo narrador no romance,
o adultério. A narrativa apresenta-nos uma sociedade que preza pelos
bons valores, pela fidelidade e pela moralidade, porém, muitos vivem
isso apenas por aparéncia; na Familia Clarange, por exemplo, isso
ocorre por meio do adultério, que ndo ¢ consumado, mas que causa
muitas fatalidades no decorrer da obra.

Em fevereiro de 1859, Nicolau Sommersen conheceu a esposa
de seu socio, Maria Adelaide, a qual ¢ apresentada pelo narrador como
uma bela mulher, como se observa no trecho:

Maria Adelaide tinha entdo vinte ¢ nove anos. N&o
era alta, era talhada como uma portuguesa, mas tinha
qualquer coisa no porte que lembrava uma ascendéncia
estrangeira, talvez a pele, que na juventude andava ao sol
mais do que teria sido conveniente para uma menina de
sua condi¢@o, mas era agora muito clara; talvez também
o cabelo, num tom de cobre que as vezes parecia ruivo;
talvez ainda os olhos, cuja cor variava entre o verde e o
cinzento (RIO NOVO, 2016, p. 57).

A partir desse encontro, Nicolau comegou a nutrir sentimentos
por Adelaide, e esse sentimento cresceu apds ele ir passar um tempo
na casa dos Clarange, até que no ano de 1862 uma forte gripe assolou
Portugal, e Alfred ficou de cama; Maria Adelaide e Nicolau passaram a
cuidar dele e, consequentemente, ficaram mais proximos:
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Por uma vez se achou sozinho com Adelaide a luz
tentadora da vela, diante de um Alfred inconsciente,
sentiu-se dominado por um desejo banal e tentou exercer
a sedugdo facil. E disse-lhe, inclinando-se lhe sobre o
rosto “A febre produz delirios, em que se revelam as
vezes segredos que nunca deveriam saber-se. Peco-lhe,
pois, Adelaide, se eu cair doente, que ndo desampare
a minha cabeceira, e que afaste dela toda a gente nos
momentos em que eu delirar. Podia ser que eu proferisse
palavras que se fossem ouvidas por seu marido, o
tornariam desgragcado. Assim se eu morrer, deite-as
conta das culpas que levarei deste mundo. E se eu ndo
morrer, faca de conta que ndo as ouviu, que eu ndo terei
consciéncia de as ter dito” (RIO NOVO, 2016, p. 66).

Adelaide ndo respondeu Nicolau e achou que estava delirando,
j4 que também estava ficando doente — cada vez mais magra, com a
aparéncia exausta, o rosto macilento e as maos trémulas —, tanto que no
final daquele dia viu-se em sua cama muito enferma. Nicolau, por ser a
unica pessoa lucida da Quinta da Almeiroa, passou a cuidar de Adelaide
com a esperanca de que ela iria confirmar o seu amor por ele, porém,
ela nunca lhe disse nada. Mesmo assim, Nicolau sempre lia para ela
enquanto estava debilitada, de modo que, apds melhorar, com um tom
melancolico, Adelaide lamentou que isso nao mais aconteceria.

De repente, o narrador leva-nos para o ano de 1865, quando
Nicolau retorna a casa dos Clarange para dizer que estava noivo de
Teresa Baldaia, noticia que foi recebida com muita alegria por Alfred,
mas nao por Maria Adelaide, considerando que:

Quando Nicolau despediu e apertou a mado de Adelaide
sentiu-a um pouco trémula; ao encara-la, porém os olhos
verdes pareceram-lhe calmos. Quis muito falar-lhe; por
um momento pensou que iria mesmo ali, mesmo diante
do marido, interroga-la, leva-la a dizer que o amava, nem
que para isso tivesse de provocar um escandalo. Mas,
obviamente, ndo o fez (RIO NOVO, 2016, p. 81).

Os sentimentos de Maria Adelaide passaram a aflorar-se ainda
mais ap6s a morte de Alfred, que morrera em decorréncia de um
agravamento de sua hepatite em janeiro de 1866. Deve-se ressaltar que
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o narrador nos deixa em duvida em relacdo a morte de Alfred, pois
quando ele estava em seu leito “Maria Adelaide acercou-se dele, tomou
a almofada de renda, colocou-lhe sobre o rosto sem pressionar, mas
sem vacilar, espantando-se s6 um pouco de ndo escutar nenhum som,
nem de sentir qualquer resisténcia.” (RIO NOVO, 2016, p. 151). Desse
modo, ficamos na incerteza de se Maria Adelaide realmente matou seu
esposo ou se ele ja estava morto; porém, nao resta diividas de que ela
tinha a intengdo de mata-lo.

Em outubro do mesmo ano, Nicolau colocou em pratica o plano
orquestrado por sua prima Maria Ema de assassinar Teresa Baldaia,
empurrando-a em um rio. Nicolau ndo tinha o desejo de maté-la,
entretanto, Maria Ema foi semeando no espirito de seu primo o direito
e o dever de matar Teresa Baldaia para recuperar seu status social. Apos
a morte da esposa de Nicolau, Maria Adelaide ficou a espera de que ele
fosse até sua casa, no entanto isso nao aconteceu.

A esperanga de que Nicolau viesse atras dela torna evidente que
Maria Adelaide também nutria sentimentos por ele e que ela ndo queria
demonstrar esse amor devido ao medo da retaliacdo que sofreriam
por parte da sociedade patriarcal portuguesa; nesse periodo, ainda
ndo existia o divorcio, e a mulher que desejava se separar era alvo de
comentarios, além de ser desprezada socialmente.

Apo6s a morte de Alfred, Maria Adelaide comegou a administrar
os negodcios da familia: “administrava a casa e a quinta, tomava conta
aos feitores e criados, punha em ordem os rois, recebia as rendas € os
aforamentos, pagava aos fornecedores vigiava de perto a educacao dos
filhos”. (RIONOVO, 2016, p. 110). Conforme Vaquinhas (2004, p. 150),
“a viuvez reforgava a importancia dos seus papéis no seio do agregado
familiar a0 mesmo tempo em que aumentava o seu poder e prestigio
social, ao ascenderem a chefes de familia.”, considerando que nesse
periodo a mulher casada era privada de possuir direitos patrimoniais,
tendo autonomia sobre as propriedades somente apoOs tornar-se viuva.

Mesmo com a perda do patriarca, a familia burguesa nao ficava
desamparada. “No caso de negociantes portuenses com solida situa¢ao
financeira, a perda do conjuge que dirigia a actividade empresarial
ndo parece ter determinado a diminui¢do do estatuto economico da
familia.” (CRUZ, 2003, p. 270). Isso ocorria, visto que a esposa € 0s
filhos mais velhos que, pelo convivio, adquiriram conhecimentos sobre
os negocios, continuavam a administrar os bens.
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Apds Maria Adelaide ficar vitiva, muitos pretendentes surgiram
por causa da sua fortuna. No entanto, ela sé tinha olhos para Nicolau,
que estava focado em recuperar o seu status social, tanto que, apds ficar
vitvo e descobrir que Guilhermina, irma de Teresa, era a nova herdeira
dos Baldaia, pediu a sua mao em casamento, desapontando ainda mais
Maria Adelaide, que se afastou.

Com o tempo, Adelaide esquece Nicolau, vindo a encontré-lo
pela Gltima vez em 1889, na cerimdnia finebre de Maria Ema Antunes;
os dois ndo ficaram juntos. Ainda assim, a matriarca dos Clarange
sempre pensava em seu amor proibido, de modo que, quando chegou a
velhice, tinha devaneios com o seu passado. Maria Adelaide morreu em
1910, com 80 anos, em uma sociedade que estava se modernizando por
meio de novas tecnologias, como o telefone, e na qual novas ideologias
politicas estavam se instalando com o regime da Reptiblica. Nao menos
importante, a figura feminina passava a adquirir um novo modo de
pensar, tal como Maria Madalena, filha mais velha dos Clarange, que
ja tinha pensamentos diferentes dos de sua mae sobre a sociedade e que
estudava mais a fundo assuntos pelos quais poucas mulheres de seu
tempo se interessavam.

4 Consideracoes finais

A partir do que foi discutido ao longo desse artigo, podemos
concluir que o romance Rio do esquecimento (2016) nos apresenta uma
sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX que estava
passando por algumas transformagdes no ambito familiar e nos costumes,
nos quais muitos preconceitos e valores patriarcais ainda vigoravam.

Em relacdo a institui¢do familiar, é possivel perceber como os
Clarange retratam a familia nuclear burguesa — composta por pai, mae
e filhos — e como a familia patriarcal, que era um modelo de institui¢ao
familiar mais comum naquela época, caracterizada pela familia
Baldaia, estava perdendo espago no territorio portugués, bem como as
transformacdes nos costumes das mulheres, que nesse periodo passaram
a ter permissdao para sairem em locais publicos, como teatros, cafés,
modista, passeios publicos, entre outros; entretanto, ainda deveriam ser
submissas a0 homem na sociedade e na hierarquia familiar, além de
sempre almejar o matrimdnio e a maternidade.
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Ademais, o romance evidencia os costumes burgueses e os seus
valores morais, sobretudo em relacdo a figura feminina, que € vista como
um ser submisso que deve apenas ser responsavel pela educa¢do dos
filhos e dos afazeres domésticos, sendo proibidas de cometer o adultério,
diferentemente dos homens que eram até encorajados a fazé-lo.

No romance, Maria Adelaide ¢ uma personagem que representa
a mulher burguesa — uma figura submissa ao esposo, que cuida dos
filhos, do lar, que frequenta teatros, mas que se casou apenas para
cumprir um dever social; além disso, nutria sentimentos pelo amigo de
seu esposo, Nicolau, evitando viver esse amor devido ao preconceito
que enfrentaria por parte da sociedade patriarcal, algo que poderia ser
experienciado somente com a morte de seu esposo, ja que, desse modo,
nao seria apontada como adultera. Entretanto, isso ndo aconteceu, visto
que Nicolau estava extremamente preocupado em manter as aparéncias
perante a sociedade, o que o fez cometer o assassinato de sua esposa
com o intuito de herdar a sua fortuna, tudo para continuar com o seu
status de homem burgués, considerando que ele havia perdido toda a
fortuna de sua familia em jogos.

Por isso, pode-se concluir que a obra Rio do esquecimento
nos apresenta uma sociedade na qual a familia estd passando por
transformagdes, onde ainda hé o predominio do autoritarismo masculino
e asubmissdo da figura feminina no seguimento as regras sociais impostas
pela sociedade machista e patriarcal, deixando de viver suas proprias
escolhas e, consequentemente, sua liberdade, a fim de expressar seus
sentimentos e suas vontades; evidencia, também, a sociedade burguesa e
como esta era obcecada pela aparéncia e pelas regras morais que muitos
bravejavam e defendiam com orgulho, embora uma grande parcela nao
as praticasse, o que torna ainda mais evidente a hipocrisia social.
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Resumo: O presente trabalho consiste em uma leitura da obra Dias
uteis (2019), da escritora portuguesa Patricia Portella, sob a perspectiva
das epigrafes e de uma particular didascalia. A proposta ¢ entender a
constru¢do narrativa e tematica dos “contos” dessa “novela”, através
dos paratextos que os antecedem. Com a utilizagdo de autores
predominantemente de lingua portuguesa, Portella recorre a Machado
de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Erico
Verissimo e Adélia Prado (literatura brasileira) e completa seu repertorio
com Maria Jos¢ — o heteronimo de Fernando Pessoa — e Herberto
Helder (literatura portuguesa). Por meio de uma visdo geral, percebe-
se que as epigrafes de Dias uteis (2019) ndo fazem papel de “borda da
obra”, como rotulado por Genette (2009). Tanto quanto as epigrafes, a
didascalia carrega um significado particular dentro do texto e, mais do
que orientagdes de como ler a obra, ela apresenta uma perspectiva da
autora a respeito de algumas ideias que serdo exploradas ao longo da
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trama. Ademais, destaca-se o fato de a obra estar inserida no cenario
da novissima ficgdo portuguesa. Em suma, a ideia € compreender
ndo s6 a funcionalidade das epigrafes e da didascélia, mas também a
maneira como esses paratextos sdo articulados em Dias iteis (2019),
entrelacando, assim, excertos citados, textos e enredos.

Palavras-chave: Epigrafes; Didascalia; Paratextos; Novissima fic¢do
portuguesa; Patricia Portela.

Abstract: The present work consists of a reading of the work Dias tteis
(2019), by the Portuguese writer Patricia Portella, from the perspective
ofthe epigraphs and a particular didascalia. The proposal is to understand
the narrative and the thematic construction of the “short stories” of this
“novel”, through the paratexts that precede them. Using predominantly
Portuguese language authors, Portella calls Machado de Assis, Carlos
Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Erico Verissimo and Adélia
Prado (Brazilian literature) and completes his repertoire with Maria José
—the heteronym of Fernando Pessoa — and Herberto Helder (Portuguese
literature). Through an overview, it is clear that the epigraphs of Dias
ateis (2019) do not play the role of “edge of the work”, as labeled by
Genette (2009). As much as the epigraphs, the didascalia carries a
particular meaning within the text and, more than guidelines on how
to read the work, it presents the author’s perspective on some ideas
that will be explored throughout the plot. Furthermore, the fact that the
work is inserted in the scenario of the newest Portuguese fiction stands
out. In short, the idea is to understand not only the functionality of
the epigraphs and didascalia, but also the way in which these paratexts
are articulated in Dias tteis (2019), thus interweaving quoted excerpts,
texts and plots.

Keywords: Epigraphs; Didascalia; Paratexts; Brand new Portuguese
fiction; Patricia Portela.
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Para ndo me deixar cair, sento-me. Lembro-me que
tudo comegou quando desatei a correr contra o vento. E
o0 vento desatou de novo a correr contra mim. E alterou
o cheiro da terra. E eu fiquei ali parada. A confundir-
me com o chdo. E enquanto tento ndo perder mais nada,
esgaravato de novo a terra. Encontro um anel. Ndo é
o meu. Mas lembra-me um que perdi ali. Se calhar
o tempo também é terra, também é um pais, um pais
maior do que todos os outros, que sobrevoa todos, que
acumula todos os Estados da terra e os deixa cair, de
vez em quando, como residuos de lugares em lugares de
lugares, em lugares onde estes lugares nunca estiveram
antes. Como pode a terra ser feita de uma so palavra
quando nela cabem tantas outras?

Patricia Portela. Dias uteis, 2019, p. 75.

O estudo da literatura portuguesa contemporanea vem ganhando
cada vez mais destaque nos Ultimos anos e tem sido evidenciado por
diversos nomes da fortuna critica dos estudos lus6fonos e brasileiros
(ARNAUT, 2018; BARRENTO, 2016; REAL, 2012; REIS, 2005;
SILVA, 2016). Questdes pontuais como o fim da ditadura salazarista em
Portugal, em 1974, e as discussoes acerca do pés-modernismo permeiam
tais trabalhos, de maneira a tragar ligagdes entre esses acontecimentos € a
produgao literaria, que, a partir dos anos 1980, recuperou uma tendéncia
ao realismo, dotada de outras qualidades, como o cosmopolitismo. Nas
palavras de Miguel Real, “poucos sdo hoje os autores portugueses nao-
realistas” (REAL, 2012, p. 8).

Ao longo desses estudos, diversos autores sao apontados como
expoentes, em se tratando da qualidade literaria. Um desses casos ¢
exatamente o da escritora Patricia Portela, ficcionista e dramaturga nascida
em Lisboa, em 1974. Miguel Real exalta o caminho adotado pela autora ao
longo de sua obra O romance portugués contempordneo (2012), chegando
mesmo a afirmar que, apesar da absoluta dominancia deste novo realismo,
“[...] seja na descricdo, seja na narragdo, seja na propria estrutura formal
do romance” (REAL, 2012, p. 35), ela se destaca por fugir a este caminho,
aventurando-se num universo antirrealista. E sublinha: “Patricia Portela
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constitui a terceira autora cujos textos mais fortemente se notabilizam na
nova narrativa portuguesa” (REAL, 2012, p. 95).

Assim, 0 mote para este artigo manifestou-se a partir da leitura
e discussdo da obra Dias uteis (2017/2019), escrita por Portela e
proposta na disciplina 7dpicos Especiais em Literatura, historia,
cultura e sociedade: a novissima fic¢do portuguesa e os dilemas da
contemporaneidade, ministrada pelo Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim e
pela Prof. Dra. Gabriela Farias da Silva, por meio do Programa de Pos-
Graduacdo em Estudos de Literatura da UFSCar. Tal momento foi tdo
marcante que, em consonancia com os apontamentos feitos por Miguel
Real (2012) — ainda que ndo sobre essa obra, especificamente —, ficamos
seduzidos a nos debrugar sobre o texto porteliano e propor uma leitura
deste caso singular da novissima ficcao portuguesa.

Um dos aspectos mais instigantes de Dias uteis (2019) encontra-
se na constru¢do narrativa peculiar feita pela autora. Dentro desse
escopo, verificamos a sua escolha curiosa em adicionar uma didascalia
no inicio da obra, ainda que esta ndo seja explicitamente um texto
teatral. O contetdo dessa didascélia ¢ bastante peculiar e €, sem davida,
uma das partes mais importantes a serem analisadas, tal como veremos
a seguir. Outro aspecto observado foi a incidéncia de epigrafes ao longo
dos capitulos — ou contos — e a prevaléncia de autores brasileiros: Carlos
Drummond de Andrade, Erico Verissimo, Adélia Prado, Jodo Gilberto
Noll e Machado de Assis, ainda mais se colocarmos em comparacao
a quantidade de apenas dois autores portugueses: Fernando Pessoa,
sob o heteronimo feminino de Maria José, e Herberto Helder. Aqui,
selecionamos algumas epigrafes para serem analisadas.

No nosso entender, ao escolher tantos autores conhecidos no
universo das literaturas de lingua portuguesa para abrir cada um dos
capitulos — ou contos, caso o leitor prefira entender cada um dos textos
como auténomos, ja que cada um deles se dirige a um dia da semana
em separado — tal gesto longe est4 de ser aleatdrio. E ndo €. A selegao
apurada parte de leituras que a propria autora foi colecionando ao longo
da vida, como ela propria chega afirmar em entrevista (2017). Ou seja,
as epigrafes ndo surgem ao acaso e, ao longo da analise, percebemos
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a maneira profunda na qual elas epigrafes influem no contetdo da
obra e também como a narrativa transforma a leitura desses textos
introdutorios.

A fim de compreender o funcionamento e a importancia de
uma didascalia e dos trechos selecionados e usados como epigrafes,
recorremos a Gerard Genette (2009) e seu incontornavel ensaio
Paratextos editoriais, no qual se dedica a esmiugar a funcdo dos
paratextos. Segundo ele, obras literarias raramente se apresentam
nuas, ou seja, os textos precisam ser considerados a partir também da
presenga de outros elementos importantes, “‘como um nome de autor, um
titulo, um prefacio, ilustragdes, que nunca sabemos se devemos ou nao
considerar parte dele, mas que em todo caso o cercam e o prolongam,
exatamente para apresenta-lo [...]” (GENETTE, 2009, p. 9).

Esses acompanhamentos do texto incide exatamente sobre o que
ele designa de paratextos, que sdo

[...] aquilo por meio de que um texto se torna livro e
se propde como tal a seus leitores, ¢ de maneira mais
geral ao publico. Mais do que um limite ou uma fronteira
estanque, trata-se aqui de um limiar, ou — expressao de
Borges ao falar de um prefacio — de um “vestibulo”,
que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de
retroceder. “Zona indecisa”, entre o dentro e o fora, sem
limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para
o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), orla, ou
como dizia Philippe Lejeune, “franja do texto impresso
que, na realidade, comanda toda a leitura”. Com efeito,
essa franja, sempre carregando um comentario autoral,
ou mais ou menos legitimada pelo autor, constitui entre
o texto e o extratexto uma zona ndo apenas de transigdo,
mas também de transagdo: lugar privilegiado de uma
pragmatica ¢ de uma estratégia [...], a servigo, bem ou
mal compreendido e acabado, de uma melhor acolhida do
texto e de uma leitura mais pertinente [...] (GENETTE,
2009, p. 9-10)
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Por meio dessa breve introducgdo sobre a categoria paratextual,
Genette (2009) deixa clara a importancia deles numa obra literaria, nao
apenas esteticamente, mas em seu significado mais intimo, sempre em
consonancia com o texto que eles acompanham.

Diante dessa premissa, interessa-nos compreender a didascalia
escrita e as epigrafes escolhidas por Patricia Portela nesse lugar de
transagdo, tal como apontado por Genette (2009), que estd a servico
de uma melhor apreensdo do contetido que se segue apos esses trechos,
bem como os capitulos — ou contos — de Dias uteis (2019) podem dizer
e reiterar a mensagem antecipada pelos trechos citados em paratextos.
Nao deixa de ser uma profunda relacdo textual, posto que, como
“epigrafar ¢ sempre um gesto mudo cuja interpretacao fica a cargo do
leitor” (GENETTE, 2009, p. 141), ler uma epigrafe no inicio de um
capitulo, por conseguinte, leva o leitor a imaginar o que vird a seguir e,
ao final do texto, recordar aquele excerto, possivelmente dando outros
tantos significados a ele.

Assim, a criacdo literaria de Patricia Portela permite-nos imergir
em tal empreitada devido ao alto grau de complexidade e riqueza de
detalhes que compde em seu texto. A autora portuguesa, formada em
dramaturgia e artes cénicas, atuando principalmente nessa area ao
longo de sua vida, ja na estruturagdo de Dias Uteis (2019) explora as
possibilidades genologicas da obra a partir do momento em que ela pode
ser lida tanto como uma novela — com o seguimento cronologico dos
dias da semana (de segunda-feira a domingo) — quanto uma coletanea
de contos — entendendo cada uma das partes de forma autonoma e
independente de uma trama central. Nos dois casos, percebe-se uma
complexidade na sua composi¢do, posto que o leitor ¢ colocado em
xeque a fim de entrar nesse jogo de duplicidades e entender as malhas
tecidas ao longo de cada uma das efabulagdes e suas possiveis ligagdes.
Nao a toa, na contracapa da edic¢do brasileira, publicada sob a chancela
da editora Dublinense, em 2019, encontramos a seguinte indicagao:
“Uma novela em sete contos curtos, um para cada dia da semana, um
prefacio fora de jogo, uma didascdlia e um epitéfio por preencher”
(PORTELA, 2019).

Reginaldo Pujol Filho escreve uma breve sinopse do livro,
inserida na quarta capa deste. Na sua leitura, tenta conceituar as
partes componentes de Dias uteis como um “[...] conjunto de textos-
performance [...]” ou “[...] mondlogos, soliloquios, discursos [...]”
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(PORTELA, 2019). J4, aqui, ¢ possivel verificar a dificuldade da sua
montagem, posto que esta ¢ fundamentada numa separag¢do temporal
dos dias da semana (segunda-feira, terga-feira etc.), fazendo com o que
o leitor fique constantemente em divida, diante das historias que Portela
apresenta: serdo, realmente, contos independentes uns dos outros?
Ou ha um fio narrativo que segue os dias da semana, possibilitanto
interceptar uma Unica personagem vivendo momentos tao intensos e
quase surreais? De acordo com o proprio Pujol, “as epigrafes dos textos
— a maioria citagdes da literatura brasileira — podem ser uma das tantas
chaves interpretativas destes Dias Uteis” (PORTELA, 2019).

Deste modo, optamos por nao nos atermos a conceituacoes —
capitulo ou conto —, pois, segundo a propria autora (PORTELA, 777?),
as duas maneiras de interpretacao estdo corretas. O que aqui se objetiva
¢ compreender a relacdo intrinseca entre as epigrafes e os ditos textos-
performance criados por Patricia Portela, tocando em questdes de
recep¢do da obra, uma vez que ela nos insere em seu jogo narrativo,
colocando-nos quase como atores centrais num palco onde a narrativa
acontece.

Assim, através da leitura de Dias uteis (2019), € possivel ja
apreender alguns sentidos que a expressao jogo ganha. Tal como afirma
Isabel Garcez, acerca da producgdo literaria de Portela, “[...] um jogo
¢ sempre apropriado para ler Patricia Portela” (GARCEZ, 2017, p.
3; grifos nossos). Essa énfase sobre o aspecto ludico, que as obras da
autora de Hifen (2021) despertam, se torna uma das tonicas centrais do

seu projeto de criagdo, pois, ainda segundo Garcez,

As criacdes de Patricia Portela, quer gostemos mais
ou menos ou muito ou nada, sdo sempre «solugdes»
imprevistas para o «jogo» que ¢ sempre uma obra de
arte, quer na sua criagdo quer na sua rececdo. E todas as
suas obras propdem um jogo novo, com regras novas,
o que implica um permanente deslumbramento perante
0s NOvos percursos estéticos que a autora nos propde.
(GARCEZ, 2017, p. 23)

Ou seja, ndo se pode negar que o jogo narrativo estipulado pela
autora dialoga diretamente com os temas abordados por ela. Este carater
ludico na composi¢do proposta em Dias uteis nos leva a compreender
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de que maneira, num panorama mais global e abrangente, a novissima
ficcdo portuguesa evoluiu na abordagem dos assuntos colocados em
pauta nas suas efabulagdes. Nesse sentido, Gabriela Silva pontua que
tal aspecto constitui uma das marcas dessa produgdo literaria mais atual,
a que o texto de Patricia Portela ndo se furta, posto que, também na obra
em estudo, ¢ possivel detectar algumas dessas ocorréncias. De acordo

com a pesquisadora brasileira,

Perceber as transformagdes que acontecem na literatura
produzida em Portugal contemporaneamente ¢ dispor-se
a entender as modifica¢des que avangam sobre o0 homem
portugués e sua cultura. As relagdes historicas ndo se es-
gotam, mas se modificam, alteram-se e expdem ao leitor
um novo sujeito, com uma disposicdo animica que vai
além do espago territorial que habita. Essa desnaciona-
lizacdo que acontece na literatura contemporanea por-
tuguesa, deixando de lado um romance autenticamente
centrado sobre os temas nacionais e que demarcavam
uma cultura e uma literatura voltada sobre si mesma ofe-
rece ao homem portugués, esse novo sujeito que se abre
ao mundo e se torna cosmopolita, uma nova configuragdo
ideologica. O afastamento dessa histdria de um passado,
quer distante, quer proximo e a expansdo do horizonte
dessa literatura demonstram esse sujeito que agora se dis-
pde a expandir-se identitariamente, percebendo também
questdes de alteridade e afastando-se do que as frontei-
ras territoriais e culturais impdem as sociedades e que de
maneira singular se manifesta nas suas produgoes artisti-
cas. (SILVA, 2016, p. 7-8)

Também Miguel Real (2012), em O romance portugués
contemporaneo (1950-2010), opera um painel historiografico acerca
dessas mudangas que a literatura portuguesa ocasionou ao longo de
sessenta anos (1950-2010). Com riqueza de detalhes € uma quantidade
expressiva de exemplos, retirados das mais diversas obras e autore(a)
s, 0 ensaista portugués destaca a escritora Patricia Portela como um
caso peculiar, na medida em que seus textos conotam uma postura
totalmente desnacionalizada, dirigindo-se ndo a um leitor localizado (o
portugués, mais precisamente), antes olha e persegue um leitor global.
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Segundo ele, as obras da autora de Dias uteis possuem “uma ordem nao
racional, desconexa, aceitando a incoeréncia, comportando elementos
de mistério e de metafisica, permitindo-se saltos 16gicos no texto (cujo
exemplo maximo ¢ constituido pelos romances de Patricia Portela [...])”
(REAL, 2012, p. 45).

Dai que, na sua explicacao sobre uma literatura menos centrada
nos espagos (rurais e citadinos) portugueses, surgida e consolidada
ao longo das décadas do século XXI — cuja produgdo, aqui, também
entendemos na esteira da expressdo que da nome ao presente dossié,
qual seja, a “novissima ficgdo portuguesa” —, Miguel Real postula a
premissa de uma nova postura, a partir das tradugdes em outros idiomas
de autores como Jos¢ Saramago ¢ Antonio Lobo Antunes. Uma abertura
a outros espagos geograficos acaba por motivar o surgimento de obras
mais preocupadas com efeitos internacionalizantes € com temas mais
amplos, capazes de dialogar com uma série de problemas e de situagdes
ndo exclusivamente circunscritas ao espago portugués. Dai a conclusao

de que:

[...] a superior caracteristica da nova narrativa
portuguesa do século XXI consiste justamente
no cosmopolitismo, ou, dito de outro modo, os
romances nao sao escritos exclusivamente para o
publico portugués com fundamento na realidade
regional portuguesa, mas, diferentemente, ao contrario
do antigo paroquialismo animador do romance
portugués da década de 50, preso quase em exclusivo
a ambientes nacionais € a um “homem” nacional,
destinam-se a um publico universal e a um leitor unico,
mundial, ecuménico (REAL, 2012, p. 23).

Ora, diante desta concep¢do, ndo sera dificil perceber essa
dindmica cosmopolita na leitura de Dias uteis (2019), na medida em que
as proprias vivéncias da autora, que transita entre seu pais de origem e
a Bélgica, onde também habita, acabam por influenciar na abordagem
de temas externos a realidade portuguesa, sem qualquer preocupacao de
uma ligagdo nacionalista. Tais experiéncias ndo deixam de causar uma
certa identificagdo em qualquer leitor do mundo, posto que a solidao,
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a morte ou os acontecimentos misteriosos, muitos deles inexplicaveis
e sem sentido e que ocorrem diversas vezes em nossas vidas, sdo,
basicamente, universais. Assim, acompanhando esse raciocinio,
Gabriela Silva afirma que

Uma obra literaria é desse modo, resultado da relagdo do
sujeito (escritor) com a realidade em que ele se insere e
vive. Dentro desse contexto, podemos pensar a literatura
como uma comunidade tematica e afetiva, bem como
uma comunidade de experiéncias formais, artisticas e de
pensamento (SILVA, 2016, p. 11).

Na nossa perspectiva, portanto, Patricia Portela (2019) aposta
também numa apreensdo e numa interpelacdo de temas com uma
caracteristica “subversdo na ideia de representacdo da realidade,
autonomizando o texto, privilegiando-o face a instancia do narrador,
fundindo realidade e texto na criagdo de uma logica imagética propria”
(REAL, 2012, p. 95). E tanto assim ¢ que, em seu “Prefacio fora de
jogo”, a autora apropria-se de forma proposital dos versos de Carlos
Drummond de Andrade e os apresenta como abertura nessa primeira
secdo da obra: “...a mdquina do mundo se entreabriu/para quem de
a romper ja se esquivava/e so de ter pensado se carpia” (PORTELA,
2019, p. 10).

Ou seja, nesse primeiro paratexto da obra, Patricia Portela ja
investe ndo num caminho Unico de uma unica possibilidade de leitura
do contetudo, como se o leitor estivesse sendo direcionado a um unico
caminho interpretativo. Pelo contrdrio, a revisitacdo a imagem da
maquina do mundo (que o texto de Drummond retoma da conhecida
paisagem do Canto X, d’ Os Lusiadas, de Luis de Camdes) sugere uma
abertura de vias possiveis, em que o conhecimento ¢ livremente deixado
a vontade do leitor, para dele usufruir como melhor lhe apetecer. Nao
a toa, isso surge evidenciado, quando o “Preficio Fora de Jogo” ¢
construido com informagdes proprias, chegando a deixar duvidas se de
fato a narrativa ja ndo se inicia naquele momento:

Chegou aquela altura do ano, exatamente aquela.
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Percebe-se logo pela agitagdo no ar, pela mudanga na
orientagdo dos ventos.

O Jogo mais esperado de sempre, aquele ao qual
ninguém quer assistir mas que todos querem saber
como corre, esta breve. [...]

Um Jogo que s6 se joga quando se tem mesmo, mesmo,
mas mesmo de jogar, sendo ndo vale a pena.

Um Jogo predestinado a inscrever historias, a fazer
Histoéria!, e que uma vez comegado, bem ou mal, vai
terminando. E raramente acaba bem.

Sempre que um desafio deste calibre ¢ anunciado, ¢
sempre um inesperado acaso que o decide (REIS, 2019,
p. 10-11).

Para nos auxiliar com a defini¢ao de tal paratexto, partimos da
proposicao de Genette, para quem “o maior inconveniente do prefécio é
o fato de que ele constitui uma instancia de comunicagao desigual, e até
mesmo desequilibrada, pois nele o autor propde ao leitor o comentario
antecipado de um texto que este ainda ndo conhece” (GENETTE,
2009, p. 211). Em outro momento, ainda, o proprio Genette (2009) vai
afirmar que o prefacio “tem por func¢ao principal garantir ao texto uma
boa leitura” (GENETTE, 2009, p. 213). Levando em consideracao tais
indicagdes e a exposi¢do do trecho acima, retirado do seu “Prefacio
fora de jogo”, ndo serd possivel, portanto, entender a composicao dessa
primeira secdo do texto como um prefacio que, de “fora de jogo” ou
auxilio na leitura ndo tem nada, muito pelo contrario?

No nosso entender, essa parte parece apresentar oS UNicos
momentos ‘“ndo uteis”, tal como anunciado no titulo da obra. Com um
texto, metaforizando as situacdes entre um jogo de futebol e a vida, a
narrativa comeca a ser construida em seu eixo principal: a natureza da
condicdo humana. Assim, ficamos a nos interrogar se a ideia central
do prefacio ndo seria, além de introduzir uma sequéncia substancial de
leitura sobre o restante da narrativa, também abrir o caminho rumo a
maquina do mundo, tal como prenunciado pelos versos drummondianos,
propiciando uma outra forma de conhecer a propria condigao humana.

Apo6s o prefacio, inicia-se a didascalia escrita por inteiro em
italico. Esse texto ndo cumpre a risca sua fungao tal como ela € conhecida
nas pecas teatrais. Didascalias, ou anotagdes, constituem observagdes
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(feitas pelo autor ou dramaturgo) que ndo fazem parte das falas das
personagens, mas servem para lhes dar instru¢des de algum detalhe da
cena, além de auxiliar o proprio diretor ou montador da peca (CEIA,
2009). Em Dias uteis (2019), temos a autora orientando o leitor, que,
colocado como ator, tem agora o papel de representar o que se passara
ao longo de toda a obra. Dai, o seu convite imperativo, ao iniciar com
as expresoes: “Abre-me. Lé-me” (PORTELA, 2019, p.30).

Ao contrario de qualquer predisposi¢do minimizadora, Dias
uteis (2019) ndo dispde de suas cenas de forma onirica. Se o leitor a
aceitar, o acordo confirma-se. Nesse sentido, Patricia Portela apresenta
uma didascalia que ndo busca esclarecer ou até mesmo introduzir ideia
alguma. Tal paratexto ¢ colocado na narrativa como uma espécie de
convite em forma de pedido de socorro de uma obra, que investe suas
reflexdes na compreensdo da condicdo humana. Se, até aqui, o texto
reverbera uma tendéncia pés-moderna, na busca pela autocompreensao
e pela compreensdo alheia, em contrapartida, ao se deparar com a
didascalia, o leitor percebe que tem um papel fundamental na dimensao
do livro. E preciso voltar, e voltar com respostas. Assim, Portela ndo
idealiza uma solucao pela condicao humana, mas deseja e objetiva essa
compreensdo: ““/...] mas ndo me enterres [...] Promete s6 que regressas”
(PORTELA, 2019, p.30).

Numa outra leitura, Dias uteis (2019) também passa a ideia de
um crime premeditado e muito bem executado. Sem deixar pistas de seus
métodos ou do seu mentor, a obra apresenta-se como uma demanda por
respostas, a0 mesmo tempo que evidencia seu anseio por apenas existir.
Outrossim, ¢ esse equilibrio que da a didascalia um carater especial,
posto que tal paratexto funciona como o tinico momento de confissdo
dentro da narrativa.

Destaca-se, assim, o0 modo cosmopolita e transitorio do texto,
quando fica cada vez mais evidente a pretensdo da didascalia. Junto
com o epitafio de domingo, trecho poético de algumas linhas, estes sao
os unicos trechos em que nao ¢ inserida uma epigrafe. Ao ler e interagir
com a didascalia, o leitor ndo entende, mas pressente o porqué. Ali ndo
pode/deve existir uma introdug¢do, uma preparagao. O leitor deve bater
de frente com esse muro erguido, através de uma profissdo de suplica.
Afogar em Dias uteis (2019) € certo, partir é necessario e retornar ¢ um
consolo.
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Ap0s a didascalia e ja inseridos na obra, a trama inicia-se com
os dias da semana. Na Segunda-feira, surgem em epigrafe um pequeno
excerto de um dialogo entre Erico Verissimo e Clarice Lispector: “ndo
sou profundo, espero que me desculpe’” (PORTELA, 2019, p. 36).
ApOs a narrativa quase surrealista do “jogo da vida”, no prefacio e na
didascalia, seria dificil acreditar que a autora traria uma historia banal
em plena segunda-feira, um dos dias mais dificeis para os trabalhadores,
porque marca exatamente o fim do periodo de descanso e o inicio dos
chamados dias uteis. Caso esse questionamento ndo tenha surgido
antes, ele poderia muito bem caber aqui e agora: dias uteis para que? Ou
para quem? Se os dias uteis sdo apenas aqueles em que ha expediente
comercial, os fins de semana, por conseguinte, seriam intuteis?

Em seguida, Portela lanca a seguinte elocucdo: “Levo uma
vida habitual de segunda a sexta” (PORTELA, 2019, p. 36). Aqui,
parece-nos que hd uma espécie de quebra de expectativa, pois a autora
simula o contar de uma histdria cotidiana com inicio em uma segunda-
feira. Porém, o trecho seguinte confirma um aspecto mais especifico,
revelando o que ocorrera em toda a obra: “Saio de casa com alguma
facilidade a procura de uma resposta clara para o complexo principio
do Universo [...]” (PORTELA, 2019, p. 36)

A personagem, que mais de uma vez ¢ indicada através de
marcadores femininos no discurso — o que se repete por toda obra —,
conta, por meio de um fluxo de pensamento e sem dialogos, aquilo que
poderia muito bem estar na mente de qualquer pessoa: como € magante
essa rotina de servir ao trabalho todos os dias, a infelicidade que nos
causa estar presos a um sistema que apenas nos permite imaginar € nao
viver. E ela sonha acordada até a propria morte, em meio ao expediente.

Nao por acaso, o coragdo freme por alguma liberdade, mas a
personagem consegue apenas voltar para casa ao fim do dia, como em
todos os outros, “com os sapos todos que engoli durante o horario de
expediente” (PORTELA, 2019, p. 37). Ela, entdo, se autonomeia Alice
Winston Smith, que vive “[...] a cair no buraco de um mundo onde o

! O trecho completo, de onde a citagio foi retirada, é o seguinte: “— Os criticos, ao que
ouvi dizer, acham vocé pouco profundo. Que me diz disso?

— Lembro-me de um escritor francés que costumava dizer que un pot de chambre est
aussi profond. Mas, falando sério, concordo com os criticos: ndo sou profundo. Espe-
ro que me desculpem” (LISPECTOR, 2007, p. 40).
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futuro mais risonho ¢ uma bota a dar-nos um pontapé perpétuo na cara
como se isso fosse felicidade” (PORTELA, 2019, p. 39), numa clara
alusdo a Alice no pais das maravilhas e a Winston Smith, protagonista
da obra /984, de George Orwell, que, em sua existéncia monoétona,
sonha em experimentar uma vida significativa como individuo.

O capitulo — ou conto — ¢ arrematado com uma conversa
entre pai e filho da qual a personagem se lembra: “Um filho pergunta
ao pai: — Pai, quando ¢ que tudo melhora? — Quando te habituares a
isto, filho. Apago a luz, fecho os olhos, e prometo ndo me habituar.”
(PORTELA, 2019, p. 40). Apesar dessa sinalizagdo de uma recusa aos
lugares-comuns e a repeticao de habito, ela parece ja intuir o desfecho
da promessa: “Sei que nao vou cumprir a promessa de ndo me habituar.
Mas gostava tanto” (PORTELA, 2019, p. 41).

Ao fim, voltamos a epigrafe e o questionamento retorna mais
intenso: quao profundo sdo 0s nossos questionamentos rotineiros? Com
o passar cansativo e desgastante dos dias (Gteis ou ndo), das semanas,
dos meses e anos, a nossa existéncia € condicionada a ser cada vez
mais rasa, as nossas questdes mais planas e as nossas agdes quase nao
existem. Quando iremos, entdo, parar de nos desculparmos por nao
sermos proativos, se, em cada individualidade, somos ainda mais do
que enxergamos?

De certo modo, esse questionamente reverbera no inicio de
Ter¢a-feira, na medida em que a epigrafe citada vem da Carta da
corcunda ao serralheiro, de autoria do escritor portugués Fernando
Pessoa, sob o heteronimo feminino Maria José: “... escrevo esta carta
SO para guardar no peito como se fosse uma carta que o senhor me
escreve em vez de eu escrever a si’ (PORTELA, 2019, p. 44). Se na
Segunda-feira a interrogacdo sobre as nossas repeticdes cotidianas ¢
langada, nessa parte, a escritora parece incitar o leitor a pensar acerca
das coisas que ndo tem coragem de dizer, mas que, de alguma maneira,
precisa externar.

Aqui, a personagem (a mesma? Ou outra?) conta, através de
um monologo — e ndo um fluxo de pensamento —, a vontade de tirar
férias e viajar, pois “H4 sete anos que ndo saio do pais, que ndo um fim
de semana fora de casa, sempre o trabalho, sempre o trabalho... nunca
tenho tempo para nada...” (PORTELA, 2019, p. 44). Numa espécie de
encenacao de uma sessdo de terapia, em que um paciente desabafa, a
personagem lista uma série de motivos pelos quais ela adiou por tanto
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tempo seu descanso. Em dado momento, ela desiste e acaba por passar
as férias em casa, mas sem deixar de trabalhar.

Ora, as razdes dadas pela personagem tornam-se, em muitos
momentos, devaneios de passageiros que ela, no fundo, gostaria de ter
vivido, lugares onde desejaria de ter visitado, sentimentos que ousaria
sentir. Para cada uma dessas coisas, ela coloca empecilhos. Assim, se,
de um lado, ha uma letargia que a impede de se mover, de outro, a
necessidade de correr, de buscar qualquer coisa faz-se uma prioridade.

Interessante observar que, ao final, ela agradece pela conversa,
“que ha muito que ndo desabafava assim” (PORTELA, 2019, p. 55). A
quem ela agradece? Aos que ouvem seu soliloquio frenético e cheio de
“poréns”, como alguém que quase nao se faz presente, pois nao interfere
em momento algum? Somos nos, colocados como atores na didascalia,
que damos sentido ao que ela diz ou nos que proferimos esse discurso
sobre a soliddo humana?

A personagem desabafa o impasse no qual se encontra, assim
como faz a corcunda na carta que escreve para o serralheiro, no texto de
Fernando Pessoa, sob o heteronimo de Maria José. Na verdade, ambas
as personagens falam/escrevem, operando em catarse, pois precisam
desdobrar-se, ensaiando angulos e possibilidades absurdas de existéncia.

Ao sair do texto e voltar a epigrafe, mesmo sem saber que ela é
uma citagdo retirada de uma carta sobre um amor solitario, verificamos
a motivacdo da autora (e da personagem) em escrever/externar o
intuito de se autocompreender, € ndo para se fazer compreender ou
explicar algo através do que diz. O que ganhariamos se dispuséssemos
daquilo que pensamos e sentimos nao para que os outros saibam, mas
para que fizéssemos sentido para n6s mesmos? Serd que tomariamos
mais atitudes, tirariamos da imagina¢do sonhos e desejos, em vez de
deixarmos mais um dia da semana passar por nos?

Mais uma vez, estabelecendo aquele jogo, anunciado no inicio
da trama, na Quinta-feira, Portela vale-se de um trecho emblematico da
obra 4 furia do corpo, do autor brasileiro Joao Gilberto Noll. Simbolico
de tantas maneiras, ele afirma: “O meu nome ndo. Vivo nas ruas de um
tempo onde dar o nome é fornecer suspeita. [...] o meu nome de hoje
podera ndo me reconhecer amanhd. Nao soldo portanto a cara a um
nome preciso.” (PORTELA, 2019, p. 62). Ora, de acordo com Jéssica
Catherine B. de Carvalho (2017),
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A furia do corpo, obra originalmente langada em 1981,
¢ o primeiro romance publicado por Jodo Gilberto Noll,
sendo o de maior extensdo e marcado pela intensidade
com que trabalha com tematicas concernentes a tendéncia
pés-moderna no Brasil, opondo-se a hegemonia realista
do romance no pais e demonstrando uma intengdo
metafisica [...] (CARVALHO, 2017, p. 2)

A partir do exposto, acreditamos que essa epigrafe esclarece,
mesmo aos que ndo conhecem a obra de Noll e ainda ndo entraram no
capitulo que se segue, a existéncia de um problema identitario, porque
anuncia uma rejeicdo ao nome, a ser identificado, a ser reconhecido.
Aqui, o nome ¢ um significante que ndo determina e ndo significa o
ser em si. Se retomarmos os capitulos/contos anteriores, essa ¢ uma
constante em Dias TUteis (2019), pois, em nenhum momento, temos a
identidade real da personagem divulgada, apenas na Segunda-feira ela
se autonomeia mascaradamente de Alice Winston Smith. No mais, ndo
temos maiores indicios de sua (ou de outra) identidade.

Entretanto, se até aqui pouco sabemos sobre a identidade dela(s),
no mais extenso dia da semana (Quinta-feira), as reflexdes existenciais
da personagem abundam. Nesse ponto, hd o dpice na subversdo das
categorias narrativas convencionais, sobretudo tempo e espago, porque,
tal como esclarece Miguel Real, hé “um excesso metaforico de sentido,
uma sintese figurada da condicdo humana, que, porque humana,
sempre se malogra” (REAL, 2012, p. 96). Ou seja, os questionamentos
existenciais, antes apresentados de maneira espiralada, agora se
fragmentam em uma cadeia imagética delirante.

Ao anunciar, “Foi assim que comegou. Quando parecia ter
acabado” (PORTELA, 2019, p. 62), a personagem passa a harrar uma
viagem em tom surrealista e, sem saber o motivo correto, deixa por
onde passa aquilo que carrega nos bolsos, trocando por coisas que
encontra em seu caminho: “Parto, dirdo alguns. Parto-me, poderia eu
dizer” (PORTELA, 2019, p. 63). Num gesto de partilha, acreditamos
que, ao partir(-se), deixa para tras pedacos que carrega (de si mesma?).

Aqui estdo presentes alguns elementos discutidos anteriormente,
como o reflexo da autora viver em transito entre dois paises, sentindo-
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se em casa e, a0 mesmo tempo, estrangeira em ambos: “A identidade
também ¢ um pais. Temporario, mas um pais. Nao ¢ um corpo, ndo ¢ a
terra, ndo € mar, e pode até ndo ser nossa, mas ¢ um pais”’ (PORTELA,
2019, p. 69). Quando retomamos a epigrafe, verificamos que nem
mesmo um nome ¢ uma identidade, porque ¢ possivel abdicar-se dele
também.

Também a questdo do sujeito portugués, que foi expandindo
suas fronteiras culturais com a internacionalizagdo do romance
contemporaneo, dando lugar a um individuo mais cosmopolita, que se
expande e ganha o mundo. Queremos crer que tal postura incide sobre
aquela “literatura-mundo”, no sentido de que a mesma “se difunde,
[...] deixa de ser uma experiéncia localizada, estanque, mas multiplas,
variantes, do mundo” (SILVA, 2016, p. 11).

Tal ocorréncia reverbera em muitos momentos da narrativa,

como este, em que a personagem afirma:

Nao sei se quero voltar para a casa que tenho, se para
a casa que tive, se para a casa que gostaria de ter
encontrado. Todos sofremos ligeiramente de aporia,
penso, esta dificuldade tremenda em escolher entre duas
opinides contrarias sobre 0 mesmo principio; ¢ quando
ndo ha espaco para pensar, corre-se. E eu corri. Continuo
a correr. A chegar. A ir até aquela fronteira que reconhego.
Percebo que a identidade que agora tenho (e que ndo era
minha) ndo me deixa entrar naquele pais que por acaso ja
foi até o meu. (PORTELA, 2019, p.72)

Ou seja, a protagonista encontra-se em constante viagem/
transito/percurso e, levada pelo acaso dos acontecimentos, torna a
jornada de encontrar suas “fronteiras” identitarias quase impossivel.

Portanto, ao retomar a epigrafe deste conto/capitulo, percebemos
que 0 nomear a n6s mesmos ndo ¢ tarefa tdo simples. Nao ¢ apenas
carregar um nome dado ao nascermos. Se vivemos em transito nao
somente em espagos estrangeiros fisicos, mas também emocionais
(quando experimentamos emogdes novas) ou de experiéncias, entdo,
que sentido teria carregar algo imutavel? Deslocamentos que acontecem
cotidianamente, principalmente no século XXI, em que a impermanéncia
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e a fugacidade do viver instauraram-se nos meios sociais, revelam a
complexidade de assimilar aquilo que o homem foi, ¢ e serd. Nesse
sentido, Patricia Portela mostra que o nome pode ndo servir mais, nao
dizer mais quem seu dono ¢ com todas as letras, pois, na pratica, o ser
humano jamais ¢ o mesmo de cinco minutos atras.

Deste modo, como nos ensina Isabel Garcez, que trabalhou por
mais de dez anos com a autora, em seu texto /,2 passos em dire¢do
a obra literaria de Patricia Portela (2017), partilhamos algumas de
suas crengas sobre as criagdes literarias da autora: “cheguei a conclusio
de que, realmente, ninguém compreende verdadeiramente a sua obra...
Bom, e eu? Compreendo esta obra? Claro que nao! Convivo com ela, o
que ¢ muito diferente” (GARCEZ, 2017, p. 1).

A guisa de conclusido, vale ressaltar que Dias uteis (2019) se
singulariza no cenério da novissima ficgdo portuguesa, em virtude de
sua construgao do jogo narrativo, deixando em diivida o proprio estatuto
genologico, afinal, estamos diante de capitulos interligados ou contos
auténomos, com personagens diferentes? Essa rasura na representagao
das realidades experienciadas e nas disposi¢des das formas narrativas
tradicionais ¢ levada até as ultimas consequéncias, privilegiando
metaforas e um desmascaramento da razao logica.

As emocdes e os sentimentos sdo colocadas como pontos centrais
de cada uma das partes componentes do texto. Questdes universais
como a angustia, a soliddo, a ansiedade, a depressao e o luto sdo sempre
apresentadas por meio de um discurso catartico. Além disso, o jogo
narrativo empregado pela autora induz o leitor a voltar a passagens dos
textos diversas vezes, seja para repassar um trecho denso e significativo
da trama, seja para tentar imaginar uma cena surreal ou para dar novos
sentidos as epigrafes utilizadas.

Por conseguinte, Patricia Portela consegue, em Dias uteis, criar
uma obra impar dentro do contexto da novissima ficgdo portuguesa,
na medida em que, com sutileza e planejamento, o narrador investe
em tematicas que, normalmente, sdo construidas para se chegar a
uma conclusdo apenas por obrigacdo, sempre lembrando que “ndo ha
respostas ou conclusdes”. Assim, ndo nos parece que o objetivo da
narrativa esteja centrado em propor uma solugdo, ao contrario, porque
deixa ao leitor a ideia de que s6 € possivel retornar se a busca por
respostas for continua.
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Na sua compreensdo da criagdo ficcional, em O romance
portugués contempordneo (2012), Miguel Real observa que

O romance como obra de arte, diferentemente, deixa
a mente ¢ a sensibilidade do leitor em estado de
choque emotivo, subvertendo-lhe algumas das suas
certezas cristalizadas, levantando-lhe um continuo de
interrogagdes existenciais (a que ndo compete o romance
— como toda a obra de arte — responder), de natureza
social, politica, religiosa, ideologica, até idiossincratica,
que, se lhe ndo altera a visdo do mundo, abre nesta rijas
fendas ou cria novas dobras no seu horizonte cultural.
Um grande romance deixa o leitor a habitar uma terra
de ninguém ideoldgica ou um deserto mental de que
ndo sabe como sair, forcando-o a repensar partes ou a
totalidade da sua existéncia. (REAL, 2012, p.12)

Patricia Portela consegue caminhar na linha ténue entre o
desassossego, a incerteza e a esperanca. Ao mesmo tempo em que seu
texto cumpre a missdo de apenas existir, carregar sentido para e com o
agora, a narrativa também possui uma visivel estaticidade no tempo e na
Historia. Dias uteis ndo deixa, portanto, de subverter ideias fixas sobre
a existéncia e de tratar a condi¢gdo humana atual, de forma cirurgica.
Em contrapartida, como ideia constantemente retomada, a obra traz
também a esperanca da busca por uma chave a ser encontrada, ou talvez
nao. Independentemente da resposta Dias uteis constitui uma narrativa
colada a pele, e, sO por isso, ja se mostra proviséria e permanente.
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Resumo: Neste artigo, investigam-se o pensamento do gesto e a presenca do
traco como elementos comuns as obras visuais e aos poemas de Ana Hatherly.
A reflexdo se fundamenta em textos tedricos da autora, em um ensaio de
Gongalo Tavares a respeito da presenca do trago nas palavras e nas imagens, no
conceito de “escritura”, extraido de O império dos signos, de Roland Barthes,
e no conceito de “anacrusa”, tal como formulado por Maurice Blanchot. Por
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de sonhos presentes no livro Anacrusa, de Ana Hatherly, além de se delimitar
os efeitos da reinveng¢do da leitura formulada pela autora ao longo de sua obra.
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Abstract: In this paper, the gesture thinking and the presence of the trace
are investigated as common elements to Ana Hatherly’s visual works and
poems. The reflection is based on the author’s theoretical texts, in an essay by
Gongalo Tavares about the presence of the trace in words and images, in the
concept of “writing”, extracted from Roland Barthes The Empire of the Signs,
and in the concept of “anacrusa”, as formulated by Maurice Blanchot. Finally,
it demonstrates the inseparability between words and images in the dream
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notes present in the book Anacrusa, by Ana Hatherly, in addition to delimiting
the effects of the reinvention of reading formulated by the author throughout
her work.

Keywords: trace; letter; image; reading.

1 A palavra-escrita

Para abordar a obra de Ana Hatherly, tdo ampla e em si diversa, €
importante acompanhar o gesto fundador de seu traco, que parece estar
no cerne de sua escrita, seja no campo da poesia ou das artes visuais.
Nessa obra, figura-se o gesto como a¢do condensadora de elementos
heterogéneos em jogo na escrita, em que se articulam palavras e imagens
ora a beira do sentido, ora dele apartadas:

O corpo fala
na muda voz da ideia cruamente pura

seus poderes sdo pensamento-acto

Oh sombra impaciente
ardes sem limite
(HATHERLY, 2018, p. 202).

Como pensamento ¢ ato corporal amalgamados em palavras e
imagens, a escrita, sendo visivel e legivel, tende a abrir-se a sua ilegibilidade
constitutiva, onde coexistem sombra e luminosidade. A sombra ardente, nessa
escrita, como veremos, € talvez o traco como poténcia de vir a ser palavra,
imagem, ou, ambas coexistindo, imagem verbal.

Decorre, da indecidibilidade entre palavras e imagens, a frequente
resisténcia dos textos a leitura fundada na compreensio imediata, embora no
se trate de abolir o sentido, mas reinventar formas de ler. Seja nos poemas, seja
nos textos imagéticos da autora, palavras e imagens instauram, ao regressar a
seu estatuto de gesto e de trago, um litoral de concretude literal, que, se resiste
a ser decodificado, abre-se, entretanto, a possibilidade de significacdo, sem
que se elimine a opacidade do corpo cifrado no gesto.

Por meio do gesto fundador do trago na raiz da imagem e da palavra,
Hatherly sulca, no territério da comunicagdo, um espaco estrangeiro, em que
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o gesto de tragar permanece aquém da significagdo, desestabilizando a leitura
acostumada ao sentido:

A palavra-escrita

¢ um labor arcaico:

sulca enigmas

venda e desvenda

o sentido do gesto

E uma imagem detida

recolhida do mais fundo cinema intimo
onde o verdadeiro

¢ um ser invisivel

O cinema do mundo esta ai
onde houver ilusao

onde houver vontade de ver
mesmo que seja s6 o nada

(HATHERLY, 2005, p. 90).

A palavra-escrita, como gesto de sulcar no campo do sentido
o movimento do gesto, traz a tona o enigma que ha no cerne da
linguagem, justamente porque essa palavra ¢ também “imagem detida”,
isto ¢, traco de imagem que ndo se oblitera pela comunicabilidade. A
comunica¢do, em nome da legibilidade, ao textualizar os tracos em
palavras significativas, oculta a matéria do verbo, mas o que de mais
arcaico ha no labor da palavra — o gesto fundador do trago — permanece
imagem recolhida no cinema do texto. No rastro desse “ser invisivel”,
0 poema revela o estatuto literal da palavra que, sendo possibilidade de
sentido, indica sua raiz ilegivel. Na ilusdo textual das imagens, resta,
portanto, um quase nada velado, que se pode ver, se houver desejo de
desvelamento.

2 A imagem codificada

A respeito da coexisténcia entre palavras e imagens em seu
trabalho, Ana Hatherly afirma: “O meu trabalho comega com a escrita —
souum escritor que deriva paraas artes visuais através da experimentacao
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com a palavra” (HATHERLY, 2003, p. 5). No mesmo texto, a autora
afirma ainda um movimento contrario na dinamica de sua cria¢ao: “O
meu trabalho comega com a pintura — sou um pintor que deriva para
a literatura através de um processo de consciencializagao dos lagos
que unem todas as artes” (HATHERLY, 2003, p. 5). Em um primeiro
momento, haveria primazia da escrita e derivagao para as artes visuais,
ao passo que, em um segundo momento, o processo se inverte: das artes
visuais para a escrita. Em cada um desses movimentos aparentemente
contraditdrios, hd uma designagdo de si: “sou um escritor”’, “sou um
pintor”. Interessa, nesses fragmentos, menos situar uma origem do ato
de cria¢ao que identificar a tendéncia metamorfica entre essas praticas,
fundadas na mesma matéria. Porque, em Ana Hatherly, muitas vezes
escrita e imagem se ddo a ler como processo em transito, sem que haja
fixacdo da escrita no territorio da escrita ou da imagem no territério da
imagem.

A aparente contradi¢do entre os dois fragmentos mencionados &,
portanto, reveladora quanto a natureza dupla do gesto de escrever, que
confina com o de desenhar, e do gesto de desenhar, que confina com o
de escrever. No livro 4 reinvengdo da leitura, essa proximidade ¢ assim
explicada: “Percorrendo a histéria mundial das imagens produzidas pelo
homem, encontraremos quase sempre paralelamente escrita e imagem,
sendo muitas vezes uma a outra.” (HATHERLY, 1975, p. 5).

Na obra de Hatherly, a “palavra-escrita” seria uma imagem
codificada, em que ha possibilidade de sentidos multiplos, sem que se
elimine a comunica¢ao do incomunicavel presente na raiz das formas,
isto ¢, a comunicacao do trago hesitante entre palavra e imagem:

Como ja ha muito venho dizendo, a escrita ¢ uma fala
muda, uma forma de materializagdo do imaginario.
Escritor e leitor — no sentido mais lato — t€ém de se apoiar
na forca da imaginagdo referencial porque, na escrita,
como na leitura, opera a fungdo simbdlica, ¢ o simbolo
¢ a presentificacdo de uma auséncia. Seja qual for o tipo
de escrita, visual, sonora, gestual, seja qual for o tipo
de suporte estamos sempre ante imagens codificadas.
E desde que haja codificagdo, havera necessidade de
decodificacdo para que a comunicagdo se estabelega,
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mesmo que essa comunicagdo deseje comunicar a sua
incomunicabilidade (HATHERLY, 2005, p. 107).

Um interessante exemplo em que a escrita se apresenta como
“fala muda”, traco de sentido suspenso, imagem de uma auséncia
(auséncia do proprio sentido), é a pintura verbal intitulada “E preciso
compreender”, emaranhado de palavras-imagens, cujo traco ¢
inconfundivel:

i
aearn bl
i ﬁ'{*'ff" i
AF Lot 1 0

HATHERLY, 1975, p. 9.

O titulo aponta uma necessidade de compreensdo, justamente,
onde ha ilegibilidade. O grafismo' de Ana produz, no interior da

! Palavra utilizada pela autora para indicar as modula¢des dos elementos geométricos
da escrita ocidental, tendo como contraponto ¢ modelo as escritas orientais, a fim
de transformar a grafia ocidental em icone grafico, do qual ressaltam sobretudo a
materialidade e a impressdo do gesto.



246 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 241-259, 2021

linguagem, uma série de desvios: a deformacdo da palavra em linhas e
rasuras, que pode ser também o principio da formagdo de palavras por
linhas que parecem ganhar aspecto verbal. O jogo ¢ aqui o de imposi¢ao
da leitura pela impossibilidade de ler. Do ponto de vista da significacdo,
o texto resiste a interpretacdo que vise a encerra-lo (compreendé-lo)
no territorio do sentido, porque € outro o seu territorio: lugar em que
o “corpo da grafia” (HATHERLY, 2005, p. 89) ¢ limite de sentido, que
entretanto demanda compreensdo. Como reinven¢do da leitura, a obra
de Hatherly propde, para além da decodificacdo, que se apreendam os
elementos em jogo na composi¢ao poética verbal e visual.

A fim de expandirmos o entendimento da funcdo estruturante
do trago nos desenhos e na escrita de Hatherly, recorreremos, a seguir,
a algumas formula¢des de Gongalo M. Tavares e ao livro O império
dos signos, de Roland Barthes, autor a que Hatherly se refere algumas
vezes.

3 Traco, letra e desenho

Gongalo Tavares, em A4 temperatura do corpo, formula a
existéncia de uma “raiz comum de onde provém tanto a escrita como
o desenho.” (TAVARES, 2001, p. 67). Para o autor, “Essa raiz comum
— 0 trago — tem potencial para desembocar ou na letra, dando primazia
a legibilidade ou, no desenho, projectando a visibilidade para primeiro
plano.” (TAVARES, 2001, p. 67).

Na obra de Hatherly, sobretudo nos grafismos, joga-se com o
traco na raiz das palavras e das imagens, que nunca desembocam por
inteiro nos territorios da legibilidade ou da visibilidade. Entre letra
e desenho, capturado em meio ao movimento de passagem do traco
informe a forma ou da forma ao informe, o grafismo de Hatherly revela
a instabilidade do trago na letra e no desenho. Ainda segundo Tavares,
o trago, em si, ¢ “sempre exterior e diferido” (TAVARES, 2001, p.
67), “pré-significante e pré-representativo, convertendo-se sempre
em algo, o que implica a sua evanescéncia sem ponto final definido.”
(TAVARES, 2001, p. 67). O traco, como elemento diferido, insinua-
se na criacdo em vias de se fazer letra e desenho ou no desenho e nas
letras se rasurando pelo gesto do trago. A tarefa de leitura, por sua vez,
no limite do impensavel, em uma obra como “E preciso compreender”,
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¢, se ndo a captura do trago diferindo-se, a formulacao de hipdteses em
presenga do traco na forma em movimento.

Sem decidir pela visibilidade do desenho concluido ou pela
legibilidade da escrita, os grafismos de Hatherly — e também alguns de
seus poemas — visam ao que na imagem opera como trago remanescente
ou letra potencial. A partir das palavras de Gongalo Tavares, esse trago
remanescente ou letra potencial na imagem seria como ‘“um arché
tatuado nas costas que embora constantemente reprimido jamais ¢
esquecido por completo, funcionando essa legibilidade resistente
como travdo que impede a explicitacdo total de um ansioso visivel”
(TAVARES, 2001, p. 68). E porque ¢ o trago a matéria de Hatherly, pode-
se dizer, de modo andlogo ao que Tavares formula como legibilidade
resistente, haver também uma opacidade visivel nas imagens e nos
escritos da autora. Seja em sua ilegibilidade, seja em sua opacidade, o
que se guarda ¢ a hesitac¢do do traco entre escrita e desenho, desvelando
“a letra do desenho e o desenho da letra” (TAVARES, 2001, p. 69).
Em Hatherly, o trago €, portanto, arché de que se originam a letra e o
desenho, permanecendo comego hesitante no desenho opaco das letras
e na legibilidade potencial dos desenhos.

A seguir, o conceito de “escritura”, tal como formulado por
Roland Barthes, permitird alguns desdobramentos sobre a pratica do
traco como elemento de criacdo no territério instavel entre palavra
e imagem. Também a partir de Barthes, identificaremos algumas
consequéncias da pratica escritural para a leitura da obra de Hatherly.

4 O império do signo e a escritura

Em O império dos signos, Roland Barthes, ao investigar o
entrelacamento entre texto e imagem na linguagem oriental, detecta um
“recuo dos signos” (BARTHES, 2007, p. 5) para um momento anterior
a significagdo, revelando a materialidade aquém do sentido, a qual se
impde como um lugar vazio em todo pensamento e toda linguagem.
Trata-se de uma percep¢ao da estrangeiridade radical da imagem dos
signos, que entretanto circulam naturalmente na gestualidade e na
materialidade da lingua oriental. Nesse “recuo do signo” (BARTHES,
2007, p. 5), revelou-se, para o ensaista, algo similar aquilo a que Ana
Hatherly nomeia “corpo da grafia™:
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As palavras dirigem-se umas as outras
dormentes nos dias cinzentos
acordam nos sonhos

mas acordam-nos dos sonhos
salvadoras-matadoras

roedoras de raizes

O seu alcance ¢
a vastidao erma do sentido

A flor do rio do olvido

o seu brilho

flutua fugaz no corpo da grafia
(HATHERLY, 2005, p. 89).

Segundo o pensamento poético de Hatherly, é na “vastiddo erma do
sentido” que se alcanga a materialidade visual e sonora que se esquece na
palavra. A grafia em si — a sua “corporalidade” de som e imagem, que se apaga
na comunicagao para que haja sentido — ¢ o que brilha no poema, retirado do
circuito cinzento e opaco da comunicagao.

O corpo da grafia revelado no poema e na experiéncia barthesiana com
a lingua japonesa, por sua vez, produz-se de forma que “um ténue filete de luz
busque, ndo outros simbolos, mas a propria fissura do simbolico.” (BARTHES,
2007, p. 9-10). Busque ndo outros simbolos, porque “Essa fissura ndo pode
aparecer no nivel dos produtos culturais” (BARTHES, 2007, p. 9-10), mas em
“situacdo de escritura”. (BARTHES, 2007, p. 10).

A respeito dessa “situacdo de escritura”, Barthes acrescenta: “Essa
situagdo ¢ exatamente aquela em que se opera certo abalo da pessoa, uma
revirada das antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado, extenuado
até o seu vazio insubstituivel, sem que o objeto cesse jamais de ser significante,
desejavel” (BARTHES, 2007, p. 10). Como se pode perceber, ha também
em Barthes um projeto de revirada dos modos de ler, préximo a reinvencao
da leitura proposta por Hatherly. Para ambos, trata-se de uma subversao da
ordem simbdlica, em que ha rupturas e recriacdo das formas de se perceber a
linguagem.

Em situa¢do de escritura, o gesto traca um litoral no interior da
linguagem, que se abre para seu exterior, para sua materialidade pré-
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significante. Nesse limiar, vislumbra-se o puro trago, que permanece, como
demonstra a obra de Hatherly, potencialmente significante.

Os efeitos da presenca desse litoral literal podem ser desdobrados a
partir do entendimento barthesiano da nogao de “escritura”, por ele aproximada
do acontecimento a que se nomeia safori. Acontecimento no limiar entre a
linguagem e seu exterior, capaz de abalar o pensamento, a fala e o sujeito que
na linguagem habita:

A escritura é, em suma e a sua maneira, um safori: 0
satori (o acontecimento Zen) é um abalo sismico mais ou
menos forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento,
o sujeito: ele opera um vazio de fala. E é também um
vazio de fala que constitui a escritura; ¢ desse vazio que
partem os tragcos com que o Zen, na isengdo de todo
sentido, escreve os jardins, os gestos, as casas, 0s buqués,
os rostos, a violéncia (BARTHES, 2007, p. 10).

A escritura, tal como proposta por Barthes, em nada se confunde
com escritas fundadas na expressividade subjetivista ou com praticas
estéticas de fenomenos identitarios, ja que, como diferenca irredutivel,
o traco fundamental da escritura impede a possibilidade de coincidéncia
entre um signo e um referente, entre um signo e outro signo, entre um
eu ¢ uma ficcdo suposta de si mesmo. A escritura tende para fora de
representacdo, para fora da ficcdo, ao produzir-se como um vazio de
fala.

Assim o ¢ porque a escritura produz a incerteza no saber, um
tremor em que as formas conhecidas de sustentacdo do saber — isto
¢, 0 signo e seus referentes discursivos — ja ndo se reconhecem. Esse
nao reconhecimento seria justamente efeito da hesitagdo do trago entre
palavra e imagem. Efeito do traco que irrompe na cena de escritura,
produzindo-se como vazio de fala, que desaloja aquele que escreve e
aquele que 1€ de seus supostos lugares de saber. Em Hatherly, assim
se escreve o vazio de fala decorrente do abalo simbdlico do trago
escritural: “A mascara da palavra / revela-esconde / o rosto vago / de
um sentido mundo” (HATHERLY, 2005, p. 63). Na mascara vazia
da palavra, sujeito e mundo reduzidos a tracos estdo no poema como
o rosto vago do sentido e a auséncia do que nele repercute. O trago,
por sua vez, como marca da incomunicabilidade do dizer imagético,
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subsiste nessa obra como “letra do desenho” (TAVARES, 2001, p. 69)
e “desenho da letra” (TAVARES, 2001, p. 69), impedindo a fixacao das
formas e expandindo o territério da comunicagdo ao incomunicavel,
1sto €, a sua matéria visivel e audivel.

5 A inteligéncia das maos

Em Hatherly, a procura do gesto e do trago fundamenta uma reinvengéo
do entendimento da escrita ¢ do desenho: “Como ja expliquei no meu livro
Mapas da imagina¢do e da memoria, comecei com uma investigagdo da
escrita arcaica chinesa, interiorizando-a como gesto que se auto-conceitualiza
— ou, como eu entdo disse, até a minha se tornar inteligente.” (HATHERLY,
2005, p. 114).

A escrita, como “gesto que se auto-conceitualiza”, é um ato de tragar
que coincide com uma forma de pensar. E “pensamento-acto” (HATHERLY,
2018, p. 202), cujo trago de sustentacdo, sendo potencialmente palavra e
imagem, € j4 um pensamento latente. O intuito parece ser aqui uma descida ao
intraduzivel que esta na raiz comum das palavras e das imagens. A partir de
Barthes (2007, p. 11), dirlamos: “descer ao intraduzivel, sentir sua sacudida
sem jamais a amortecer, até que, em nos, todo o Ocidente se abale e vacilem
os direitos da lingua paterna”.

A inteligéncia gestual, tal como formulada por Hatherly ¢, sem duvida,
afeita a suas obras visuais. Interessa-nos aqui, entretanto, investigar a escrita
de imagens em suas anotacdes de sonhos. A partir de Barthes, é possivel
afirmar que tais anotacdes permitem “conhecer, refratadas positivamente
numa nova lingua, as impossibilidades da nossa; aprender a sistematica do
inconcebivel” (BARTHES, 2007, p. 11) da lingua, ao franquear, na escrita, um
espago intraduzivel de imagens e palavras hesitantes em presenga do trago,
ndo exatamente anterior a escrita, mas nela reconhecivel como um comego.

6 Anacrusa: um hipotético comeco da escrita

Para pensar o estatuto dos sonhos e de sua escrita na obra de
Hatherly, comecemos pela seguinte frase: “A imagem ¢ qualquer coisa
que estd diante de nds e inicia algo” (HATHERLY, 2018, p. 16). A
expressdo “diante de nds” instaura uma categoria espacial, mas ¢ na
imagem que algo tem inicio. O elemento temporal, justaposto a logica



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 241-259, 2021 251

espacial, permite supor que, em certo sentido, a imagem antecede seu
espectador. Assim, na imagem, algo se inicia e chega ao espectador,
como em um sonho que se antecipa a quem o recebe e, com ele, recebe
algo mais. Nesse indeterminado “algo”, talvez resida uma ideia de
comego (e ndo exatamente de origem) propicia ao pensamento do trago
em relacdo a imagem e da imagem em relacdao a palavra, na obra de
Hatherly. Comego como o que inicia e permanece nos desdobramentos
da coisa iniciada.

O sonho, como uma das operagdes fundadoras de escrita na obra
de Hatherly, instaura certa circularidade entre trago, imagem e palavra.
Em seu estatuto de imagem de inicio, o sonho nos antecede, dizendo-
nos respeito. Isso que nos antecede, partindo de nos para nos ultrapassar
€ nos concernir, assim se diz em alguns versos do poema “A corrida em
circulos”, da autora portuguesa, presentes no livro As aparéncias, de
1959: “A viagem que o meu ser empreende / Comec¢a em mim, / E fora
de mim, / Ainda a mim se prende.” (HATHERLY, 2005, p. 21).

Ha uma espécie de circularidade entre imagens e palavras, nas
quais se pode supor também a existéncia de um trago que, sendo anterior
a palavras e imagens, so pelas imagens e palavras se pode depreender.
Em outros versos do mesmo poema, essa hipotese parece ganhar
consisténcia: “O circulo ¢ a forma eleita / [...] E o que principia / No
que esta acabado.” (HATHERLY, 2005, p. 21). Lembremos: a imagem
de um circulo ndo deixa de ser um trago que tem em seu hipotético fim
um comeg¢o ndo menos hipotético.

A respeito dessa articulagdo circular entre imagens em que algo
se inicia, palavra, traco ¢ sonho, um importante livro de Hatherly ¢
Anacrusa — 68 sonhos, em que se podem ler as anotagdes de sonhos
da autora, datadas de 1959 a 1982. O livro foi publicado em 1983 e os
primeiros textos sao de 1959, um ano apo6s a publicagdo de seu primeiro
livro, intitulado Um ritmo perdido.

A palavra “anacruse” (ou anacrusa), em musica, remete a um
elemento da composi¢do que marca um comego que permanece como
comeco insitudvel no decorrer da musica. Segundo Maurice Blanchot,
trata-se da duracdo de uma espécie de tom débil ou siléncio insituavel,
entretanto audivel:

A anacruse ¢ sem duvida, para os gregos, um simples
preludio, o preludio, por exemplo, da lira. Em exemplos
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do século XIX, ela se complica: no primeiro compasso,
o inaugural, nada se ouve, ou se ouve um tom tdo débil,
que parece falhar e que, por isso, dura sem durar, ou dura
mais do que dura de fato, de modo que, depois dele ou a
partir dele, a nota por fim tocada se eleva a um esplendor
as vezes prodigioso, esplendor ou impulso tdo forte, que s6
lhe resta regressar a (recair em) um novo siléncio. Assim,
o antes e o depois se deslocam e ndo se fixam num lugar
determinado, sem que o ouvido treinado ouga ai a confuséo
de uma desordem (BLANCHOT, 2011, p. 44-45).

A anacruse — como comego em que um quase nada se ouve ou
como um tom débil de falha aparéncia — dura silenciosamente e destitui
antes e depois. Sendo preludio, sua permanéncia, segundo Blanchot, ¢ a
de um comeco silencioso prolongado na obra em execug¢do: “através da
anacruse, se sustenta o siléncio daquilo que ainda se ouve ou vai ouvir-
se naquilo que ndo se ouve.” (BLANCHOT, 2011, p. 36-37). Tal como
o trago seria a raiz da palavra e da imagem e nelas permaneceria “como
um arché tatuado nas costas” (TAVARES, 2001, p. 68), a anacruse seria
um siléncio do comego que, no decorrer da obra, permanece comego.

E nesse sentido, considerando Anacrusa um livro em que algo
se inicia, que podemos lancar a hipotese de que o sonho, assim como
o trago, ¢ um gesto iniciante de escritura na obra de Hatherly. Uma
questao decorre dessa hipdtese: o que seria, dentro de uma obra, um
livro-anacruse, um livro que, ndo sendo ainda poema ou desenho, traz
jé o trago fundador do poema e da imagem?

Na folha de rosto do livro, podemos ler:

ana
crusa

hatherly

(HATHERLY, 1983, p. 1).

Nesse breve escrito, percebe-se uma cisdo do titulo da obra,
o qual, subdividido, sugere atravessamento (“‘crusa” / “cruza’) entre
nome ¢ sobrenome da autora. Se considerarmos a integridade do texto,
vemos um amalgama entre nome do livro (4Anacrusa) e nome de autora
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(Ana Hatherly), reunindo categorias cindidas: escrita e vida. A operagao
escritural, perceptivel entre o que se v€ e 0 que se ouve, sinaliza que
vida e obra, assim pensadas, sdo, mesmo que cindidas, indissociaveis.
Hé que se delimitar de que vida e de que obra se fala: a vida em jogo € o
sonho a se anotar; a obra, as anotagdes. Mas, a rigor, do vivido/sonhado
sO se tem uma escrita. Vida e escrita, sem coincidir, ndo se dissociam,
portanto. Retinem-se por heterogeneidade, como no texto da folha de
rosto. Talvez, o sonho (a vida) possa ser pensado como uma anacruse na
escrita (obra), um “siléncio daquilo que ainda se ouve” (BLANCHOT,
2011, p. 36-37), do vivido, na escrita. Assim, algo do vivido permanece
no sonho e algo do sonho permanece na escrita.

Neste curioso livro de Hatherly, autora que desde o inicio de
suas publicagdes despertou interesse entre leitores da psicandlise, ha
uma epigrafe de Carl Jung, discipulo de Freud, que, como se sabe, ¢
autor de A interpretagdo dos sonhos. A epigrafe de Jung parece servir
como contraponto a uma outra forma de ler o sonho, formulada por
Hatherly.

A autora sinaliza, como veremos adiante, que o sonho anotado
por um escritor serve a propoésitos distintos dos pensados por Jung. Na
epigrafe — que traz uma citacao de O homem a descoberta de sua alma,
de Jung —, podem-se ler as duas seguintes passagens, que explicitam a
cisdo entre sonho e vida consciente:

O sonho ¢ uma criagdo psiquica que, em contraste com
os dados habituais da consciéncia, se situa pelo seu
aspecto, pela sua natureza e pelo sentido, & margem do
desenvolvimento continuo dos fatos conscientes.

O sonho ndo é resultado, como outros dados da
consciéncia, da continuidade, claramente logica ou
puramente emocional dos acontecimentos da vida, mas
somente residuo de uma curiosa atividade psiquica
exercida durante o sono

(HATHERLY, 1983, p. 3).

A partir da epigrafe, compreende-se que o sonho ¢ residuo da
atividade psiquica noturna, a margem da consciéncia. Mas, sendo
descontinuo, esse residuo de vida exterior a consciéncia anota-se, talvez
sinalizando um lugar de nascimento de imagens na obra. Hatherly ndo



254 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 241-259, 2021

apenas anota os sonhos desde que comeca a publicar, mas, depois de
jé& publicados cerca de 14 livros, decide publicar as anotagdes. Anotar
sonhos — tarefa aparentemente banal — participa de um projeto de
estabelecer continuidade (ou mesmo coincidéncia) entre palavras
€ imagens, que procuram ‘“‘comunicar a sua incomunicabilidade.”
(HATHERLY, 2005, p. 107).

ApOs a epigrafe, ha um prefacio da propria autora, em que
se repensam os modos de ler fundados em explicacdes que, no
limite, destruiriam e se sobreporiam ao texto. O leitor ¢ conduzido a
interpretagdo (e ndo a explicagdo) que, ao confirmar o que esta escrito,
prolonga o gesto iniciante da obra e de suas imagens:

A diferenca entre a atitude dos antigos e a dos nossos
contemporaneos a respeito do sonho, quanto a mim,
reside neste ponto essencial: enquanto hoje queremos
explicar o sonho, os antigos quiseram interpretd-lo.
No primeiro caso, estamos perante uma atitude de des-
mitificagdo; no segundo, estamos perante uma atitude
de re-mitificagdo. No primeiro caso, desvenda-se para
anular; no segundo, desvenda-se para confirmar o véu
(HATHERLY, 1983, p. 6).

Prolongar o gesto iniciante da obra ndo se reduz a mimetizacao de
estilo; trata-se, antes, de interpretagdo impulsionada pelo trago fundador
da obra. E fundamental, ainda, a distingio proposta entre os procedimentos
de explicagdo e interpretacdo. A explicagdo problematizada, des-
mitificadora da obra, anula o véu de sua imagem poética, elimina a obra
em nome de um desejo de saber para além do que a obra permite. A
interpretagdo, por sua vez, re-mitifica, confirma a imagem, ao desvendar,
ao retirar a venda dos olhos, para re-velar o texto e, nesse movimento,
confirmar o véu de sua imagem textual.

Nesse sentido, o que a obra tem a dizer nela esta dito, a espera de
dizeres que a reverberem. Seguir o seu impulso, identificar seus tragos
fundadores — elementos de que se compde uma vida textual —, em nada
se confunde com deduzir do texto elementos biograficos ou reduzir o
texto a qualquer teoria. Nao se trata, evidentemente, de um pensamento
antitedrico. O pensamento que melhor convém a leitura dessa obra parece
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ser o que nela ja estd, sobretudo quando latente em “pensamento-acto”
dirigido a leitura, atraindo algumas formas de pensar e rejeitando outras.

No prefacio, ao refletir sobre a relagdo entre os sonhos e sua
anotacao, a autora propoe a existéncia de tradugao entre imagens e letras,
sugerindo ser a anotacdo do sonho uma forma de leitura interpretativa da
imagem onirica:

Quanto ao registro do sonho no texto, o mecanismo
que nesse processo se produzia, embora tivesse
semelhancas com o da realizagdo dos textos de origem
nao onirica, conhecido de todos os poetas e ficcionistas,
diferia consideravelmente no controle da efabulagao,
das imagens, etc. No caso do poema ou da narrativa,
o autor tem o direito, ou até a obrigacdo, de corrigir e
alterar quando (re)inventa a experiéncia de modo a
servir o objeto artistico que estd a produzir. No caso do
relato dos sonhos, o autor que aspire a exactiddo estd
moralmente obrigado a apenas traduzir, verter para a
escrita uma experiéncia que recebeu ja completa e que
ndo deve transformar, a ndo ser naquele minimo que a
comunicag¢do obriga (HATHERLY, 1983, p. 5).

Importante ressaltar a distingdo entre as anotagdes de sonhos e as
escritas de imagens em narrativas e poemas. Poetas e ficcionistas tendem
a corrigir e alterar as imagens; o anotador de sonhos, por sua vez, tende a
traduzir fielmente. A diferenca, em ultima instidncia, parece residir no
tratamento distinto dado as imagens por poetas, ficcionistas e anotadores, que,
sabemos, coexistem em Hatherly. Assim, a anotacdo altera sua fonte, mas —
se considerarmos o que até aqui se formulou sobre a articulacdo entre trago,
imagem e palavra —, ¢ uma tarefa fiel, na medida em que imagens e palavras
guardam, em seu reverso, o fundamento de um trago em comum.

Duas anotagdes de sonhos do livro de Hatherly podem esclarecer as
hipéteses até aqui elaboradas. Em 24 de julho de 1960, a autora escreve: “Era
de noite e eu contemplava o céu e a lua, mas talvez fosse um quadro ou um
mapa.” (HATHERLY, 1983, p. 13). No sonho, ha um olhar e ha imagens, mas
quem anota e diz “eu” ja ndo v€ nem coincide com esse olhar. O anotador,
antes, interpreta o olhar presente no sonho. Assim, entre imagens de coisas
(céu e lua) e instrumentos de representagdes de coisas (quadro e mapa), traduz-
se a imagem onirica em imagem textual hesitante, velando-se a experiéncia
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desvelada. Anotar é aqui, portanto, um ato de leitura afeito a leitura do texto
poético, em que imagens e palavras se unificam.

Aproximando o texto onirico do poético, o traco escritural de Hatherly
apresenta-se também na seguinte anotagao:

10/08/61

Viao-me mostrando varias folhas brancas de papel que
representam as varias etapas da minha vida. Parecem
perfeitamente brancas mas cada uma tem alguns
pontinhos negros, quase imperceptiveis. Colocadas todas
essas folhas umas sobre as outras, o total de pontinhos
perfaz uma folha completamente negra (HATHERLY,
1983, p. 17).

Nessa anotacdo, o proprio sonho acontece ja segundo os principios
da escrita, da materialidade que ha na base das palavras ¢ das imagens.
Reveladoramente, nesse caso, a matéria de escrita, como representacdo da vida,
demonstra que a vida, uma vez feita escrita, ¢ assimilada pela obra. O sonho
anotado simula, assim, um enodamento entre a anota¢do, o suposto sonho
da cena de escrita e a vida, em que as palavras assumem uma consisténcia
metaforica afeita aos procedimentos poéticos de Hatherly. A rigor, em sua
obra, a escrita de poemas, de anotagGes ¢ de grafismos sinaliza a existéncia
excessiva de uma forma de vida a habitar a palavra poética. Essa vida sem
duvida ultrapassa as palavras, mas se insinua na densidade incomum algumas
vezes assumida por essa escrita:

As palavras pesam

os sinais excedem

0 poema ¢ um nd

simulado

(HATHERLY, 2005b, p. 9).

Note-se que, 0 enjambement, nesse poema, ao separar e ligar ideias,
acaba por condensar diferentes potencialidades em algumas palavras, que
ganham densidade de sentido. Como exemplo, perceba-se a dupla natureza
sintatica de alguns termos, gerada pela forma nodal do poema: “sinais”, em
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relagdo a “palavras” (primeiro verso), € um objeto, mas, em relagdo a “poema”
(terceiro verso), ¢ sujeito. O mesmo se d4 com “poema”: objeto em relagdo a
“sinais” (segundo verso) e sujeito em relagdo a “nod” (terceiro verso). Tal como
dos sonhos s6 se tém anotagdes, os sinais da vida se medem por palavras, que
se expandem na condensagdo do poema. Assim, o poema, ao formular um no
entre si e a vida que o excede, indica aquilo que lhe ultrapassa, por meio do
enjambement que liga e multiplica as fungdes das “palavras”, dos “sinais” e
do “poema”.

E para essa dire¢io — a de uma vida em obra — que aponta a leitura
proposta por Melo e Castro, presente no fim do livro Anacrusa, na qual o autor
comenta o sonho das folhas brancas que se vao preenchendo:

Assim, a escrita do codigo da escrita (que se pratica ou
ndo voluntariamente), ¢ que passa a comandar o processo
da producdo das imagens: dos sonhos que se sonham
com dimensdes, cores, tactos, gostos e cheiros diferentes
e de uma diferente qualidade, intraduzivel e voluntaria.
Com isto talvez queira dizer que, para quem tem o oficio
de escrever, s6 a escrita existe e sO ela toma conta,
totalitaria, despotica, absoluta, de tudo, com o seu codigo
de limites e aberturas. E, pobres de nos, escritores, esta-
nos vedado talvez o verdadeiro sonho: quando julgamos
sonhar, escrevemos ainda uma vez mais (HATHERLY,
1983, p. 61).

O sonho antecede sua anotagdo, mas, sendo as imagens sonhadas, em
alguma medida, regidas pela obra, o proprio sonho acaba por participar da
obra. Nesse sentido, o sonho antecede a obra, mas, em face da obra, faz-se
obra. A partir dessas observagoes de Melo e Castro, podemos, ainda, supor
o lugar desse livro na obra de Hatherly: os sonhos anotados em Aracrusa,
sendo a interpretacdo do vivido/sonhado, seriam um hipotético comego ndo
cronologico da obra, que acaba por ser assimilado pela propria obra. As
anotacdes participam da obra, sobretudo, porque os sonhos sdo ja uma escrita.

Mas as anota¢des nunca coincidem de todo nem com o vivido/sonhado
nem com a obra poética, uma vez que os principios da anotagdo e da escrita
poética seriam em parte distintos. Sendo assim, as anotagdes participam da
obra menos como componente poético do que como indicio do que na obra
ndo se deixa registrar: o “verdadeiro sonho”, a vida aquém ou além do escrito.
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Livro de lugar paradoxal, atopico como o sao os supostos “verdadeiros
poemas” (HATHERLY, 2005b, p. 9). Lugar para o qual se sinaliza, com a
clareza possivel, neste breve poema, do livro postumo Fibrilagoes, de
Hatherly:

O verdadeiro poema

ndo se pode ler

E um tiro no escuro
inaudito e cego
(HATHERLY, 2005b, p. 7).

Assim como, segundo Melo e Castro, “estd-nos vedado talvez o
verdadeiro sonho”, ndo se pode ler o “verdadeiro poema”. Mas o que podemos
ler é, entretanto, um poema que se propde como uma verdade sobre o poema
ilegivel. Talvez, um verdadeiro poema esteja na raiz da palavra e da imagem,
“inaudito e cego” como traco fundador e, por isso, ilegivel. Procurando
fidelidade ao que propde Hatherly em “E preciso compreender”, talvez seja
justamente a ilegibilidade do trago de um verdadeiro poema o que se deva
buscar a todo tempo nessa obra, ainda que o objeto da procura seja furtivo.
Furtivo ainda que esteja em toda parte, se entendido como uma anacruse,
em que “se sustenta o siléncio daquilo que ainda se ouve ou vai ouvir-se
naquilo que ndo se ouve” (BLANCHOT, 2011, p. 36-37). Ideia a que, agora,
podemos acrescentar: “Os meus poemas sdo / o inaudivel grito de um sonho”
(HATHERLY, 2005b, p. 5).

Nesse livro — Fibrilagoes —, a palavra diz o seu excesso, diz o excesso
da palavra. Diz-se como palavra em excesso, soletrada na medida do poema
que por dentro — em seu traco — se expande. Ler Ana Hatherly serd, no limite
do impossivel, seguindo o percurso do poeta que “caminha por palavras / bate
em duros muros / com um surdo rumor” (HATHERLY, 2005b, p. 11), uma
experiéncia de se abeirar do trago ilegivel que ha no horizonte de qualquer
escrita.
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structure where they are inserted. It will be investigated the way characters
try to achieve their purposes, the composition related with agency of narrative
levels (according to the research presented by Raphael Baroni) and also
the importance of ambience and setting for the drawing up of symbolic
representativeness of the fictionalized historical figures of the novel.

Keywords: character, space, fiction, narrativa, Lidia Jorge.

1 Composicio romanesca: as molduras encaixadas

Ancorada numa realidade transformada ficcionalmente, a
composi¢ao romanesca de Os Memoraveis de Lidia Jorge deve muito a
composicao de diferentes niveis narrativos, a montagem dos ambientes
espaciais em que se movem as personagens € ao agenciamento das
intrigas.

Logo a partida, o leitor depara-se com um preambulo,
curiosamente intitulado “Fabula™, onde se explicam os motivos
desencadeadores da acdo e a razao de ser da narrativa: trata-se de uma
encomenda de trabalho para criar uma série cinematografica e televisiva,
relativa aos acontecimentos do 25 de Abril em Portugal, uma série de
cinco ou seis episodios subsumiveis ao titulo 4 Historia em Vigilia
(JORGE, 2014, p. 13) ou 4 Historia Acordada (idem, p. 14). Seria
uma espécie de reportagem-documentario capaz de captar os vestigios
desse historico vendaval que foi a Revolugao dos Cravos — ou seja, “os
restos da metralha da revolugdo™ e os restos das flores que serviram
de armas, num “processo de recuperagdo e de re-escrita da memoria”,
como salienta Isabel Cristina Mateus (2014, §7).

Supostamente, a ideia parte de Frank Carlucci?, ex-embaixador
de Portugal e padrinho de Robert Peterson (Bob), o produtor
cinematografico com o qual trabalha a reporter portuguesa Ana Maria

' A escolha desta designagdo acentua a ideia de ficcionalidade, destacando o lado
inventivo do construto literario que ¢ a narrativa apresentada.

% Trata-se de Frank C. Carlucci, embaixador dos Estados Unidos em Portugal, de
janeiro 1975 a fevereiro 1978, embora a personagem seja referida no inicio do
romance apenas pelo primeiro nome, Frank.
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Machado. Aciona-se, assim, uma estratégia ficcional de justificagao
da narrativa que tem também a inten¢do de dar veracidade as agdes
posteriores € a sua narracdo. Esta estratégia, profusa e diversamente
utilizada ao longo da historia do romance, ganha uma inegavel
modernidade ao colocar a ideia da composi¢dao de uma série televisiva,
sendo de notar que este preambulo tem o seu contraponto, em termos de
composicao ficcional, no remate final do romance com a apresentagao
do “Argumento” — o produto encomendado, ou melhor, a vertente
textual do produto televisivo, espécie de guido (ou “Argumento”, como
lhe chama a autora), onde se recolherdo e se apresentardo os resultados
das pesquisas efetuadas.

A estratégia ficcional adotada relativamente as personagens da
primeira moldura do romance ¢ algo ambigua e ambivalente: por um
lado, elas parecem ter uma ancoragem no real a partir da figura historica
veridica do embaixador; por outro, elas ganham um maior grau de
ficcionalidade através do jogo de omissdo de apelidos ou substituicao
dos nomes por diminutivos. Com efeito, o embaixador é apenas referido
pelo primeiro nome, Frank; por seu turno, o afilhado, Robert Peterson,
passa a ser referido pelo diminutivo Bob; a jornalista portuguesa ¢
referida por estas duas figuras apenas pelo pronome “ela”, ainda que
“ela” esteja presente. Por isto mesmo, na qualidade de narradora, ela
logo se encarrega de esclarecer o leitor: “ela, era eu propria”. Esta
estratégia de distanciacdo concorre para o que Philippe Hamon designa
por “efeito personagem’, pois confere-se profundidade a personagem
a partir do momento em que ela ¢ perspetivada por outrem.

Encaixada dentro desta moldura inicial, existe uma segunda
moldura ficcional, j& localizada em Portugal, sobretudo em Lisboa,
cuja intriga gira a volta da personagem Ana Maria Machado, que ira
fazer gravagdes para a encomendada reportagem sobre o 25 de Abril,
juntamente com os seus amigos de faculdade, o operador de som e
imagem (JORGE, 2014, p. 64) Miguel Angelo e Margarida Lota.
Para provocar o efeito de familiaridade entre as personagens, além de
diminutivos, também sado utilizadas alcunhas: Ana Maria Machado ¢

3 Para o “efeito personagem” contribui a justaposigdo de vérios sistemas descritivos,
dentro quais ganha relevancia a atribuicdo de um nome, como diz Philippe Hamon
num capitulo precisamente intitulado “Descriptif et effet-personnage”. Cf. HAMON,

1993, p. 107.
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apelidada de Machadinha e Margarida Lota, dada a sua versatilidade,
¢ a “anémona”. Miguel Angelo tem um nome proprio que dispensa
alcunha, pois ja ¢ suficientemente artistico. Trata-se de um procedimento
que contribui para a caracterizagdo dinamica das personagens, dotando-
as assim de significado e mais do que isso de um simbolismo préprio.

A este nivel ficcional pertence ainda o jornalista Antonio
Machado, pai da reporter, amigo de figuras importantes do 25 de Abril
e, por isso mesmo, possuidor de uma fotografia coletiva tirada em
1975, relativa a uma reunido destas personalidades que acontecera num
restaurante conhecido por “Memories”. Esta fotografia serd o ponto de
partida para as entrevistas e as pesquisas da reportagem a realizar pelo
trio.

Uma terceira moldura ficcional ¢ realizada, em plongé, a partir da
imagem dos fotografados, uma vez que a fotografia tinha sido legendada,
no verso, pela mao da companheira de Antonio Machado, a belga Rosie
Honoré, mae de Ana Maria. Os jovens construtores da reportagem irdo
entrevistar cada um dos famosos fotografados: o Oficial de Bronze, o
fotografo Tido Dolores, o Major Umbela, o Dr. Ernesto Salamida, El
Campeador, a viuva de Charlie 8 e os poetas Francisco e Ingrid Pontais.

Estes sdo “nomes de guerra” — petits noms, como diz a narradora
— de figuras historicas de relevo na movimentacao revolucionaria do 25
de Abril de 1974. Assim ¢ preservado um nome enquanto elemento de
individuacao (cf. THOMASSON, 2003, p. 146), apesar do esbatimento
do nome histdrico num processo de identificacdo a clé.

Ganham uma importancia maior no romance a segunda ¢ a
terceira molduras ficcionais que apresentam uma extensdo narrativa
maior; porém, existem referéncias frequentes a primeira moldura na
segunda, ou seja, no segundo nivel ficcional.

Este sistema de encaixe ficcional* pode ser melhor percebido

através do seguinte diagrama:

4 Este sistema de estruturagio encaixada revela com maior precisio a complexidade
da obra, discordando-se aqui da ideia de a estrutura da obra funcionar como um
triptico, tal como ¢ defendida por Lucilia M. Pinho (2017, p. 24).
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Estrategicamente, hd personagens que criam nds de ligacdo entre
os diferentes niveis da intriga e que saltam entre as diversas molduras
ficcionais a partir daquela a que maioritariamente pertencem, como
acontece sobretudo com a personagem Ana Maria.

2 Fios condutores das intrigas e das personagens

Vale a pena observar que se trata de uma narrativa com um
narrador homodiegético que ¢ a personagem Machadinha, sendo a
perspetiva interna aquela que ¢ claramente dominante. Deste modo,
o leitor sente uma maior proximidade relativamente a personagem
e aos seus dramas pessoais, nomeadamente aquele que diz respeito
a sua relacdo complicada com o pai e com a mae, uma vez que ela
ndo vé a mae desde o regresso dela a Belgica, quando Ana Maria
tinha apenas 12 anos. A intriga deste nivel ficcional pauta-se por uma
tonalidade dramatica instaurada pelo conflito entre pai e filha numa
tensdo entre amor e incompreensdo de parte a parte. A intriga ¢ movida
pela curiosidade da filha que quer perceber a mudanca observada nos
comportamentos do pai. Na verdade, estas diferencas comportamentais
constituem indicios reveladores sobre a situagao de desemprego do pai,
apercebendo-se a filha, a pouco e pouco, que ele tinha abandonado o
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jornal onde trabalhava devido a dissidéncias de carater ético, pois ndo
se enquadrava num tipo de jornalismo mais moderno, mas também mais
superficial e apressado — uma situacdo que tem como consequéncia a
sua precaria condi¢do financeira.

Assim, de acordo com as distingdes que, na senda de outros
estudiosos da narrativa, sdo propostas por Raphdel Baroni para
caracterizar a progressdo da tensdo narrativa, esta moldura ficcional
¢ pautada pela curiosidade e ndo pelo suspense (BARONI, 2007,
p. 110). Com efeito, o processo desencadeado por Ana Maria para
apreender a situacdo do pai implica a leitura de indicios, tais como o
carro estacionado no mesmo sitio, o regresso demasiado cedo a casa,
etc. Procede, pois, pelo diagnostico e ndo por prognose, sendo estes
os dois processos caracterizadores dos dois elementos propulsores da
tensdo narrativa, segundo a teorizacdo de Baroni. O autor explica o
funcionamento destes dois processos do seguinte modo:

1. prognostico: antecipacdo incerta de um desenvolvimento
acional do qual apenas se conhecem as premissas;

2. diagnostico: antecipacdo incerta, a partir de indicios, da
compreensdo de uma situagdo narrativa descrita provisoriamente
de maneira incompleta. (BARONI, 2007, p. 110)’.

Por seu turno, estes dois processos cognitivos articulam-se com
as componentes dinamicas da narrativa, entre os quais se destacam
a sintaxe narrativa e as estratégias de agenciamento narrativo, sendo
conduzidos pelos dois tipos de tensdo narrativa ja referidos: o suspense
e a curiosidade.

No caso do romance Os Memoraveis, a curiosidade comanda
o evoluir da intriga, sendo muito importante perceber este moébil, na
medida em que ele surge por detras do elenco de perguntas que os
reporteres levam para os seus encontros com as figuras historicas a

entrevistar

5 No original: « 1 - pronostic: anticipation incertaine d’un développement actionnel
dont on connait seulement les prémisses ; 2 - diagnostic : anticipation incertaine, a
partir d’indices, de la compréhension d’une situation narrative décrite provisoirement
de maniére incomplete ». (BARONI, 2007, p. 110).
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Onde estavam?

O que sentiram na altura?

Que balango fazem agora, passados trinta anos?

Qual a melhor imagem que guardam de tudo o que
aconteceu?

E vocé mesmo, quanto ganhou com isso? (JORGE, 2014,
p. 68-69).

Este sentido da curiosidade ¢, sinedoquicamente, replicado
pela cdmara de filmar através da qual se espreita e através da qual se
enquadra o conjunto de figuras histéricas. Assim, num processo de mise
en abyme perspetivistico, o leitor vé€ o que o camera man filmou e segue
os comentarios das duas amigas e do préprio técnico de imagem e som
acerca do que iré ser retido e guardado em termos de imagem. Assim,
¢ possivel observar como os dois niveis ficcionais (que acabam por
delinear duas intrigas) se mostram ambos comandados pela curiosidade.

Todavia, existem importantes diferengas a considerar, uma vez
que elas sdo reveladoras dos procedimentos utilizados na construg¢ao
ficcional das personagens. Logo a partida, hd uma diferenga fundamental,
pois, embora a curiosidade seja o mobil propulsor das duas intrigas
(encaixadas em diferentes molduras), a curiosidade e o diagndstico tém
uma dimensao individual no caso da intriga do segundo nivel narrativo,
respeitante ao conflito enfrentado pela familia Machado, ao passo que
a curiosidade relativa a tensdo narrativa dos enredos expostos pelos
entrevistados necessariamente se pluraliza e se multiplica. Na pratica,
sdo acionadas quer as diversas perspetivas dos trés amigos que tém
olhares distintos sobre os entrevistados, quer ainda os pontos de vista dos
entrevistados que expdem diferentes visdes dos acontecimentos ligados
ao 25 de Abril, desenrolando assim uma pluralidade de micronarrativas,
as quais, no entanto, mantém um sentido gregario pela sua ligacdo a
Historia coletiva.

Uma outra diferenca observavel tem a ver com a distingao
apontada por Marie-Laure Ryan (2013, p. 24) a proposito de diferentes
tipos de narrativa. Revisitando algumas distingdes aristotélicas, Ryan
distingue trés tipos de narrativas: €picas, dramaticas e epistemologicas.
As narrativas dramaticas diferem das narrativas épicas, na medida
em que as primeiras concentram a sua focagem sobretudo em redes
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de relagdes humanas que evoluem de acordo com o modelo narrativo
constituido pelos conhecidos momentos da explanagdo, complicagéo,
crise e resolucdo®, a maneira da licdo tragica (RYAN, 2013, p. 24). E
este tipo de desenvolvimento narrativo o que encontramos na historia
individual da Machadinha, cujo enredo ¢ de teor dramatico, sendo
a personagem caracterizada através do dinamico jogo de relagdes
interpessoais, regidas por contrastes, similitudes e proximidades.
Por exemplo, a persisténcia de Ana Maria ¢ igualada (ou mesmo
superada) por Margarida Lota, o seu orgulho espelha o do proprio pai,
Anténio Machado e o seu pessimismo contrasta com o otimismo de
Miguel Angelo. Assim, o enredo evolui por entre cumplicidades ou
desentendimentos e por entre amores € desamores.

Outra feicdo toma a narrativa dos episodios constituidos pelas
conversas com os entrevistados e pelos comentarios em torno deles.
Neste caso, parece desenhar-se o que Marie-Laure Ryan designa por
narrativa epistémica, cuja ldgica interna ¢ diferente, conforme explica
a autora:

No século XIX, surgiu uma terceira espécie de
narrativa: a narrativa epistémica, comandada pelo
desejo de saber. O seu modelo representativo ¢ a
narrativa de mistério. A marca emblematica da intriga
epistémica ¢ a sobreposicdo de duas historias: uma
constituida pelos acontecimentos ocorridos no passado
e a outra pela investigacdo que conduz a descoberta
desses acontecimentos (RYAN, 2013, p. 7)".

® Segundo Ryan (2013: 24), este desenvolvimento narrativo é construido a maneira
da ligdo das tragédias.

7 No original: “In the nineteenth century, a third kind of narrative made its appearance:
the epistemic narrative, driven by the desire to know. Its standard representative is
the mystery story. The trademark of the epistemic plot is the superposition of two
stories: one constituted by the events that took place in the past, and the other by the
investigation that leads to their discovery.” (RYAN, 2013, p. 7).
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E talvez discutivel a afirmacio da autora de que a narrativa
epistémica — aquela que ¢ movida pelo desejo de conhecer — tem como
representante-padrdo a narrativa de mistério, uma vez que também
outros tipos de narrativos sdo conduzidos pelo mesmo motivo. Menos
problemadtico ¢ pensar que este tipo de narrativa implica um tipo de
leitura conduzida pelo desejo de saber. De acordo com as reflexdes de
Karin Kukkonen (2014, p. 729), trata-se de um processo inferencial;
segundo a teorizacdo de R. Baroni (2007), trata-se de um processo de
diagnose e de leitura de sinais conducentes a descoberta.

3 O desejo de saber: dualismo compositivo e pluralidade das

micronarrativas

Este modo de pensar a construcao das intrigas incide ndo tanto
sobre a sua estruturacao sintdtica, ou sobre a concecdo arquitetonica
autoral, mas muito mais sobre a dindmica processual da intriga, como
esclarece Karin Kukkonen (2014).

Ora este angulo de abordagem da intriga permite ver com clareza
o0 modo como, no romance Os Memordaveis, se desenrolam os episédios
das multiplas entrevistas as figuras historicas. Com efeito, neste nivel
ficcional verifica-se o dualismo passado/presente referido por Ryan
relativamente a “narrativa epistémica’”: por um lado, sao narrados os
eventos experienciados pelas figuras historicas e a investigacdo sobre o
significado coevo dessa vivéncia (a recuperar pelos reporteres); por outro
lado, num presente marcado pela distancia, sdo empreendidas reflexées
atuais pelas proprias figuras historicas quando estas sdo instadas pelos
entrevistadores a refletirem sobre as experiéncias no passado.

Assim se chega a dualidade que caracteriza as figuras historicas
neste romance. Note-se que ¢ uma dualidade que vai para além daquela
que normalmente ¢ acionada com as personagens historicas: aqui, de
modo notdvel e muito conseguido, as personagens histdricas, num
tempo presente, olham para elas proprias no passado, visionam esse
momento historico unico de que a fotografia ¢ apenas um emblema
pretendidamente factual.

Observe-se, entdo, como este processo é acionado na composi¢do
de trés das figuras historicas do romance.
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No caso da personagem Tido Dolores, o fotografo, a dualidade
referida pressupde um desdobramento em registo alegre e em chave
comica, no que se distingue relativamente as outras figuras entrevistadas.
Rindo-se da seriedade dos entrevistadores, a figura apresenta-se de modo
histridnico, recebendo os reporteres em robe de chambre demasiado
curto, contrariando, com as suas atitudes de clown, a possivel atribui¢ao
de um sentido heroico a sua atuacdo — numa posi¢do diametralmente
oposta a figura de El Campeador.

A juntar a esta estratégia da teatralidade essencialmente dual (no
sentido do desempenho de um papel ou da representagao de um carater),
surge a ideia do olhar do artista-fotografo mediado pelo enquadramento
da prépria maquina fotografica. Ao executar a fotografia, o artista
simultaneamente “entra” dentro da realidade e distancia-se dela
pelo corte realizado pela selecdo da amplitude e do angulo do que ¢
observado.

Esta dualidade ¢ replicada na narrativa que o fotografo faz desse
dia heroico, criando um jogo dindmico de feicado metaplética de imersao
e emersao entre a realidade e a ficcionalidade que Jean-Marie Schaeffer
designa por “efeito de presenca do real” (apud LAVOCAT, 2016, p. 482).
Neste jogo, ele ¢ um sujeito dual — um sujeito-personagem — idéntico
aquele sujeito “bicéfalo” que Schaeffer diz caracterizar o responsavel
pela metalepse (idem, p. 483), o qual se encontra meio dentro meio fora
da envolvéncia ficcional, na medida em que ndo cai inteiramente dentro
do logro da imersao na fic¢do.

Tomando f6lego, Tido Dolores ¢ uma personagem colocada em
cena através da fotografia e da narragdo teatral (em discurso direto)
da sua propria atuagdo fotografica feita de plongés e contra-plongés,
numa espécie de mergulho 6tico que desce ao amago da rendi¢do dos
opressores:

“E ele estava 14, o czar.”®

Estava la. Um quarto duas camas, uma cadeira, um 6leo,
um guarda-fatos, o Presidente do Conselho estava 14 de
pé, com as maos nas costas da cadeira, estava la. Primeira
chapa. Quando o Director dos Servicos de Informacao,
muito elegante, entrou no quarto, e eu atrés, o Presidente

8 No romance, a autora opta, estilisticamente, por marcar com aspas as falas em

discurso direto das personagens.
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disse — “Pedro, Pedro, onde nos chegamos.” Eu ajoelhei-
me em frente do Presidente. E a segunda chapa, contre-
plongée. (...) “Nao, Pedro, de modo nenhum. Eu
caminharei pelos meus proprios pés, e sairei pela mesma
porta por onde entrei. Eu estive 1a atras sentado numa
pedra a pensar na hipdtese de saltar pelos telhados. lam
colocar uma escada dos bombeiros para eu descer. Mas
quando me disseram que...” Chapa de frente, chapa de
frente, grande caracter. “Me disseram que no Terreiro do
Paco quatro ministros fugiram através do buraco escavado
na parede, e que a esta hora o mundo inteiro ja tem essa
triste imagem nas redagdes dos jornais, eu percebi o risco
que corria para a posteridade e voltei para o meu lugar.
Horrivel, Pedro, Horrivel.” Chapa (JORGE, 2014, p. 118).

O lado inventivo deste episddio prende-se com o facto de nao
existirem, historicamente, essas imagens e de haver apenas relatos do
que realmente se passou no interior do Quartel do Carmo, aquando da
rendi¢ao de Marcelo Caetano.

Se Tiao Dolores, através de um nome ficcional, encarna
provavelmente a personalidade de Eduardo Gageiro, conhecido
fotografo do 25 de abril, também ndo serd de excluir que a personagem
possa representar uma sumula do trabalho deste reporter e do trabalho
de um outro fotografo, Alfredo Cunha — os dois conhecidos fotografos
da Revolugao de Abril.

Por outro lado, procedimentos diferentes podem ser observados
no caso do episddio relativo ao encontro dos repérteres com El
Campeador, que recria a figura de Otelo Saraiva de Carvalho.

Logo a partida, acentua-se o efeito de surpresa tal como ¢
referido pela Machadinha: “... quando chegdmos a Praia Grande (...)
encontramo[-lo] montado sobre um cavalo, e isso nenhum de nds o
poderia ter imaginado. (...) Movidos pela surpresa, aproximamo-nos
(...)” JORGE, 2014, p. 212).

“Cendrio” ¢ a palavra-chave aqui, pois ela surge de imediato
na mente da narradora quando os reporteres descem pela ravina em
busca da sua fonte. Mais além das referéncias explicitas ao cenario, ¢
fundamental, neste episddio, o modo como ¢ revelado o enquadramento
ambiental: na praia, o cavaleiro parte a desfilada para o mar, persistindo
na repeticao do intento e do respetivo movimento quando o cavalo se
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recusa a entrar na dgua e nas ondas. Nao admira, pois, que a descricao
ganhe uma preponderancia significativa neste episédio, mostrando o
espaco largo do areal, a bruma ou “a poeira himida” da beira-mar, a zona
da rebentacdo do mar bravio, sem esquecer os elementos indicadores
de movimento: as ondas e o vento — elementos que fazem a delicia do
camera man, que, desta vez, vé o seu trabalho ganhar em qualidade
estética. No meio do cenario encontram-se as personagens ou “as trés
figuras”, como diz a narradora — o cavaleiro, o cavalo e o instrutor —
também elas em movimento marcado pelas elipses tragadas pelo cavalo
a desfilada.

Expressdes como ‘“Ambiente marinho” (idem, p. 216) e
“paisagem marinha” (idem, p. 221) ganham relevo aqui sobretudo
quando a elas se junta o entrosamento entre cavaleiro, cavalo e paisagem.
Este entrosamento estd de acordo com o entendimento do conceito de

ambiente proposto por Oziris Borges Filho’:

[Dlefine-se ambiente como a soma de cenario ou
natureza mais a impregnagdo de um clima psicologico.
Esquematicamente, teriamos:

1.° Cenario + clima psicoldgico = ambiente;

2.° Natureza + clima psicologico = ambiente (FILHO,
2007, p. 50).

O leitor entendera melhor a importancia do cendario a partir do
momento em que fica a saber que El Campeador se estd preparando
para a filmagem de uma série da BBC, intitulada Herois do Mar. Assim,
aciona-se, novamente, uma espécie de mise en abyme mitigada: a
filmagem deparara com uma preparagao para outra filmagem.

A dinamica deste jogo de replica¢do confere um maior grau de
ficcionalidade a personagem, levando a que esta figura seja mesmo
considerada explicitamente como um “protagonista”. Este procedimento
¢ ainda “reprisado” através da comparagao que o proprio El Campeador

O conceito de ambiente tal como é proposto por Oziris Borges Filho adquire um
sentido mais especifico do que aquele que ¢ atribuido a nogdo de setting, considerada
como “categoria socio-geografica relativamente estavel que abarca o texto todo”,

segundo a teorizagdo de Marie-Laure Ryan (2016, p. 24).
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estabelece com a figura histdrica de quem herda o nome codificado, o
cavaleiro Dom Rodrigo Diaz de Vivar, uma figura realmente existente,
mas ficcionalmente engrandecida pela lenda e pela literatura:

Acha que o pais ainda ird precisar de si? Ainda se
considera imprescindivel? (...) O cavaleiro disse —
“Imprescindivel? Claro que serei sempre imprescindivel.
Eu sou como Dom Rodrigo Diaz de Vivar, aquele cujo
cadéaver atado sobre a montada, com a espada amarrada
a4 mao morta, quando enviado para o campo da lica,
continuava a amedrontrar qualquer um. Eu vou ser como
esse. O meu corpo serd cadaver e ainda ha-de ganhar
batalhas (JORGE, 2014, p. 221-222).

Todavia, esta comparac¢do funda-se, por parte do entrevistado
que a convoca, no pressuposto da real existéncia historica do cavaleiro
medieval, cabendo ao leitor a inferéncia do sentido mitico e lendario.
Compreende-se melhor assim que El Campeador se empenhe a
reivindicar para si e para a filmagem um estatuto nao ficcional:

“Como naquela noite ha trinta anos atrds, o resultado
deste filme ha-de ser sem mancha nem falha.”

“Trata-se entdo de uma peca para a BBC Ficcao?”
perguntou a Lota.

“De modo nenhum, trata-se da BBC Historia. (...)
Porque a historiografia portuguesa, essa puta velha que
s6 contempla quem mais d4, prepara-se para fazer da
minha pessoa, e dos meus companheiros de insurrei¢ao,
um estandarte de ignominia. Se ndo nos impusermos,
contando a verdade a BBC ou a CBS, como € o vosso
caso, iremos passar a posteridade como um bando de
idiotas, ou pior, como um grupo de canalhas. Mas eu ndo
o vou permitir (JORGE, 2014, p. 217).

O contraponto disforico deste episodio surgira através da suspeita
da Machadinha (agugada pela historia pessoal de seu pai) de que se trata
de uma situagao (também neste caso) votada ao insucesso. Motivada
pela necessidade de descobrir se a filmagem realmente ocorrera, no
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dia seguinte, ela regressa a Praia Grande e fica a saber que ndo houve
filmagem nenhuma e que tudo nao passou de um logro.

Assim, se no caso do episddio com Tido Dolores, o fotografo, a
estratégia utilizada na constru¢do dindmica da personagem conducente a
sua ficcionaliza¢ao deve muito a teatralizagdo e a utilizacao da tipificacao
do fotografo, no caso de El Campeador, a figura ganha estatuto ficcional
pelo recurso as caracteristicas do herdi e da mitificagdo (pese embora a
desconstru¢do a que ¢ submetida posteriormente).

Por seu turno, diferente se apresenta também a construgdo
da narrativa no caso do episddio sobre o célebre Charlie 8, nome de
codigo de Salgueiro Maia, e, consequentemente, diversa ¢ também a
construgdo da personagem. Trata-se do episédio menos ficcionalizado
e mais proximo de narrativa historiografica e jornalistica; contudo, ndo
deixa de ser instaurada a ficcionalidade.

Desta vez, a aproximag¢do ao ficcional gera-se pela acentuagao
do “desejo de conhecer” de que fala Ryan, um movimento que nao
estd longe a ideia de “paix@o pela descoberta de sentido” que Peter
Brooks, apoiando-se em Barthes, afirma ser o que impele o leitor de
uma narrativa:

Intriga [¢] uma atividade, uma operagdo de estruturagdo
(provocada no) a deduzir pelo leitor para compreender os
sentidos que se desenvolvem apenas através da sucessdo
textual e temporal. Nesta perspetiva, a intriga pertence a
“competéncia” e a “performance” do leitor — a leitura da
narrativa — ela da vida ao processo de fazer-sentido: ¢é a
componente-chave da “paixdo do sentido”, que, segundo
Barthes, nos entusiasma quando lemos. Podemos, entdo,
conceber a leitura da intriga como uma forma de desejo que
nos conduz em frente através do texto. As narrativas néo
s6 dizem o desejo — tipicamente presente em historias de
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desejo — como despertam e fazem uso do desejo enquanto
dindmica de significacdo (BROOKS, 2002, p. 132)'°,

A mola propulsora do agenciamento da entrevista com a viiva
de Charlie 8 ¢, notoriamente, o desejo de saber — desejo de saber
pormenores da atuagcdo desassombrada deste jovem militar e desejo
de saber como Salgueiro Maia, mais tarde, tinha lidado com a falta
de valorizacao dos seus feitos. A situagdo funciona como um quebra-
cabecas que precisa de ser percebido e por isso encontramos a isotopia
do “saber” marcada pela reiteragdo intensa do verbo saber em multiplas
expressoes, tais como: “estar disposta a querer saber (JORGE, 2014,
p. 246), “toda a gente sabe” (idem, p. 247) “tinha tido conhecimento”
(idem, p. 248) “a anémona quis saber” (idem, p. 250), “ficAmos a saber
por que razdo” (idem, p. 251), “algum documento que elucide. Quem
sabe?” (idem, p. 250). E esta isotopia da procura do conhecimento ¢ da
revelacdo — assinalada, em clave historicizante, pela expressao “para
que se saiba” — que preside a entrevista com a viava de Salgueiro Maia:

“Quer dizer que o seu marido morreu de desgosto?” (...)
“De modo nenhum, toda a gente sabe que ele morreu de
doenga prolongada.” (...) “Quer dizer que durante nove
anos os militares ndo promoveram o seu marido, que o
desterraram para lugares e ilhas (...), e ele, aquele que foi
o rosto mais visivel de todos quantos deram a liberdade
ao pais, ndo morreu de desgosto?” Perguntou Margarida
a vitva e foi lembrando episodios de que tinha tido
conhecimento nos dias anteriores e que muito a tinham
chocado. (...) A anémona quis, entdo, saber se o facto de,

19" No original: “Plot (...) [is] an activity, a structuring operation elicited in the

reader trying to make sense of those meanings that develop only through textual and
temporal succession. Plot in this view belongs to the reader “competence”, and his
“performance” — the reading of narrative — it animates the sense-making process: it is
the key component of that “passion for the meaning” that, Barthes says, lights us afire
when we read. We can, then, conceive of the reading of plot as a form of desire that
carries us forward, onward, through the text. Narratives both tell of desire — typically
present some story of desire — and arouse and make use of desire as a dynamic of
signification.” (BROOKS, 2002, p. 132).
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no mesmo dia em que tinham sido atribuidas pensdes por
servicos distintos a antigos membros da policia politica,
e ao marido ter-lhe sido negada, se ndo era uma prova
de que ndo havia sido obra do acaso. (...) A viava (...)
[o]lhou para a camara. Disse — “Também nao foi assim,
nunca chegaram a negar a pensdo ao meu marido. (...)
Havia um enquadramento legal para a bravura dos pides,
ndo havia artigo nenhum no qual coubesse a bravura do
meu marido.” (JORGE, 2014, p. 250).

Assim, para um devido reconhecimento historico da sua coragem
no servico prestado a patria, ndo esta prevista uma situagao especifica,
colocando-se em destaque o facto de esta figura ndo se enquadrar em
nenhuma “tipologia” legal dentro da legislagdo tradicional — situagao
que, por contraste, faz sobressair a excecionalidade da bravura do
capitdo, algando-o a categoria de herdi. Essa heroicizacdo, porém,
ndo parte da propria figura — é-lhe atribuida a posteriori, quando a
reavaliacao dos outros assim a classifica.

Versatil e bem documentada, Margarida Lota, a anémona, insiste
em saber algo mais do que até ao momento havia sido documentado,
querendo penetrar no mistério da vida deste ousado homem. E este desejo
¢ secundado explicitamente pela narradora: “A minha curiosidade era
a sua.” (JORGE, 2014, p. 249). Dai que se esclareca um conjunto de
pormenores que quase nunca sao referidos pela Historia, a qual, com o
intuito de enaltecer a patria, elide factos menos altos, mas que os jovens
jornalistas, “para que se saiba”, querem confirmar:

“Ficamos a saber que tudo tinha comegado quando o juiz
do Tribunal Militar devolvera o requerimento feito por
Charlie com uma grande cruz preta, sob o pretexto de que
os seus actos de abnegacdo e coragem civica ndo cabiam
no artigo quatrocentos e quatro, barra, oitenta e dois,
mas os actos dos torcionarios ocorridos antes, segundo
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a lei, cabiam.”" (...) Deste modo, houve o provimento
dos pides e ndo o do rapaz dos tanques, autor daquelas
conversacdes prolongadas no Largo do Carmo. Assim,
Charlie 8 teve o seu requerimento adiado. O seu papel
foi colocado no fundo de todos os papéis a que ia sendo
colocada a data sine die.” (JORGE, 2014, p. 251-255).

4 Conclusao

E, pois, possivel observar como também este Gltimo episodio
vai ganhando progressivamente um maior grau de ficcionalidade.
O desenho desta entrevista ultrapassa o da mera reportagem factual,
ndo s6 por utilizar o efeito de heroiciza¢do, mas também por acionar
a estratégia de que ha algo misterioso a pairar na atmosfera em que se
encontram as personagens. Com efeito, concorre para a ficcionalidade
deste episodio o facto de se convocar a presenca de um “ente” misterioso
que vem explicar os meandros da Historia:

... a verdade ¢ que havia mais alguém no interior daquele
escritorio. Alguém nos contava, ali dentro aquilo que a
vitva, incrédula, ela propria nio sabia. (...) Alguém que
ali dentro sabia muito mais que a viiva, alguém que
estava entre nos, naquele lugar entre arvores molhadas
e caminhos encharcados, fez-nos saber mais (JORGE,
2014, p. 251, 253).

Este alguém nao ¢ o her6i nem o seu fantasma, pois, como
se lamenta a viiva, ele morre sem se saber herdi e sem ter tido o
reconhecimento de o ser. Esse alguém misterioso que paira no meio do

" Aponta-se como esclarecimento que, no fundo, um dos motivos para a nio

valorizagdo da coragem deste capitdo é um motivo conservador ¢ imperialista: “Pode
Vossa Exceléncia decidir, descansado, o provimento dos primeiros, pois em relagdo
a esses a lei ndo oferece duvida alguma. Cumpriram o seu dever para com o Império,
quando a nag@o era um Império. Ja o rapaz dos tanques e das chaimites, ndo pode
Vossa Exceléncia conceder a sua assinatura, uma vez que ndo pode confundir este
com os primeiros. (...) E que os primeiros defenderam o Império, enquanto o rapaz
desfez o Império.” (JORGE, 2014, p. 252).
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espaco da entrevista e que ultrapassa em saber a “anémona”, podera ser
a Historia, aquela que pacientemente regista os dados e que os divulga.
Mas, indo para além da Historia, esse espirito perscrutador €
sobretudo o da Ficgao pela capacidade que tem de iluminar a Historia
e de lhe dar vida, como ja Garrett tdo bem o sabia. Com efeito, com
a pluralidade das perspetivas, a composi¢do ficcional no seu todo,
ao criar uma rede de relagdes entre as personagens e ao agenciar os
acontecimentos numa complexa sintaxe narrativa, reaviva as figuras
historicas, coloca-as em didlogo com personagens muito proximas de
noés, os leitores atuais, tornando nossos os problemas deles, como se
observou nos exemplos analisados. Com o seu encantamento, a ficgao
reinventa as figuras histéricas e dessa reinvencdo nasce a verdade
estética, acionando um fingimento que revela e desvela, tanto mais que,
como Lidia Jorge nos diz através de uma das suas personagens: “A
beleza ¢ o grau mais elevado da verdade.” (JORGE, 2014, p. 43).
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Abstract: The present essay investigates the novels Living with
Others (1964), by Isabel da Nobrega and The Intimates (2010), by Inés
Pedrosa, demonstrating how loneliness integrates the figuration of the
characters. To this purpose, in the introduction, it approaches the books
taking into account the organicity of the contemporary Portuguese
novel, as proposed by Miguel Real (2012), and emphasizes the
presence of loneliness in the comparison between the two books. Then,
it analyzes the configuration of the protagonists Ana and Afonso based
on the figuration of fictional subjects according to Carlos Reis (2018).
Finally, it points to loneliness as a characteristic in the composition of
the characters in both novels, considering the particularities of each one
and the socio-literary context in which they are inserted. Furthermore,
it defers that “ontological loneliness”, according to Alexandre P. Torres
(1967) is a theme of Portuguese literature that, in turn, resignifies itself
to represent the individualisms of contemporary man, according to
Benilde J. Caniato (2007).

Keywords: Living with others; The intimates; character; solitude;
Ana; Afonso.

1 Aproximacgoes

Quando,em 1964, aescritora Isabel daNobrega' langoua primeira
edicdo do romance Viver com os outros, Inés Pedrosa’ desfrutava a

! Escritora e cronista lisboeta, Isabel da Nobrega (1925) trabalhou no radio. Iniciou
a producao literaria com Os anjos e os homens (1952). Sua premiada obra estende-
se por pecas teatrais, livros de cronicas, literatura infantil e romances, entre os quais
esta Viver com os outros (1964) condecorado no mesmo ano, com o Prémio Camilo
Castelo Branco.

2 Escritora, jornalista e tradutora coimbri, Inés Pedrosa (1962) trabalhou no radio e
na televisdo. Foi diretora da Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, entre 2008 ¢ 2014.
Possui extensa produgdo literaria distribuida entre tradugdes, cronicas, pegas teatrais,
livros de contos, literatura infantil e organizagdo de antologias, além da confec¢do
de romances. Sua estreia como romancista deu-se com A instru¢do dos amantes
(1992). Os intimos (2010) é o segundo romance da escritora condecorado com o
Prémio Maxima de Literatura, anteriormente recebido pela edi¢do de Nas tuas mdos
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primeira infancia em seus dois anos de idade. A Inés Margarida, nome de
batismo, ndo havia sido arrebatada pelo impeto da escrita que, algumas
décadas depois — tendo, inclusive, o término do Regime Salazarista e a
virada de século pelo meio, conforme Reis (2006, p. 287) — resultaria
na redagdo do primeiro romance A4 instrucdo dos amantes (1992)3 e,
mais tarde, n’Os intimos (2010), obra tao inquietante quanto a de sua
predecessora.

Assim como aquela escritora, influéncia de primeira hora na
obra de José Saramago, Pedrosa entrelaca personagens e enredo em
torno de uma uUnica agdo principal, transcorrida no tempo ficcional
correspondente ao presente da narrativa: um jantar informal entre o
grupo de amigos no qual, em meio ao didlogo e a pilhéria, sobressai a
vontade de estar na companhia uns dos outros. Vontade, necessidade da
presenca do outro ou, medo a solidao?

No espaco da cidade e do restaurante, Os intimos (2010) situa
as vivéncias de cinco personagens: Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro
e Filipe. Eles se reinem periodicamente num restaurante lisboeta para
comer, beber, conversar e aliviar as tensdes didrias; pequenas mazelas
a que estao submetidos, tanto na vida profissional quanto na privada. O
romance de Inés Pedrosa flagra o grupo de amigos num desses encontros
mensais e vasculha a intimidade de cada um dos convivas em meio a
construcdes narrativas dialdgicas e em fluxo de consciéncia.

A lembranga de amores falhados, as frustragdes com a profissao,
a passagem do tempo e a inexoravel finitude humana que a morte
representa sao temas expoentes no romance € estimulam um gradativo
estado de soliddo, especialmente de Afonso, o protagonista. Quando
vista em perspectiva, a dimensdo existencial da obra amplifica-se
num vazio que, ndo raro, acomete o homem moderno no tecido do
contemporaneo.

Afonso catalisa o melhor e o pior da personalidade de cada
um dos seus amigos: ¢ arrogante como Filipe; escritor, tal qual Pedro;
desvaira-se por mulheres na mesma propor¢do que Augusto e delas
permanece dependente, como Guilherme. O fluxo consciente de um

(1997). Segundo o site da escritora, sua obra esta publicada no Brasil, Estados Unidos,
Espanha, Croacia, Italia ¢ Alemanha.

> Os titulos das obras literarias apenas mencionadas no presente estudo estio
acompanhados pela data da primeira edicao.
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parece reverberar no discurso do outro, corroborando as afinidades
que eles partilham e também, revelando pequenas crises existenciais
manifestas na interacdo dialdgica, favorecida pelo espaco da mesa de bar.
A palavra, seja proferida em discurso direto, seja transcrita
pelo narrador, ou aquela que remete as personagens femininas em
aparéncia, secundarias, ¢ o mecanismo linguistico e discursivo a
revelar a poténcia significativa do livro de Inés Pedrosa, ndo s6 porque
¢ o primeiro de seus romances a ser protagonizado por homens, mas
porque nele as personagens sdo construidas de tal forma que permitem
o aprofundamento de aspectos tematicos e estruturais da narrativa.
Entre as varias portas de entrada interpretativas destacamos
a presenca de narrativas inscritas dentro da narrativa principal. Cada
um dos intimos constrdi-se em meio a estrutura textual que abriga
cartas: “Carta de Ana Lucia” (PEDROSA, 2010, p. 65), contos:
“O desejo, lembras-te?” (PEDROSA, 2010, p. 133), “Mfusculo
involuntario, um conto de Orlanda Cohen” (PEDROSA, 2010,
p. 145), e o rascunho de um romance escrito em meio ao texto
principal: o “Manuscrito de Barbara” (PEDROSA, 2010, p. 97).
Além disso, notamos que a caracterizagao do tempo e do espago
exerce influéncia sobre as a¢des dos sujeitos, assim como as constantes
digressdes ao passado que, estando a espreita por meio das lembrangas,
recupera fatos significativos ao comportamento das personagens no
presente da narrativa. Nessa altura, destacamos que nossa op¢ao pela
abordagem do tema da soliddo caracteriza-se como um dos aspectos a
serem observados em Os intimos, € ndo a tematica principal do romance.
Adotamos o mesmo ponto de vista no estudo de Viver com os
outros, obra de Isabel da Nobrega em que a soliddo € uma das possiveis
abordagens na constitui¢do da personagem Ana, a protagonista. O
romance ¢ protagonizado pela esposa de Henrique. O casal oferece em
sua casa um serdo que se estende até o jantar, a saude e sucesso de
uma cirurgia a que Henrique fora submetido. A ocasido se pauta pelas
convengdes sociais, regras de etiqueta e boas maneiras; teatralizagao
encenada na recep¢do e amabilidade da protagonista. Esta ai instalada
a classe média portuguesa recém-egressa do salazarismo, cuja marca
aparece na atmosfera festiva que emana dos primeiros tempos de
extin¢do do Regime.
Aqui, como n’Os intimos o recorte temporal € o transcurso de
um jantar. H4 predominancia do discurso direto e do fluxo consciente,
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técnicas predominantes nos assuntos banais dos convivas chamados
para o serdo e para a boa mesa em casa de Ana. Entre os participantes
encontramos parentes € amigos, caso de tia Leopoldina, tio Vladymiro,
Rita, Sebastido e Fernando que parecem servir a composic¢ao do cenario.

A narrativa de Isabel da Nobrega ¢ um imenso didlogo no qual
o leitor precisa fixar a atencdo para saber quem esta falando o qué.
Alias, a opgao pelo didlogo aberto e pela imersdo na consciéncia das
personagens em ambas as obras supracitadas remete a técnica narrativa
da autora Virginia Woolf, mestre na escrita a partir da arquitetura
mental das pessoas ficcionais®. Nesse sentido, embora haja trechos
em que o narrador onisciente faga ponderagdes ao longo dos textos,
especialmente n’Os intimos, as romancistas portuguesas em questao
parecem influenciadas pela autora britanica ao adotar técnica similar na
construcdo narrativa de seus respectivos romances.

Apesar de Viver com os outros (1964) e Os intimos (2010)
ser duas obras da literatura portuguesa, separadas por mais de quatro
décadas, os romances interligam-se pela densidade das personagens,
pela remodelagem na estrutura narrativa e pela tematica verossimil da
solidao, que permanece em suspenso em ambos os enredos, contribuindo
para a constitui¢do dos tragos fundamentais das pessoas ficcionais.

Isabel daNobrega, nos anos 60, porum lado atribui as personagens
de Viver com os outros a leveza de parte da burguesia pouco preocupada
com o Regime; o que encobre a censura que o Estado Novo representou
para artistas e para a sociedade portuguesa como um todo; por outro
lado marca a insurgéncia contra o tolhimento socioliterario que a época
representou, redimensionando a estrutura do romance tradicional por
meio do discurso direto livre, que obedece ao fluxo de consciéncia e
abole o narrador, marca da autonomia dialogica da autora.

De outro modo, Inés Pedrosa, em 2010, situa os sujeitos de Os
intimos no tempo presente, em que ser livre representa mais obrigagao
que ato libertador. Na era da internet e dos relacionamentos fugazes,
os intimos sao homens aterrados pela vida contemporanea na Lisboa
moderna, aberta a migragao que, longe do periodo das fardas, representa
o cosmopolitismo das cidades conectadas a cibercultura e influenciadas,

* A guisa de exemplo veja-se os romances WOOLPF, Virginia. Entre os atos. Tradugio
de Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2008. WOOLF, Virginia. As ondas. Tradugio de
Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2011.
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sobretudo, pela cultura de massa. A dindmica na narrativa de Pedrosa
ndo corresponde aos moldes pré-concebidos do romance tradicional,
tal como o conhecemos. No romance de 2010 a presenga do narrador
onisciente mescla-se a interferéncia discursiva das personagens que por
vezes, se querem autoras da propria narrativa. Veja-se, por exemplo, a
personagem Pedro, um dos intimos, autor do “Manuscrito de Barbara”.
Respeitadas as particularidades dos romances, Viver com os outros € Os
Intimos sao narrativas que ndo extinguem as categorias discursivas do
romance tradicional tal como o conhecemos, mas promovem o reajuste,
sobretudo na figuragdo das personagens de ficcdo, essa “decisiva
categoria da narrativa” (REIS, 2018, p. 10).

Afora as disparidades entre o contexto socioliterario dos anos
60 do século XX e da primeira década do século XXI, observamos a
configuracdo das personagens, tendo em vista que a soliddo encontra-
-se entre os temas intrinsecos as narrativas em questdo, € promovemos
uma aproximacgao entre os textos através das personagens protagonistas
Ana, de Viver com os outros e Afonso, de Os intimos. Ao fazé-
-lo consideramos a organicidade historico-ideologica do romance
portugués que, segundo Real (2012, p. 3) rechaga a divisao em periodos
literarios e valida a preferéncia pela estrutura ramificada em forma de
arvore. Nosso estudo também est4 pautado pelas investigagdes de Reis
(2018, p. 15) no que se refere a centralidade da personagem de ficgao
e suas figuragdes narrativas, considerando a desenvoltura, densidade e
complexidade psicologica.

O estudo sobre o romance portugués a partir de Miguel Real
e sobre a personagem de ficcdo, conforme Carlos Reis alinha-se as
investigagdes sobre a soliddo enquanto um dos temas recorrentes nas
obras literarias portuguesas, no dizer de Alexandre P. Torres (1967 p.
161); e de escritoras portuguesas, conforme Benilde J. Caniato (2007,
p. 237). O suporte tedrico chancela os intertextos que buscamos
estabelecer entre os romances Viver com os outros (1964), de Isabel da
Nobrega e Os intimos (2010), de Inés Pedrosa, chamando atengao sobre
a constituicao das personagens Ana e Afonso, respectivamente.

2 Interseccoes

Tratando-se da divisdo da literatura em periodos, concordamos
com a aglutinagdo do romance portugués em blocos literarios, em
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detrimento da simplificagdo perioddica, pautada por autores, obras e
datas e temos que, do ponto de vista da cultura portuguesa:

Ainda que auténoma esteticamente, nenhuma obra se
basta a si propria, integrando-se de facto e de direito
no humus social e cultural donde proveio e de que ¢
representagdo literaria; Nenhum autor se basta a si
proprio, evidenciando-se como parte de um todo estético,
iniciado na década de 50 e provisoriamente finalizado em
2010 (REAL, 2012, p. 11).

O teodrico considera como referéncia temporal no estudo d’O
romance portugués contempordneo 1950-2010 o recorte diacronico a
partir dos anos 50 do século XX até a primeira década do século XXI.
De acordo com o estudioso, nesse periodo mais ou menos delimitado
ocorre uma espécie de homologia, estreita relagdo entre o tempo real
e o tempo dos romances, vértices que operam interseccionados a
heterogeneidade estética das narrativas.

A perspectiva de Real ndo ignora o tempo de escrita e
confrontagdo da obra literaria com a realidade. Antes, seu ponto de
vista sinaliza o transito das obras entre temporalidades distintas,
promovendo um amalgama no sentido de facilitar a mirada em conjunto
ou em blocos literarios, e flexibilizar o estudo e o relacionamento entre
as linhas de forca que permeiam as obras. Tal ponto de vista tende a
reforcar os intertextos e viabilizar a aproximagdo entre textos cuja
tradicdo das histérias da literatura separou por periodos literarios
estratificados e contraditorios entre si, considerando a sucessdo
cronologica segmentada®, em detrimento da miscigenacdo de fatores
sociais, literarios e linguisticos que pautam a literatura.

Nesse sentido, Reis também aborda a delicada questdo da
evolugdo narrativa e da divisdo da literatura em periodos. O critico ndo
abole as distingdes entre um periodo e outro, todavia, admite que:

A continuidade constitui um aspecto crucial do fenomeno
da evolucdo literaria. Uma definigdo aceitdvel do

5 Referimo-nos a divisdo da literatura em periodos presente em: MOISES, M. A4

literatura portuguesa através dos textos. 11. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1981.
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conceito de periodo literario deve mesmo conferir um
certo destaque a esse sentido de fluidez; s6 assim se
elimina a tendéncia para compartimentar, de forma
excessivamente rigida, os periodos literarios, quando
se insinua ou declara que um determinado periodo so6
desabrocha porque o precedente se encontra de todo
exaurido. Ora, ndo € bem isso que normalmente acontece
(REIS, 2013, p. 277).

Considerando a proposta de abordagem as afirmagdes acima
acerca da precariedade da divisdao fragmentada em periodos literarios
estanques que ndo se relacionam, e a débil estratificacdo dos periodos
da literatura, consideramos que os mais de quarenta anos que separam
os romances de Isabel da Nobrega e Inés Pedrosa ndo representam
empecilho para fazer de Os intimos (2010) chave de leitura e
interpretagdo no cotejo e revisita a Viver com os outros (1964).

A andlise da estrutura em forma de ramificagdo aponta outros
caminhos de leitura para além da comparagdo entre obras pertencentes
ao mesmo periodo literario, reforca a atualidade tematica e estrutural
de ambos os romances, além de sinalizar, no percurso da evolugdo
narrativa, a permanéncia do protagonismo das escritoras na cena
literaria portuguesa.

Nesse sentido, para além das questdes intrinsecas a narrativa de
ficcdo, contextualizamos a producdo literdria de Isabel da Nobrega e
de Inés Pedrosa junto ao sistema literario que serve de referéncia para
o presente estudo. Tanto na obra das autoras como no inventario da
literatura portuguesa feita por mulheres, a solidao ¢ tema das escritoras
lusitanas a partir da segunda metade do século XX. Para Caniato:

Dentre as escritoras portuguesas que tém tratado do tema
da soliddo. ‘soliddo a s6s’ ou ‘soliddo em companhia’,
destacamos Irene Lisboa. Isabel da Nobrega, Marta
de Lima e Maria Judite de Carvalho. Soliddo exterior,
‘sociologica’, que se manifesta pela ‘auséncia dos
outros’ (‘soliddo a s6s’), e soliddo interior, ‘ontoldgica’,
que se revela pela ‘presenca’ (‘soliddo em companhia’),
conforme nos diz Alexandre Pinheiro Torres (CANIATO,
2007, p. 237-238).
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Notamos “A soliddo como tema de escritoras portuguesas”,
conforme bem pontua Caniato (2007, p. 237) no titulo de seu ensaio,
e acrescentamos que ha indicios do tema recorrente durante o século
XX, pelo menos, desde o século XVII. Lembramos que a Freira Soror
Mariana Alcoforado lamentava em sua cela a auséncia do oficial Noé¢l-
-Bouton de Chamille, no século XVII, através das epistolas enderecadas
aquele, reunidas sob o titulo de Cartas de amor®; ¢ que a poeta Florbela
Espanca ndo deixou de fazer referéncia ao tema da soliddo no conjunto
de suas poesias, no principio do século XX, como no terceto do poema
“Eu”: “Sou aquela que passa e ninguém ve€.../ Sou a que chamam triste
sem o ser.../ Sou a que chora sem saber porqué... (ESPANCA, 2015, p. 19).

Tanto nas Cartas como no soneto “Eu” a solidao ¢ mecanismo de
formulagdo da narradora e do eu-lirico, respectivamente, e aparece como
elemento constitutivo das personalidades lamentosas de sua desgragada
existéncia. Tal afirmagdo aponta uma constante quando recordamos
que, no decorrer do século XX esse processo de tematizagao se acentua
especialmente no formular textual das mulheres.

No que diz respeito ao género romance, referindo-se as pessoas
ficcionais como categoria narrativa atemporal, Reis assegura que: “a
personagem compreende, como a narrativa ficcional em geral, uma
dimensdo transhistorica que escapa ao controlo e ao projeto de quem a
concebeu.” (REIS, 2018, p. 15). Isso equivale a dizer que a personagem
de ficcao ndo compreende apenas um simulacro do real, tampouco esta
restrita ao real, embora faca sentido ao leitor por meio da identificagao
com suas agoes ¢ atitudes. Ela adquire caracteristicas intrinsecas que a
emancipam do autor e, 20 mesmo tempo, colocam-na em confronto com
o leitor, o desafiando a descobrir-lhe as entranhas, através do elaborado
jogo narrativo. Assim, nos parece pertinente recuperar as seguintes
indagagoes:

o que fica das personagens quando encerramos a leitura
da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse
resto que conservamos? Tém as personagens vida para
além dos limites (limites artificiais e porosos, € certo) do
universo ficcional? [...] Que processos de figuragdo e de

¢ ALCOFORADO, M. Cartas de amor. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
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refiguragdo intervém na constituicdo de uma personagem
e, derivadamente, na afirmacao da sua sobrevida? (REIS,
2018, p. 119).

As investigacdes levantadas pelo critico literario tratam da
permanéncia da personagem para além dos limites da obra narrativa
onde a encontramos, o que leva a considerar a recep¢ao das obras
literarias. Assim, podemos dizer que a figuracdo das personagens de
ficcdo opera na tensdo entre as linhas de for¢ca que dimensionam a triade
autor-obra-leitor/ receptor. Por sua vez, o leitor parece afeicoar-se em
maior ou menor grau a narrativa de ficcdo tanto mais as personagens
e o mundo que elas habitam sejam verossimeis e fagam sentido a sua
realidade.

No que diz respeito aos romances em questdo, isso significa que,
para além da coincidente cena noturna de um jantar algo peculiar, as
personagens de Viver com os outros € Os intimos aproximam-se por
capturar um estado de coisas inquietante que o homem da segunda
metade do século XX guarda em comum com o da primeira década
do século XXI. Provavelmente elas padecem de um vazio que lhes ¢
dilacerante e, para o qual, encontram uma tentativa de preenchimento
no incessante didlogo — por vezes mondlogo — que travam uns com 0s
outros durante o jantar. Que o comprove os titulos Viver com os outros, e
Os intimos, ambos conotando aproximagao, intimidade, cumplicidade,
vivéncias compartilhadas a partir da presenga do outro.

Quanto a ambientacdo, Maria Elvira Brito Campos (2012)
assevera que no livro de Isabel da Nobrega:

observamos instrumentos e artificios teatrais que a
aproximam da representag¢do cotidiana, o que nos faz
pensar no romance como romance cénico, por somar
uma ficgdo dentro da ficgdo, tendo a prosa respaldada
com elementos da dramaturgia (CAMPOS, 2012, p. 49).

Concordamos com a exposi¢ao critica a0 observar a cena de
abertura na qual Ana distribui os lugares ap6s o jantar: “Tia Leopoldina,
jé sei que prefere a cadeira alta. Rita, instale-se aqui no sofa. Sebastido,
ao lado da mulher? Muito bem.” (NOBREGA, 1974, p. 4). Todos
instalados de modo a comegar a representacdo do teatro social.
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Também em Os intimos insinua a encena¢ao em elementos como
a composicdo do cendrio, a demarcacao dos lugares e a localizagao
espacial, segundo a voz de Afonso:

Numa esquina discreta, perto do Largo do Carmo. Paro
no largo deserto, iluminado. Estou dentro de um cenario
de cinema. Como se as casas fossem de cartdo-prensado,
e a vida se suspendesse para poder ser inventada,
debaixo das luzes que vacilam na noite por causa da
chuva, uma chuva miudinha, falsa, melodiosa, regulada
como banda sonora. A tasca tem mesas corridas, louga
desemparelhada, cinzeiros matarruanos de vidro grosso
e toalhas de papel. [...] Gosto do espaco acanhado da
casa de pasto A Claque. Gosto desta sala atulhada de
quinquilharia e de vozes (PEDROSA, 2010, p. 21).

Por meio da disposi¢do cénica, fundamenta-se um mundo diante
do leitor e das proprias personagens que representam, aos olhos uns dos
outros, no teatro social catalisado na agdo do jantar. A voz de Afonso
¢ marca de uma espécie de apresentagdo e, a0 mesmo tempo, reflexao
quando utiliza a terceira pessoa do plural, falando por si e pelos demais
ao sentenciar: “Envelhecemos juntos, barafustando e rindo a volta de
uma mesa. Nao esperamos nada de especial de cada um de nds. Nao ha
decepcdes nascidas de desilusdes desproporcionadas. Nao ha ilusdes.”
(PEDROSA, 2010, p. 19).

Nesse sentido, o que Caniato aponta sobre o discurso de Ana em
Viver com os outros reverbera em Afonso, n’Os intimos. Em seu estudo
a critica pondera que: “had propriamente um jogo entre aquilo que se
pode dizer e o que nao se pode, pois ha verdades que ndo convém serem
exteriorizadas.” (CANIATO, 2007, p. 241). Ao assumir o discurso
nas narrativas respectivas em que figuram como protagonistas, Ana
e Afonso ludibriam o leitor nesse jogo entre dito e ndo dito, claro e
escuro, explicito e subjetivo, conferindo densidade psicolégica ao
didlogo aparentemente despreocupado.

Contudo, chama atencdo que a aparicdo dos “outros” esteja
colocada de maneira distinta nas obras. Ora, dizer dos “outros”, ou a
eles fazer mengdo implica na presenga do eu que se pronuncia, ponto
de vista sob o qual os enredos se desdobram e o estado de espirito das
personagens se faz sentir.
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Ana oferece sua casa para a agradavel convivéncia com os
“outros”, ainda que pelo curto periodo de tempo. Estrategicamente, ela
cede a voz aos convivas que, a partir de fragmentos de suas historias
cotidianas e de vida formam o todo da obra. Cada personagem
efetivamente fala por si mesma e nao ha interferéncia da protagonista
ou do narrador:

— Obrigado. A satde!

— Ja estava desabituado do alcool. Agora que o senhor
me deitou fora a

ulcera, tenho de reaprender a apreciar este amargor. E
vocé, Carlos?

— Entre conhaque e café, vou no café por ndo poder
tomar ambos. Uma crisezinha de figado. E certo e sabido,
sempre que fico de servigo ao hospital, no dia seguinte a
figadeira faz-se sentir (NOBREGA, 1974, p. 4).

O dialogo acima se passa entre Henrique, o marido de Ana
recém-operado, o médico que realizou a cirurgia , Carlos, € um amigo
de ambos, também médico. Todavia, ao longo da obra, notamos que
os trechos de subjetividade eminente sdo proferidos pela voz de Ana,
e ndo dos comensais; o que ratifica o protagonismo da personagem na
obra de Isabel da Nobrega e sinaliza o tom intimista que procuramos
evidenciar.

Por sua vez, Afonso, ndo titubeia em aceitar o convite dos amigos
para compartilhar a refeicdo, enquanto assiste a partida de futebol Porto
X Sporting, um classico lusitano: “Hoje ¢ dia de jogo. Dia de jantar com
os rapazes.” (PEDROSA, 2010, p. 13), com a peculiaridade de que sua
voz ecoa por toda a narrativa. A maioria dos capitulos se dedica a ele.
Os subtitulos contém, inclusive, seu nome. Mesmo quando as demais
personagens tomam a palavra: Augusto, Guilherme, Pedro ou Filipe, o
fazem como resposta a concessao da voz de Afonso, como nesse trecho
da fala de Pedro: “Devolvo-te o protagonismo, Afonso. Nao gosto de
me evidenciar.” (PEDROSA, 2010, p. 38).

Nessas circunstincias quando Afonso observa cada um de seus
amigos a partir de digressdes mentais e Ana se dirige aos convidados
em didlogo explicito, ambos constroem diante do leitor a personalidade
enquanto sujeitos ficcionais centrais na obra literaria, expondo seu
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intimo, pois, falar ao outro, do outro, ou pelo outro ¢, antes de tudo, um
exercicio de autorreflexdo e imersdo no interior do eu que se pronuncia.

A certa altura Ana sentencia: “Tenho sempre um espinho que
me trava a alegria. Um mal-estar de diversas origens...” (NOBREGA,
1974, p. 49), ao passo que Afonso confessa: “Falta-nos um interlocutor
desinteressado, alguém que nao nos sirva, que nao nos utilize, que nos
ensine a sair do nosso involucro produtivo e a entender a gratuita e
cadtica beleza do mundo” (PEDROSA, 2010, p. 9).

Tornar-se a voz discursiva ¢ estar em evidéncia e tomar para
si 0 protagonismo. Nessa perspectiva, o constante didlogo entre as
personagens tanto de Viver com os outros, como de Os intimos pode ser
visto como instrumento e expressao de introspectividade e solidao. Diz
Ana: “E Junho, amor, e estamos vivos. E ndo estamos sozinhos. Oh, esta
alegria de ndo estarmos.” (NOBREGA, 1974, p. 134). A anfitrid parece
espirituosa, animada e goza de boa educagdo; o que a torna amavel
e agradavel a convivéncia. Dir-se-ia que o ar festivo da narrativa de
Nobrega emana da receptividade de Ana. No entanto, algo perturba seu
intimo e, a nosso ver, ¢ justamente esse estado de alerta que a torna
saltitante entre os grupos que se formam na sala de jantar.

Por sua vez, Afonso sentencia n’ Os intimos: “Nos olhamo-nos
como se nos vissemos ao espelho. Ritual espontaneo de reconhecimento.
Olhamo-nos com a alegria de estarmos vivos e inteiros.” (PEDROSA,
2010, p. 19). O protagonista desfere tal conclusdo ao desfrutar da
confortavel sensacao de pertencimento ao grupo de amigos.

Ana e Afonso procuram amainar o espirito na presenca fisica
do outro. A tultima frase proferida por Ana, ao final do romance de
Isabel da Nobrega, ecoa na confissdo de Afonso, nas primeiras paginas
da narrativa de Inés Pedrosa. Nos dois romances alegrar-se em nao
estar sozinho equivale a projetar-se na imagem do outro, marcado pela
presenga da terceira pessoa do plural nos excertos escolhidos. A refracao
especular imediatamente causa nos comensais o sentimento de pertenca
ao grupo e endossa a proje¢ao do particular no coletivo.

Entregues ao prazeroso convivio social Ana e Afonso buscam
suplantar a profunda solidao da qual padecem: “Nao € para nos ouvirmos
que nos encontramos — apenas para estarmos juntos” (PEDROSA, 2011,
p, 18). O discurso do protagonista de Os intimos ratifica a sensagdo de
estar em companhia que emana das palavras da protagonista de Viver
com 0S outros:
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Uma criatura livre é uma criatura so. E preciso ser-se
muito forte para se ser livre, porque tem de se aguentar o
ser-se sO. E quem suporta a soliddo, a soliddo verdadeira?
Dai o recorreres ao remédio mais a mdo e sempre
inesgotavel — os homens (NOBREGA, 1974, p. 97-98).

Para Ana, a liberdade plena equivale a estar s6, estado que podera
ser alcancado imergindo em sua propria subjetividade. No entanto, o
mergulho no interior de si equivale ao afastamento do corpo social. A
presenca dos convivas ¢ lenitivo a soliddo. Por isso, forca espiritual e
soliddo sdo sindnimos que implicam na auséncia de companhia, o estar s6
consigo. Para a personagem a total liberdade equivale ao enfrentamento
do peso — insuportavel? — de estar sozinho, o olhar para dentro de si e
confrontar a face da subjetividade. Em vez de viver a experiéncia tao
dolorosa quanto aterradora de olhar para si, Ana prefere olhar para o
outro, na tentativa de ver-se refletida; simbiose cuja reciprocidade salva
quem olha e quem se deixa ver em aparéncia. Viver com os outros €
menos aterrador que viver consigo. Ao tratar em especifico do romance
de Isabel da Nobrega, Torres pondera:

Mas entende-se bem que seja mesmo a soliddo ontologica
que, como condi¢@o ou realidade tltima do homem, Ana
negue, ¢ ndo meramente a soliddo socioldgica. Negar a
primeira tem muito mais alcance que negar a ltima, pois
a soliddo ontologica revela-se pela presenca dos outros,
enquanto a segunda s6 se manifesta na auséncia deles
(TORRES, 1967, p. 165).

O estudioso observa que as mazelas de Ana sdo expostas
no compasso das tentativas frustradas de camufla-las. Quanto mais
ela esconde-(se) em meio a coletividade; mais contribui para expor
suas fraquezas suscitadas pela soliddo ontoldgica de que padece. O
perambular entre os grupinhos de amigos reunidos para o jantar, o
bem-servir da anfitrid e a conversa amistosa sobre banalidades vérias
equivalem a sala de estar em que todos convivem, antecamara por onde
circula a protagonista, longe do quarto escuro e fantasmatico que ela
quer manter a chaves. Ao mesmo tempo em que aguga o pertencimento
ao grupo por meio da presenga fisica do outro, a solidao ontoldgica que,
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revela-se pela presenga cria um distanciamento, alargando o abismo
entre quem se percebe como integrante da coletividade e o proprio coro
social. Nesse sentido o filésofo francés André Comte-Sponville afirma:

a sociedade moderna reine os homens mais do que
qualquer outra o fez, ou pelo menos ela nos aproxima, os
agrupa, mas a soliddo fica ainda mais evidente com isso:
a gente se sente muito mais s6 no anonimato das grandes
cidades do que na pracinha do seu vilarejo... (COMTE-
-SPONVILLE, 2001, p. 31).

As palavras do filésofo servem a elucidacdo do que se passa
com Afonso em Os intimos. Homem contempordneo ao tempo da
aceleragdo e da novidade deste século XXI, Afonso usa a narrativa de si
e a companhia dos amigos como espécie de autoprotecdo, um lenitivo
a fim de esconder suas mazelas. Para tal, demonstra consciéncia aguda
sobre o labor escritural. Tal consciéncia sobre si ndo esta explicita como
no caso de Ana que, por sua vez, prefere o refugio das conversas em
aparéncia desinteressadas:

As palavras sdo sempre pedras, pedagos de
fronteiras. Servem para separar, para rasgar. Podem
ser plagiadas, decalcadas como passaportes falsos.
Nunca enganam por completo. Nunca revelam
a verdade toda. Mudam com o sotaque, a voz, a
ordem na frase, o esforco (PEDROSA, 201, p. 16).

Afonso demonstra traquejo na manipulagdo das palavras e
nao titubeia em fazé-lo no decurso das agdes, numa atitude de quase
embate com o autor, sujeito do qual deseja se emancipar; e com leitor,
a quem se mostra insubmisso. Ele ¢ o estere6tipo do homem comum:
portugués, nascido no Porto, viivo, médico oncologista, colecionador
de casos extraconjugais e farrista. O protagonista se revela ambiguo.
Suas reflexdes encobrem a complexidade da figuracdo desse homem
contemporaneo que se autoconstrdi, assume o leme da narrativa em
primeira pessoa e zomba do leitor, a0 mesmo tempo em que se refugia
da solidao ontologica da qual padece, na relacdo dialdgica com os
companheiros:
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Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer
de descobrir gente mais imprestavel do que nos, isso
que alimenta a literatura. Sou feito de papel e tinta, pelo
menos neste momento em que os vossos olhos deslizam
sobre esta pagina. Nem sequer ainda me vislumbraram
os contornos, ¢ ja sabem que me dedico a aventuras
sexuais pouco ortodoxas ¢ que sou vaidoso. O conteudo
antes da forma. A moral da perna ao 1éu, correndo do fim
da histdria para o seu inicio, poupando-vos a mariquice
das entrelinhas. O caos em vez do corrimdo do aforismo.
Convém-vos? E-me indiferente o que vos convém, o modo
como vos ensinaram a ler. Introdugao, desenvolvimento,
conclusdo. Um enredo amorosamente bordado, capitulo a
capitulo, com personagens espreguicando-se nos lengois
da prosa, despindo-se da banalidade inaugural para
nos desvendarem as suas almas repletas de cambiantes
até o climax, de preferéncia tragico. A tragédia cai
sempre bem, confere-nos umas sombras de sagacidade.
Muita palha para criar ambiente, um celeiro cheio de
crepusculos dolentes e episodios marginais. Tralha,
comboios de moveis e acessorios. Sou homem, ndo gosto
de ler romances (PEDROSA, 2010, p. 13-14).

O protagonista de Inés Pedrosa pronuncia-se em tom de desafio
aqueles que se dedicam a leitura, e desconstroi a ideia preconcebida
de heroi romantico desde as primeiras paginas do romance. Ao mesmo
tempo, demonstra ter consciéncia do trabalho com a escrita, dando a
entender que prima pela dissolucao das formas do romance tradicional.
Assim, se o leitor espera um romance “amorosamente bordado, capitulo
a capitulo”, Afonso adianta que tal leitura ndo sera possivel em Os
intimos, pois a sua intimidade com as palavras supera a perspicacia
de quem se dispoe a ler: “dou-me bem com as palavras, porque lhes
conheco o antidoto: a musica. Componho. Sei por a musica na letra. E
isso o que me invejam: a melodia.” (PEDROSA, 2010, p. 16).

A agressividade nas palavras de Afonso contrasta com o ar
festivo com que Ana recebe seus convidados: “E bom receber a nossa
mesa, dar um jantar cozinhado por nos com alegria oh, a alegria...”
(NOBREGA, 1974, p. 133). A seu modo, ambas as personagens acabam
por revelar aquilo que procuram esconder: um profundo sentimento
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de ndo pertenga ao grupo, a incapacidade de olhar para dentro de si e
deparar-se com a face obscura em estado puro de solidao.

3 Consideracoes finais

A soliddo, desde ha muito, ¢ dos temas incognitos que encontra
na ceara literaria, sendo explicacao, uma tentativa de iluminagao aquilo
que, por hora, ainda padece de clarividéncia a compreensdo humana.
Ao longo do presente estudo nos empenhamos em demonstrar como a
tematica influencia a figuragdo das personagens de ficcdo Ana e Afonso,
tendo como base os estudos narrativos de Miguel Real (2012), Carlos
Reis (2018) e Benilde J. Caniato (2007), para além da cronologia factual
dos romances.

Nao tratamos da saudade, tampouco da melancolia, sentimentos
portugueses por exceléncia, conforme Eduardo Lourengo (1999,
p. 17) e Moacyr Scliar (2003, p. 145), antes, nos referimos aquela
incomoda sensacdo de estar em companhia dos convivas, porém,
solitarios e absortos em reflexdes, conforme identificamos na figuragao
das personagens Ana e Afonso. Entendemos que a conjuntura das
narrativas sob analise converge para o contexto socioliterario portugués
contemporaneo, cujo recorte temporal assinala-se pela queda do regime
salazarista, atravessa o século XX e alcanca o principio do século XXI.

Ao emergir do plano ficcional dos romances sobra ao leitor
um desconforto acompanhado da sensagdo de que nada efetivamente
ocorre. Nenhum acontecimento sensacional marca o tempo presente
das narrativas e a aparente banalidade das personagens em ambas
as criagdes. A primeira vista Ana é tdo previsivel quanto Afonso.
A sensacdo incomoda que perpassa Viver com os outros, o leitor
descobre amplificada na soliddo que acomete a personagem principal
em Os intimos. A aparente inagdo de Ana e Afonso direciona o olhar
para o foco na intimidade dos seres de ficgdo e nos dilemas de cunho
intimista que se abatem sobre elas e afloram em seu interior. Uma vez
estabelecido o pacto narrativo pelo direcionamento da leitura, estad o
leitor capturado pela diegese identificando-se com as personagens
através do compartilhamento do drama universalmente humano da
solidao.
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Ana e Afonso sdo sujeitos solitarios e solitariamente procuram a
aceitacdo do grupo no incessante didlogo com o outro, chamando para
si o protagonismo. Nao por acaso, Ana ¢ a anfitrid, aquela que comanda
0 jantar, a casa cheia, e transita entre as conversas. Também ndo se
trata de coincidéncia o fato de Afonso concentrar sobre si os olhares
dos amigos e dos demais frequentadores do restaurante: “Gooooooolo!
S6 eu me levanto em éxtase. Gosto destes éxtases solitarios que me
oferecem alegria, vitoria e vinganga num sé gesto” (PEDROSA, 2010,
p. 24).

A mesma acdo principal em torno do jantar em ambas as obras
remete ao duplo movimento de estar s6 e em companhia ao mesmo
tempo ou, se se preferir, olhar para o exterior e vislumbrar o interior de
si em reflexo/ reflexdo. Assim, “Ana nega a epigrafe de Virgilio Ferreira
atribuida a Viver com os outros: ‘Para pensares em ‘eu’e em ‘sozinho’
tinhas de pensar em ‘tu’ e em ‘companhia’. So ha soliddo porque
vivemos com os outros’” (2007, p. 241). A desenvoltura da personagem
Ana na obra de Isabel da Nobrega remete a afirmagao de que a solidao
estd além e a revelia da presenga do outro. Por isso podemos chama-
-la de estado de espirito genuinamente humano porque intrinseco aos
homens. Em ultima instancia: desfrutar a soliddo ontologica, realidade
ultima do homem, conforme Torres (1967, p. 165), mesmo estando em
companhia, ¢ destino que os protagonistas de Isabel da Nobrega e Inés
Pedrosa buscam dividir com as demais personagens € com o leitor na
construgdo dialogica dos textos.

Antes do fim, deferimos que a romancista Isabel da Nobrega
nao deixou que o tema da soliddo lhe passasse ao lado em Viver com
os outros (1964), assim como Lidia Jorge, contemporanea a autora,
permite que fagamos leituras interpretativas acerca da tematica na
vivéncia das personagens protagonistas em alguns de seus romances
mais significativos, caso de 4 costa dos murmurios (1988), A manta
do soldado (2003)" e A noite das mulheres cantoras (2012), além de
conferir protagonismo as mulheres.

Adentrando pelo século XX em diante o conjunto da producao
literaria de Inés Pedrosa ¢ elucidativo da tradi¢do das romancistas
portuguesas, cujas personagens tém na soliddo um de seus elementos
de figuragdo. Aqui recuperamos os titulos Nas tuas mdos (1997) em

7 Obra langada em Portugal sob o titulo O vale da paixdo (1998).
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que pese a trajetoria de Jennifer, Camila e Natdlia, trés mulheres da
mesma familia; Fazes-me falta (2002), Dentro de ti ver o mar (2013) e
Desamparo (2015), obras cujo proprio titulo conota um estado de tristeza,
desamparo, solidao e crise existencial de que padecem as personagens.

No que diz respeito a “Novissima literatura portuguesa”,
conforme Gabriela Silva (2016, p. 8), entendida como aquela que opera
no marco diacrénico da primeira década do século XXI ¢ elucidativa
a recorréncia tematica da soliddo na escrita da autora Patricia Reis em
Amor em segunda mdo (2006), Morder-te o coragdo (2007) e Por este
mundo acima (2012). Os enredos partem de situagdes banais, em meio
as quais as personagens, sejam elas femininas ou masculinas se veem
confrontadas com o mundo desigual e precario de sujeitos que convivem
e sobrevivem no contexto pautado pela exacerbada exposicao daquilo
que vai pelo intimo.

O rol de autoras elencadas reafirma a permanéncia e o
protagonismo das mulheres portuguesas na cena literaria lusitana deste
século XXI no cotejo das narrativas de ficgdo que se querem atemporais.
Ao mesmo tempo o romance atualiza e reconfigura a apari¢ao da solidao,
tema que estd longe de ser homogéneo, definivel, palpavel. Ao contrario,
as varias maneiras de manifestacdo contribuem para que seja disforme,
inapreensivel, forcando os limites das instancias do saber, sejam elas
sociais, antropolodgicas ou literdrias, dando a entender que a soliddo
sente-se, jamais a(pre)ende-se.
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Em 03 de fevereiro de 2021, numa quarta-feira a tarde, encontrei
o escritor portugués Hugo Gongalves' para uma conversa através da sala
remota do Zoom. Em tempos de pandemia e de distanciamento social,
essa foi a inica forma de podermos trocar algumas ideias e conversar
sobre a sua obra, os principais temas que o interessam, os incomodos ¢
a sua forma de pensar Portugal e o mundo, além dos projetos futuros,
incluindo a publica¢do, no Brasil, de seu mais recente titulo: Filho da
mde, sob a chancela da Companhia das Letras.

JVV — Muito boa tarde! Em primeiro lugar, quero agradecer a sua
disponibilidade em aceitar conversar pelo Zoom, ja que um encontro
pessoalmente seria impossivel no atual contexto de pandemia.

Hugo Goncalves — Muito boa tarde, Jorge! Eu ¢ que agradeco a atencao
as minhas obras ¢ ao meu trabalho.

JVV — Quando pesquisamos um(a) autor(a), quase automaticamente,
vamos para o Google e digitamos o nome para buscar alguma informagao
ele(a). No teu caso, ao escrever Hugo Gongalves, temos como resposta
alguns dados como, por exemplo, a tua formacdo em Comunicag¢do
Social, pelo ISCSP, o teu oficio como jornalista fundador da revista
Focus, premiado com uma reportagem sobre as cheias na Venezuela

! Natural de Sintra, Portugal, Hugo Gongalves ¢ um dos mais talentosos escritores de
sua geracgdo. Nascido em 1976, estudou Comunicagdo Social no Instituto Superior de
Ciéncias Sociais e Politicas da Universidade de Lisboa e estreou-se como jornalista na
equipe fundadora da revista Focus. Em 2000, foi distinguido com o “Prémio Revelacao
do Clube Portugués de Imprensa”, com a reportagem “Esto es el fin del mundo”, sobre
as cheias na Venezuela, ocorridas em dezembro de 1999. Morou e foi correspondente
de varias publica¢des portuguesas em Nova lorque, Madrid e Rio de Janeiro, além
de assinar cronicas colunas em veiculos de imprensa como Jornal de Noticias, Diario
Econdmico, Expresso, revista Visao e o Diario de Noticias. Autor dos romances O
maior espectaculo do mundo (2004), O coragdo dos homens (2006), Enquanto Lisboa
arde o Rio de Janeiro pega fogo (2013), o livro de cronicas e micro-ficgdes Fado,
samba e beijo com lingua (2011) e O cagador do verdo (2015), Hugo Gongalves lanca
em 2021, pela chancela da Companhia das Letras, no Brasil, o seu mais recente livro:
Filho da mde (2019), obra com a qual se destacou como finalista do “Prémio Pen
Clube” e do “Prémio Fernando Namora” em 2020.


http://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-maior-espectaculo-do-mundo/
http://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-maior-espectaculo-do-mundo/
http://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-coracao-dos-homens/
http://www.casadasletras.leya.com/pt/ficcao/portuguesa/enquanto-lisboa-arde-o-rio-de-janeiro-pega-fogo/
http://www.casadasletras.leya.com/pt/ficcao/portuguesa/enquanto-lisboa-arde-o-rio-de-janeiro-pega-fogo/
http://www.clubedoautor.pt/public/ClubeDoAutor/detail?content-id=/repository/collaboration/sites%20content/live/ClubeDoAutor/web%20contents/2011/05/25/fado-samba-e-beijos-com-lingua
http://www.clubedoautor.pt/public/ClubeDoAutor/detail?content-id=/repository/collaboration/sites%20content/live/ClubeDoAutor/web%20contents/2011/05/25/fado-samba-e-beijos-com-lingua
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de 1999, colunista do Didrio de Noticias, coautor e guionista das séries
Pais Irmdo e Até que a vida nos separe, escritor reconhecido pelos seus
pares, finalista de importantes prémios (Pen Clube e Fernando Namora),
enfim, informagdes que, muitas vezes, se repetem ao longo dos sites
de livrarias, por exemplo. Por isso, como sempre gosto de iniciar as
entrevistas que fago, comego por perguntar: quem ¢ Hugo Gongalves?

Hugo Gongalves — (risos) Pergunta para varios anos de psicoterapia,
ndo ¢? (risos) E para ser respondida depois de varias sessoes! (risos) Em
relagcdo ao escritor, hd pelo menos uma coisa que sempre me motivou:
eu acho que o caminho do jornalismo foi um indicador dessa motivagao,
que ¢ a curiosidade por aquilo que esta para além do meu mundo. Ou seja,
a curiosidade pelo outro, a curiosidade pela outra cultura, a curiosidade
pela musica, pela literatura, por todas as formas de saber, pela ciéncia.
Talvez, outras pessoas, com outra genética cerebral, procurem a musica,
procurem ser cientistas. Mas aquilo que, de certa maneira, estava ao
meu alcance, ou era o instrumento em que eu poderia tocar com mais
talento, estava claramente ligado com a lingua. Ou seja, essa exploragao
desse mundo além de mim, que acabou depois, por fim, por ser o meu
mundo interior — afinal acho que essas duas coisas sdo indissociaveis!
Quando somos mais jovens entendemos logo isso, primeiro olhamos
para fora e depois nos voltamos para dentro, e o Filho da mde (2019) é
um pouco isso, € um pouco esse caminho que o livro trata, ¢ um trajeto
de regresso, de introspeccao. Eu era fascinado pela lingua, pela poesia,
por ouvir pessoas que falassem bem, e, desde cedo, percebi que essas
duas coisas estavam unidas, ndo €? A curiosidade, a forma de olhar
o mundo ¢ de o contar. Como eu nao sou o Rimbaud, ¢ aos 19 anos
ndo era um poeta genial, ele também ndo durou muito tempo (risos).
Aos 20 anos, ele fugiu, foi correndo para Sumatra, teve traficantes atras
dele, perdeu uma perna, pronto (risos). Como eu nao tive uma vida tao
cheia como o Rimbaud e ndo me passava sequer pela cabega tentar
ser romancista, aos 19 e 20 anos, eu sabia que queria escrever e sabia
que um dia, talvez, eu escreveria um livro, mas o jornalismo era um
pouco... uma espécie de recruta. Permite o acesso a muitas realidades e
permite o trabalho de oficina, porque a escrita ¢ também um oficio. A
escrita ndo ¢ exclusivamente um dom que nos € lancado pelos deuses
da inspiracdo, pelas musas. Nao. Ela exige como outros oficios, como
a musica, por exemplo. Mesmo os virtuoses do violino ou do piano, de
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outro instrumento enfim, tem de estudar horas e horas a fio. Eu acho
que essa ideia da escrita também como um oficio, e ndo apenas como
exercicio diletante da inspiragdo, sempre me fascinou. E ela exige uma
certa ética de trabalho. Portanto, escritores como o Philip Roth, que tem
também essa visdo da escrita, ou entdo, em Portugal, o Jos¢ Cardoso
Pires, que era um homem atento as coisas, era uma espécie de artesao da
escrita, todos esses escritores sempre me fascinaram. Como tal, o Hugo
Gongalves, pelo menos enquanto escritor, ¢ alguém que vé o oficio da
escrita como algo que € preciso praticar uma e outra vez, todos os dias
para se conseguir a chegar a um nivel de profundidade e de exceléncia,
que, na verdade, nunca se alcancga!

JVV — Vindo, portanto, da 4rea de Comunicacdo Social, como ja
bem revelaste, até que ponto o teu oficio e o teu olhar como jornalista
exercem algum tipo de interferéncia, seja positiva ou negativa no teu
trabalho como ficcionista?

Hugo Gongalves — Veja bem, quando eu morei nos Estados Unidos,
percebi que 14, a palavra escritor (writer) aplica-se a tanto a pessoas que
escrevem em jornais, quanto as que escrevem livros. Portanto, existe
o oficio de escritor e ele ¢ usado mediante aquilo que lhe ¢ pedido.
Truman Capote, por exemplo, produzia seus textos para The New
Yorker, uma reconhecida revista. O seu 4 sangue frio (1966), antes de
mais, ¢ uma reportagem, ou seja, ¢ uma reportagem que ¢ uma obra
literaria. E eu acho que, no mundo anglo-saxonico, ndo existe tanto
essa distin¢do entre os dois trabalhos (de escritor e o de jornalista). No
mundo latino, vérias vezes, esbarramos com essa ideia: ¢ um jornalista
que vem para a literatura. Isso, para mim, nunca foi uma divisdo! Ou
seja, sempre fui alguém para quem a escrita ¢ uma ferramenta. Olhe
que ha jornalistas que escrevem muito melhor que certos escritores, ou
seja, que nunca publicaram um livro, mas, quando abrimos uma matéria
ou uma reportagem de cinco paginas, por exemplo, percebemos que
esta ¢ muito melhor que uma obra de 200 péaginas. Portanto, existe
uma sobranceria do mundo literdrio em relacdo ao jornalismo que,
para mim, ndo faz sentido. Existem bons e maus escritores, e existem
veiculos dessa escrita, porque o mundo estd cheio de maus livros, ndo
¢€? Agora, sem duvida, alids, eu ndo sei se, em certa altura, foi o trabalho
de jornalismo que contaminou minha escrita de livros, no sentido da



309 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 303-325, 2021

curiosidade, do mundo visual, as vezes até factual, se isto ja existia
antes. Ou seja, o meu primeiro livro (O maior espectdculo do mundo,
2004)... agora nao me lembro se foi o primeiro ou o segundo. Enfim.
A critica literaria Helena Vasconcelos escreveu no Publico uma frase,
algo do tipo, “Hugo Gongalves rompe com a tradigdo intimista e
fechada de uma certa literatura portuguesa’. Eu acho que essa recensio
encontra-se disponivel na internet, ndo sei ao certo. Bom, como sabes, a
literatura portuguesa, que ¢ variada, tem, especialmente nos prosadores,
hoje em dia muito menos, mas durante um bom tempo assim foi, um
canone de uma prosa muito mais poética, muito lirica, hermética. E eu,
nunca descurando a lingua, porque acho que a lingua ¢ um instrumento
por exceléncia para se contar alguma coisa, a idéia de contar historias
em que as personagens tenham uma espessura psicologica e em que
haja uma narrativa para se destrinchar uma historia era algo muito
importante para mim. Como tal, o jornalismo ¢ também uma arte de
se contar historias, talvez ai, as duas coisas tenham se fundido, ndo
¢? Eu sempre tentei fazer da escrita algo que estivesse colado com a
vida. Ou seja, ela tanto pode ser erudita, como coloquial; tanto pode
ser introspectiva, como narrativa e cheia de peripécias, porque a vida é
assim. Eu nunca olhei para a escrita como algo estanque: “ah, agora, eu
s0 quero ter esse tipo de voz”. Por isso, eu gosto muito de escritores que
sdo capazes de, num Unico paragrafo, citar um autor classico, a favor da
sua historia, e, no seguinte, colocar uma personagem a falar com uma
giria tipica de um bairro do ABC paulista, por exemplo. Eu gosto muito
disso, dessa capacidade de costurar variedades.

JVV — Ja no teu primeiro romance (O maior espectdaculo do mundo,
2004), o leitor se depara com personagens em situagdes-limites, muitas
delas em espacos que imprimem uma sensacao de degradacao e de mal-
-estar flagrantes: o coronel Lorenzano e o avido luxuoso onde acontecem

2 Trata-se da recensdo critica ao romance de estreia de Hugo Gongalves, em
que a critica literaria Helena Vasconcelos faz a seguinte afirmagéo sobre O
maior espectaculo do mundo: “Para compreender a deslocacdo brutal do ‘eu’
interior para a orbita de uma sociedade em tumulto e em estado de promiscua
vivéncia a distdncia de um botdo ao alcance de um dedo, é interessante
recrear a (possivel) trajectoria deste inequivoco talento que vem rasgar uma
tradi¢do intimista e incontrolavelmente reprimida na Literatura Portuguesa”
(VASCONCELOS, 2004, grifos meus).
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as mais variadas formas de violéncia, o jovem estudante Michael numa
constante sensagao de mal estar e de querer vomitar, o doente Pupo, que
se encontra internado num hospital dedicado aos soropositivos. Depois,
em 2006, em O coracgdo dos homens, o leitor é confrontado com um
mundo distopico, marcado pela violéncia e pelas transformacdes que
uma alteragdo da ideologia politica conduz os seus habitantes. A partir
desses enredos, o leitor pode ficar com a impressdo de que o Hugo
Gongalves ¢ um escritor apegado ao pessimismo e a distopia ou isso ¢é
puramente um recurso de sua retdrica ficcional?

Hugo Gongcalves — N3o, ndo. Uma vez uma amiga minha me disse
que achava que eu escrevia contra o lixo do mundo. Veja 14, falaste
da minha personagem Pupo. Ela foi baseada naqueles que ficavam nos
sanatorios em Cuba no inicio da pandemia da aids e que eram tratados
como gente com peste. Eram ostracizados com todos os tipos de
discriminacdo. Desde que eu me lembro de escrever, todos os tipos de
injustica, seja por sua orientacao sexual, seja pela sua etnia, seja pela sua
nacionalidade, sdo coisas que sempre me deixaram inquieto. Eu acho
que, quando somos jovens — e nesses dois livros, eu tinha menos de 30
anos —, essa revolta com as injusticas e com aquilo que esté4 errado tem
um vigor violento. Nos respondemos com um vigor muito maior a essas
injusticas. Eu continuo sendo essa pessoa sensivel, mas aos quarenta e tal
anos, ndo € por acaso que o meu ultimo livro fala de refugiados judeus e
de extremismos de direita. Os temas continuam 14. Talvez, agora, o faca
com menos mal do que quando mais jovem, menos reativamente, e, se
calhar, de uma forma mais profunda, com uma reflexao mais ampla da
natureza humana que ndo se tem aos 20 e tal anos, ndo ¢? Costuma-
-se dizer que um jovem aos 18 anos ¢ um incendiario, mas aos 40 ¢
um bombeiro (risos). Nao sei se serd exatamente assim, mas sei que,
aos 18 anos, eu era mais incendiario, no sentido de que, quando somos
adolescentes, tudo ¢ muito dramdtico e mais intenso, e as injusticas do
mundo se revelam como expressao quase fisica da dor do outro. Eu
acho que a minha visdo nao era tanto pessimista, mas era mais de uma
vontade de mostrar a minha revolta com essas situagdes injustas e dizer:
“Isto € que estd mal! Olhem para isto!”

JVV — Se observarmos a materialidade dos titulos que ja publicaste,
percebe-se pelas contracapas e pelas badanas, uma mudanga fisica nitida
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do Hugo Gongalves pelas fotografias que 14 estdo. Ou seja, aquele Hugo
Gongalves de 2004 ndo ¢ (e jamais poderia ser, por questdes dbvias) o
mesmo de 2021. O Hugo Gongalves, mesmo com essa consciéncia da
passagem do tempo, tem algum tipo de sentimento de recusa em relagao
a O maior espectaculo do mundo? Pergunto porque sabemos de casos
de autores que tinham uma relacdo muito reticente com as primeiras
obras, vide os casos de Natélia Correia (com Anoiteceu no bairro) e
José Saramago (com Terra do pecado). Esse ¢ também o teu caso?

Hugo Gongcalves — Nao. Da outra vez que nos falamos, contei-te a
histéria do poeta portugués que ia sempre a sebos a andar a procura
de exemplares do seu primeiro livro, e sempre que os encontrava,
enterrava-os todos no seu quintal (risos). Eu ndo vou tdo longe a
esse ponto. Eu entendo que os escritores facam isso, ndo me choca,
¢ muito dificil. Imagina tu chegares a um nivel de maestria como o
de um Saramago, e, aos 60 anos, olhar para um livro e dizer “Isto foi
feito por alguém que ndo tem o virtuosismo que eu tenho hoje”! Eu
nao sei o que direi aos 60 anos, mas, a verdade ¢ que o meu perfil
de escritor e de pessoa ¢ de alguém que acredita que existe um arco
de aprendizagem, enfim, existe um arco na vida. E aceita bem as
insuficiéncias do garoto de 24 anos que queria muito escrever um livro.
Eu escrevi com 25, acho eu. Como tal, eu ndo posso negar esse garoto,
mesmo sabendo que eu ja fui esse garoto, porque seria como negar
parte da minha vida. Eu s6 sou o escritor que sou hoje porque escrevi
O maior espectaculo do mundo (2004). O que eu acho que acontece
muitas vezes ¢ que o mundo esta cheio de artistas adiados que estao
a espera do momento certo para escrever a obra- -prima, que nunca
vao escrever! Nao ha ninguém — claro, obviamente, a ndo ser que seja
um Rimbaud! —, serdo poucos, em rarissimas vezes até, os escritores,
os artistas (pintores, musicos, etc.), que produzem algo de exceléncia
logo na primeira tentativa. Isso ndo existe, ndo ¢ humano. E quando
olho o que escrevi, as personagens que mais me interessam trabalhar,
as pessoas que mais me interessam conversar, sdo aquelas em que o
arco da sua vida apresenta uma mudanca. Ou seja, seria muito triste
que eu, ou qualquer outra pessoa, fosse 0 Hugo Gongalves com esse
cabelinho penteadinho, com a camisa de gola rol€, que foi criado numa
escola catdlica num bairro de classe alta, que era fruto do seu entorno.
Por mais rebelde que eu fosse, eu nao deixava de ser um resultado do
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meio onde cresci. Alids, todos nos somos, seja das favelas da zona sul
carioca as coberturas de Higienopolis, em Sao Paulo. No inicio das
nossas vidas somos uma espécie de esponja, somos aquilo que nos dao,
nao ¢? E depois, entdo, iniciamos o nosso percurso de libertagdo, de
emancipagdo e de construcdao. E had pessoas que nao porque, quando
chegam aos 50 anos, sdo ainda muito parecidas com aquilo que eram
aos 18. Como tal, seja em nivel pessoal, seja em nivel literario, para
mim, o fosso que existe entre 0 meu ultimo livro e o primeiro ndo ¢ um
indicativo de insucesso, mas um sinal de crescimento. Também néo vou
ser tdo pretencioso e dizer que se trata de um sinal de sucesso, mas &,
pelo menos, de crescimento e de amadurecimento. [sso, para mim, ¢ um
motivo de orgulho.

JVV — Se o fato de querer observar o mundo pode ser entendido
enquanto um gesto motivado pela seu trabalho como jornalista, também
¢ certo que a curiosidade sobre os espacos da cidade exerce uma atragao
muito particular no Hugo Gongalves, de uma forma geral. Fado, samba
e beijo com lingua (2011) e Enquanto Lisboa arde o Rio de Janeiro
pega fogo (2013) expdem as suas andancas pelo Brasil e pelos EUA.
Quais as recordagdes que mais marcaram o Hugo Gongalves escritor
nessas duas experiéncias de morar fora de Portugal?

Hugo Gongalves — Essencialmente, duas coisas. Uma ¢ a aceitacdao do
outro e de que existem outras formas de vida tdo validas, tdo cheias,
tao profundas e tao diversas, como as que eu vi. Isso em Nova lorque
¢ muito notdrio. Conheci pessoas com um passado completamente
diferente do meu, com ambi¢des completamente diferentes. Eram
pessoas cativantes e que tinham a capacidade de me fazer fascinar e
de me deslumbrar. Isso faz-me questionar muitos conceitos e certezas
que tinha. Alids, para mim, a divida ¢ muito mais interessante do que
a certeza, porque a duvida leva ao conhecimento e a certeza das coisas
conduz a estagnacao. Isso aconteceu também no Brasil e, em particular,
no Rio de Janeiro, que eu até conheco melhor. A realidade do morro
e do asfalto, toda a heranca colonial e pos-colonial duma sociedade,
especialmente no Rio de Janeiro, onde vocé consegue perceber as
costuras de uma sociedade escravagista, tudo isso foi muito importante
para eu relativizar e deixar de ser menos eurocéntrico. E também, nesse
caso, egocéntrico. Diante dos mais de 7 bilhdes de seres humanos no
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mundo com suas culturas diversas, isso nos faz relativizar, colocar em
cheque as nossas certezas e ver a pandplia de existéncias interessantes
que circulam pelo planeta. Por outro lado, a segunda coisa tem a ver
com um revés da medalha, como dizemos por ca, que ¢ me fazer
aproximar mais das minhas origens. Eu sai e, quando sai, era muito
critico de Portugal e da cultura portuguesa, do mesmo modo como os
brasileiros sao em relagao ao Brasil ou os norte-americanos em relacao
aos EUA. Todos somos, ndo ¢? Faz parte. Mas, depois de viver fora,
essa distancia, tal como quem tem saudades da familia, fez-me apreciar
algumas coisas que estavam muito perto de casa e que eu, se calhar, nao
as tinha valorizado no meu pais. Por exemplo, falando de um caso mais
concreto, a seguranca. Portugal sempre foi um pais seguro. Os crimes
estdo num nivel quantitativamente menor em relagcdo a outros lugares,
os homicidios sdo poucos. Como tal, quando vocé tem alguma coisa que
tem desde crianga, parece que vocé ndo vé isso como um bem essencial.
E eu lembro-me que, ja havia morado no Brasil, no Rio de Janeiro, e
entendia a importancia da seguran¢a. Um dia, uma amiga minha com
quem havia trabalhado veio ca a Lisboa, € quando nos encontramos na
Baixa, ela me pergunta: “ah, ¢ tranquilo aqui falar no celular?”. E eu
disse: “como assim?”. Ao que ela me explicou: “Sim, ¢ tranquilo falar
aqui na rua com o celular? Ninguém vai pegar aqui o meu celular?”. Eu
a acalmei dizendo que aqui ninguém passa correndo a pegar o celular
do outro. Ou seja, € normal no Rio, em certas regides, vocé pensar isso,
faz parte das suas defesas. Ela ficou surpresa quando me perguntou se
poderia caminhar para casa as 2 da manha e eu disse “pode!”. Tipo,
claro que pode acontecer de haver um assalto, mas ¢ tao raro de isso
acontecer aqui no centro de Lisboa. Entdo, houve algumas coisas, isto é
apenas um exemplo de um aspecto pratico. H4 um ditado, que eu acho
que o aproveito em Filho da mde, que diz “Deixa o teu filho chegar
o mais longo que ele conseguir. E, entdo, quando ele chegar no mais
longe que ele conseguir, ajuda-o a voltar a sua casa”. E essas viagens
e a possibilidade de viver em outros lugares do mundo ajudaram-me a
querer voltar a casa, e ndo € por acaso que — e isto ¢ muito comum nos
escritores —, nos meus ultimos livros (e talvez nos proximos também),
ha um regresso. Ou seja, em O cagador do verdo (2011), fala-se da
ljnha de Cascais e do Estoril, onde eu cresci; em Filho da mde, também.
E um regresso a um universo, que ¢ a minha origem. Portanto, essa
experiéncia no exterior obrigou-me a voltar ao interior.
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JVV — Ha 2 crénicas deliciosas em Fado, samba e beijo com lingua
(2011) e ambas relacionadas com escritores. A primeira ¢ “Passeio com
poetamorto”, em que o narrador se reencontra Fernando Pessoa e, depois
de um breve passeio pelo Chiado, o teu narrador conclui: “Levei-o aos
restaurantes dos Armazéns do Chiado. Disse-lhe: ‘Quereres uma pita?’
Fernando Pessoa olhava para as adolescentes maquilhadas e de cal¢des
tdo curtos como uma peca de roupa que encolheu na maquina. Repeti:
‘Queres uma pita shoarma?’ Ele disse-me que aquele lugar era triste
como as casas de pasto onde jantava sozinho. Ponderei perguntei-lhe
pela Ofelinha, mas tinhamos fome. No Rossio perguntei: ‘Chamo-te
um taxi?’ Ele: ‘Obrigado, mas uma das coisas boas de estar morto ¢
o dinheiro que se poupa em transportes. Isto ndo anda facil’. E depois
bebemos uma ginginha sem dizer uma palavra” (GONCALVES, 2011,
p. 67). O leitor, aqui — e corrija-me se estiver fazendo uma leitura errada
—, fica com uma sensagao de que, no fundo, por mais distante que esteja
a tradicao, no fundo ela sempre estd viva e presente, ainda que de
forma fantasmagorica. Numa época em que se tem falado tanto sobre
esse aspecto, sobretudo nas redes sociais, como ¢ a tua relagdo com os
chamados “classicos” da literatura? Quem sao os principais fantasmas
(no sentido positivo) com os quais o Hugo anda a caminhar?

Hugo Gongalves — Deixe-me s6 fazer um reparo, porque, para um
brasileiro, mesmo para um brasileiro, como tu, que conheca bem
Portugal e a cultura portuguesa, ha um jogo de palavras ai que, talvez,
ndo tenhas percebido. S6 um portugués saberia a armadilha. “Pita”
¢ uma “pita shoarma”, aquela comida israelita, certo? Mas “pita”
¢ 0 que os portugueses chamam aos “brotinhos”, as meninas mais
jovens. Entdo, quando o narrador diz “Queres uma pita?”’, ha um jogo
de palavras, porque Fernando Pessoa ndo sabe se ele estd falando da
comida ou das jovens que passam pelo Chiado. E um trocadilho de
palavras com sentido sexual, uma brincadeira que nao tem qualquer tom
ofensivo, ¢ importante que se diga. Iniciaticamente, ha quatro autores
que sdo super inspiradores e, a0 mesmo tempo, super esmagadores. O
primeiro deles, como a cronica que citaste deixa bem claro, ¢ Fernando
Pessoa. Os primeiros versos que escrevi, alids, eram copias horriveis,
obviamente, de alguns versos dele (risos). E, depois, quando comecei a
escrever prosa, logo ali aos 18, 19 anos, o José Saramago e o Antonio
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Lobo Antunes. O Lobo Antunes porque tem um estilo que se pega, a
partir do momento que se tem a chave para entrar no universo daqueles
livros, fica como uma musica que nio sai da cabega. Portanto, houve
uma série de escritores que cairam na tenta¢do de tentar reproduzir o
Lobo Antunes, e, como ¢ de se esperar, a copia nunca ¢ tdo boa quanto
o original. E o Saramago porque, além do seu dominio linguistico e
de sua voz extremamente peculiar, ¢ um criador de historias com uma
originalidade e com uma ressonancia no seu proprio tempo, muito
dificeis de escapar. Doutra maneira, por fim, o José Cardoso Pires
também porque, além de ser um grande artesdo da lingua, tem um lado
de que eu gosto muito que ¢ um lado mais de rua. E capaz de estar
ali com a sua erudi¢do, mas nao deixava de conhecer as ruas muito
bem, os meandros, os subterraneos da vida lisboeta, dos marginais e
dos boémios, e da policia, tal como acontece em Balada da praia dos
cdes (1982) ou mesmo na Alexandra Alpha (1987). Tudo isso sempre
me fascinou. Para mim, esses quatro sdo geniais, claro que ha outros
que também poderiam ser citados porque existem influéncias que vao
para além deles. Mas eles s3o sempre uma sombra para quem quer
comegar a escrever. E depois, ha também alguns poetas que adoro:
o David Mourao-Ferreira, que ¢ um poeta de inspiragdo classica, um
romantico com poemas de amor e poemas erdticos mais fantasticos.
Sei inclusive alguns de cor (risos). O Al Berto por quem me apaixonei
de forma imediata. Eu tenho a compilagdo da sua obra desde O medo
(1987). Além da poesia dele, que acho fascinante, o percurso dele ¢
absolutamente incrivel, porque foi um homem que viveu fora, foi para
Barcelona, a sua sexualidade, as suas escolhas, a sua orientacao sexual
(ele acabou por morrer devido a complicagdes da aids), num periodo em
que assumir a homossexualidade ndo ¢ a mesma coisa que agora. Era
preciso uma coragem para o fazer. Portanto, tenho um grande fascinio
pela poesia do Al Berto. E basicamente essas sdo as minhas grandes
referéncias portuguesas.

JVV — Bom, falando ainda sobre Saramago, a segunda cronica, e
essa sugestivamente autobiografica, ¢ sobre o teu encontro com José
Saramago em Nova lorque (“O homem duplicado”), quando o Hugo
se transforma em personagem principal da cronica. No 1° encontro em
Nova lorque, o Hugo era gargom no restaurante e teve a oportunidade
de servir e conversar com Jos¢ Saramago. Tentou lhe dizer que estava
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a escrever, mas nao conseguiu. No 2° encontro, em Madri, o Hugo
era cliente ¢ estava a ler uma revista num café, novamente reencontra
Saramago, tenta lhe dizer que ja era escritor, mas ndo consegue. E,
por fim, conclui: “Desses encontros, ha um exemplar de Money com
a assinatura de Saramago e a sensa¢do de que o acaso dos eventos
em Nova lorque e Madrid podia ser a premissa de um romance. Nao
foi, nem sera. Ficou por dizer: Senhor Saramago, eu também escrevo,
e a si cabe-lhe alguma responsabilidade. Depois de ler um dos seus
livros, pensei: ‘Quero saber como se faz isto tdo bem’. Prometo-lhe que
continuarei a tentar” (GONCALVES, 2011, p. 136). De um certo modo,
a tua resposta anterior ja respondeu a pergunta sobre os escritores da
geracao de José Saramago que mais tiveram uma influéncia na decisao
de Hugo Gongalves se tornar escritor e na forma de arquitetar os temas
e as bases estruturais da sua compreensao narrativa. O Hugo continua a
pensar como o Hugo Gongalves da cronica?

Hugo Gongalves — Claro, claro. Eu j& respondo a tua pergunta, mas
todos os escritores, acho, se vao reconhecer nisso, porque nao ha nada
pior que vocé estar numa festa ou num langamento de livro, e alguém
chegar e dizer: “Ah, sabe, eu também escrevo”. A ultima coisa que
vocé quer fazer ¢ falar sobre escrever. Lembro uma vez, eu estava
num bar as 03 da manha com amigos, e eu queria era dangar e encher
a cara, ¢ estava uma a pessoa a insistir: “Nao, porque eu também
escrevo”. Como tal, como eu conto na cronica sobre o Saramago,
nas duas vezes em que tive a oportunidade de lhe dizer isso, nunca
era no sentido de que eu escrevia, mas era no sentido da gratidao, de
poder dizer: “Se eu escrevo, ¢ por causa do Senhor. Muito obrigado!”.
Ter-se-ia resumido a isso, nunca no sentido de tentar falar com ecle,
de tentar partilhar os meus livros com ele ou coisa do tipo: “Ah, eu
também faco o que o Senhor faz”. Nunca, jamais. Seria sempre numa
atitude de gratidao. E sim, eu continuo a pensar daquela forma. Ontem,
estava a conversar com uma amiga minha e ela me dizia: “Hugo, como
¢ que vocé consegue levantar-se de manha e fazer um livro sem um
chefe. Porque eu so consigo fazer as minhas coisas ouvindo um chefe”.
Eu tentava explicar: ¢ claro que adoro que as pessoas leiam os meus
livros, sobretudo quando elas me escrevem dizendo que os meus livros
as tocaram; que quero ganhar dinheiro com os meus livros, que quero
ser reconhecido pelo meu trabalho, sem duavida alguma. Mas, quando



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 303-325, 2021 317

eu me sento nessa mesa para escrever, nao ¢ nada disso que eu penso.
O que me da entusiasmo e 0 que me faz andar para frente € o processo
em si mesmo. E o processo de me sentar, de criar e de escrever, que, as
vezes, ¢ muito angustiante também, nao € sempre prazenteiro. Eu ouvi
um escritor norte-americano, Jonathan Frenzen, dizer que, se somasse
todos os seus livros, o tempo que passou a escrevé-los daria cerca de
5, 6 anos, e que esses eram os melhores 5, 6 anos da vida dele. Claro
que eu entendo o que ele quer dizer, ou seja, o0 melhor tempo da minha
vida ndo ¢ aquele em que estou a escrever, mas o processo de estar a
escrever, de melhorar de livro para livro, de trabalhar uma frase, de
embalar um paragrafo e conseguir colocar uma ideia, ou um sentimento
ou uma imagem, recorrendo aos signos da linguagem, de uma forma
nao so lucida, mas também cativante, apelativa para o outro. Enfim, o
melhor tempo ¢ aquele em que, através disso tudo, o escritor consegue
desenvolver com o leitor a partilha de uma vida humana, seja ela de
um sentimento, ou de um reflexo de uma luz numa parede branca numa
tarde verdo. Pode ser uma sensacdo ou algo psicologicamente mais
profundo. Enfim, ¢ esse processo de criacao que me faz querer escrever,
e nesse aspecto, falando de José Saramago, espero um dia fazé-lo tao
bem. Essa ¢ a sina, a maldicao e a bencao do escritor, simultancamente,
que ¢ ficar sempre aquém daquilo que nos propomos, por isso, € preciso
sempre escrever outro livro, depois outro, e depois outro.

JVV — Vamos voltar a questao da distopia. Em 2006, tu lancas um dos
mais violentos romances que tive a oportunidade de ler, O corag¢do
dos homens, onde tudo se passa num territdrio indspito e distopico. Os
homens banem as mulheres e formam uma sociedade onde a violéncia,
a intemperanga, a intolerancia e a incompreensdao imperam. O curioso
¢ que vocé escreve e publica esse texto, muito antes de acontecer uma
difusdo mais ampla, mais global, da chamada “masculinidade toxica”.
Bem antes, por exemplo, de O cédigo dos homens (The way of men,
2012), de Jack Donovan, um confesso autor de extrema-direita e
defensor da manutengdo dessas masculinidades. Observem-se os dois
titulos em questdo, o do teu livro e o do norte-americano. Passados
15 anos, e todas as ocorréncias que assistimos, ndo s6 em Portugal,
na Europa e no Brasil, mas no mundo de uma forma geral, se o Hugo
tivesse a oportunidade de escrever um outro romance como aquele,
deixaria tal como esta? Ou alteraria € em que alteraria?
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Hugo Gongalves — A premissa que me fez escrever o livro, ou seja,
como uma adesdo coletiva se torna um delirio — e, muitas vezes, as
ideologias sdo delirios coletivos, seja os religiosos, seja os politicos —,
a fé cega num lider messianico que se apresenta como aquele que vai
salvar o pais ou a humanidade, muitas vezes, em oposi¢ao ao outro,
e isto repetiu-se varias vezes na histdria, era algo que me deixava
inquieto. E, na altura quando eu comecei a escrever o livro, ja tinham se
passado 2 ou 3 anos sobre o 11 de setembro e haviam algumas questdes
em pauta, como o terrorismo islamico, ou seja, o que leva aqueles
homens entrarem em avides e a irem contra edificios? O fato ndo so de
matarem, mas matarem inocentes que nem sequer eram alvos militares!
Isso, obviamente, remete depois a Inquisicao medieval, ao nazismo das
décadas de 1930 e 1940. Ou seja, o que ¢ que leva e quais eram as
condi¢des que fazem alguém a perder o equilibrio e acreditar em algo
que ¢ tdo danoso, ndo ¢? E acreditar com uma convic¢ao inabalavel, a
ponto das pessoas ficarem cegas! E a mim, parecia-me que a questao
da masculinidade toxica, que, na €poca, acho que ndo existia e eu
nunca pensei nele, me incomodava, porque existia, € sempre existiu,
a violéncia doméstica sobre as mulheres, a violéncia entre garotos. Eu
estudei num colégio exclusivo de rapazes e, portanto, as disputas e a
violéncia eram coisas comuns, tipo, os mais fortes se impondo sobre
os mais fracos e a dominacgdo fisica sobre o outro eram coisas que eu
conhecia bem. Eu tentei levar isso, entdo — alias, como fago sempre
nos meus romances —, esticar a corda até o ponto de ndo se aguentar
mais. Se formos ver com atencao, aquilo que acontece no livro, apesar
de ser uma distopia, ocorre em vérias partes do mundo. Acontece nas
favelas do Rio de Janeiro, entre milicias e bandos criminosos, como
em certas cidades europeias, nos ataques dos neonazistas sobre grupos
de imigrantes. Acontece com os malucos na invasao do Capitolio, nos
EUA. Agora, se eu tivesse de escrever um livro com a mesma premissa,
eu escrevia a mesma histéria hoje, porque tenho outra idade, ndo
abusaria tanto da violéncia grafica que estaria 14 e, quem sabe, daria
uma espessura psicologica mais densa a algumas personagens, porque
elas, tirando talvez o protagonista, em algum momento, estdo para la
de qualquer iniciativa de salvagdo. Parece que sdo personagens quase
irresgataveis, ndo ¢? Eu ndo gosto de pensar no ser humano como
alguém que nao pode ser resgatado de sua condig¢do. Talvez, hoje em
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dia, se escrevesse o livro, teria mais esse cuidado, mas, mais uma vez,
isso vem ao encontro daquilo que falamos: o rapaz de 26 anos, que
escreveu O coragdo dos homens € queria mostrar a sua revolta com a
violéncia, sobretudo sobre aqueles que ndo se podem defender, s sabia
se expressar sobre a violéncia, s6 sabia dizer o seu asco pela violéncia,
dessa forma. Ou seja, tinha menos sofisticagao, menos matizes, menos
nuances. Hoje em dia, creio que tenho um pouco mais de sofisticagao
para tratar esse tema.

JVV — Eu queria ler um trecho para a minha proxima pergunta, do teu
ultimo livro, Filho da mae (2019): “Mas ai reside a diferenga entre a
adicao e a escrita. Na primeira, revelamo-nos ao fugir. Na segunda,
revelamo-nos ao ficar. Se as drogas sdo a evasdo e o esconderijo, a
escrita ¢ o peito aberto as balas. E imperativo que eu enfrente,
descubra e escreva na propor¢do exata da devastaciao que apagou tudo”
(GONCALVES, 2019, p. 93). Esse texto ¢ completamente diferente de
todas as obras anteriores. Alids, isto ¢ algo espetacular e ndo constitui
qualquer tipo de critica. Mas, como dizia, Filho da mde constitui uma
aventura de escrita muito distinta das demais, ndo s6 pela questao da
distopia espacial (se o formos comparar com O coragdo dos homens,
por exemplo), mas também pelo cardter autobiografico. Inclusive, a
foto de entrada ¢ de um menino com a mae, e ambos nao aparecem
frontal e completamente expostos. Dai a minha leitura de que esse
texto, mais do que uma autobiografia, pode ser lido também como uma
espécie de autoficcdo, porque somente com a licenga poética da criagao
ficcional esses pequenos vestigios e essas ruinas do passado poderiam
ser reconstruidos, remontados e realocados na narrativa. Se, por um
lado, nem a mde e nem o garoto aparecem com as faces totalmente
descobertas, por outro, a forma como vocé lida com esse passado €
intensamente frontal, ou, como bem diz o teu narrador, com o “peito
aberto as balas” e disposto a escrever “na propor¢ao exata da devastagao
que apagou tudo”. Como foi a experiéncia de lidar com esse passado
marcado por um acontecimento tao dolorido?

Hugo Goncalves — Essa passagem que tu leste, de certo modo, sintetiza
bem aresposta. Nao que tenha sido conscientemente, mas, durante muito
tempo, eu tinha passado a fugir dele. E essa fuga se dava muito mais em
nivel de inconsciente mesmo: as viagens, as mudangas, o hedonismo,
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o experimentalismo, enfim, mas nem tudo eram coisas mas. Ha uma
frase de Ernest Hemingway que diz qualquer coisa, como “Descobre
onde doi e escreve sobre isso”. Nao sei se a traducao sera exatamente
1ss0, mas 1sso diz um pouco sobre o mote usado para escrever o Filho
da mae: o luto se faz ficando e nao se faz fugindo. Alias, eu mesmo digo
isso em outro momento do livro. E preciso esperar, porque o tempo do
luto € o tempo do pdo e do vinho. Ndo se pode acelerar o processo de
fermentagdo deles, ndo €? E preciso esperar que o pdo cres¢a € que o
vinho envelhega, e assim também o processo do luto e da dor. Mas o
processo da escrita € o da edi¢@o ndo sdo diferentes porque eles exigem
tempo! E engracado porque, hoje, alguém partilhava uma entrevista,
acho que era do Milton Hatoum, o escritor brasileiro, que dizia uma
coisa, que eu também venho a dizer ha anos: o tempo da literatura nao
estd em sintonia com o tempo que vivemos hoje das redes sociais, ou
seja, ninguém escreve um livro como se escreve um post no Facebook,
por exemplo. E entdo, a escrita desse livro exigiu-me isso, e se calhar
dai também a diferen¢a com O coragdo dos homens, porque esse € um
livro a 200 km por hora a frente, uma espécie de cavalgada imparavel
rumo a autodestrui¢do. Eu o definiria assim, e que ¢, alids, a vida de
muita gente. J& o Filho da mde, em determinada altura, julgo que logo
no inicio, diz qualquer coisa como: hd um momento na vida que nds
deixamos de fantasiar com apenas aquilo que esté adiante, pelo futuro,
ou seja, quem vamos ser, onde vamos crescer, qual vai ser o nosso oficio,
quem vai ser o nosso parceiro, porque nos sentimentos compelidos
a olhar para trds. De onde nds viemos? Como noés chegamos a ser a
pessoa que nds somos agora? Ha quem chame isso de meia idade (risos).
Mas, foi o que eu senti. Nesse livro, eu tinha que parar e que parar de
me esconder na fuga e nas personagens. E a forma como eu abordei
¢ abracei os temas diz muito sobre isso. Fala-se muito em autoficgao,
mas a autoficcdo implica que se ficcionalize algo conscientemente. Se
ha algo que foi ficcionalizado propositadamente foi apenas porque a
minha memoria nao conseguiu recordar de uma forma e, dai, precisei
acionar a dos outros a quem eu recorri. E porque, obviamente, nao
podemos nos esquecer de que a memoria ¢ também ficcdo, ndo é? Ela
¢ organizada em fun¢do de uma narrativa. Um dos exemplos ¢ que a
historia da ida de minha para Londres tem varias versdes. Eu sempre
pensei que minha mae tinha ido de manha, e a minha avo insistia que
ela tinha ido a tarde. Esse ¢ s6 um pequeno exemplo de que cada pessoa
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daquela familia tem uma memodria diferente, mas, confesso que nao
houve um intuito da minha parte de pensar: “ah, vou fazer assim aqui
porque vai ficar melhor para a minha personagem”. Nao houve, ou seja,
esse livro ¢ assumidamente autobiografico, mas, por outro lado, ndo
quer dizer que as coisas tenham se passado exatamente assim, mas,
pelo menos, ¢ a forma como eu recordo. Essa vontade de abragar a
historia sem qualquer sentido de censura, de filtro, sem qualquer tipo de
superficie almofadada, foi muito libertador do ponto de vista da escrita
e do ponto de vista pessoal. Eu acho que ndo poderia escrever esse livro
de outra maneira. A idéia de que escrever esse livro de uma forma lirica,
de uma carta em homenagem a minha mae, em que eu exprimisse 0s
sentimentos em prol dum certo sentimentalismo do leitor ao ler, enfim,
tudo isto era algo que causava repugnincia. Eu queria que fosse uma
reflexdo profunda e licida (essa palavra me apareceu muitas vezes!)
sobre a perda, o luto e os efeitos desses no narrador (que sou eu) e
também numa familia. Ao longo ndo s6 do momento em que a mae
morre, mas, sobretudo, ao longo de 30 e tal anos de vida. Isso, para
mim, era muito importante.

JVV — Vocé acabou de usar uma expressao de que gosto muito, que
¢ essa “narrativa sem filtros”, porque isto aparece explicitamente ao
longo de o Filho da mae: “Sinto-me impelido a abandonar todo o
pudor, justifico-me com o pressuposto de que, quando se quer escrever
um livro, quando se quer ir a raiz do problema, ndo podemos estar
preocupados com aquilo que a familia e os nossos amigos irdo pensar
ou com aquilo que a viagem fara de nds” (GONCCALVES, 2019, p.
92). Em muitos momentos, vocé recupera situagdes onde o protagonista
se expoe de forma aberta e frontal, sobretudo, em cenas com uso de
bebidas e drogas. Em virtude dessa visao despojada de qualquer tipo
de filtro ou censura, em algum momento, o Hugo nao teve medo de
possiveis reacdes negativas a essa forma de expor a intimidade do
protagonista e sua forma de ver e estar no mundo?

Hugo Gongalves — Quando eu me mudei para Nova lorque, foi
imediatamente ao 11 de setembro. E a revista The New Yorker publicou
um ensaio do Norman Mailer que se chamava “Carta a um jovem
romancista”. No contexto do pos-11 de setembro de 2001, num mundo
alterado e radicalizado, o que ele aconselhava a um jovem romancista?
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Houve uma frase dele que ficou comigo para sempre, que era algo
assim: “se quiseres escrever um livro, se quiseres ir a raiz do problema,
ndo podes estar preocupado com o que vao dizer os teus familiares, os
teus amigos, o teu companheiro ou tua companheira”. E aquilo teve
imensa ressonancia em mim — e o Jorge escolheu bem o trecho, porque
¢ disso mesmo que se trata, nao ¢ —, mas, naquela época, eu sequer havia
escrito o meu primeiro romance, nao sequer se entendi a profundidade e
a amplitude dessa frase até ter escrito o Filho da mde, e ela ja estava la.
Mas, veja bem, isso ndo € uma licenga para tu seres um filho da puta que
se estd cagando para as pessoas que estdo ao teu lado, ou seja, para tu
escreveres expondo e magoando os outros. Nao ¢ isso. Nao se trata de
uma licenga de impunidade. Mas, ¢ um alerta para a seguinte questao:
tu queres fazer literatura, tu queres tocar ao fundo do problema, ir as
entranhas, ao coragdo dessa coisa fabulosa mas também assustadora
que ¢ estar vivo? Entdo, ndo podes ter medo disso! Nunca ¢ demais
repetir, isso nao ¢ uma desculpa para sermos levianos com os outros. Ha
uma diferenca entre as duas coisas.

JVV — Vocé ja tocou nesse assunto, em algumas entrevistas inclusive,
a respeito da escrita de Filho da mde ndo ter tido qualquer efeito
terapéutico, que este ndo foi o teu objetivo. Como vocé reage quando
os leitores te informam que a leitura de Filho da mde teve esse efeito na
vida deles, exatamente porque ndo foi essa a tua motivacao?

Hugo Goncalves — Sem sombra de duvidas, esse foi claramente o livro
que originou que mais leitores me enviassem mensagens € chegassem
até mim. Muitas delas, ndo todas, tem a ver com alguma historia de
perda. De um irmdo, de um pai ou de uma mae. Ainda essa semana,
recebi a mensagem de um rapaz que tinha perdido o pai ha pouco
tempo. Disse-me ele que, apos ler o meu livro, tinha de alguma forma
sentido uma identificagdo — e a experiéncia de identificacao ¢ algo muito
importante para o ser humano para nao nos sentirmos sozinhos — e que
o livro havia permitido também ter uma perspectiva em relacao a certas
experiéncias intimas, psicologicas, que ele até chegara a sentir, mas
ndo conseguia ainda expressar de uma forma clara. Ou seja, todos nds
temos epifanias ao longo da vida sobre n6s mesmos e sobre os outros
e, se calhar, para ele o livro foi um verdadeiro estudo sobre o luto, e o
luto tem muitos aspectos em comum com todas as pessoas que o vivem.
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Eu nunca pensei nisso ao escrever Filho da mde, mas, se formos pensar
bem, todos os livros mais queridos, aqueles que ndés mais admiramos
ou que subsistem no tempo, sdo os que tocam aquilo que ¢ universal:
a experiéncia de estar vivo. Temas como a liberdade, a perda e o amor
perpassam a literatura mundial e, como tal, esta ideia de as pessoas
se identificarem ou se reverem nessa experiéncia ¢ muito positiva. No
entanto, no que toca ao efeito terapéutico, tu sabes, porque falamos disto
com a tua turma de alunos, eu ndo o escrevi com esse objetivo. Cheguei
la ja sabendo muitas coisas, e isto ¢ muito interessante. Como Filho
da mde € um livro sobre a perda e desperta no leitor, por vezes, uma
reacdo emocional ao evento, ele também ndo deixa de nos fazer pensar
porque tem um lado ensaistico, fala de ciéncia, de filosofia. Portanto,
nao reduz a perda ao lado sentimental, e tenta abordar o luto através de
varias lentes: a da filosofia, a da poesia, a da ciéncia e a da medicina.
Para escrever esse livro com a lucidez e a fluéncia com que eu queria,
eu tinha uma convicg¢do: a ideia de tornar a narrativa numa espécie de
novela barroca cheia de filigranas ia completamente contra o proposito
do livro. Claro que teve momentos em que eu posso ter me emocionado,
sobretudo ao ter descoberto alguma coisa, mas o mais importante ¢ que
havia o cuidado do artista que esta criando algo. A voz que 14 estd, a
construcao dos capitulos, o andar para tras e depois para frente, partes
em Nova lorque, partes na minha infancia, recuando até 1985, tudo
isso ¢ fruto de um trabalho narrativo-literario que ndo aconteceu no
momento em que me sentei € resolvi num passe de magica “ah! Agora,
o livro vai sair todo de uma vez, numa espécie de fluxo de consciéncia, e
ele vai ser escrito numa unica assentada”. Nao. Existe uma construgao
gradual e necessaria, e que para mim ¢ importante, enquanto escritor.

JVV — Ja estamos quase no final e eu gostaria que o Hugo imaginasse a
seguinte situagdo: estamos todos vacinados, as coisas comec¢am a voltar
ao normal, Filho da mae ¢ publicado pela Companhia das Letras. O
Hugo chega numa livraria no Brasil e encontra um leitor hipotético de
pé, em frente a uma gondola cheia de livros, ele pega o seu romance e,
sem conhecer o autor, dirige-se ao Hugo e pergunta se conhece a obra e/
ou o escritor. O que vocé diria a esse leitor brasileiro, diante da davida
de levar ou ndo o Filho da mae?

Hugo Goncalves —Bem (risos). Eundo diria nada. Mas, ja vou responder
(risos). Por pudor e por educag¢dao. Quando as pessoas me dizem que
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compraram meu livro, eu nunca pergunto o que acharam ou se gostaram
ou ndo, porque eu acho que isso ¢ uma intrusdo e a leitura ¢ um ato
privado, particular. Se elas quiserem me dizer, podem dizer, ¢é claro,
mas, por educagdo e formacdo, eu jamais o faria. Como disse, acho que
seria intrusivo. Por outro lado, entendendo onde tu queres chegar com
isso (risos), eu diria ao leitor brasileiro — ainda mais, tendo eu vivido
no Brasil e desenvolvido uma relagdo sentimental com o pais, com a
cultura e com meus amigos brasileiros —, levando em consideragdo esse
cenario pés-pandemia, que todos esperamos, em que a ideia de perda
¢ ainda tao forte e presente entre nds, com numeros tao genéricos e
avassaladores capazes de nos fazer esquecer o singular em relagdo a
cada uma das perdas (cada pai e cada mae que perderam um filho, cada
irmao que perdeu uma irma, cada historia, cada funeral, cada fotografia
que fica sobre a mesa, cada video feito de um aniversario, cada festa
de casamento, cada memoria), as pessoas podem pensar que um livro
sobre a perda ¢ fatalmente um livro triste, € o que eu posso dizer é:
quem quer escrever sobre a morte acaba por escrever inevitavelmente
sobre a vida, porque ndo sabemos o que acontece depois da morte.
Portanto, mais do que sobre a morte, Filho da mde ¢ um livro sobre a
vida, sobre estarmos vivos e sobre a memoria das pessoas que nos mais
gostamos. Eu lembro-me de ouvir alguém perguntar: “por que € que
morremos?”. E alguém responder: “porque, se ndo morréssemos, a vida
ndo tinha importancia”. E a vida tem muita importancia. Como tal, ndo
se deixe enganar porque este livro ndo ¢ exclusivamente sobre a morte,
mas sobre esta coisa esplendorosa e, a0 mesmo tempo, assustadora que
¢ estarmos vivos.

JVV — Para encerrar a nossa conversa, como sempre gosto de propor,
vamos fazer um jogo de bate e volta. Eu lanco uma palavra e o Hugo
responde com a primeira palavra ou expressao que vier a cabega. Um
poeta?

Hugo Gongalves — Al Berto.
JVV — Uma poetisa?

Hugo Gongalves — Adilia Lopes.

JVV — Um ficcionista?



325 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 303-325, 2021

Hugo Gongalves — Philip Roth.

JVV — Uma ficcionista?

Hugo Gongalves — Rosa Montero

JVV — Uma obra que gostaria de ter escrito?

Hugo Gongalves — O ano da morte de Ricardo Reis.

JVV — Um escritor que vocé gostaria de ter levado ao Chiado para
tomar um café?

Hugo Gongalves — Uma emenda, na verdade, eu levaria dois (risos):
José Cardoso Pires ¢ Rubem Fonseca.

JVV — Um sonho?
Hugo Gongalves — Fala-se muito a respeito do Brasil que o gigante

acordou. Pois para o Brasil, eu desejava que o gigante dormisse em paz,
com sonhos e ndo com pesadelos.
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“Se fosse uma peca de teatro, haveria um telefone no palco e
elas em cena, faladoras, mas surdas. Falariam uma com a outra, sem
se ouvirem nem se responderem. Duas tagarelas surdas” (ALMEIDA,
2020, p. 27). A passagem citada resume, em muitos sentidos, a estrutura
do ultimo livro de Djaimilia Pereira de Almeida, jovem escritora, mas
jé& consolidada pela critica e pelas pesquisas académicas. 4s telefones,
publicado em maio de 2020, € o sexto livro da escritora que estreou em
2015 com a obra Esse cabelo.

Dando continuidade ao tema do transito entre Angola e Portugal,
iniciado em 2015 com Esse cabelo e reiterado em 2017 com o romance
Luanda, Lisboa, Paraiso, As telefones concentra-se agoraemumuniverso
familiar bastante restrito — a relagcdo entre mae e filha — mas igualmente
fragmentado, como aqueles que compdem os livros anteriores: familias
divididas entre os dois paises, por razdes varias que desenham o cenario
das migragdes posteriores ao processo de descolonizagdao angolana. O
artigo no plural e no feminino “as”, aplicado ao objeto substantivo
masculino “telefone”, delimita as protagonistas dessa historia, mediada
quase unicamente pelo contato telefonico, com rarissimos encontros
presenciais, em Luanda ou em Lisboa.

Formado por pequenos capitulos, o livro de aproximadamente
noventa paginas, apresenta os “dialogos” entre mae e filha — Filomena
e Solange — separadas ja na primeira infincia da menina, quando
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Filomena decide mandar a filha para Portugal, para ser criada por sua
irma, j& que a fome e o desemprego, para além do cenario de guerra civil
em Angola, a impediam de cuidar de si mesma e de Solange: “Depois
veio fome, eh fome mesmo de verdade, tive de te mandar para a casa
da tua tia Benedita, a minha irmd tinha casa bem posta, comida na
mesa” (ALMEIDA, 2020, p. 29). Retomando a passagem citada como
abertura desta resenha, e justificando o uso anteriormente de aspas
na palavra “didlogos”, a relacdo entre mae e filha confere a narrativa
inumeros momentos de siléncio, afinal estamos diante de “faladoras /
tagarelas surdas”.

O siléncio também estd presente na constante metafora
do desconhecimento do corpo alheio, que se desdobra no auto-
-desconhecimento. A filha Solange, uma das vozes narradoras de As
telefones, anuncia, ja na abertura do livro, a impossibilidade: “Nao
conhego o teu corpo, Filomena. Nao conhe¢co o meu corpo. De olhos
fechados, ndo me lembro da tua cara. De olhos fechados, ndo sei como
¢ a minha cara. Conhecemo-nos por telefone” (ALMEIDA, 2020, p. 9).
A afirmagdo do desconhecimento, de um tipo de presenga-ausente, sera
reiterada por Solange ao longo da narrativa, ndo conhecer a imagem da
sua origem significa uma barreira intransponivel para a constru¢dao do
seu proprio caminho: “Nao conhe¢o o meu corpo porque nao conheco
o teu. [...] A cada instante, és para mim um vazio. Nao sei com quem
me parego, como se a verdade fosse uma historia sem principio. Se nao
conheces 0 meu corpo, também nao o conhego” (ALMEIDA, 2020, p. 19).

Embora o livro aborde a relacdo por meio da multiplicidade
de vozes narrativas — ora a mae, ora a filha e ainda hé a presenca de
um narrador onisciente — ¢ majoritariamente pela perspectiva de
Solange que conhecemos a historia de distancia, de fragilidade, de
raros encontros, mas sobretudo de persisténcia. A manutencao do elo
entre mae e filha s6 ¢ possivel pela fala que emprenha os ouvidos: “A
distancia entre nds, a morte. Para sobrevivermos, quando ndo estamos
em linha, ndo existimos. O telefonema: uma ressureigdo semanal,
seguida de nova escuriddo. Habitudmo-nos ao que as chamadas fizeram
de ndés. Emprenhamos pelos ouvidos” (ALMEIDA, 2020, p. 11); mas
que como ja vimos ¢ também surda. Nesse sentido, a sobrevivéncia ¢
sempre dubia, ndo significa morrer, ja que os batimentos, a respiragao,
estdo 14, mesmo que ao longe por telefone, mas tampouco significa vida
em seu sentido pleno, pois a falta de uma imagem que corporifique
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aquela mae leva a uma inexisténcia: “Nao existes a sério, nem quando
estamos juntas. Es a telefonista do abismo” (ALMEIDA, 2020, p. 49).

Diante desse jogo de sobrevivéncia, entre vida e morte,
presenca e ausé€ncia, existéncia e inexisténcia, cabe ao leitor igualmente
o lugar de escuta, que justifica mais uma vez o titulo no feminino dado
a obra. Complementando as brechas que a estrutura narrativa gera ao
simular, em varios momentos, a conversa telefonica, ouvida apenas
de um lado da linha, o leitor atravessa os pequenos capitulos dessa
historia de distancia. Formado por pouquissimos didlogos em discurso
direto, Djaimilia utiliza a grafia em itdlico para marcar os capitulos
que correspondem a presenca da mae ao telefone, capitulos inteiros
de uma conversa-mondlogo, ja que o leitor estd diante apenas da fala
de Filomena. Em fonte regular encontramos a narragdo de Solange,
entrecortada em raros momentos pelo italico da voz materna. Pertence
ao narrador onisciente os incomuns momentos de encontro, observando
mae e filha nos passeios em Lisboa ou na vida doméstica em Luanda,
como também em um dos momentos mais marcantes do livro, quando
Filomena entrega a Solange os seus dentes de leite, guardados durante
quase quarenta anos, como se guardasse o corpo da prépria filha, ainda
crianga.

As telefones configura-se assim como uma narrativa que se
insere em um projeto literario maior na produgao de Djaimilia Pereira de
Almeida, projeto voltado para essas vivéncias familiares, para o ambito
privado, entrecortado por uma histéria recente de migragdes de um
antigo império colonial. Vale lembrar, por exemplo, que a estrutura de
capitulo-telefone, bem como a de capitulo-carta, também foi utilizada
pela autora em Luanda, Lisboa, Paraiso, para assinalar aquela voz
distante, da mae e da esposa que ficou em Luanda enquanto marido e
filho, Cartola e Aquiles rumaram para a antiga capital do Império. Para
o leitor, mais uma peca desse complexo quebra-cabegas que ¢ a historia
diasporica e atlantica, no caso portugués e angolano extremamente
recente, costurada aqui pelas distdncias que se aproximam por uma
chamada telefonica.
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Recém langado sob a chancela da editora brasileira Todavia,
A visdo das plantas, da escritora nascida em Angola e naturalizada
portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida, j& carrega em sua breve
trajetoria de publicacdo o segundo lugar do prémio Oceanos de
Literatura de 2020, titulo este que j& fora vencido pela mesma autora
em 2019, com a obra Luanda, Lisboa, Paraiso (2018).

Nesta obra, Almeida investe num cenario pos-colonial com
uma prosa sublime e profunda. Esta tematica do mundo pds-colonial
constitui um aspecto recorrente no léxico da nova ficcdo portuguesa,
que se dedica a explorar as consequéncias de um passado opressor
impingido por Portugal aos territérios sob seu dominio, sobretudo os
africanos.

Se tivéssemos uma atualizagdo do pratico e didatico livro O
romance portugués contemporaneo, de Miguel Real, ¢ muito provavel
que tanto Luanda, Lisboa, Paraiso quanto A visdo das plantas se
enquadrariam naquilo que o critico literario denomina como “o espago
romanesco intercontinental” (REAL, 2012, p. 25). Esse espago, ou
melhor dizendo, os espagos explorados na escrita da escritorarealgam um
olhar atento a historia e a consciéncia social na qual as reminiscéncias de
um passado amargo refletem no cotidiano das personagens construidas
pela autora. Assim, o contraste entre o presente € o passado ¢ a matéria
com a qual o leitor se depara nesse novo romance.
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Inspirado no personagem homonimo do romance de Raul
Brandao, Os pescadores (1923), de onde a autora retira um trecho e o
cita como epigrafe, somos apresentados a pacata vida do temido capitio
Celestino, um sujeito desprezivel em que, no auge de sua carreira no
trafico de escravos em navios negreiros, se tornou reconhecido como
um homem perigoso, brutal e violento, mas que no presente da trama,
passa o resto de seus dias com a delicadeza das praticas de jardinagem,
cultivando com muito afinco e sutileza as suas plantas, com especial
destaque as flores, no jardim da abandonada casa de sua familia.

Assim, na perspectiva de que o trato com a terra — sujar as
maos, plantar, podar, colher e cuidar — também ¢ um gesto filoséfico,
ao acompanhar as vivéncias dum sujeito recluso a espera de sua morte,
o leitor sente-se impelido a refletir sobre a propria existéncia humana
da personagem que busca romper com sua filosofia de vida do passado
para tentar ser um “novo homem” na senilidade.

No entanto, se “cada ruptura ¢ um recomego:

[...] Se a ruptura é uma destruicdo do vinculo que nos
une ao passado, uma negacdo da continuidade entre uma
geracdo e outra, serd que podemos chamar de tradi¢@o
aquilo que rompe o vinculo e interrompe a continuidade?”’
(PAZ, 2013, p. 15).

Isto pode significar que as continuidades de vivéncias sdo
interrompidas, mas a noc¢ao daquilo que foi vivido e experienciado
ainda persiste na memoria e na razao do existir.

Ao regressar a casa de sua familia para os ultimos dias, Celestino
atrai olhares de espanto e curiosidade da vizinhanga e responde de forma
peculiar: “Pressentindo olhares atras das sebes, Celestino espantava
a vizinhanca com urros e prometia-lhes a morte” (ALMEIDA, 2021,
p. 19). Celestino rompe com o passado brutal, mas ainda carrega
consigo as marcas da violéncia. Sem muito o que fazer, ja que vivia sua
introspecao no final de sua vida, Celestino passa a cuidar e zelar pelas
plantas. A recorréncia de “luz e sangue” (ALMEIDA, 2021, p. 40) e
as imagens de seu passado ressurgem ao mesmo passo que cuidar das
plantas € o contraponto dos atos do ex-capitdo. Seja pela luz ou sangue,
mar ou terra sdo explorados na sensivel prosa um sujeito conflituoso e
contraditério que ganha protagonismo: “As criangas saidas do colégio
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espreitavam os suspensorios de enxada as costas. Seria aquele o diabo?
Era forte e espadaido, mas tinha tantas flores e tanta paciéncia para
elas” (ALMEIDA, 2021, p. 19).

As inquietagdes exploradas pela autora representam a marca de
uma literatura na qual as chaves de acompanhamento estao na simbiose
entre 0 homem e as plantas, sendo aquele uma figura ja corrompida pela
vida que levou, e estas o filtro duma mentalidade ingénua, delicada e
resistente:

As plantas viam o jardineiro como as plantas veem.
Nao se sentiam agradecidas. Tratavam o seu regador a
semelhanga da chuva que caia sobre elas nas noites de
Outono. Florescerem ndo era o seu meio de meterem
conversa com o jardineiro, mas uma forma de acentuarem
a sua indiferenc¢a a declaragdo de amor que ele cultivava
a cada hora. [...] Nenhuma flor lamentava a morte
dos escravos que Celestino sufocara no mar. [...] As
plantas viam-no como um olho de vidro vé€ a passagem
das nuvens. Ela ¢ o seu amigo eram seiva da mesma
seiva, da mesma carne sem do nem piedade. Atras das
costelas, no lugar do corag@o, o corsario tinha uma planta
(ALMEIDA, 2021, p. 35-37).

As plantas ndo julgam e nao acolhem de livre vontade, elas
apenas existem e deixam ser acolhidas e cuidadas.

Outra personagem marcante ¢ o padre Alfredo que, em toda a
trama, tenta arrancar confissdes de Celestino, a fim de que essa ruptura
com seu passado de violéncia seja melhor demarcada. Mas o Uinico
momento em que consegue, de alguma forma, lavrar o espirito do ex-
-capitdo ¢ com a morte do protagonista que, com sua quase cegueira
total — subtendida alids como um afastamento do sentimento de culpa e
das atrocidades cometidas— , reconstroi a imagem daquele que deixou
de ser um diabo, que passou por jardineiro e, por fim, foi enxergado, por
todos, inclusive pelas plantas, como um heroi:

“Se alguém, alguma coisa, no Céu, tivera piedade do
monstro que fora e que era, revelava-o sob a forma de
flores e frutos, mostrando-se como uma graga que s6 ao
capitdo cabia regar” [...] Anos depois de ter regressado,
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os que haviam sabido do capitdo Celestino de volta
tinham morrido. [...] Lembravam-no como a um herdi
remoto ¢ ndo como o velho que ainda vivia na casa da
rua dos choupos. Os rumores sobre o seu passado feroz
eram ja cantigas de pescadores quando, numa noite
de Inverno, acabou os seus dias, sem uma divida na
consciéncia tranquila. [...] A saida de casa, a visdo das
plantas pareceu-lhe uma aleluia pela passagem da alma
do capitdo. As rosas, os cravos, os abetos, a ameixoeira
ainda ndo sabiam que o seu amigo tinha morrido. [...] Nas
suas maos pias, todas as plantas morriam (ALMEIDA,
2021, p. 63-853).

Sem querer roubar o prazer da leitura ao leitor, 4 visdo das
plantas merece atencdo em virtude de uma sensibilidade poética,
expressa nas oitenta e cinco paginas da obra, e que marca um projeto
de criacdo potente de Djaimilia Pereira de Almeida. Ela também, como
uma espécie de jardineira delicada, rega os leitores com uma reflexdo
detida sobre as tensoes, rupturas, ressignificagdes e, sobretudo, a visao
daqueles que ndo exprimem agdes, mas partilham sentimentos. Apensar
de curto, ndo sera demais afirmar que A4 visdo das plantas ¢ uma obra
de grande relevancia para a literatura angolana, de lingua portuguesa e
mesmo universal, j& que diz muito sobre o ser humano e suas rupturas.
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Ana Margarida de Carvalho, escritora e jornalista portuguesa
nascida em Lisboa, no ano de 1969, estreou na ficcdo em 2013 com o livro
O que importa a furia do mar, despontando no mercado editorial como
uma das romancistas cuja poténcia artistica mais promete no cenario da
novissima fic¢ao portuguesa. Em 2016, Carvalho publicou o livro que, até
entdo, podemos chamar de sua obra-prima: Ndo se pode morar nos olhos
de um gato, langado no Brasil com primoroso projeto grafico pela Editora
Dublinense, de Porto Alegre, em 2018, chegando a este lado do Atlantico
como livro premiadissimo, finalista do Oceanos de 2017.

Nao va o leitor se enganar pensando que Ndo se pode morar nos
olhos de um gato trata-se de um romance convencional sobre naufragos
e naufragios. Com um titulo inspirado no poema do desamor, do poeta
Alexandre O’Neill, AnaMargaridade Carvalho teceumatramaelaboradaem
torno de um grupo de oito sobreviventes do naufragio de um navio negreiro
clandestino. Um grupo bastante heterogéneo, diga-se de passagem, perdido
em uma praia intermitente e desabitada, situada em alguma ilha esquecida
pela civilizagdo no Atlantico. A inspiragdo poé€tica ndo acaba no titulo, a
autora concebe uma obra impar da Literatura Portuguesa Contemporanea,
com uma profundidade poética encontrada em pouquissimos romances,
tendo imagens literarias riquissimas, dotadas de uma poténcia artistica
avassaladora.

Ainda, empregando uma linguagem afiada e recheada de referéncias
ao Cinema, a TV e a Literatura, ¢ impossivel ndo associar a imagem
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profanada de Nossa Senhora de Todas as Angustias ao personagem Wilson
do filme norte americano Cast away (2000), do cineasta Robert Zemeckis;
assim como ¢ impossivel ndo relacionar a personagem Maria Clara ao
romance Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimaraes Rosa. Vale lembrar
que as referéncias ao romance de Rosa vao além, ja que o trecho “viver
€ um negocio perigoso, viu, seu capataz”’ (CARVALHO, 2018, p. 354)
remete a fala emblematica do seu personagem Riobaldo.

Quando o navio negreiro vai a pique, dele escapam apenas
o capataz, um criado, um escravo, uma senhora fidalga e sua filha
adolescente, um padre, um estudante e um bebé negro. Oito vidas que se
vém cara a cara, confrontando diariamente suas diferengas, seus medos
e seus passados obscuros, em uma sucessao de eventos adversos. Cada
revés soma uma nova tragédia a suas tragédias individuais e a grande
tragédia coletiva que vivem. Confinados em uma praia sem o basico
necessario para uma sobrevivéncia digna, obrigados ao abrigo comum
de uma gruta precaria toda vez que a maré sobe e ocupa a estreita faixa
de areia que serve de palco para este drama. Esse é o microcosmos
composto por Ana Margarida em sua obra-prima. Todo este drama
que se desenvolve em algumas centenas de paginas ¢ observado pelo
olhar vazio de uma imagem de madeira de Nossa Senhora de Todas as
Angustias — contempladora das agruras vividas por este pequeno grupo,
cada vez mais desumanizado, que erra em um purgatorio cercado pela
agua salgada e pelo céu luminoso —, que acompanha, em especial, a
vida de um determinado personagem como uma juiza eloquente em sua
mudez, ou, talvez, uma testemunha silenciosa e conivente.

Em nove capitulos, Carvalho constroi, minuciosamente, cada
personagem em idas e vindas através de suas historias, tal como ¢é o
movimento das marés, constituindo uma das tantas imagens relativas
ao mar, como bem observa o escritor gaicho Reginaldo Pujol Filho no
texto de orelha da edigdo brasileira. Utilizando o recurso da analepse, a
escritora esmiuca profundamente as vidas de seus personagens, analisa
suas motivagdes e carater; levantando cada pedra, cada grao de areia
de suas vidas em uma narrativa crua, € a0 mesmo tempo lirica, sobre
personagens complexos, sem maniqueismos, sem tomar partido por um
ou por outro, quase nada fica oculto sobre esses sujeitos que vamos
conhecendo aos poucos.

A ficcdo de Carvalho serve ndo apenas como fonte de gozo
estético, mas também como instrumento de analise social e interacional
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dos individuos, uma forma de se buscar, no escopo da literatura, a
alteridade por meio da observagdo da experiéncia do outro enquanto ser
dentro de um contexto social. Nesse sentido, o que vemos € uma série de
jogos de poder desenvolvidos pelos personagens que nos tira o folego e
nos faz virar avidamente cada pagina em busca de um desfecho.

Trata-se, por fim, de um livro denso. Tao denso quanto os temas
delicados que aborda, seja de maneira explicita ou tacita. Opressao patriarcal,
abandono, abuso sexual, incesto, alienacdo parental, inimeros tipos de
violéncia étnica, de género, fisica, psicoldgica e espiritual confluem entre
si. O argumento aparentemente simples do naufragio de um navio negreiro
clandestino no séc. XIX ¢ cenario para o desenlace de uma fina trama,
um enredo com personagens que carregam nas costas o peso do mundo e
da Historia, dos papéis sociais que esperamos que desenvolvam. Nao se
pode falar mais sobre uma narrativa ciclica com avangos e retrocessos, por
correr o risco de revelar muito de seu contetido; o que cabe dizer, ainda, ¢
que a densidade dos temas abordados, o zelo para com a linguagem com
que foi escrito e as imagens evocadas pela escritora fazem de Nao se pode
morar nos olhos de um gato um do dos maiores romances portugueses da
década de 2010, um livro que pode, certamente, ser elencado no rol dos
grandes monumentos literarios do ainda jovem séc. XXI, por nos colocar
a par de tdo intenso drama e por se tratar de um desafio em forma de obra
literaria. Em suma, Ndo se pode morar nos olhos de um gato pode ser
considerado um entre-lugar que medeia o classico € o contemporaneo,
tanto por atualizar os velhos temas do naufragio, do navegante, do mar e do
naufrago na Literatura Portuguesa, como por suas referéncias muito bem
encadeadas aos classicos da nossa Lingua.
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tem céu. De acordo com o caminho ora escolhido para apresentar a
obra, parece-nos significativo que as epigrafes com citacdes de Al
Berto, Shakespeare e Javier Martins (respectivamente, as referéncias
a escuriddo; a morte, enquanto regido desconhecida, e a um jogo de
ocultamento e revelagdo) tragam mencdes diretas ou indiretas ao
espaco, seja enquanto categoria narrativa, seja em sua dimensdo
simbdlica, colocando em questao espagos de pertencimento e de fala de
seus personagens.

Durante o tempo restrito, permitido a um pai divorciado estar
com sua filha, o atendimento ao desejo de uma crianca insone resulta
em consequéncias terriveis. Esse ¢ o tema dos capitulos iniciais do
romance em que Leto, incapaz de dormir por causa da culpa, percorre
as noites da cidade, na errancia silenciosa de um banco de taxi. Muitos
espacos sao narrados, percorridos, evidenciando, de fato, uma dolorosa
falta de lugar. A nocdo de pertencimento parece restringir-se a sua
cabeca torturada pela memoria traumatica. Nem o “lugar de fala” lhe
¢ garantido, pois a narra¢do ¢ predominantemente em terceira pessoa.
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Desde a referéncia ao céu, no titulo do romance, a sua linha
final: “quem cala uma cadeira vazia?” (MOTA, 2020, p. 180), o espaco
constitui categoria exaustivamente explorada. Logo de inicio, percebe-
-se uma relacdo constante de oposicdes entre dentro e fora; entre o
ambiente doméstico e a rua; entre o mar ¢ a cidade. Entre o que se
passa “dentro da cabega” e aquilo que arriscamos, de acordo com pistas
deixadas pelo proprio narrador, duvidar ser o espago em que a diegese
realmente se desenvolve.

De modo extensivo a fun¢do que o espago exerce na narrativa,
a observagdo ¢ outro aspecto importantissimo, ja que esta na base
da pratica clinica da psicologia, exercida pelo autor e revelada pelo
narrador, no ultimo capitulo. Num contexto carregado de incertezas,
narrador e personagens observam, contemplam, investigam, espreitam,
através de diferentes tipos de “janelas” (motivo que se revelard de
grande relevancia ao longo do romance), pelos retrovisores, em salas de
espera de hospital, da beira de um precipicio, da praia, por buracos de
fechadura. Observam, inclusive, que as cores das aves mudam de acordo
com o céu que lhes serve de fundo, mas que, a noite, elas nao tém. Uma
observagdo inerte que constitui uma das poucas agdes que restam aos
personagens e que ¢, a0 mesmo tempo, tdo importante na ambientacao
do romance: “Os olhos negros distraem-se com os carros estacionados,
com o camido de lixo, com as sirenes, com os fantasmas” (MOTA,
2020, p. 13). O que prevalece ¢ um movimento convergente com a
incomunicabilidade e com a dificuldade de agir, marcas recorrentes de
muitos romances alinhados com alguma producao pos-modernista do
romance portugueés.

Pela janela, uma arvore incomoda aos colegas de quarto, Leto,
Cid e Raul. E com a cabega apoiada na janela do carro que o primeiro,
sofrendo seu remorso, vagueia pelanoite a procurade Uria. Pelas vidragas
do hospital ele anseia por fragmentos de outras mortes que possam
amenizar a dor da perda de sua filha. Essas janelas ligam diferentes
espagos e tanto narrador quanto personagens estao “observando rostos
na parte de dentro das coisas” (MOTA, 2020, p. 59).

Rodovias, marginais, cruzamentos, espagos limitrofes como
encostas e praias, a rua € a noite compdem cenarios de risco em que
acontecem, inclusive, a morte da filha de Leto e também o assassinato
de Eduardo/Falcdo (se ¢ que, de fato, isso ocorre na narrativa). Por
outro lado, os espagos domésticos guardam traumas diversos. Quase
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sempre locus horrendus marcados por abusos e violéncias capazes de
gerar personalidades maniacas, encobertos pelo predominio do siléncio
que oblitera lugares de fala, tanto dos personagens protagonistas quanto
de outros personagens, somente mencionados por eles.

Portanto, a categoria do espago possui valor poliss€émico no
romance. Muita coisa acontece nos ‘“ndo-lugares” de Marc Augé
(1994). Nao se trata somente de um conjunto de cendrios e paisagens,
mas sim de relagdes estabelecidas por quem os habita e observa. O
resultado ¢ uma ambienta¢do tdo esquizofrénica quanto instigante,
em que se compartilha com o leitor, inflexdes filosdficas do tipo: “O
que acontece ao rosto de uma fotografia quando ndo esta ninguém em
casa? Se nao olhamos para ela, se estd num espago vazio, continua 1a?”
(MOTA, 2020, p. 137). Os espagos ¢ os tempos, dessa forma, dilatam-
-se e se retraem. E o que se passa dentro da cabeca, dentro do quarto
compartilhado, nas dguas geladas de uma sinestesia incomoda e até
mesmo no espaco das unhas sujas de um avd. Sim, o corpo também
representa um espago, por exceléncia. Faz parte dos novos espagos,
propostos por novos olhares que vao encontrar no micro, o universal,
algo que parece também constituir uma caracteristica desta novissima
literatura portuguesa. Lembremos, neste sentido, o romance Este é o
meu corpo (2004), de Filipa Melo, e sua grande envergadura poética
e filosofica que tem origem na exploracdo espacial autdptica do corpo.
Nao mais somente no sentido figurado, parece que um olhar para dentro
de si tem se mostrado um caminho recorrente para se alcangar algo
universal.

Por fim, a dimensao espacial que emerge das inimeras paisagens
vivenciadas, sentidas e observadas ¢ a do espaco social e discursivo. Ao
se deparar com um busto de praga, Leto pde em questdo as condi¢des
do reconhecimento social, apontando injusticas, “pensa que devia haver
uma estatua para cada soldado e uma para cada padeiro que nunca
deixou aos outros faltar pao” (MOTA, 2020, p. 109). A nocao de espago
enquanto pertencimento e possibilidade discursiva parece ser, entre
tantos espagos mencionados, uma grande lacuna.

O narrador se mostra, de fato, no ultimo capitulo, trazendo
também outras revelagdes que cabe deixar para a leitura do romance.
S6 vale destacar que, ao se reconhecer o proprio espaco da escrita, a
angustia ¢ experimentada também pelo narrador: “As vozes ficam [...]
Atravessam-me com laminas afiadas. [...] Pela janela, encaro o meu
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abismo, pessoas que avangam de costas viradas para mim” (MOTA,
2020, p. 178). Assim, neste tempo de incertezas, € no céu da novissima
literatura portuguesa, o romance de Ricardo Fonseca Mota ¢, sem
duvida, ave alvissareira.
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