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Apresentacio

E com muito gosto que a Revista do Centro de Estudos Portugueses
apresenta sua contribui¢do para as comemoragdes do bicentenario do
nascimento de Camilo Castelo Branco (1825-1890). O interesse pela
obra extraordinaria ndo depende apenas da continua renovagao de seus
leitores, mas também do reconhecimento permanente da sua atualidade
critica. Nao ¢ uma atualidade 6bvia, a despeito do prazer com que se
leem ainda seus livros. Ja o tempo que nos separa da época de Camilo
acrescenta nao poucas dificuldades a quem assume o desafio do trabalho
critico. Transpor a distancia significa, além do esfor¢o de recompor o
que passou, observar igualmente o processo que deu origem a expressiva
tradicdo dos comentarios, biografos e intérpretes varios, combinando
a admiracao pelo trabalho precedente com o estranhamento que exige
o oficio. Nao sera portanto um simples recuo a figura do escritor,
como quem aceita passivamente a efigie consagrada; tampouco serd a
recuperagdo exata do contexto em que se deram as suas publicagdes,
como quem admite a determinagcdo completa das circunstancias;
ou ainda a analise isolada dos textos que levam seu nome capaz de
fornecer um acesso direto a referida atualidade de Camilo. Por ocasido
da efeméride, nunca ¢ demais lembrar que a riqueza da obra camiliana,
definida, nas palavras de Oscar Lopes, como “irrequieta heterodoxia”,
devera sempre corresponder, no campo da critica, uma semelhante
inquietacao.

Nesta formulagao sintética, parecem indicados os caminhos para
a atualizagdo critica do camilianismo. Fazer justica, no presente, a uma
das obras que instauraram a modernidade literaria em lingua portuguesa
¢ também procurar responder a essas inquietacdes heterodoxas. E ndo
deixar que a fecundidade impressionante da obra — nos diferentes
géneros praticados, da ficcdo narrativa a historiografia, da poesia ao
jornalismo, do drama a critica literéria, da tradugdo a epistolografia —
ceda a inoperante estabiliza¢do dos lugares-comuns, que, infelizmente,
também se reciclam. Assim, o que revela a defini¢do de Oscar Lopes,
escolhida para intitular o conjunto dos artigos reunidos neste dossié,
¢ uma dupla disposi¢do: ndo sé a atitude refrataria no escritor a
estabilidade, mas igualmente um protocolo para a apreciacao ideal
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da obra camiliana, uma abertura a inconstancia, por assim dizer, em
condig¢des de repor e até amplificar o alcance no tempo dos seus mais
variados interesses. Os artigos agrupados neste numero da Revista do
Centro de Estudos Portugueses, concebido sob o signo da inquietude e
dedicado a comemoracao do bicentendrio do nascimento do excepcional
novelista, compdem uma tentativa nessa direcao.

Nos dois primeiros artigos do dossié, apresentam-se pesquisas
originais sobre a recepcdo de Camilo na primeira metade do século
XX, no Brasil e em Portugal. O texto que abre o dossié, “Camilo e
o modernismo brasileiro”, de Daniel Bonomo, traz um levantamento
inédito, realizado em diversas fontes, para propor uma reflexao
propria sobre a presenga de Camilo no Brasil a época da afirmagao
da estética modernista. O assunto ¢ explorado em trés abordagens,
com trés Camilos distintos: o Camilo dos teatros, com encenagoes
constantes de seus textos, Amor de perdi¢do sobretudo, nos palcos
do Rio de Janeiro, entre o inicio do século e a década de 1930; o
Camilo convertido em leitura e estudo predileto dos filélogos; e o
Camilo dos modernistas propriamente. Por esses trés angulos, que se
complementam em certa medida, vé-se a complexidade das relagdes
substituir a habitual oposicdo entre o nome de Camilo e os valores
que assumem protagonismo na época modernista. Além disso, o artigo
ainda recupera informag¢des importantes e esquecidas, por exemplo,
sobre a primeira versao cinematografica de Amor de perdicdo, realizada
no Brasil, exibida pela primeira vez em junho de 1917, e apresenta
curiosidades como as imagens dos exemplares de livros de Camilo que
pertenceram a escritores como Mario de Andrade e Guimaraes Rosa,
com sublinhados e anota¢des a margem do texto.

“A memoria de Camilo Castelo Branco no primeiro centendrio
do seu nascimento: as polémicas d’Os azeiteiros, dos monumentos e
dos Livreiros a volta de Camilo (1917-1925)”, de Frederico Benvinda e
Soraia Carvalho, recupera também em fontes documentais aspectos da
recepcao da obra camiliana, desta vez, porém, em Portugal, no contexto
das comemoragdes e controvérsias em torno do primeiro centenario de
nascimento do escritor, 1925. Sobressai da investigagdo um conjunto
de episddios significantes, das dificuldades envolvidas no erguimento
de uma estatua em homenagem ao escritor em Lisboa as polémicas
implicadas nas diversas disputas, que, de modo geral, eram promovidas
por grupos e individuos que reclamavam prioridade nas celebragdes, ou
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até mesmo a dignidade nas formas de relagdo com o legado do autor,
no comércio de livros ou objetos que se associavam a Camilo. O artigo
oferece, dessa forma, uma preciosa indicagdo de quais eram os ativos
no mercado camiliano de cem anos atras, € acena consequentemente
para o sentido que essas disputas viriam a ter no contexto portugués,
entre os fins da Grande Guerra e da Primeira Republica.

O proximo artigo, “Realismo e tagarelice no romance historico:
Entre Walter Scott e Camilo Castelo Branco”, de Thiago Rhys Bezerra
Cass, propde uma importante reflexao sobre o tipo realista do romance
historico, insistindo no que esta modalidade tem de artificio autoevidente,
a diferenca do que supde determinada linhagem critica, que se afeicoa
a uma retorica da ilusdo factual para conceber o trago caracteristico
do género. Com exemplos tirados aos narradores intromissivos, ditos
“tagarelas”, de Walter Scott (Waverley), James Fenimore Cooper (7he
Last of the Mohicans), José de Alencar (O guarani) e, claro, Camilo
(O judeu), o artigo reline argumentos para recusar o imediatismo
conceitual que enxerga comumente no romance historico o uso de um
artificio realista contrario a manifestagao ostensiva da ficcionalidade
que o constitui. Dessa perspectiva, a pessoalidade caprichosa do
narrador camiliano, presente também em seus romances historicos,
ndo configuraria nenhum desvio na tradi¢do do género, nem seria
fator prejudicial a inscri¢do do elemento historiografico propriamente
no interior da ficcdo. Ao contrario disso, como mostra Bezerra Cass,
¢ virando pelo avesso o que chama de “retérica da factualidade™ que
Camilo abre o texto a intervengao dos arquivos, documentos e fontes
abalizadas, peneirando, muito a vontade, “a poeira dos séculos”.

Em seguida, no texto “From Resistance to Reverence: My
Translation Journey with 4 Queda dum Anjo”, Clive Maguire apresenta
um franco e saboroso relato acerca da experiéncia de traduzir Camilo —
a divertida novela 4 queda dum anjo, de 1865 — para a lingua inglesa.
O relato permite acompanhar o percurso do tradutor, a aventura
pessoal, feita de prazeres e percalcos, a comegar pelas dificuldades de
uma primeira leitura, passando pelo progressivo envolvimento com a
histéria do personagem Calisto El0i, até a afei¢do resultante do convivio
com o texto camiliano. Nao falta & experiéncia a memoria do tempo
dispendido com estudos para a compreensdo das tantas referéncias
histéricas na obra, do tempo as vezes perdido com pistas falsas, do
trabalho na composicao de mais de uma centena de notas, dos enigmas
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resolvidos e, como ndo poderia deixar de ser, dos que se mantiveram
forgosamente alheios a toda solug@o. Nesse processo, sdo dignas de
nota as observagdes de como procurou fazer escolhas para a reposi¢ao
do estilo e do humor do escritor, atrds de “um balango entre acuidade e
fruicao”. Mencao especial deve ser feita também as comparagdes que
o tradutor sugere entre Camilo e Charles Dickens, ao que tudo indica,
proveitosas para um desenvolvimento futuro.

Dois artigos no dossié contemplam, na sequéncia, a discussao
das personagens femininas em Camilo: “A critica ao sistema judiciario
e carcerario a partir de algumas personagens femininas de Memorias
do carcere, de Camilo Castelo Branco”, de Luciene Marie Pavanelo e
Camili Alves Quatroqui; e “Entre retratos de mulheres: acomodagao e
resisténcia no romance camiliano”, de Clarisse Pessoa. No primeiro,
as autoras leem nas Memorias do cdrcere, de 1862, casos de presas
mulheres vitimas dos maus tratos que a soma de uma cultura misogina,
um sistema judiciario corrupto € a organizagdo desumana nas casas
de corre¢do pode produzir. Em didlogo com estudos precedentes, €
destacado o papel de Camilo na obra, que faz “muito mais do que
uma recolha de experiéncias das pessoas com quem [...] convivera na
Cadeia da Relacdo do Porto”, porque efetua uma verdadeira denuincia da
justiga portuguesa de entdo, a qual define, em passagem inspirada, como
“devassa caprichosa que afivela as orelhas todas as mascaras, e tira dos
olhos a venda, para oferecé-la, como corda de estrangulagdo, aos pobres
que nao podem compra-la”. O raciocinio permite que as autoras facam
uma relagdo com as injusticas e prisoes do Brasil atual. Clarisse Pessoa,
por sua vez, na leitura de dois titulos camilianos, O que fazem mulheres
(1858) e O retrato de Ricardina (1868), dedica-se ao entendimento
da complexidade na figuracdo das personagens mulheres que, numa
sociedade patriarcal como a portuguesa oitocentista, conquistam
seu lugar em meio as estruturas de poder oscilando, dialeticamente,
entre comportamentos que se definem ora como resisténcia, ora como
acomodacao. Ressaltam das analises a ironia e o olhar critico do escritor,
em particular no que respeita aos arranjos matrimoniais e adulterinos,
e também o olhar para as diferencas de geragdo e as cumplicidades que
surgem, neste contexto, entre maes e filhas.

A seguir, em “Uma anti-hagiografia das ‘virtudes antigas’: 4
freira que fazia chagas (1868), de Camilo Castelo Branco”, de Eduardo
Soczek Mendes, ¢ apresentada uma leitura da forma prépria como o
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escritor portugués, com recursos comuns a ficcdo e a historiografia,
recontou o célebre caso da prioresa do mosteiro dominicano da
Anunciada, Soror Maria da Visitagdo, da crenga na suposta santidade
da mulher a revelagdo da farsa com “dgua e sabdo”. Considerando
a situacdo em que foi redigido o texto, marcada, por um lado, pelo
anticlericalismo e pela ascensdo das ideias liberais, e, por outro,
pelo saudosismo da jun¢do “trono e altar”, o autor recomenda que se
compreenda a narrativa como uma espécie de “anti-hagiografia”, feita
para acabar com “as fantasias reaciondrias de que haveria um passado
ideal”. Nesse sentido, conclui com a ideia de que Camilo fez pensar
Portugal, no seu tempo, assim como faz pensar hoje, diante do retorno
de uma sociedade que exalta os falsarios.

JaTiago Sousa, em “Das ‘virtuosas parvoigadas’a problematicidade:
A queda dum anjo e a tradicdo filosdfica de critica ao teatro”, reflete
sobre uma longa tradicdo que encara a arte como uma falsidade que
acarreta danos sociais. A partir do romance 4 queda dum anjo e, em
particular, do discurso de condenacdo do teatro proferido por Calisto
Eloi em pleno parlamento no capitulo VI, o autor demonstra como o
protagonista participa de uma forte linhagem de filosofos criticos acerca
do valor da arte, em especial a dramatica, e como, afinal, o romancista
supera o proprio discurso filosofico ao problematizar intensificadamente
uma série de questdes atinentes ao debate sobre a arte e a moral, questao
premente dos estudos camilianos.

O estudo da melancolia, com referéncia a varios titulos
camilianos, em especial ao romance Corag¢do, cabe¢a e estomago
(1862), fundamenta o proximo artigo, de Claudio Carvalho, “Da
melancolia em Camilo”. O artigo explora a relacdo de Camilo com o
tema em trés planos ou dimensdes: a médica, a filosofica e a literaria.
Mostra como Camilo tinha amplo conhecimento do assunto, pela
propria condi¢do de melancoélico, mas ndo sé. Quer dizer, para além das
vivéncias pessoais, € também o dominio de um repertorio tradicional e
arecorréncia a terminologia especifica que se verificam no tratamento
dado a matéria, nos diferentes textos que assina. Ademais disso, esse
conhecimento ¢ aprofundado, sugere Carvalho, na visdo da época e
nas vantagens da atividade criadora, desde um ponto de vista proprio,
portanto, como escritor que ocupa “posi¢do simultaneamente proxima
e distanciada relativamente ao teatro do mundo”. Nao por acaso, o
riso € a tendéncia para a satira desempenham, aqui, papel importante.
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Associam-se a abordagem da melancolia para oferecer, nas palavras
do autor, “uma lente critica para observar e denunciar as contradi¢cdes
e assimetrias da sociedade burguesa do seu tempo”. Pela centralidade
do tema na obra de Camilo e pela qualidade da reflexdo no artigo, ¢
uma contribui¢ao relevante.

Fechando o dossi€, e ao mesmo tempo descerrando a perspectiva
mais ampla na interpretacao do significado estético e histdorico da obra
camiliana, Paulo Motta Oliveira, em “Camilo Castelo Branco: ser
romancista em um pequeno reino a esquina do planeta”, 1€ a narrativa de
Onde esta a felicidade? (1856), continuada pela historia do personagem
Guilherme do Amaral em Um homem de brios (1856), como momento
decisivo para o romance contemporaneo em Portugal. Apontando para
a consolidagdo progressiva de algumas das marcas distintivas da ficcao
camiliana em titulos inaugurais como Andatema (1851), Mistérios de
Lisboa (1854) e A filha do arcediago (1854), Paulo Motta de Oliveira
mostra como o escritor portugués articula os modelos (sobretudo)
franceses em voga — Alexandre Dumas, Eugéne Sue, Honoré de Balzac —
com os apelos da realidade especificamente portuguesa. No processo de
aclimatagao, como propde, entram em cena, enredados por um entrecho
amoroso, elementos centrais da historia portuguesa recente, como a
invasdo francesa no Porto, e aparecem igualmente bem delimitadas
as condicdes sociais determinantes do estado em que se encontrava o
pais, na virada para a segunda metade do século XIX, entre a nobreza
que decaia e a incipiente organizacao do mundo burgués.

Este nimero da Revista do Centro de Estudos Portugueses
completa-se com duas resenhas: a primeira, assinada por Jos¢ Emanuel
Vieira, ¢ um comentario sobre Didrio incontinuo, de Mario Claudio,
publicado em junho de 2024; a segunda, de Rodrigo Felipe Veloso,
discute o ultimo romance de Teolinda Gersao, Autobiografia ndo escrita
de Martha Freud, também de 2024.

Finalmente, cabe recordar, nesta data comemorativa, que a
propria fundacdo, em 1978, do Centro de Estudos Portugueses da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, que edita
esta Revista, esteve ligada ao recebimento de uma valiosa colecio de
livros da autoria de Camilo Castelo Branco, reunida pelo poeta Aristéo
Seixas, e atualmente localizada na Biblioteca Central da Universidade,
na Divisdo de Obras Raras e Especiais. E sem sombra de divida uma
das mais importantes Camilianas preservadas no Brasil. Espera-se que
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a atualidade dos interesses pela obra de Camilo seja crescente e suscite
também, sempre mais, o interesse por esse inestimavel acervo.

Daniel Bonomo (FALE-UFMG)
Tania Furtado Moreira (CITCEM-FLUP)
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Resumo: O artigo contribui para o conhecimento das significacdes
da obra de Camilo Castelo Branco no Brasil nas primeiras décadas do
século XX. A pesquisa mostra uma presenga numerosa de referéncias
ao nome de Camilo e aproveitamentos de sua obra a época da afirmagao
do modernismo no pais. Nesse contexto, sobressaem trés aspectos: o
Camilo popular nos teatros do Rio de Janeiro; o Camilo especialmente
preferido dos fil6logos; e o Camilo controverso na leitura dos modernistas
propriamente. Para além de um episodio da recepc¢ao da obra de Camilo
no Brasil, a discussao desses trés pontos, complementares em alguma
medida, procura rever uma oposicao simplificada entre a literatura de
Camilo e os caminhos estéticos do modernismo brasileiro, € com isso
organizar uma perspectiva para estudos futuros.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; modernismo brasileiro;
recepcao brasileira de Camilo Castelo Branco.

Abstract: This paper contributes to the understanding of Camilo Castelo
Branco’s work’s significance in Brazil in the first decades of the 20th
century. The research shows a large number of references to Camilo’s
name and different ways of reading his work simultaneous to the rise of
Brazilian modernism. In this context, three aspects stand out: the popular
Camilo in Rio de Janeiro theatres; Camilo’s work being especially
favoured by philologists; and the controversial Camilo read by the
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modernists themselves. More than just an episode in the reception of
Camilo’s work in Brazil, the discussion of these three aspects, which are
complementary to some extent, seeks to revise a simplified opposition
between Camilo’s literature and the aesthetic paths of Brazilian
modernism as well as to organise a perspective for future studies.

Keywords: Camilo Castelo Branco; Brazilian modernism; Brazilian
reception of Camilo Castelo Branco.

1. Introducao

Aproximar o nome e a obra de Camilo Castelo Branco a no¢do do
modernismo brasileiro pode causar a principio algum estranhamento ou
entdo levar muito imediatamente a ideia de um contexto no qual o escritor
portugués por assim dizer ficou em baixa. Nao ¢ uma pressuposicao
inexata, mas tampouco ¢ uma verdade inteira. De uma perspectiva
atual, voltar a época do modernismo e compreender um pouco como
Camilo era lido e discutido entdo no Brasil ndo tem ao que parece um
interesse restrito ao conhecimento de um episddio da fortuna da obra
do grande novelista. Um comego de pesquisa sobre o assunto indica ja
uma complexidade nova. Sem fazer pouco do desacordo geral entre as
principais tendéncias que se afirmavam com as ideias avancadas pelo
modernismo no Brasil e as que entdo se associavam a literatura camiliana,
ndo se confirma apenas uma incompatibilidade entre esses dois planos
e ndo se resumem as realidades implicadas nesse vinculo a dois planos
assim tao simplesmente demarcados. Aumenta esse interesse também a
recente expansao no entendimento do que foi o modernismo no Brasil,
fomentada por importantes publicagdes, em particular as que tiveram
lugar por ocasido do centendrio em 2022 da Semana de Arte Moderna
ocorrida no Teatro Municipal de Sao Paulo.! Nesse sentido, um dos

' Por exemplo (e sem intengdo exaustiva), os livros de André Dias, José Luis Jobim,
Mireille Garcia e Rita Olivieri-Godet, Modernismo brasileiro: Prenuncios, ecos
e problemas (2022); de Génese Andrade (org.), Modernismos 1922-2022 (2022);
de Ivan Marques (org.), Releituras do modernismo: O legado de 1922 na cultura
brasileira (2022); de Leandro Pasini, Prismas modernistas: A logica dos grupos e o
modernismo brasileiro (2022); de Marcos Antonio de Moraes (org.), Semana de vinte
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ganhos foi encarar o acontecimento em sua incidéncia diversa no tempo
e no espago, mediante a variedade dos processos modernizantes e dos
seus correlatos em dominio estético, sejam estes caracterizados como
vanguardistas ou ndo. Quer dizer, desse ponto de vista, que a visao
do modernismo brasileiro ndo se restringe as manifestacdes enfaticas
de exigéncia da renovagdo das praticas estéticas, das formas e dos
conteudos artisticos, concentradas principalmente na década de 1920,
mas contempla diferentes relacdes e movimentos que se tensionaram
desigualmente no territdrio nacional, num periodo que, compreendido
em todo o seu alcance, pode recuar aos inicios da Republica e chegar
a década de 1960. Colocado dessa maneira, a circunscrigdo do periodo
talvez parega excessivamente generosa e propensa as indefini¢cdes, mas ¢
também justificada a distancia da perspectiva necessaria a historicizacao
do que vai ficando para tras e vai se transformando aos olhos do presente,
as vezes reivindicando especificidade, as vezes desmanchando as
distingdes para ligar, a0 menos sob determinados aspectos, o que parecia
tdo categoricamente separado. Como se v€, ¢ uma perspectiva que auxilia,
de saida, para que nao se tome a priori como algo intransponivel o
desencontro entre as manifesta¢des inclinadas a novidade ocorridas no
periodo modernista e as vinculadas na mesma €poca a manutengao do
interesse pela obra de Camilo no Brasil.

/Além disso, ha outro ponto de partida suficientemente instigante
aqui. E uma hipétese na verdade: a ideia de que em nenhum outro
momento no Brasil os livros de Camilo foram tao lidos e apreciados
como nessas primeiras décadas do século XX. Uma indicagao interessante

nesse sentido oferece Gondin da Fonseca em seu Camilo compreendido:

[...] foi [Camilo] o autor que mais influéncia exerceu nos
prosadores brasileiros até a minha geracdo. Monteiro Lobato
era devoto camilista. Foram-no todos os homens de letras do seu
tempo e os que o precederam. Cesar Bierrenbach achava Camilo
um deus. Euclides da Cunha, escrevendo os Sertdes em Sao José
do Rio Pardo, vasculhava Camilo a ver se esta ou aquela das suas

e dois: Olhares criticos (2022); de Rafael Cardoso, Modernidade em preto e branco:
Arte e imagem, raga e identidade no Brasil, 1890-1945 (2022); de Rogério Cordeiro,
Daniel Bonomo ¢ Leandro Pasini (orgs.), Aberto para balango: Ensaios de revisdo
critica do modernismo brasileiro (2022); de Ruy Castro, Metropole a beira-mar: O
Rio moderno dos anos 20 (2019).
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expressdes mais rubras tinha sido por ele chancelada. Homens de
imprensa de todas as estaturas aprenderam a bem escrever nos seus
livros. Julio de Mesquita sabia de cor trechos do mestre de Seide.
Martim Francisco, prosador que sempre me trouxe enamorado,
foi, gracas a Camilo, um dos melhores cldssicos da lingua no
Brasil. As maiores camilianas organizaram-se aqui e a primeira
delas —a do sabio professor Jodo Marinho —, acabara talvez legada

auma universidade de Sao Paulo. (1953, vol. 1, p. 19)

A citagdo parece deixar ver ndo mais que a ponta de um iceberg
e incentiva perguntas como: Euclides da Cunha realmente procurava
apoio em Camilo? Deixaram a esse respeito Cesar Bierrenbach, Julio de
Mesquita e Martim Francisco testemunhos? E que fim levou a camiliana
de Jodo Marinho?? Impossivel discutir agora devidamente o sentido,
para o estudo em vista, que esses nomes sugerem. Mas com eles vao se
desenhando ja uns fundamentos para o trabalho futuro.

Vale notar que o estudo isolado da recepcao de Camilo a época
do modernismo ndo ¢ suficiente para dar uma perspectiva conclusiva
sobre a hipétese langada pouco atras. Para que fosse refor¢ada e seu
potencial fosse devidamente explorado seria preciso incluir na equacao
outras perspectivas adicionais. Seria necessario nao subestimar, por
oposi¢ao, a intensidade e a qualidade das leituras de Camilo no Brasil no
periodo anterior ao do modernismo.? Seria preciso combinar e nao tomar
por mutuamente excludentes na época modernista o gosto por Camilo
e a admiracdo brasileira por E¢a de Queiroz, tdo bem investigada por
Arnaldo Faro no excelente ¢ ja classico E¢a e o Brasil.* E seria preciso
levar em consideragdo finalmente a perspectiva geral das relagdes entre
as culturas brasileira e portuguesa no periodo, assunto para muitas

2 Homero Pires, em Rui Barbosa e os livros, menciona algumas vezes a biblioteca de
Jodo Marinho, que teria um sistema Unico, alias, para a preservacao dos livros (1949,
p. 49). Isso s6 aumenta a curiosidade pelo destino da coleg@o.

3 Entrariam nesta conta, claro, a polémica causada pela publica¢do do Cancioneiro
alegre de poetas portugueses e brasileiros em 1879 ¢ também a investigagdo do que
sugerem nele os versos de Faustino Xavier de Novaes, na poesia que intitulou “A
Camilo Castelo Branco”, especialmente os que dizem: “Se ao longe o vapor fluctua,/
Ja ca sabemos que encerra/ Noticia de uma obra tua” (1879, p. 543). Quando escreveu
esses versos, Xavier de Novaes morava no Rio de Janeiro.

4 V. em especial os capitulos “Da belle époque a guerra”, “Os amigos brasileiros de
Ega de Queiros” e “O ‘Clube do Ega’”.
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paginas.’ O objetivo aqui é no entanto modesto: consiste em levantar a
hipotese contraintuitiva e colocar a prova, num primeiro momento, a sua
pertinéncia, ja que a devida verificagdo, na verdade, importa menos com
efeito que o desenvolvimento de pesquisas sobre a recepcao brasileira
de Camilo nos séculos XIX e XX. Para tanto, deve servir agora certa
quantidade de exemplos e observagdes. O que esse conjunto preliminar
de exemplos pretende destacar sdo trés aspectos da presenca de Camilo
na época modernista lato sensu: primeiro, o apelo a popularidade do autor
de Amor de perdicdo, observado na consulta a documentos da imprensa
carioca nas primeiras décadas do século XX; depois, na mesma época, o
tratamento filologico como forma preferencial do acesso a obra e um meio
de preservar a curiosidade pelo texto de Camilo; e por ultimo a presenca
de Camilo nos proprios caminhos modernistas de renovagao da cultura
literaria. Se o apelo a popularidade e o tratamento filologico da obra
podem ser observados nesse periodo a superficie dos acontecimentos,
essa presenca por sua vez como que informa simultaneamente a historia
subterranea e indireta para a continuidade da leitura e do aproveitamento
de Camilo ainda pouco decifrada, durante o modernismo ¢ com
consequéncias que duram ainda hoje, de certa forma.

2. Popularidade: Camilo dos palcos a tela

Uma forma de medir o grau de popularidade de Camilo Castelo Branco
nas primeiras décadas do século XX no Brasil € observar a constancia
com que era encenado nos palcos do Rio de Janeiro, entdo capital do
pais. Como se sabe, era no Rio de Janeiro que se concentravam na
época —também vista como espécie de belle époque prolongada (Broca,
2005) — as principais atividades culturais do pais e praticamente todo
o teatro brasileiro. Com a passagem para o século XX, a cidade do Rio
modernizava-se e incrementava uns promissores inicios no campo do
entretenimento de massas. Profissionalizava-se o teatro neste ambiente,

> Com inteligéncia e forga de sintese excepcionais Jorge de Sena pdde, ja no ano de
1973, concentrar a discussdo em poucas paginas sem perder de vista a dificuldade
da matéria, em “Sobre o modernismo em Portugal ¢ no Brasil: Alguns problemas e
clarificagdes”, incluido no volume Estudos de cultura brasileira (1988). Um estudo
de referéncia acerca da mesma matéria foi elaborado depois por Arnaldo Saraiva,
Modernismo brasileiro e modernismo portugués: Subsidios para o seu estudo e para
a historia das suas relagdes, publicado em Portugal em 1986 e no Brasil em 2004.
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sobretudo, com o protagonismo das revistas e burletas, ou o chamado
“teatro ligeiro™.¢ Nas mesmas casas em que se viam entretanto frequentes
apresentagdes nesses géneros, ndo era incomum ver em cartaz titulos de
Camilo. E o que revela uma pesquisa nas edigdes do jornal Correio da
Manha, por exemplo, consultadas na Hemeroteca Digital da Fundagao
Biblioteca Nacional. Do comeco do século XX até a década de 1930
sdo recorrentes as encenagdes no Rio de pegas de Camilo. O campedo
de bilheterias ¢ sem duvida Amor de perdi¢do, como se dizia, drama
“extraido do romance”. O assassino de Macario também teve repetidas
representacdes, em 1903 (Empresa Luiz Torrini, no Teatro Lucinda), em
1910 (Clube da Gavea), 1914 (Teatro Municipal de Niteroi) e 1916 (Teatro
Jodo Caetano, também em Niterdi). E tiveram ainda representagdes
no periodo Espinhos e flores (Clube Dramdtico Eugénio Silveira), O
Morgado de Fafe (Teatro Carlos Gomes) e Justica (Teatro da Resisténcia),
respectivamente em 1906, 1909 e 1927. Ainda que chamem a atengao as
quatro encenacdes de O assassino de Macario, ¢ incomparavel o sucesso
conquistado na época para a versao dramatica de Amor de perdigdo.
Com diferentes companhias e montagens, entre 1905 e 1930,
Amor de perdi¢do estava quase sempre em cartaz nos teatros do Rio.
Ou seja, durante vinte e cinco anos, precisamente um quarto de século,
houve publico para Amor de perdi¢do no Rio de Janeiro. O sucesso
parece ter ocorrido pela primeira vez em 1905, com a representagdo da
Companhia Lucinda-Christiano, isto ¢, dos famosos atores portugueses
Lucinda Simdes e Christiano de Souza. Pela data ¢é razoavel supor que
a iniciativa de encenar a peca no Brasil decorreu da representacdo em
Lisboa no ano anterior, no teatro D. Maria II, da versao adaptada para o
teatro por Jodo da Camara. Ainda em 1904 apareceram noticias no Correio
da Manhd de que iria trabalhar no Rio, no teatro S. Jos¢, a companhia
dramadtica portuguesa Angela Pinto e Maria Falcdo, e que entre as pegas
do seu repertério constava Amor de perdi¢do.” Angela Pinto havia atuado
na representacdo em Lisboa, no papel de Mariana. Na representagao de
1905 no Teatro Recreio Dramatico, no Rio, o papel de Mariana ficou
com a brasileira Lucilia Perez, e Christiano de Souza fez Jodo da Cruz.

V. arespeito os capitulos incluidos em “O teatro no pré-modernismo”, na Historia do
teatro brasileiro dirigida por Jodo Roberto Faria.

7 Néo encontramos, até o0 momento, documentos que comprovem esta representacao
no Rio em 1904.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 16-46, 2025 22

Lucinda Simdes assumiu a direcdo do guarda-roupa e da mise-en-scene.
Em anuncio publicado no dia da estreia, 27 de outubro, havia, para além
da relagcdo dos atores e descri¢do dos quadros, aviso com indicagdes
relevantes para quem deseja imaginar detalhes da encenacao e conceber
o cuidado com que se preparou o espetaculo, que contava também com
orquestra e banda de musica (para os intervalos): “Esta pe¢a sobe a cena
com a maior propriedade de roupas e cenarios, observando-se todas as
exigéncias do romance, o que, de certo, constitui um excelente atrativo
para os inimeros leitores do Amor de perdi¢do, o mais popular de todos os
romances do imortal escritor portugués que foi Camilo Castelo Branco”.

Na adaptag:ao brasileira, feita por Alvaro Perez, a pega foi dividida
em cinco atos e oito quadros. O que se vé pelos antincios ¢ que houve
representacdes seguidas entre o fim de outubro e durante toda a primeira
metade de novembro de 1905, e que a pega era qualiﬁcada como “L'mico
¢ legitimo sucesso teatral desta época”, ou apenas “grandioso sucesso”

Em 1906, a companhia de Angela Pinto apresentou no teatro S

Jos¢€, em julho, o Amor de perdi¢do na versao de Jodo da Camara. Em
dezembro de 1906, no Theatre-Palace, foi reprisada a representacao da
Companhia Lucinda-Christiano. Desta vez assumiu o papel de Mariana
a atriz Italia Fausta. No ano seguinte, no Recreio Dramatico, Amor de
perdigdo voltou a cena em outubro, pela Companhia Dias Braga, com a
versdo dramatica de Alvaro Perez, e a volta aos palcos de Lucilia Perez
no papel de Mariana. Houve destaque para os cenarios novos, pintados
por Caetano Carrancini € montados por Antonio Novellino. Foram
apresentagdes seguidas em outubro, e outras Uinicas em novembro e
dezembro. Da mesma montagem houve apresentagdes em janeiro e abril
de 1908. Em julho de 1909 foi a vez de o Amor de perdigdo ir a cena
no Teatro Carlos Gomes, pela Companhia Dramética do Principe Real,
de Lisboa, com os atores Maria Falcdo (papel de Mariana), Ferreira da
Silva (Jodo da Cruz) e Pato Moniz (Tadeu de Albuquerque), e diregdo
de Christiano de Souza, que também fez o papel de Camilo de S. Miguel
(o Camilo enxertado no drama, na versao de Jodo da Camara). No
mesmo ano, em setembro e outubro, a pega voltou ao palco do Recreio
Dramatico, pela Companhia Arthur de Azevedo, com “a primeira atriz
brasileira Lucilia Perez” e mise-en-scéne de Alvaro Perez. A mesma
representacdo foi vista em 1910. Neste ano, em junho, na versao de Joao
da Camara, Amor de perdigdo foi levado ao palco do Teatro Municipal em
“festa artistica do aplaudido ator Ignécio Peixoto”. Ainda em 1910, em
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dezembro, nova representacao no teatro Carlos Gomes, com encenagao
de Jodo Barbosa. A mesma representacao entrou em cena em janeiro de
1911, pela Companhia Dramatica Nacional, com Adelaide Coutinho no
papel de Mariana. A esta altura, indicacao interessante da popularidade
do drama de Camilo ¢ uma noticia que relata, durante uma crise de falta
d’agua no Rio de Janeiro, em 27 de janeiro de 1911, a existéncia de um
sujeito que, numa pequena fonte da travessa da Vista Alegre, “brandindo
um pedago de bambu”, quebrando moringas e “pondo em debandada o
mulherio, tinha ares de Simao Botelho, do Amor de perdi¢ao”.

Amor de perdi¢do voltou ao teatro do Recreio em setembro de
1911, pela Companhia Alves da Silva. Em junho de 1912, no mesmo
teatro, foi a vez de a Companhia Dramatica Portuguesa de Pato Moniz
representar o Amor de perdi¢do, em novo formato, “ajeitando a pega ao
espetaculo rapido”. Em julho de 1912, pela Empresa Germano Machado
e Nazareth, Amor de perdi¢do esteve no palco do teatro Polytheama, com
mise-en-scene de Bruno Nunes. Em setembro, pela Companhia Dramatica
Portuguesa, com Angela Pinto, Amor de perdig¢do foi representado no
Teatro Apollo. Em novembro de 1912 ainda, houve representacdo de Amor
de perdi¢do no Royal Cine (em Cascadura, Zona Norte), pela Empresa
Castro, Pereira & Silva. Em margo de 1913, a pega voltou ao Teatro do
Recreio, pela Companhia Pereira da Costa, ou Companhia Dramatica
Popular, de que fazia parte a atriz Apolonia Pinto. No més seguinte,
a mesma companhia iniciou uma segunda temporada, com a mesma
peca, no teatro Polytheama, com apresentacdes ainda em junho, julho e
agosto. Em outubro em 1913, voltou ao palco do Teatro Apollo, agora
com a Companhia Adelina Abranches ¢ Azevedo. Adelina Abranches
fez o papel de Mariana. No fim do mesmo més, no Teatro Apollo, teve
lugar um Amor de perdig¢do transformado em opereta, ou melodrama,
por Mario Monteiro, com musica de Luz Junior. Em novembro de 1913,
houve representagdo de Amor de perdigdo no Teatro Carlos Gomes pela
Companhia Dramatica Eduardo Pereira, com Adelaide Coutinho no papel
de Mariana. Em 1914 esteve no palco do Teatro Recreio pela Companhia
Simodes Coelho, com Maria Falcao no papel de Mariana. Também em
1914, em diferentes datas, esteve no Carlos Gomes, pela Companhia Jodo
Caetano, com Cecilia Neves no papel de Mariana. Em 1915 voltou ao
Teatro do Recreio em janeiro, pela Companhia de Dramas, Comédias e
Revistas; passou depois pelo Teatro S. Jos€, novamente com Adelaide
Coutinho. Em janeiro de 1916, esteve no Teatro Republica, em maio no
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Circo Spinelli. E assim por diante, até¢ a década de 1930, Amor de perdicdo
ndo ficava fora de cartaz por muito tempo no Rio de Janeiro. Como se
vé, era representado muitas vezes nos principais teatros da cidade e
por importantes companhias, atores e atrizes brasileiros e portugueses,
com marcada predilecao pelo papel de Mariana. Era comum que se
reportassem ‘“‘enchentes”, quer dizer, as casas lotadas nas encenagoes.
Consequéncia dessa popularidade, era estampada na primeira pagina do
Correio da Manhd em 31 de outubro de 1913 uma tirada de Bastos Tigre
(sob o pseudonimo de Cyrano & C.): “Anuncia-se, em um dos nossos
teatrinhos, a peca Amor de perdi¢do./ Nao confundir com a peca que o
governo nos estd pregando: A perdicdo do amor”.

Em 1917, sem que fosse interrompida a série das representacoes
do popular romance nos teatros, houve um acontecimento especial:
apareceu a primeira versdo cinematografica, e brasileira, de Amor de
perdicdo. E informagio pouco conhecida hoje. Habitualmente, atribui-se
o pioneirismo das filmagens de Amor de perdi¢do a pelicula de Georges
Pallu, de 1921. O filme brasileiro, do qual nao se tem muita informagao e
que esta possivelmente perdido, estreou no Cinema Iris, na rua da Carioca,
em 11 de junho de 1917. Os fotogramas circularam antes disso, expostos
em vitrines de casas como Sucena, La Royale, Chapelaria Motta e outras.
Uma dessas imagens talvez seja a que se pode ver abaixo, em anincio
publicado em 10 de junho de 1917 no Correio da Manha:

Imagem 1 — Anuncio do filme brasileiro Amor de perdigdo (1917)

Fonte: Acervo da Fundagao Biblioteca Nacional — Brasil
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Num dos anuncios do filme, no dia 11 de junho (Correio da
Manha), ¢ possivel ler os nomes dos principais atores. Eram atores em
comeco de carreira, como Alvaro Fonseca (no papel de Simao Botelho),
Diana Kaly (Mariana) ou Eduardo Arouca (Jodo da Cruz). Em outro dos
anuncios, em 16 de junho no Correio da Manha, sao reproduzidas criticas
publicadas em diferentes veiculos da imprensa, e que dao testemunhos
elogiosos da qualidade do trabalho, assim como das atuagdes dos novatos.

Como se sabe, 1917 ¢ também o ano da exposicao dos quadros de
Anita Malfatti em Sao Paulo, marco do modernismo brasileiro, e j4 muita
vanguarda tinha dado as caras mundo afora. De uma perspectiva atual,
¢ interessante pensar a concorréncia, a variedade e como vao proéximos
os fendmenos estéticos tao conflitantes entre si. Passar dos palcos a tela
do cinema era um salto modernizante na estética de Amor de perdicdo,
mas ndo uma inflexao no sentido que sua popularidade havia adquirido.
Ainda em 1917, com o filme nos cinemas, houve pelo menos mais trés
montagens teatrais (no Carlos Gomes, no Palace Theatre e no Republica),
€ nos anos seguintes nao diminuiu esse ritmo. Mas a continuidade dessa
historia fica para outra ocasiao.

3. Em busca do ouro: O Camilo dos filélogos

Um dos principais e entre os mais atuantes camilianistas no Brasil das
primeiras décadas do século XX foi Laudelino Freire. No prefacio do
volume que organizou com trechos das obras de Camilo para a série
Estante Classica, ele diz: “E hoje o nome de Camilo, entre os clssicos
antigos e modernos, o mais querido, escolhido, preferido e disputado no
Brasil” (Freire, 1922, p. 7). Quando diz “hoje”, refere-se ao momento
da publicacdo do livro, precisamente em fevereiro de 1922, més e ano
da Semana de Arte Moderna. A altura, claro, ndo tinha importancia a
coincidéncia. S6 de um ponto de vista atual ela adquire efetivamente algum
significado. Para Laudelino Freire, importante entdo era explicar por que
Camilo tinha a “primazia”, a “prioridade”, o “primeiro lugar” (1922, p. 7)
no gosto do leitor brasileiro. Dois sdo os motivos oferecidos como resposta.
O primeiro tem a marca de um substancialismo, ja que a linguagem de
Camilo, no seu modo de ver, “condiz com a natureza, indole e qualidades
do sentimentalismo e imaginagao de nossa gente” (Freire, 1922, p. 7), isto
¢, a brasileira. Nesse sentido, diz o seguinte dos livros de Camilo:
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Neles, ora o seu estilo € veio ou filete de linfa cristalina, ribeiro
ou arroio, sinuoso, fugaz e vago, de momento ¢ branda torrente e
carril entre montes, rocio de fresca madrugada, orvalho no lirio,
o rosicler na pétala, torrente branda, mansa, tranquila e serena;
depois, impetuosa, ruidosa, despenhada, impaciente; aqui é regato
turbido e limoso, escoadouro turvo e lodoso; além, iris no espacgo,
cascata que se desprende sob os resplendores da luz celeste; ndo
raro ¢ rio violento, embravecido, abundante, soberbo, turbulento
e indomavel. (Freire, 1922, p. 7-8)

O segundo motivo tem razdes tomadas de empréstimo a certa
concepcao historico-literaria, e relaciona a preferéncia por Camilo no
Brasil de inicios do século XX com o esgotamento do romantismo e o
amor a lingua renovado com a importagdo do parnasianismo francés. Nao
obstante as muitas dividas que os argumentos causam, os dois motivos
que Laudelino Freire propde, como se vé€, trazem em primeiro plano a
linguagem. Menciona ainda, a esse respeito, o prestigio naquele momento
de Ruy Barbosa e a influéncia entdo dos estudos de Mario Barreto. A
influéncia dos textos de Mario Barreto, a cada passo citando Camilo,
seria tdo decisiva, para Laudelino Freire, “que hoje [1922] toda a gente
quer ter a sua camiliana, todos leem a Camilo, todos admiram a Camilo”
(1922, p. 9), e mais: “Chegamos a esquecer-nos de que Camilo nao fora
amigo do Brasil, para s6 nos lembrarmos da grandeza da sua pena e
exuberancia da sua linguagem. Olvidamos o homem para glorificarmos
o escritor, que ndo tem rival no colorido, na abundancia” (1922, p. 9), ¢
assim por diante. E interessante a observacao, em primeiro lugar, porque
mostra a necessidade de justificar a admiragdo pelo escritor visto como
um “inimigo” do Brasil; depois por sugerir que o interesse na obra ¢
suficiente. Isso ndo se interpreta, estd claro, como algum antncio do
formalismo que s6 posteriormente se impds por obediéncia as diretrizes
da teoria da literatura. A formulacao é sobretudo indicativa do modo
como se convencionou ler, na época, os livros de Camilo no Brasil.
Acima de tudo o interesse manifesto pela literatura de Camilo era de
ordem filoldgica, desde que ndo se esquecesse, aqui e ali, o atrativo das
tribulacdes biograficas. Laudelino Freire mesmo, na introducao a edi¢ao
da Estante Classica, ndo fala do estilo de Camilo sem antes passar pelas
sedugdes da “torturante atormentagdo psiquica” do autor (1922, p. 5).

Para o leitor atual, ¢ emblematica essa antologia publicada em
1922. Chama a aten¢do o que ela tem e o que ndo tem. O livro reproduz
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passagens de diversos titulos de Camilo, e traz notas de Silva Ramos, a
maioria delas dedicada a explicar os usos linguisticos. Nao ha palavra
sobre os critérios utilizados para a selecao dos textos. Nas notas, Silva
Ramos, que estudou em Coimbra e foi professor no Colégio Pedro II,
s6 raramente comenta a agdo ou os personagens de algum romance. Nao
se trata de caso isolado. Nos anos 1920, era justamente a abordagem
corrente da filologia. Nos artigos da Revista de Lingua Portuguesa,
dirigida por Laudelino Freire e publicada entre 1919 e 1935, ¢ comum
o leitor deparar com o nome Camilo, mas a variedade da literatura que
deixou ¢ principalmente pressuposta e ndo devidamente discutida. Ainda
que a revista publicasse as vezes textos do proprio Camilo e com isso
ampliasse o conhecimento da obra, nos seus artigos de critica em geral a
visdo ficava restrita ao culto da personalidade ou a autoridade em assuntos
de lingua. Com poucas excecdes, entre as quais deve ser mencionada a
conferéncia de Homero Pires publicada no numero 51, “Camilo, mestre
do sarcasmo e da satira”, o mais das vezes o aprofundamento no estudo
da obra ¢ deixado de lado. As vezes, no lugar da discussdo da obra,
surge o elogio desmedido, capaz de provocar antipatias até, como numa
comunicag¢do do Gabinete Portugués de Leitura, no nimero 17, que poe
Camilo acima de Joao de Barros, Manoel Bernardes, Francisco Manoel
de Melo, Vieira, Garret, Castilho, Herculano ¢ Eca, ¢ s6 o deixa abaixo
de Camdes, que ndo foi prosador (1922, p. 10). Esse tipo de idolatria
ndo parece entrar em conflito com certos propdsitos do periddico.
No programa divulgado no primeiro nimero da Revista, com o titulo
“Intengdes”, o diretor Laudelino Freire apresenta como objetivos da
publicacao “cooperar no desenvolvimento literario”, “cuidar no cultivo
e conservacdo da lingua, estudé-la nos seus monumentos, comenté-la
nos seus modelos, interpreta-la nas suas normas, venera-la no trato dos
seus representantes e propaga-la qual a menearam os mais versados
exemplares das boas letras” (1919, p. 5). Nesse contexto, portanto,
Camilo estava mesmo predestinado a ser modelo e venerado monumento.

Além dos volumes da Estante Classica e da Revista de Lingua
Portuguesa, Laudelino Freire também publicou, em 1927, um livro
chamado Livros de Camilo: Lexicografia, sintaxe, estilo. Nele, compila
palavras e usos diversos encontrados em Camilo, oferece defini¢des
para os termos menos conhecidos e comentarios para as construgdes
que merecem atengdo, como se o valor dessas palavras e usos ndo saisse
prejudicado pela abstracao das situagdes originais que os requisitaram.
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Nao que seja va a tarefa da catalogacdo, antes pelo contrario: ndo so6
tem utilidade, isto €, ndo s6 auxilia no entendimento do texto, como ¢
prazeroso acompanhar ou mesmo tomar para si o trabalho de extrair as
ocorréncias linguisticas interessantes e procurar decifrar suas qualidades.
O problema parece ganhar dimensao, porém, com o estabelecimento
de uma tendéncia dominante, praticamente exclusivista. Essa forma de
ler Camilo ¢ a principal forma de ler Camilo no Brasil, por exemplo, a
época em torno do ano do primeiro centenario do nascimento do escritor.
Em maio de 1925, no nimero 41 da Revista da Academia Brasileira de
Letras, ha trés textos publicados por ocasido do primeiro centendrio: um
de Garcia Redondo (“Um Camilo curioso”), um de Coelho Neto (“O
grande desventurado”) e outro de Jodao Ribeiro (“Camilo e a literatura
brasileira”). No texto de Coelho Neto ¢ possivel encontrar a imagem que
se oficializava para traduzir o modo de ler Camilo naquele momento:
“Os que timbram em escrever com esmero o portugués buscam a obra
do solitario de Seide, disputam-na a peso de ouro, porque sabem que
nela encontrardo fildes preciosos de linguagem” (1925, p. 427). Ir aos
livros de Camilo é como ir a mina de ouro, atras dos filoes. Ja em 1924
era publicado no estado do Amazonas o livro de Jodo Leda intitulado Os
dureos filoes de Camilo (1924). Outros seguiam pelo mesmo tempo a
mesma tendéncia, como Camilo e as caturrices dos puristas (1924), de
Jodo Curioso; Linguagem camiliana: Camilo torturado (1927) e Critica
miuda: Camilo torturado (1928), de Pedro Augusto Pinto; o livro citado
ja de Laudelino Freire de 1927 e Camilo e a lexicografia de Laudelino
Freire (1927), de Pinheiro Domingues.

Quem neste momento procurou tomar alguma distancia e se
aproximar de um sentido critico a tendéncia dominante nas leituras
de Camilo no Brasil foi Jodo Ribeiro, no texto que saiu na Revista da
Academia. Nele, se por um lado afirma que no Brasil “Camilo cada
vez mais se impde com a lentiddo e a seguranca dos que tém por
si a eternidade”, diz também, por outro lado, que “sua assombrosa
longevidade pouco tem que ver com a literatura” (1925, p. 423), ou
seja, tem a ver com a lingua, infelizmente separada da literatura.
Reitera assim, e com marca propria, a imagem favorita da mineragao:
“Entre nos, toda gente perlustra Camilo como para descobrir no imenso
minério as fagulhas espléndidas do ouro. Os livros do melancolico
romancista de Sao Miguel de Seide sdo como bateias em que se lava o
cascalho com a certa esperanca e o regalo compensador dos faiscadores
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afortunados” (Ribeiro, 1925, p. 424). Quer dizer, ¢ essa a forma como
se impde cada vez mais no Brasil, em 1925, a leitura de Camilo, e ainda
que Jodo Ribeiro fizesse reparos a predominancia dessa tendéncia, por
exemplo, a maneira como ela injustamente faria esquecer o mestre na
criacdo de figuras populares ou o polemista, ndo chega a acusar tao
diretamente suas desvantagens. Possivelmente também porque nao eram
visiveis como sdo hoje. Exemplo do superficialismo a que pdde chegar
essa tendéncia € o livro de Tenorio D’ Albuquerque, O vocabulario de
Camilo: Palavras ainda ndo dicionarizadas (1937). E basicamente um
levantamento de vocébulos encontrados em Camilo e ndo encontrados no
Novo Dicionario da Lingua Portuguesa de Candido de Figueiredo. Na
introducao do volume a imagem da busca ao tesouro sofre uma variagao
com o “agadanhar riquezas sem par em um mar perolizado” (1937, p.
18). Agora as palavras sdo “pérolas preciosas, de valor indiatico para
engastar em nossos dicionarios” (D’ Albuquerque, 1937, p. 19). De fato,
outros dicionaristas souberam tirar um bom proveito das leituras de
Camilo. O proprio Laudelino Freire preparou um, publicado s6 depois
da sua morte, o Grande e novissimo dicionario da lingua portuguesa,
em cinco volumes, ao qual ndo faltam citagdes de Camilo. Um trabalho
de referéncia como o Diciondrio de verbos e regimes de Francisco
Fernandes, publicado em 1940, também ¢ repleto de exemplos tirados
dos livros de Camilo. Alias, dele, disse Carlos Drummond de Andrade:
“Eu, na minha labuta diaria, ndo o dispenso, e sei de muitos outros
que também o guardam como informante seguro de toda hora” (apud
Fernandes, 1985, p. 23). Sdao obras de valor inestimavel, sem duvida,
mas nao sao meios para o conhecimento da literatura propriamente de
Camilo. Como efeito colateral, ¢ como se, nas sucessivas edi¢cdes que
tiveram, contribuissem para arquivar o Camilo que as informou.

4. Modernismo e Camilo

Em meados da década de 1920, ja esta em pleno andamento a divergéncia
entre os que cagavam tesouros de linguagem em Camilo e os que se
lancavam como a renovagdo da cultura literaria no Brasil. No inicio
de 1924, Ronald de Carvalho publicou uma espécie de programa na
imprensa carioca, alids, na primeira pagina de O Jornal, “A revolta dos
anjos”, declarando a mais aberta e aguerrida oposi¢ao dos novos, em
nome dos quais fala, a geragdo dos “remanescentes do parnasianismo
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e do arcadismo”, os “almofadinhas do soneto”, como diz (Carvalho,
1924, p. 1). O texto, que nao deixa de mencionar a precursora Semana
de Arte Moderna em S@o Paulo e defende a ideia de uma literatura
que corresponda a vida brasileira, ataca igualmente os “gramaticalhos
rebarbativos, incapazes de compreenderem o verdadeiro alcance da
filologia, dessa profunda metafisica da linguagem, e que, empenhados em
rinhas intteis, ignoram ser o idioma um instrumento que se transforma
continuamente, zombando de quantos se esforcam inutilmente por tolher-
lhe o impeto vital” (Carvalho, 1924, p. 1). E uma censura em bloco, por
exemplo, aos muitos colaboradores da Revista de Lingua Portuguesa.
Em consequéncia, a critica € também dirigida ao “virtuosismo superficial
e timido, cultivador dos bustos (especialmente os de Dante, Platao, Eca
de Queiroz e Camilo, o famigerado), esse virtuosismo que delira por
Bataille, chama a Anatole France, simplesmente, ‘o0 Anatole’” (Carvalho,
1924, p. 1), e assim por diante. Como se V¢, € a atitude que se reprova.
Ronald de Carvalho faz questdo de afirmar que ndo € contra o passado
em si que se manifesta, mas contra os que, no presente, no seu modo de
ver, parecem querer continuar “passivamente” a ligdo dos classicos. Nao
¢ tanto com Camilo, portanto, que se indispde, mas com os associados
do culto. O uso do adjetivo “famigerado” — Uinico na enumeragio que
faz dos bustos cultivados — ndo engana. Camilo tinha fama a altura,
sobressaia como um fetiche predileto, e ndo podia mesmo escapar, como
tal, as investidas dos modernistas.

De certo modo, nessa primeira metade da década de 1920, ¢
possivel até acompanhar a mudanca na forma de significar o nome
de Camilo, por exemplo, olhando mais de perto “um modernista em
formag¢ao”, por assim dizer, como Carlos Drummond de Andrade. No
primeiro e muito jovem Drummond, em margo de 1921, ele dizia, em
artigo publicado no Didrio de Minas, que era preciso ler sempre e ler de
tudo; que ndo poderiam ser esquecidos autores como “Forjaz [Albino
Forjaz], Nietzsche, Santo Agostinho, Luciano de Samodsata, Goethe,
Camilo, Austregésilo [ Antonio Austregésilo]” (Andrade apud Begname,
2023, p. 311), ainda que houvesse entre eles pessimistas € o século
favorecesse os otimistas e construtores. A lista ndo interessa exatamente
pelo estranhamento resultante das aproximacdes disparatadas, que,
no artigo, para defender o habito da leitura, ele justifica dizendo ser,
em literatura, o Unico critério estético valido o critério da auséncia de
critérios estéticos. Poucos anos depois, em 1925, ap6s o estreitamento da
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relacdo com Mario de Andrade, Drummond acaba revelando sem querer
o sentido da listagem, que, por esse tempo, fosse rememorada, deveria
parecer-lhe um resquicio de outra era. Diz entdo em carta a0 amigo
Mario de Andrade: “Quando penso que também eu andei a esmo pelos
jardins passadistas, colhendo e cheirando flores gramaticais, e bancando
atitudes de sabedoria! Pois veio o imprevisto e expulsou-me do jardim.
Vocé, com duas ou trés cartas valentes acabou o milagre. Converteu-me
a terra” (Andrade; Andrade, 2002, p. 95). As cartas de Mario continuam
“valentes” e problematizam, pouco depois, a regéncia do verbo “chegar”
no verso de abertura do poema “Nota social”. Drummond escrevia na
primeira versdo: “O poeta chega a estagdo”, e Mario propunha o uso
proximo da fala brasileira, ou seja, “na estacdo”. Nesse momento,
Drummond, que diz preferir a preposi¢do “a”, alega que foi um “escrapulo
inocente” a escolha e ndo “homenagem a Camilo e caterva” (Andrade;
Andrade, 2002, p. 108). No ano seguinte, na correspondéncia que trocava
com Ribeiro Couto, parece um consumado estagio modernista reagir
como reage, ndo sem ironia, ao saber que o autor dos Poemetos de ternura
e de melancolia preparava um estudo sobre Camilo: “Fiquei inteiramente
alucinado com aquele pedacinho de sua carta em que voc€ me comunicou
estar escrevendo um estudo sobre... Camilo — Camilo Castelo Branco,
ndo é? Ja ouvi falar nesse autor. Mas ndo conheco. E sério, Ribeiro
Couto? Vocé escrevendo um estudo sobre.../ E impossivel!” (Andrade;
Couto, 2019, p. 76). Naturalmente era possivel, e Drummond sabia que
era, mas nao perderia a oportunidade da graga irreverente que era fingir
no momento ignorar Camilo e mesmo poder substitui-lo no texto por
reticéncias. Continuando o assunto, dird ainda, na carta seguinte, que leu
outros portugueses, “Camoes (para exame de portugués), Eca, Fialho,
Oliveira Martins, Aquilino Ribeiro, Anténio Patricio” (Andrade; Couto,
2019, p. 78), e se deu por satisfeito. “Camilo deve ser um bicho, ndo tem
duvida, mas cheira terrivelmente a caldo de [ilegivel] e tamancos. Sai!”
(Andrade; Couto, 2019, p. 79).

O processo do modernista aparentemente acabado no Carlos
Drummond de 1926 nao significa, contudo, que seja univoco o sentido
desse desenvolvimento. No niamero inaugural de 4 Revista, publicagdao

8 Muito mais tarde, entrevistado por Leonor Xavier, Drummond inclui Camilo entre
as primeiras leituras, mas completa: “Camilo também nio é do meu gosto, ndo” (apud
Saraiva, 2004, p. 617).
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do grupo modernista de Belo Horizonte, em julho de 1925, o texto de
Drummond discutia justamente a relacdo dos novos com a tradigdo. E
nesse texto que ele propde sacrificar Machado de Assis com o argumento
de que seria o “menos representativo” dos escritores brasileiros € um
“entrave a obra de renovagao da cultura geral” (Andrade, 1925, p. 33).
Mas o raciocinio com apelo radical na verdade ¢ um convite a revisao
do conceito de tradi¢do. Quer dizer, tradi¢ao, como Drummond entende
ai, ¢ algo que se renova, e que deve ser “desrespeitado”, justamente, para
que nao se falsifique:

E s6 assim faremos dessa matéria morta e pegajosa dos séculos
uma argila ductil que sirva as nossas criagdes. Serd mantendo
essa independéncia espiritual, talvez ingenuamente feroz, mas
francamente construtiva, que reataremos o fio tantas vezes perdido
do classicismo. Os nossos avos inteligentes nao desejariam de nos
outra coisa. Copia-los € o mesmo que injuria-los. Recolhamos o seu
espolio, sem excesso de veneracao; temos que proceder a um grave
inventario de suas pretendidas riquezas. (Andrade, 1925, p. 32)

E sugestio razoavel, formulada nesses termos. N#o fica distante da
ideia de Ronald de Carvalho, de que ndo se deveria aceitar passivamente o
que vem do passado. E pertinente por isso mesmo perguntar se houve, no
contexto do modernismo brasileiro, apropriagdes criativas de Camilo. E
possivel avangar com uma resposta em duas frentes, por um caso particular e
de uma perspectiva geral. O caso particular ¢ Monteiro Lobato. A perspectiva
geral implica pensar o estabelecimento de uma tendéncia na prosa brasileira
do periodo. Os dois se completam sob determinados aspectos, mas aqui
serdo tratados em separado, a seguir, ¢ de forma resumida.

Como se sabe, Monteiro Lobato foi leitor apaixonado dos livros
de Camilo. Nas cartas enviadas ao amigo e escritor Godofredo Rangel,
reunidas em A barca de Gleyre (1944), isso fica patente em véarios
momentos. Diz por exemplo ndo passar um dia sem umas paginas
de Camilo (1950, vol. II, p. 139); ou que, diante das estantes, corre
os olhos sobre centenas de lombadas para sempre de novo pegar um
Camilo (1950, vol. II, p. 148); e chega a dizer que s6 1€ Camilo e ndo
v€ graga em outros (a exce¢do de Machado), que fazem sentir remorso
pelo tempo perdido (1950, vol. II, p. 111). E uma predile¢do que deve
ser vista como um acréscimo a complexidade de Monteiro Lobato,
e ndo como sintoma de um passadismo mal-resolvido. E importante
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frisar este ponto, afinal foi bastante comum ver Monteiro Lobato assim,
como se estivesse na contramao do modernismo, sobretudo por causa
da critica “a propdsito” da exposi¢ao das pinturas de Anita Malfatti em
1917. Com alguma concessao, Lobato foi visto também como “escritor
dividido”, isto ¢, ndo inteiramente moderno, como se o adjetivo ai
nao admitisse ambivaléncia. Alfredo Bosi assinalou a “contradigao
moderno-antimoderno” na obra e no pensamento de Lobato, reparando
nele um “resto de purismo (que ele préprio tdo bem satirizou em ‘O
colocador de pronomes’)” que o levava a Camilo atras de “vozes e
torneios casticamente lusos” (1973, p. 68). No lado oposto, Oswald de
Andrade, ja no fim dos anos 1940, reconhecia Lobato como “primeiro
reformador da prosa brasileira”, e acrescentava: “Nao ¢ de hoje que me
bato pela inclusao de Lobato nas fileiras do modernismo. O fato dele
se ter colocado contra nés de 22, produzindo a pavorosa injustica que
inutilizou a pintora Anita Malfatti, de modo algum lhe retira a missao
revolucionaria que teve na nossa escrita” (1996, p. 276). A esse respeito,
notou Wilson Martins que foi Monteiro Lobato quem produziu o mais
incisivo diagnostico da situacao das letras brasileiras na passagem para
a década de 1920. Trata-se de um prefacio que Lobato escreveu para
os contos de No siléncio..., de Borges Netto. No texto, ele reconhece
as modas provocadas pela influéncia no Brasil primeiro de Ega, depois
de Fialho de Almeida. Passadas as modas, diz ele que a prosa dos que
estreiam por volta de 1918 ¢ “frouxa, enxudiosa, molenga, espapacgada,
sem 0sso0 nem nervo, sem predominio das riquissimas qualidades que
fazem da prosa de Camilo a maravilha da lingua portuguesa” (Lobato
apud Martins, 1969, p. 24). E algo certeiro o que diz em seguida, e vale
a pena observar do que poupa no trecho a literatura de Camilo:

O adjetivo erigido a fun¢des de maria-mole em tiguera, copioso,
excessivo, afogando o desenho no empastamento da cor; o verbo
composto amolentador da acdo — ia andando, estava fazendo
— usado e abusado com o fim expresso de amaciar o periodo; o
descritivo naturalista, pegado como bexiga de Zola, e preposto,
parece, a enfadar o leitor; o propdsito de dizer mal em dez palavras
o que em duas se diria otimamente; a dose cada vez menor de
ideias; a tolice da tortura; a cipoeira... Estes vicios fizeram da
nossa prosa um mingauzinho de polvilho sem cor, sem gosto, e
de baixo indice alimentar. E se pusermos ainda em linha o vezo
da psicologia a outrance, pegado, talvez, de Bourget, Goncourt
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e outros magadores de talento, o conto sem agdo, a novela sem
movimento, o romance fios d’ovos no comego, no meio e no fim,
teremos a explicagdo do porqué refugou o ptblico essa prosa
desinteressante como forma e inutil pelo muito que remexe para
nada dizer (Lobato apud Martins, 1969, p. 24).

Tudo quanto no seu entendimento nao presta na literatura
brasileira de entdo, Lobato vai distinguir do que aprecia em Camilo.
Dessa perspectiva, que reflete também a orientagdo propria a pratica
literaria de Lobato, nem o autor de Urupés vai muito distante da renovacgao
modernista,’” nem o gosto por Camilo é dela excluido. Nesse sentido
interessa principalmente como Lobato lia Camilo, como aproveitava do
prazer que tinha na leitura de Camilo. Em carta a Godofredo Rangel, em
janeiro de 1915, diz algo importante a esse respeito: “Minhas incursodes
pelos romances do Camilo tém duas intenc¢des: uma, passarinhar
naquela desordenada mata virgem, apanhando as boas locugdes que
ndo tenho em meus viveiros; outra, mariscar os idiotismos, que sao as
pérolas da lingua” (Lobato, 1950, vol. II, p. 7). Vé-se ai, uma vez mais,
o lugar-comum da cacga a pedraria, mas ja a identificacao das pérolas
com os idiotismos distancia Lobato do comum dos cacadores. Nao ha
exatamente, nessa atitude, sujeicdo a autoridade do que ¢ feito para
contemplar com admirac¢do ou imitar sem fugir a regra. Lobato repreende
até mesmo o comportamento do amigo Rangel, que parece preparar um
glossario com citagdes de Camilo:

Na tua carta levas ao extremo o estudo camiliano. Leva-lo ao
extremo de esfarela-lo num glossario metodicamente disposto
para a rebusca de frases feitas. [...] Com o teu sistema de glossario,
sabe o que acontece? Tornamo-nos uns Camilos enfezados, uns
puros camelinhos, quando o que eu quero ¢ que de Camilo tu saias
mais Rangel do que nunca e eu saia bestialmente Lobato [...].
(Lobato, 1950, vol. I, p. 7)

Nao poderia ser mais claro: ler Camilo, no sentido que Lobato
recomenda, ndo € para “fazer gramatica” (Lobato, 1950, vol. II, p. 8), mas
para adquirir estilo proprio. E outro modo, totalmente contrario a ideia
de uma recepcao passiva, o que se define ai. E pensar a leitura de Camilo

° Para uma atualizagdo do tema, v., de Lajolo et alii, “De papéis a documentos: Monteiro
Lobato (1882-1948) e outros modernismos brasileiros” (2022).
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como fator para a originalidade estilistica, e isso leva a pressuposigao,
complementar ao caso particular de Monteiro Lobato, de que se
estabeleceu e atingiu mesmo um nivel de exceléncia na prosa literaria da
¢poca modernista no Brasil uma tendéncia que partilhou desse principio.

Mantendo sempre em mente a nogao expandida do conceito
de modernismo, ndo se deve esquecer que no inicio do século XX, no
Brasil, entre as principais referéncias em matéria de literatura estavam
nomes como os de Rui Barbosa, Coelho Neto e Euclides da Cunha.
Cada qual a seu modo, os trés foram leitores de Camilo. Rui Barbosa
cita passagens de muitos livros de Camilo em muitos trechos da famosa
Réplica (1902). Coelho Neto era um declarado amigo da obra camiliana,
como faz ver o texto, j4 mencionado, que publicou na Revista da
Academia Brasileira de Letras em 1925. Francisco Venancio Filho ndo
hesita em afirmar que, ao redigir sua obra méxima, Euclides da Cunha
“leu muito Camilo e sobretudo Herculano” (1940, p. 36), emprestados
da biblioteca do amigo Francisco Escobar em Sao José¢ do Rio Pardo.
Ainda que os trés se distanciem em inimeros aspectos, aproxima-os
também determinada inclina¢do para a opuléncia vocabular e a frase
recamada de efeitos. Visto como um gosto para a ornamentagao, José
Paulo Paes (1985) chegou a sugerir que o estilo desse periodo ¢ um art
nouveau. Pelos critérios que adota, ora a ornamentacdo ¢ decorativa,
como enxerga a literatura de Coelho Neto, ora ¢ consubstancial, isto &,
reune, com proveito e eficacia, os excessos da forma as exigéncias do
conteudo, como enxerga Os sertoes (Paes, 1985, p. 74). A despeito da
tentativa de ver nisso um estilo unificante da época, ¢ uma questao critica
do modernismo brasileiro, ou melhor, ¢ uma questao para a critica do
modernismo brasileiro, que procura distinguir, no que respeita a prosa, a
concorréncia nesse tempo de linguagens tao diversas. Tristdo de Athayde
e José Osorio de Oliveira ao que parece foram os primeiros interessados
no assunto e dividiram o conjunto dos escritores da época entre os que
descendiam de Machado de Assis, e por isso teriam estilo ir6nico, atico
e moderado, e os que derivavam de Euclides da Cunha, e por isso teriam
estilo desconcertado, colorido e imaginativo.'” Neste segundo grupo,
em que estariam, por exemplo, na visdo de Osoério de Oliveira (apud
Salla, 2021, p. 48), autores como Alcides Maya e Hugo de Carvalho

10V, a esse respeito o capitulo sobre José Osdrio de Oliveira no estudo de Thiago Mio
Salla Graciliano na terra de Camdoes (2021).
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Ramos, Xavier Marques e Mario Sette, encontram-se também, para o
critico portugués, os camilianos Monteiro Lobato e Godofredo Rangel.
A separagdo é esquematica em certa medida, poderia ser relativizada,
provavelmente, com o estudo de casos a meio caminho entre um e
outro grupo. De todo modo, compreendido como conflito estilistico que
atravessa e disputa os diferentes registros na prosa modernista no Brasil,
a discussdo ndo so ¢ relevante como envolve o nome de Camilo.

Quem falou com especial interesse sobre essa dicotomia estilistica
na prosa literaria de inicios do século XX no Brasil foi Augusto Meyer.
Num ensaio sobre Alberto Rangel, Augusto Meyer reconheceu a
existéncia de uma familia de escritores que qualificou de “farfalhantes”,
e na qual incluiu, além do autor de Inferno verde, como predecessores
Raul Pompeia e Euclides da Cunha:

Na literatura de lingua portuguesa, ha uma familia de escritores que
ndo podem imaginar a prosa sem o gosto do desenho minudente, a
forma copiosa, a abundancia da cor, o adjetivo generoso e, de vez
em quando, arica frase de cauda irisada. Como dizia um mineiro
amigo, boémio entdo e agora médico integrado em seu papel: “E
a familia dos farfalhantes™...

Familia indispensavel, direi eu, corrigindo a malicia, pois
representa um contrapeso ao excesso de secura e dieta vocabular,
ao estilo “pdo e agua” da receita anatoleana; ao preconizar as
virtudes do trivial da lingua — simplicidade e clareza — arranja-se
muitas vezes em norma, o que ndo passa de caréncia e anemia
expressiva. (Meyer, 1971, p. 171)

E importante observar que Augusto Meyer fala em “literatura de
lingua portuguesa”, e ndo pensa apenas em escritores brasileiros. Ele
menciona como integrantes da mesma familia apenas trés escritores
portugueses: Camilo, Fialho de Almeida e Aquilino Ribeiro. Nado ¢
demais reconhecer a precedéncia de Camilo no conjunto e nesse sentido
¢ consequente presumir sua influéncia nos adeptos da “forma copiosa”
em geral. Também tem importancia observar que o ensaio de Augusto
Meyer foi publicado em livro pela primeira vez em 1956. O texto parece
de algum modo querer contrabalancar a ideia de que a passagem do
modernismo, no que respeita a prosa de ficcao, teve como um dos seus
efeitos principais estabelecer na literatura brasileira a norma do estilo
comedido, contrario aos excessos, como propds, por exemplo, Lucia
Miguel Pereira. Ela dizia entdo que, depois do modernismo, “a frase ja



37 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 16-46, 2025

ndo se alga e desdobra em espirais, nunca mais readquiriu os volteios de
outrora” (Pereira, 1952, p. 32). Avaliando em balango as letras da primeira
metade do século XX, o seu parecer em linhas gerais foi que, nesse
periodo, tanto a ficcdo como a poesia brasileira passaram “da eloquéncia
ao comedimento” (Pereira, 1952, p. 9). Lucia Miguel Pereira nao descuida
da complexidade dos processos e das relativizagdes sugeridas pelos
desvios, mas por isso mesmo pode afirmar que o caminho ¢ sem volta,
ndo obstante o “colorido verbal” de um livro como Sagarana (1946), de
Guimaraes Rosa, que faria lembrar “os parnasianos lavores estilisticos”,
ou algo como o hermetismo dos livros de José Geraldo Vieira, que faria
lembrar as formas trabalhadas dos decadistas (Pereira, 1952, p. 32). A
julgar pela literatura e pelo gosto que se afirmaram em seguida, ela nao
poderia estar mais correta. Mas ndo deixa de transparecer, nas posigoes
que assume, preferéncia condizente com as escolhas da propria geracao,
que se langou na década de 1930. Sem duvida o romance brasileiro
nos anos 1930 amadureceu também com a simplificacdo da linguagem
literaria e com a proximidade que se esfor¢ou para obter assim do registro
brasileiro da lingua. Antonio Candido, pensando na escrita de Graciliano
Ramos e Dyonélio Machado, ou seja, no melhor do chamado “romance
de 307, fala mesmo em “despojada secura” (2006, p. 225).

Ainda que a predileg¢@o de criticos como Liicia Miguel Pereira
e Antonio Candido se justifique por uma série de razdes, ndo ¢ menos
verdadeira a centralidade que na prosa do modernismo brasileiro
obtiveram também os que optaram por investir em estilo copioso. Para
ficar nos limites da questdo estilistica, dado o contexto, Camilo nao
pode ser ignorado como referéncia nesses casos. Nao espantaria que
fosse uma referéncia, por exemplo, para o Oswald de Andrade que
escreveu Os condenados e foi depois acusado por Antonio Candido
de ter sido prejudicado, nessa trilogia, pela pratica de um gongorismo
duplo, verbal e psicologico (2004, p. 14). Ja o escritor que inaugurou
a série dos romances de 30 com 4 bagaceira teve mesmo em Camilo
uma referéncia. Em entrevista concedida a Homero Senna, José Américo
de Almeida afirmou ter lido, nos tempos da sua formag¢ao, nada menos
que “todo o Camilo” (Senna, 1968, p. 206). Talvez seja compreensivel,
nesse sentido, que Luis Bueno, historiador do romance de 30, qualifique
A bagaceira como “verdadeiro monstrengo no qual o preciosismo, que
revela a mentalidade de quem considera Camilo Castelo Branco grande
escritor por conta do vocabuléario que domina, convive com o registro
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coloquial, com a fala regional e com a prosa fragmentaria, nominal,
proxima a de um Oswald de Andrade” (2006, p. 94)." Pelo angulo
dos romances de 30, isto ¢, se forem tomados como a pedra de toque
da narrativa modernista no Brasil, tudo quanto lembrar Camilo sera
deslocado no tempo como resquicio indevido. Na verdade tudo quanto
parecer excessivo nesse contexto serd artificio indesejado, contrario a
impressao do “natural” que se buscava atingir. Por isso José Lins do Rego
pode afirmar que a linguagem de Mario de Andrade em Macunaima lhe
pareceu “tao arrevesada quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira”,
“lingua de fabricag¢do”, “mais um arranjo de fil6logo erudito do que um
instrumento de comunicagao oral ou escrito” (apud Bueno, 2006, p. 61).
Algo nao muito diferente, afinal, dos “parnasianos lavores estilisticos”
com que Lucia Miguel Pereira viu o texto de Guimaraes Rosa.

Ora, mas ndo foram também os excessos nas linguas fabricadas
de Mario de Andrade e Guimardes Rosa fundamentais para o romance
modernista na literatura brasileira? Nao foram os excessos que
produziram também decisivos para pensar a variante brasileira em lingua
literaria? E, guardadas as diferengas das composi¢des e nos efeitos, nao
foram Macunaima e Grande sertdo. Veredas os artificios que deram ao
romance brasileiro estaturas nunca antes conseguidas? Naturalmente
ndo hé inten¢do nem possibilidade de discutir aqui os estilos que fazem
desses livros excessos extraordinarios. Cabe somente aludir, de um modo
geral, a vasta cultura dos dois autores; e dizer que nao foram por isso
mesmo indiferentes ao uso do idioma na obra de Camilo. Nas bibliotecas
de Mario de Andrade e Guimaraes Rosa, hoje preservadas pelo Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (IEB-USP),
consta um numero razoavel de titulos de Camilo pertencentes a ambos
os escritores. Entre os livros de Mario de Andrade, ha doze titulos de
Camilo;'? entre os de Guimariaes Rosa sdo nove."*> Muitos deles contém
sublinhados e anota¢des a margem do texto. Mario de Andrade as vezes

"' Nao por acaso, ndo é o Oswald de Andrade de Os condenados que serve de exemplo
ai, mas o das Memorias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande.

12 A brasileira de Prazins, A corja, A doida do Candal, A filha do doutor negro,
Cancioneiro alegre, Cavar em ruinas, Estrelas funestas, Eusébio Macario, Novelas do
Minho, O demonio do ouro, Os brilhantes do brasileiro, O senhor do Pago de Nindes.
13 4 doida do Candal, Coragdo, cabega e estomago, Doze casamentos felizes, Horas
de paz, Noites de Lamego, Novelas (antologia brasileira, editora Agir), O bem e 0 mal,
O esqueleto, Serdes de S. Miguel de Seide.
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puxa notas e inclui explicagdes para os termos nao conhecidos, Guimaraes
Rosa as vezes acrescenta pontos de exclamagdo ou interrogagdo, como
mostram os exemplos abaixo, fotografados dos livros disponiveis para
consulta na Biblioteca do IEB. Na imagem a esquerda, vé-se uma
pagina de Os brilhantes do brasileiro com sublinhados e anotagdes de
Mario de Andrade. Os termos sublinhados e explicados a margem sao:
“gandaieiro”, “polha” e “cornaca”. Mario também sublinha “lundum
chorado” e marca o ano de 1847. A edigéo utilizada por Mario ¢ a 4%, de
1904, da Parceria Antonio Maria Pereira. A direita, vé-se uma pagina
de “O batismo do enjeitado” (excerto de “O comendador”, das Novelas
do Minho, na antologia da editora Agir, de 1957) com marcas a lapis de
Guimaraes Rosa. Aparecem sublinhadas palavras, expressoes e frases
como: “Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte”:

Imagem 2 — Pagina de Os brilhantes do  Imagem 3 — Pagina de “O batismo do
brasileitro em exemplar que pertenceu a  enjeitado” em exemplar que pertenceu

Mario de Andrade a Guimaraes Rosa

Fonte: Cole¢do Mario de Andrade. Fonte: Cole¢ao Guimaraes Rosa.
Biblioteca do Instituto de Estudos Biblioteca do Instituto de Estudos
Brasileiros — USP Brasileiros — USP

Os exemplos mostram o interesse na lingua, na literatura de
Camilo até certo ponto, mas sobretudo devem atestar a procedéncia



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 16-46, 2025 40

daquilo que dizia Monteiro Lobato, isto €, que conhecer Camilo deve,
para quem escreve literatura, contribuir na criacdo do estilo proprio.
E ninguém dird que ndo t€m estilo proprio os autores de Macunaima
e Grande sertdo: Veredas. Alids, ao ler Guimaraes Rosa, Oscar Lopes
afirmaria que era “o ponto extremo de diferenciacao da literatura e até
da lingua literaria do Brasil relativamente a uma longa tradi¢ao luso-
brasileira comum” (1969, p. 309). A conquista de autonomia que marca
a diferenca do modernismo brasileiro com relacao as letras portuguesas
ndo ¢ simplesmente excludente nesse sentido, e o exemplo das leituras
de Camilo em Mario e Rosa ¢ s6 um exemplo. Nao ¢ demais por fim
recordar que Mdrio de Andrade, no ensaio que dedicou ao estudo das
Memorias de um sargento de milicias, emblema do romance brasileiro,
para elogiar a qualidade dos didlogos em Manuel Antonio de Almeida,
dird que eles t€ém no livro “uma energia sintética, um vigor acerbo de
dizer que s6 Camilo igualaria em nossa lingua” (1967, p. 131). E recordar
ainda que Guimardes Rosa, por sua vez, era um admirador confesso
das cartas de Monteiro Lobato para Godofredo Rangel, isto ¢, do mais
camilianista dos livros brasileiros.'

5. Conclusao

Caso possam vir a luz em conjunto e por uma certa organizagao critica
as referéncias tanto em forma de recusa como de valorizagao de
Camilo Castelo Branco no periodo modernista, para além da oposi¢ao
simplificada entre conservadorismos e vanguardismos, talvez seja outro
ndo s6 o entendimento do lugar e do sentido que sua obra adquire na
visdo da época, mas também o proprio entendimento do modernismo em
alguma medida. Exemplos como os oferecidos aqui estdo longe de esgotar
o assunto. Para cada um dos aspectos tratados nas se¢des anteriores,
poderiam ser acrescentadas outras tantas informagdes de interesse. Sobre
o Camilo dos palcos no Rio de Janeiro deveria ainda ser mencionada a

4 A barca de Gleyre consta de uma lista com os quatorze “melhores livros da literatura
brasileira, para Guimaraes Rosa”, publicada pela primeira vez no livro de Suzi Frankl
Sperber, Caos e cosmos (1976, p. 141). Em carta a Antonio Azeredo da Silveira, em
27 de outubro de 1945, Guimaraes Rosa diz que principalmente lhe agrada em 4 barca
de Gleyre “as anotagdes da técnica literaria e as experiéncias, insistidas, apuradas, nos
dominios da composigdo artistica”, mas critica a “linguagem desabusada e a vontade
do Lobato” nas cartas (Rosa, s. d., p. 7).
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opera Riccarda, de Giovanni Giannetti, com libreto inspirado no romance
O retrato de Ricardina, e noticiada na imprensa carioca na passagem
para a década de 1930; e que o popular Amor de perdi¢do ganhou ainda
versoes para o radio (1944) e para a televisdo (1958)." Com relagao
aos autores dos estudos filologicos sobre Camilo, deveria ser lembrado
que Laudelino Freire editou Ritmo dissoluto, de Manuel Bandeira, em
1924, pela mesmissima Revista de Lingua Portuguesa que o poeta
havia desmoralizado na versao primeira do poema “Poética”.'® Manuel
Bandeira ndo poupou tampouco os elogios a Jodo Ribeiro e a Silva
Ramos, que foram seus professores, o primeiro de Historia, o segundo de
Portugués, evocados com saudade nas cronicas reunidas em Andorinha,
andorinha."” Até¢ Mario de Andrade confessou de passagem em carta ao
amigo Bandeira que trazia consigo das geragdes anteriores “‘um desejinho
secreto de falar bem o portugués e escrevé-lo sem erro” (1958, p. 349).
Quanto ao modernismo programatico da fase heroica, ndo se pode deixar
de mencionar que no segundo nimero da revista Klaxon, do grupo de Sao
Paulo, em junho de 1922, Couto de Barros discorre longamente sobre
Camilo para distinguir humorismo e concep¢ao humoristica do universo.
E que Jodo Dornas, um dos diretores da revista Leite Criélo em 1929, na
década de 1940 publicaria livro intitulado E¢a e Camilo. Jano dominio do
romance de 30, cabe dizer que um Cornélio Penna declarou a paixao que
tinha por Camilo, que lia e relia na juventude, e que talvez o tenha feito
“triste o resto da vida” (Penna apud Ivo, 1958, p. LVI). E que Octavio de
Faria imputou a obra de Lucio Cardoso uma “envergadura camiliana”,
vendo proximidade entre a caracterizacdo dos personagens e o mundo
do escritor brasileiro com o do portugués (Faria, 1996, p. 664). Enfim,
ndo sdo apenas exemplos que complementam as discussdes das se¢des
anteriores, ¢ também a visdo de um conjunto de novas dificuldades.

A enumeracao acima reforc¢a finalmente a ideia de que ha muito
mais por pesquisar e discutir. A recep¢ao brasileira de Camilo € em grande
medida ainda terra desconhecida, quer dizer, ndo ha estudo sistematico

15 Sobre a versdo radiofonica ndo tenho outros detalhes até 0 momento para além de
uma noticia no Correio da Manha da transmissdao em 9 de novembro de 1944 na Radio
Mayrink Veiga. Ja a telepega foi uma adaptacdo de Ilza Silveira para o Teatro de Equipe
da TV Tupi, com dire¢do de Ribeiro Fortes.

16 A histéria divertida é contada em Itinerdrio de Pasdrgada (1954).

17 Cronicas “Mestre Silva Ramos”, de 1953, e “Ensaio, cronica”, de 1960.
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e abrangente, e continuam referéncias validas nesse sentido opusculos
como o de Othon Costa, Camilo Castelo Branco e o Brasil, na verdade a
transcri¢do de uma conferéncia realizada em 1955. De uma perspectiva
atual, e com recursos de pesquisa atuais, talvez se possa descortinar um
cenario nunca visto nas suas mais instigantes variedade e amplitude. Nesse
cenario, as primeiras décadas do século XX tém tudo para ocupar um lugar
central. Mais que isso, ndo parece inteiramente possivel compreender o
lugar reservado hoje a obra de Camilo no Brasil sem compreender o que
ocorreu durante o periodo de afirma¢@o do modernismo no pais. Para
leitores de Camilo, pode ser evidente a novidade sempre renovavel nos
seus textos. Entre os familiarizados com a obra, tampouco se duvida do
prazer na leitura dos seus textos. Mas, para leitores em geral no Brasil,
o Camilo de que se tem noticia as vezes ¢ quase sempre um marcado
pela passagem e pelo estabelecimento do modernismo que o deslocou.
Isto €, deve estranhar a diferenga entre o conhecimento minimo que se
tem hoje no Brasil, mesmo entre leitores cultos, de um titulo ou outro
de Camilo, geralmente Amor de perdi¢do ou, por circunstancias locais,
Coracgdo, cabeca e estomago;'® deve estranhar esse conhecimento
minimo, portanto, diante da situacao tao diversa de cem anos atras mais
ou menos. Agora que o proprio modernismo se historicizou, ¢ momento
oportuno para a revisao do sentido e das atualidades que a obra de
Camilo preserva, para o conhecimento do seu tempo e do nosso, € para
o conhecimento dos tempos que ja ndo sao 0s nossos € nao foram os de
Camilo, como os da época modernista. Separar o interesse da obra de
Camilo do interesse pelo modernismo ¢ de uma obviedade suspeita, € a
primeira incursdo nesse territorio, como se fez aqui, ¢ um desafio a essa
obviedade. Parece mostrar que ha uma dialética complexa, necessaria
a reflexdo do objeto, porque a vanguarda modernista pode até produzir
uma retaguarda, e também se opor as estéticas de entretenimento, mas
esses dominios vao criando igualmente uma interdependéncia, para que

18 Entendo que as circunstancias locais que favoreceram a atencao especial dedicada a
Coragdo, cabega e estomago no Brasil foi a publicagdo de uma edig@o deste romance
em 1961 pela editora Civilizagdo Brasileira, com introdugdo e notas de Adolfo Casais
Monteiro. Néo parece pequena a importancia dessa introdug@o para a recepgao brasileira
de Camilo por duas razdes: pela forma como aproxima Camilo ¢ Machado de Assis e
porque provavelmente influenciou a reedigdo do romance em 2003 com introdugédo e
notas de Paulo Franchetti, pela editora Martins Fontes. Depois disso, o titulo adquiriu
certa visibilidade como leitura recomendada em exames vestibulares.
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se estabelecam como tais, € 0 nome de Camilo ao que tudo indica vai
fixando significados especificos em cada um deles, a0 mesmo tempo que
vai costurando, por fora, justamente porque esses dominios ligam-se uns
aos outros e sao diversos em si mesmos, significados imprevistos ou s6
vistos a distancia do tempo.

Referéncias

ANDRADE, C. D de. Sobre a tradi¢ao em literatura. 4 Revista, Belo
Horizonte, n. 1, p. 32-33, julho de 1925.

ANDRADE, C. D. de; ANDRADE, M. de. Correspondéncia completa
entre Carlos Drummond de Andrade e Mario de Andrade. Prefacio e
notas de Silviano Santiago. Organizacao de Lélia Coelho Frota. Rio de
Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002.

ANDRADE, C. D. de; COUTO, R. Correspondéncia. Organizagao de
Marcelo Bortoloti. Sao Paulo: Imprensa Oficial; Editora da Unesp, 2019.

ANDRADE, M. de. Cartas de Mario de Andrade a Manuel Bandeira.
Rio de Janeiro: Organizagdes Simoes, 1958.

ANDRADE, M. de. Memorias de um sargento de milicias. /n: ANDRADE,
M. de. Aspectos da literatura brasileira. Sao Paulo: Martins, 1967. p.
123-137.

ANDRADE, O. de. Monteiro Lobato. /n: ANDRADE, O. de. Telefonema.
Sao Paulo: Globo, 1996. p. 276-277.

BANDEIRA, M. Andorinha, andorinha. Sele¢ao e coordenacao de textos
de Carlos Drummond de Andrade. 2. ed. Rio de Janeiro: José¢ Olympio,
1986.

BARROS, A. C. C. de. Notas sobre o humour. Klaxon, Sao Paulo, n. 2,
p. 10-12, junho de 1922.

BEGNAME, S. M. Os anos de formagao de Drummond e a experiéncia
de uma modernidade periférica. 2023. 480 f. Dissertacao (Mestrado
em Literatura Brasileira) — Programa de Pos-Graduagao em Estudos
Literarios, Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais,
2023.

BOSI, A. O pré-modernismo. 4. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1973.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 16-46, 2025 44

BROCA, B. 4 vida literaria no Brasil: 1900. 5. ed. Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras; José Olympio, 2005.

BUENO, L. Uma historia do romance de 30. Campinas; Sao Paulo:
Editora da Unicamp; Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2006.

CANDIDO, A. A Revolugao de 1930 e a cultura. In: CANDIDO, A. 4
educagdo pela noite. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p.
219-240.

CANDIDO, A. Estouro e libertacdo. In: CANDIDO, A. Brigada ligeira.
3*ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. p. 11-27.

CARVALHO, Ronald de. A revolta dos anjos. O Jornal, Rio de Janeiro,
v. VL, n. 1543, p. 1, 16 de janeiro de 1924.

CASTELO BRANCO, C. Cancioneiro alegre de poetas portugueses e
brasileiros. Braga; Porto: Ernesto Chardron, 1879.

CASTELO BRANCO, C. Coragao, cabega e estomago. Introdugdo e
notas de Adolfo Casais Monteiro. Rio de Janeiro: Civilizag¢ao Brasileira,
1961.

CASTELO BRANCO, C. Estante Classica da Revista de Lingua
Portuguesa — Camilo Castelo Branco. Direg¢ao de Laudelino Freire. Rio
de Janeiro: Lith. Typ. Fluminense, 1922.

CASTELO BRANCO, C. Novelas. Organizacao de Paulo Castro. Rio de
Janeiro: Agir, 1957.

CASTELO BRANCO, C. Os brilhantes do brasileiro. 4. ed. Lisboa:
Parceria Antonio Maria Pereira, 1904.

COELHO NETO, H. M. O grande desventurado. Revista da Academia
Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, ano XVI, n. 41, p. 426-430, maio
de 1925.

COMUNICACAO do Gabinete Portugués de Leitura. Camilo Castelo
Branco. Revista de Lingua Portuguesa, Rio de Janeiro, n. 17, p. 9-10,
maio de 1922.

COSTA, O. Camilo Castelo Branco e o Brasil. Rio de Janeiro: Continental,
1956.



45 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 16-46, 2025

D’ALBUQUERQUE, A. T. O vocabulario de Camilo: Palavras ainda
nao dicionarizadas. Rio de Janeiro: Minerva, 1937.

DORNAS FILHO, J. Eca e Camilo. Curitiba; Rio de Janeiro; Sdo Paulo:
Guaira, s. d.

FARIA, J. R. (dir.). Historia do teatro brasileiro: Das origens ao teatro
profissional da primeira metade do século XX. Sao Paulo: Perspectiva;
Edi¢des Sesc Sao Paulo, 2012. v. 1.

FARIA, O. de. Lucio Cardoso. In: CARDOSO, L. Cronica da casa
assassinada. Edigao critica de Mario Carelli. 2. ed. Madri; Paris; México;
Buenos Aires; Sao Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. p.
659-680.

FARO, A. E¢a e o Brasil. Sio Paulo: Companhia Editora Nacional;
Editora da Universidade de Sao Paulo, 1977.

FERNANDES, F. Dicionario de verbos e regimes. 34. ed. Porto Alegre;
Rio de Janeiro: Globo, 1985.

FONSECA, G. da. Camilo compreendido: Sua vida e suas obras, Seus
impulsos para o incesto e o matricidio. Sdo Paulo: Martins, 1953.v. 2.

FREIRE, L. Intengdes. Revista de Lingua Portuguesa, Rio de Janeiro,
n. 1,p.5-9,1919.

IVO, L. A vida misteriosa do romancista Cornelio Penna. /n: PENNA,

Cornelio. Romances completos. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958. p.
LII-LXVIIL

LAJOLO, M. et al. De papéis a documentos: Monteiro Lobato (1882-
1948) e outros modernismos brasileiros. Revista Brasileira de Literatura
Comparada, Porto Alegre, v. 24, n. 46, p. 131-142, 2022.

LOBATO, M. 4 barca de Gleyre: Quarenta anos de correspondéncia
entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. 3. ed. (da 1* Série das Obras
completas). Sao Paulo: Brasiliense, 1950. v. 2.

LOPES, O. Guimaries Rosa. In: LOPES, O. Ler e depois. Porto: Editorial
Inova, 1969. p. 309-360.

MARTINS, W. O modernismo (1916-1945). 3. ed. Sao Paulo: Cultrix,
19609.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 16-46, 2025 46

MEYER, A. A familia dos “farfalhantes”. In: MEYER, A. Preto &
Branco. 2. ed. Rio de Janeiro: Grifo Edigodes; Instituto Nacional do Livro,
1971.p. 171-174.

PAES, J. P. O art nouveau na literatura brasileira. In: PAES, J. P. Gregos
e baianos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. p. 64-80.

PEREIRA, L. M. Cinquenta anos de literatura. Rio de Janeiro: Ministério
da Educagao e Saude; Servigo de Documentagao, 1952.

PIRES, H. Rui Barbosa e os livros. 5. ed. Rio de Janeiro: Casa de Rui
Barbosa, 1949.

RIBEIRO, J. Camilo ¢ a literatura brasileira. Revista da Academia
Brasileira de Letras, ano XVI, n. 41, p. 422-426, maio de 1925.

ROSA, J. G. 24 cartas de Jodo Guimardaes Rosa a Antonio Azeredo da
Silveira. Organizacdo de Flavio Azeredo da Silveira. S. I: Editions FAdS,
s.d.

SALLA, T. M. Graciliano na terra de Camdées: Difusdo, recep¢do e
leitura (1930-1950). Cotia; Sao Paulo: Atelié; Nankin, 2021.

SARAIVA, A. Modernismo brasileiro e modernismo portugués: Subsidios
para o seu estudo e para a historia das suas relagoes. Campinas: Editora
da Unicamp, 2004.

SENA, J. de. Sobre o modernismo em Portugal e no Brasil: Alguns
problemas e clarificagdes. In: SENA, J. Estudos de cultura e literatura
brasileira. Lisboa: Edi¢des 70, p. 363-369, 1988.

SENNA, H. Republica das letras: 20 entrevistas com escritores. Rio de
Janeiro: Grafica Olimpica, 1968.

SPERBER, S. F. Caos e cosmos: Leituras de Guimaraes Rosa. Sao Paulo:
Duas Cidades; Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de
Sdo Paulo, 1976.

VENANCIO FILHO, F. 4 gloria de Euclides da Cunha. Porto Alegre;
Recife; Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940.

Data de submissao: 16/11/2024.
Data de aprovagao: 06/03/2025.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 47-73, 2025

A memoria de Camilo Castelo Branco no primeiro centenario
do seu nascimento: as polémicas d’Os Azeiteiros, dos
monumentos e dos Livreiros a volta de Camilo (1917-1925)

The Memory of Camilo Castelo Branco in the First Centennial
of His Birth: Polemics from the Azeiteiros, Through the
Monuments to the Livreiros Regarding the Writer (1917-1925)

Frederico Benvinda

Universidade de Lisboa (ULisboa), Lisboa / Portugal
fbenvinda@edu.ulisboa.pt
https://orcid.org/0000-0001-6583-651X

Soraia Carvalho

Universidade de Lisboa (ULisboa), Lisboa / Portugal
soraiamilenecarvalho@edu.ulisboa.pt
https://orcid.org/0000-0002-5017-8419

Resumo: A presente investigacdo resulta do tratamento de documentagao
a guarda da Biblioteca Municipal de Sintra, inserida na camiliana da
referida instituicdo, como projeto da Catedra Camilo Castelo Branco,
financiado pela Camara Municipal de Sintra, distrito de Lisboa; a colecao
em causa representa um manifesto esfor¢o de colecionismo de Rodrigo
Simdes do Carmo Costa (1873-1947). O presente trabalho configura
uma recolha e sele¢ao de fontes historicas que foram produzidas desde a
morte do romancista, com o objetivo de providenciarem um entendimento
sobre o primeiro centenario de nascimento de Camilo Castelo Branco. O
resultado desta analise comprovou que o escritor luso se tornou intento
fértil, aquando das comemoragdes que ha cem anos tinham lugar, no seu
primeiro centendrio de nascimento, espoletando controvérsias em torno
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do aproveitamento da sua imagem, do usufruto da mesma, com especial
relevo para o mundo livreiro. Desta investigacdo se retira que a volta
de Camilo Castelo Branco (1825-1890) surgiram publicagdes variadas,
expondo-se e observando-se os seus efeitos numa jovem Republica que
findava a sua primeira experiéncia no ano seguinte, em 1926, depois
de ter observado o rebuscar de Autores Oitocentistas como necessario
enraizamento cultural, numa sociedade moldada por um po6s-guerra tao
turbulento, talvez, quanto as comemoragdes camilianas se haveriam de
findar no Portugal dos anos vinte da centliria passada.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; comemoragdes do primeiro
centendrio; polémicas.

Abstract: The present paper has resulted from the analysis of
documentation kept at the Municipal Library of Sintra, in the institution’s
Camilian collection. It is a project of the Camilo Castelo Branco Chair,
financed by the Municipality of Sintra, in the Lisbon district. The
collection was the result of Rodrigo Simdes do Carmo Costa’s (1873-
1947) efforts as a collector. This paper was the result of a gathering and
selection of historical sources published after the death of the Writer. Its
objective is to provide a novel understanding of the first centenary of the
birth of Camilo Castelo Branco (1825-1890). The result of our analysis
proves that the Portuguese writer was fertile ground for various polemics
that sprung from the commemoration of the centenary of his birth.
Various personalities argued about the use of and gain to be had from his
image, discussions which were most prominent regarding the bookselling
market. From the research conducted it is possible to conclude that
there were multiple publications about Camilo Castelo Branco during
his centenary, some that exposed and rethought the celebration of his
memory and its effects on a young Republic that would come to an end
in 1926, after having made use of Portugal’s nineteenth century authors
as a necessary means of cultural root-laying, in a society molded by a
rocky post-war reality, one mirrored in the rocky Camilian celebrations
that would take place in 1920’s Portugal.

Keywords: Camilo Castelo Branco; celebrations of the first centenary;
polemics.
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1 Introduc¢io — uma contextualizacio sobre as comemoracoes de ha
100 anos

O trabalho que apresentamos resultou da investigacao desenvolvida na
Biblioteca Municipal de Sintra, em Lisboa, no acervo documental da
cole¢do do camilianista Rodrigo Simdes do Carmo Costa (1873-1947).
A partir do espolio deste colecionador, desenvolvemos uma investigagao
inserida no projeto da Catedra Camilo Castelo Branco, na Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, com vista as comemoragdes do segundo
centenario de nascimento de Camilo. De modo a aferirmos o valor
historico do referido acervo, cumpre-nos destacar os trabalhos entretanto
publicados no rol das analises que promovemos desde 2021: o primeiro
trabalho, publicado na revista Olho D ’Agua (Benvinda; Carvalho, 2023), e
o segundo, publicado em Rumo aos 200 anos de Camilo. do Oitocentos a
atualidade (Benvinda; Carvalho, 2024). Estes trabalhos serviram de pano
de fundo ao articulado de polémicas observadas no periodo destacado e
a partir deles ser-nos-a possivel reavivar logicas de entendimento entre
aqueles que louvavam Camilo e granjeavam lucros através do nome do
escritor. Desta forma, debrugamo-nos sobre publicagdes que comemoram
Camilo Castelo Branco de diferentes maneiras: entre 1917 e 1925, a
controvérsia caracterizaria 0 momento.

Em 1916 surgia, em Lisboa, o Culto Camiliano', liderado por
Custddio José Vieira. Era uma associagdo que tinha como objetivo
erguer uma estadtua a Camilo. Dedicara-se a publicacdo de pequenos
livros cujo produto da venda deveria ser utilizado para custear a referida
construcao na capital portuguesa. Em cooperag@o ou, pelo menos, com
admiragdo pela Renascenga Portuguesa — movimento para promogao da
cultura nacional na I Republica Portuguesa —, tentaram que o escultor
que a levasse a cabo fosse Teixeira Lopes, que ja tinha publicado uma
magquette alusiva a Camilo n’4 Aguia em 1912. Além disso, esse escultor
foi selecionado porque o Culto Camiliano pretendia emular “os amigos

'O Culto Camiliano foi uma Associagdo Patridtica, fundada em Lisboa em 1916,
por camilianistas que pretendiam comemorar Camilo Castelo Branco no primeiro
centenario de nascimento do romancista. A finalidade era a construg¢ao de uma estatua
de Camilo que deveria ser colocada em praca publica. Muitos dos seus membros
pertenciam ao movimento d’4 Renascen¢a Portuguesa, formando grande parte da lista
de socios da associagdo. Contudo, a direcdo da coletividade, que foi a sua maior forga
impulsionadora, era um grupo restrito de camilianos lisboetas.
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de Eca de Queiroz”. Teixeira Lopes tinha sido anos antes autor da estatua
A Verdade dedicada a esse romancista, que adornava desde 1903 o Largo
Bardo de Quintela, em Lisboa (Benvinda; Carvalho, 2023).

O membro mais dedicado da associagdo foi o notario Antdnio
Tavares de Carvalho (1866-1938). Além de ter redigido os estatutos da
associacao a pedido do respetivo presidente, entre 1916 e 1924 dedicou-
se a publicar em nome individual um conjunto disperso de pequenos
livros sobre Camilo. Das receitas da venda dessas obras, que em muito
ultrapassavam as quotas que a associagdo tinha conseguido angariar da
sua longa lista de socios, se valeu a associacao para fornecer o seu Fundo
de Homenagem a Camilo, depositado no Montepio Geral. A menos de
um ano do dia do centenario, a 24 de margo de 1924, o fundo continha
3.487%30 (Benvinda; Carvalho, 2023).

Ficava claro para a direg¢do da coletividade que o valor ndo era
suficiente para atingir os respetivos propositos. De resto, ndo era expectavel
que durante o ano de 1924 viesse a aumentar o suficiente para os poder
cumprir. Como tal, em 20 marco de 1924, Tavares de Carvalho enviou
uma carta ao Didrio de Noticias, admitindo a incapacidade do Culto de
cumprir aquilo a que se tinha comprometido e oferecendo ao jornal, que
acreditava ser uma institui¢do com influéncia suficiente para atingir os
objetivos originais da associacao?, o valor que o Fundo continha. Trés dias
depois, o jornal criou uma comissao de celebragao do centenario de Camilo

2 A assungdo de que o Didrio de Noticias poderia ser uma entidade com capacidade de
cumprir os objetivos da associagdo em dissolugdo fundou-se, provavelmente, em trés
fatores. Em primeiro lugar, a subscri¢do publica que o jornal abriu para a constru¢éo
do monumento a Camilo Castelo Branco néo era a unica que a publicacdo estava a
promover. Este tipo de iniciativas era comum a época no Didrio de Noticias, mormente
com objetivos de caridade. Em segundo lugar, dado que outras subscrigdes publicas
pela mesma entidade tinham atingido os respetivos objetivos no passado, era possivel
acreditar que isso se repetisse com os alvitres do Culto Camiliano. Por fim, ainda que
ndo seja claro para ja como e em que data Custodio José Vieira decidiu associar-se
aos futuros esfor¢os do Didario de Noticias, ¢ de notar que o Culto Camiliano entregou
os respetivos fundos ao jornal antes da formacdo da respetiva Grande Comissdo.
Portanto, ¢ plausivel que a direcdo do Culto soubesse, antes de isso acontecer, que
o seu presidente tinha deixado para tras a direcdo da coletividade em favor de uma
institui¢do de maior dimensdo. Além disso, dada a respetiva envergadura, o Didrio de
Noticias tinha mais possibilidade de conseguir construir um monumento a Camilo.
De resto, se fosse deveras construido por essa entidade, poderia trazer mais prestigio
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Castelo Branco. O capital do Fundo de Homenagem a Camilo, num total de
4.164%65, foi entregue ao Didrio de Noticias em 4 de novembro de 1924.
Contudo, os esforcos do jornal sairiam gorados e o Culto dissolver-se-ia na
comissao de vulto supostamente nacional criada pelo Didrio de Noticias,
que absorveu os ativos e parte significativa dos membros da associagao
defunta, incluindo o respetivo presidente, Custodio Jos¢€ Vieira, que se
tornou lider da novel entidade (Benvinda; Carvalho, 2023).

De facto, ndo apenas o impacto nacional da Grande Comissdo da
folha lisboeta ndo se verificou, como, além disso, a respetiva capacidade
de levar o seu projeto a bom porto a nivel local, com apoio financeiro
da edilidade, também ndo granjeou sucesso. A Camara Municipal de
Lisboa aceitou, em 26 marcgo de 1924, custear os alicerces do monumento,
qualquer que fosse o local onde ficasse decidido que seria construido e,
de resto, qualquer que fosse a escultura que estivesse em causa. Todavia,
tudo o que tocava a Camilo era controverso: que celebragdes se deveriam
efetuar e de quem tinha sido a ideia original de as realizar? Quem deveria
ser o escultor contemplado? Onde se deveria situar a estatua e que maquette
deveria servir-lhe de molde? As discussoes e alvitres em volta dos festejos
acabariam por paralisar o funcionamento da associacao lisboeta.

A decisao de colocar a estatua no Parque Eduardo VII, depois de
acesa controvérsia sobre o caso nas paginas do Didrio de Noticias®, foi

a quem a ela estivesse associado, dado que o Didrio de Noticias era uma publicacdo
reconhecida da capital.

Neste ponto, hd que considerar a gradual dissociagdo entre a Grande Comissdo e o Culto
Camiliano. A Grande Comissao comprometeu-se com os objetivos originais do Culto
Camiliano até 8 de julho de 1924. Nessa data, Custdodio José Vieira fez saber a dire¢do
do Culto que os iria abandonar. Explicou que a Comissao se via como uma entidade
de impacto potencialmente nacional vis-d-vis o impacto local do Culto. Portanto, dado
que a maquette original de 1912 de Teixeira Lopes ndo tinha agradado as pessoas que
a Comissdo tinha sondado e que a Comissdo, como entidade de extensdo nacional,
entendia dever envidar por forma a granjear a maior aceitagdo possivel para os seus
projetos, esse Orgdo passaria, a partir daquele momento, a atuar de forma independente
face aos objetivos do Culto Camiliano (Benvinda; Carvalho, 2023).

3 Teixeira Lopes, em 29 de margo 1924, declarou no Didrio de Noticias discordar
da colocacdo da estatua no Largo das Duas Igrejas. O local tinha sido originalmente
proposto por Paulo Freire (Mario), jornalista do Diario de Noticias e membro destacado
do Culto Camiliano, em 1913, ¢ era a localizagdo apadrinhada pelo jornal a data. O
escultor, contudo, considerava-a mais apropriada para uma estatua do poeta Antonio
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tomada secretamente em novembro de 1924, numa reunido entre Custodio
José Vieira e o vereador Alexandre Ferreira, da Camara Municipal de
Lisboa, que era ao mesmo tempo tesoureiro da Grande Comissdao do
Diario de Noticias (Benvinda; Carvalho, 2024). No que toca a maquette,
depois de a Grande Comissdo ter abandonado o projeto de Teixeira
Lopes em julho de 1924, promoveu entre 1925 ¢ 1926 dois concursos
para a apresentacdo de trabalhos. Depois de o primeiro nao ter produzido
vencedores, no segundo viria a ser escolhido o escultor Artur Gaspar dos
Anjos Teixeira (1880-1935), que deveria construir o monumento até 1935.
Contudo, como o artista morreu nesse ano sem ter completado o projeto,
o processo foi entregue ao seu filho, Pedro Anjos Teixeira (1908-1997).
Mesmo assim, independentemente dos esforcos deste, a Camara Municipal
de Lisboa deu parecer negativo a colocacdo da estatua no Parque Eduardo
VII, suspendendo o processo. Ao todo, o Didrio de Noticias gastou cerca
de 210.000$000 dos 300.000$000 que tinha angariado por subscri¢do
publica até esse momento. A primeira pedra de um putativo monumento
a Camilo foi, mesmo assim, colocada no Parque Eduardo VII durante as
celebragdes do primeiro centenario. O 6nus do processo acabaria por recair
na Camara Municipal de Lisboa, que erigiu uma estatua a Camilo Castelo
Branco da autoria de Antonio Duarte (1912-1998) perto da Rotunda do
Marqués de Pombal em 1950 (Benvinda; Carvalho, 2023).

No que teve que ver com as celebragdes realizadas em Lisboa a
cargo da Grande Comissao, centraram-se, além da colocacdo da primeira
pedra, na emissdo de selos comemorativos, em exposi¢des alusivas ao
autor, palestras sobre as suas obras, publicacao de livros de homenagem,
dos quais se destaca In Memoriam a Camilo, e descerramento de lapides
nos domicilios do autor na cidade (Benvinda; Carvalho, 2023). Mesmo
assim, ndo decorreram sem controvérsia: no final de marco de 1924,
quando nas paginas do Didrio de Noticias o jornal trouxe a publico
0s seus objetivos para o ano seguinte, levantaram-se imediatamente
criticas. A primeira surgiu a 20 de marco da parte do jornalista daquela
folha Jodo Paulo Freire (Mario). O escritor foi um denodado polemista
no contexto do primeiro centenario de Camilo. Esteve envolvido em
todas as controvérsias que iremos tratar infra. Neste caso, fazia saber

Ribeiro Chiado (1520-1591). Para uma estatua de Camilo, preferia o Largo do Rato.
Por seu lado, o camilianista Cruz de Magalhées tinha proposto no dia 27 de margo do
mesmo ano a Avenida da Liberdade (Benvinda; Carvalho, 2024, p. 104).
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que o Culto Camiliano, de que fazia parte, se adscrevia primazia em
relacdo ao Diario de Noticias no que tinha que ver com o objetivo de
erigir um monumento a Camilo. Logo recebeu resposta no dia seguinte
da Associagao de Jornalistas e Homens de Letras do Porto, que acusava
o Diario de Noticias e, por extensao, o Culto Camiliano, na pessoa de
Jodo Paulo Freire (Mario), de copiar as ideias de celebragdo que ja tinha
alvitrado para o centenario durante a década de 1890. Ja desde essa
época a Associagdo pretendia erigir uma estatua a Camilo, transladar as
suas cinzas para o Mosteiro dos Jeronimos e seguidamente para o futuro
(porque ainda, e durante mais algumas décadas, em constru¢ao) Pantedao
Nacional na Igreja de Santa Engracia, colocar lapides nas casas que tinha
habitado e realizar uma nova edi¢ao, a vender a preco acessivel, de obras
de Camilo Castelo Branco (Benvinda; Carvalho, 2024).

Naregido Norte, as decisdes sobre as celebragdes a realizar também
ndo passaram sem controvérsia. Contudo, ficou clara a capacidade de
atuacao do Commercio do Porto nessa cidade e em Famalicao, tal como
a importancia da intervencao das edilidades nessas urbes e em Vila Real:
em todas as cidades, ergueram-se estatuas a Camilo Castelo Branco. Em
Vila Real, a cdmara municipal coordenou a subscri¢ao para a constru¢ao
do monumento e participou financeiramente do projeto, tendo, de resto,
aceite a criagdo de uma comissdo de celebragdo formada por notaveis
locais. Geraram-se controvérsias sobre o local no jardim da Carreira onde
o monumento deveria ser colocado, mas o busto da autoria de Anjos
Teixeira, feito de bronze doado pelo governo portugués e fundido no
Arsenal do Exército, acabaria por ser inaugurado em 25 abril de 1926.
A demora deu-se, ostensivamente, gracas a dificuldades na obten¢do
de fundos e a atrasos no processo de fundicao, tal como na obten¢do e
transporte de granito para o plinto. Na data do centendrio, realizaram-se
palestras e outras celebragdes, largamente reportadas na imprensa local
(Neves, 2005). De todos os processos de construgdo que conhecemos,
mesmo dadas as respetivas vicissitudes, o que se realizou em Vila Real
foi, dos quatro, 0 menos controverso.

Nos dois restantes casos referidos, conforme devidamente
historiado por Abreu (2005), a atuacdo do Commercio do Porto surgiu
no contexto de uma controvérsia entre a Camara Municipal do Porto e
varios 6rgdos de imprensa, entre os quais a Associagdo de Jornalistas e
Homens de Letras do Porto, a revista 4 Aguia, pertencente a Renascenga



54 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 47-73, 2025

Portuguesa, o Jornal de Noticias e mormente o jornal Primeiro de Janeiro,
sobre a primazia de cada uma na celebragdo de Camilo Castelo Branco.

Tendo a Camara Municipal decidido custear, em 4 junho de 1923,
a construcao de bustos de oito autores portugueses com ligagdes ao
Porto, que deveriam ser executados por Teixeira Lopes, o processo de
construgdo de uma estatua de Camilo Castelo Branco por essa entidade
viria a ser abandonado por atuagdo, em 6 maio de 1924, do Primeiro de
Janeiro, que considerava ilegitimo a Camara ter tentado centralizar em
si 0 processo de constru¢do do monumento.

Essa atuagdo surgiu em resposta a proposta do vereador Augusto
Martins, que mesmo tendo sido apresentada antes, apenas viria a fazer
parte da ata aprovada na sessdo de 6 de maio de 1924, no sentido de
que se formasse uma comissao controlada pela Camara e liderada pelos
presidentes do Senado e da Comissdo Executiva municipais que deveria
“congregar todos os esfor¢os ja postos em vibrante e esplendente a¢ao
pela imprensa do burgo e com especial e brilhante éxito pelo Primeiro de
Janeiro” para a construcao de um monumento a Camilo. Para a reunido
onde se deveria decidir que passos tomar para se realizar a homenagem
a Camilo, a Camara convidava um conjunto alargado de coletividades,
incluindo os diretores de todos os jornais diarios do Porto (Martins, 1924,
p. 6-8). Para Augusto Martins, o carater coletivo desta iniciativa, por
oposicao a respetiva realizagdo por uma entidade individual era da maior
importancia*. Dai pretender centralizar a respetiva execugdo na Camara
Municipal, “representante do povo do Porto” (Martins, 1924, p. 6).

4 O vereador Augusto Martins debateu-se largamente para que a sua proposta, que
pretendia agregar os esfor¢os de todos quanto pretendessem celebrar Camilo na
Cidade Invicta ndo fosse abandonada a favor dos objetivos de determinada entidade
especifica, dado que isso significava a vitoria de um objetivo particular sobre um
esfor¢o que deveria ser publico. Conforme notou Abreu (2005), Augusto Martins, que
pertencia a Renascenga Portuguesa, debateu-se acirradamente n’A Aguia pela defesa de
objetivos semelhantes no que tinha que ver com o monumento aos Mortos da Grande
Guerra a erigir no Porto, da autoria de Henrique Moreira (1890-1979) e que viria a
ser inaugurado em 1928. Nesse caso, insistiu no cumprimento das disposigdes legais
relativas a concursos publicos para este tipo de edificagdes, tal como demonstrou uma
preocupacao de responsabilizar o piblico em geral pelo projeto. No caso do monumento
aos caidos em combate, a preocupagdo estendia-se a um objetivo de memorializar os
falecidos, fazendo do monumento um local de “culto publico, patridtico e republicano”
(Abreu, 2005, p. 116).
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Contudo, Em oficio apresentado a Camara em 6 de maio, o diretor
do Primeiro de Janeiro dava a entender que a edilidade estava, com
essa decisdo, a retirar o prestigio devido aos jornais e outras entidades
que pretendiam cumprir o alvitre de construir a estatua e que a ele, no
caso desse jornal, se lhe dedicavam pelo menos ha tanto tempo quanto
a Camara (a comissao do Primeiro de Janeiro para um monumento a
Camilo datava de junho de 1923, mesmo més em que o Jornal de Noticias
tinha proposto celebracao semelhante).

Em resposta, o presidente da Comissao Executiva da Camara
considerou que a proposta de Augusto Martins ficaria sem efeito.
Seguidamente, a edilidade dissolveu a respetiva comissao dedicada ao
monumento a erigir. Causada a dissolucao deste 6rgao pela atuagdo do
Primeiro de Janeiro, a Camara Municipal mostrou-se mais uma vez
aberta a cooperar com os esfor¢cos da imprensa, desta feita sem chamar
a si a execugdo do projeto. O espaco aberto por esta tomada de posi¢ao
foi ocupado pelo Commercio do Porto em Janeiro de 1925. Nesse més,
a Camara Municipal do Porto aceitou cooperar com os projetos de
celebracdo do jornal, que se comprometia a realizar um programa de festas
que incluiria a constru¢ao de uma estatua em Famalicao (custeada em parte
pela Camara Municipal dessa cidade). No Porto, a Camara custearia um
soco de alvenaria na Avenida Camilo sobre o qual deveria ser colocado um
busto de Camilo Castelo Branco que tinha sido oferecido a edilidade pelo

No que teve que ver com a atitude do Primeiro de Janeiro no contexto da construgdo
do monumento a Camilo, Augusto Martins tentou subsumir, sem sucesso, a atuacao
passada do jornal a um esfor¢o mais vasto de comemorar Camilo do qual a atuagdo
do jornal, conforme o entendia, era apenas um expoente. Assim, tera dito na sessdo
de 6 de maio da Camara Municipal do Porto, aquando da apresentacdo do oficio do
Primeiro de Janeiro, que entendia que a comissdo do jornal ndo se podia “melindrar”
com a decisdo da Camara. Convidava-a, de resto, a expor a mesma o trabalho até agora
realizado. Mais afirmava que todos os jornais do Porto tinham direito a contribuir para
o alvitre, que era um “bem de todo o povo” e ndo apenas daquela entidade. Reiterou
num opusculo que dedicou ao caso que o cumprimento das disposigdes legais sobre
a ere¢do de monumentos comemorativos no Porto, que obrigava a abertura de um
concurso publico, era para si condigdo sine qua non para a construgdo de qualquer
estatua, porque entendia que “um monumento a Camilo ndo poderia ser “unicamente
fungdo (deixem passar) do dinheiro melhor ou pior arrancado ao ndvi-enriquecido”,
mas deveria depender de um esforgo coletivo, que erigiria uma estatua escolhida de
forma aberta (Martins, 1924, p. 11-12).
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jornal. Da parte dessa entidade sobressairia no contexto das celebracdes
o respetivo diretor, Bento de Sousa Carqueja (1860-1935) (Abreu, 2005).

Desta exposi¢ao, fica claro que as celebragdes lisboetas acabariam
por ser menos brilhantes, ainda que nao menos controversas, que as suas
congéneres nortenhas. De resto, ndo se verificou o alvitrado impacto
nacional da Grande Comissao do Didrio de Noticias, excetuando-se
uma referéncia a essa qualidade no contexto das celebragdes da Figueira
da Foz. Nessa cidade, participaram de uma exposi¢do no Saldo Nobre
da Associagdo Comercial tanto um representante da edilidade, como
o presidente da comissdo executiva das celebragdes locais, o doutor
Salinas Calado, que se considerou representante e subsididrio da
Grande Comissao de Lisboa naquela cidade. Nas celebragdes do Porto,
a Comissao do Diario de Noticias foi representada por José de Azevedo
e Meneses, camilianista famalicense. Participaram dessas celebragdes
varios jovens estudantes universitarios lisboetas, sublinhando a respetiva
popularidade face as atividades da capital (Benvinda; Carvalho, 2024).

Como demonstrando, ao analisarmos o primeiro centenario
de nascimento de Camilo Castelo Branco, vemo-nos envoltos num
manto costurado por diversos contributos. Surgiria quem o apontasse
pelas inimeras publicagdes que apareceram sobre Camilo, granjeando
a resposta de camilianistas propensos ao ruido em nome da memoria
do escritor. Identicamente, no seio familiar, anos antes, em torno da
legitimidade da filha de Camilo®, as peripécias foram notadas (Branco,
1890). O fendmeno far-se-ia interessante, quanto mais polémico, num
meio circunscrito pela I Guerra Mundial e pelo periodo que lhe seguiu:
arecuperagdo de Camilo Castelo Branco nas décadas de 1910 e 1920 era
uma busca ao passado, naquele presente tdo distinto, onde a aquisicao
de novos valores se consubstanciava, inclusive, nas Letras. Assim, ao
fendmeno camiliano comemorativo acrescia a importancia da época,
delineada pela rutura a Oitocentos: em Portugal, para além dos problemas
externos, o pais via-se a bragos com uma politica interna turbulenta e,
em 1917, surgia uma experiéncia autoritaria (Pereira, 2017, p. 28-29).
Em Maio de 1926 era instaurada a ditadura militar que conduziria ao
Estado Novo (Chorao, 2010, p. 227).

5 Referimo-nos a uma obra publicada pelo filho de Camilo Castelo Branco, Nuno Castelo
Branco, que se insurgia contra Amélia Bernadete, filha de um anterior relacionamento
de Camilo, alegando que Amélia ndo seria filha do escritor.
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Salientamos, em 1912, 0 movimento da Renascen¢a Portuguesa,
de apoio a Portugal na Grande Guerra, significava a modernidade cultural,
sem o objetivo de que o pais se esvaziasse do seu pretérito (Pereira, 2017,
p. 21). Entretanto, o futurismo passava despercebido no pais entre os
problemas politicos, econdmicos, sociais da época. Pessoa, Sa Carneiro,
entre outros rostos, eram uma auténtica lufada de ar fresco, sem que o
conservadorismo luso se desmoronasse (Judice, 1996, p. 255-261). Nao
nos parega estranho, por isso, que tenha surgido um culto a Camilo —
como o caso do ja descrito Culto Camiliano, em Lisboa (Caft, 1925),
arreigado de patriotismo, inspirado, por certo, nos renascentes — e, a
partir de 1919, o pais mergulhava nas negociacdes em prol de uma paz
malquistada: as reparagdes de guerra diminutas € com a proliferacao
de crises internas e externas (Telo, 2011, p. 102). Neste enredo de
renovagao versus pertenga, as comemoragdes camilianas granjeavam ser,
entre os lusos, um momento de memoria reavivada, sindonimo de uma
seguranga perdida: surgiam os contestatarios sobre o uso do nome de
Camilo — serviria para fudo? Qual o intento de tantas publicagdes (des)
apegadas ao romancista? As polémicas enraizavam-se, pugnando uns
pelos fragmentos da vida do escritor; protestando outros pelo dealbar
de uma jornada com fim tdo-somente pecunidrio.

2 Publicacgdes e livreiros em torno de Camilo: polémicas suscitadas
(1917-1925)

Nos cem anos do seu nascimento, Camilo Castelo Branco conheceria
varias formas de ser comemorado. As publicagdes concretizadas entre
1917 e 1925 pronunciaram-se sobre o romancista, resfolegando ao sabor
de polémicas que se relacionaram com a sua vida ou em torno das imagens
de Camilo que na época foram projetadas. As balizas cronologicas
apontadas justificam-se pelo aparecimento, em 1917, de uma pequena
publicagdo da autoria de Jodo Ruim®: intitulava-se Camilianistas —
cartas a Bento Chumelgas. Nesta, era exposto o ensurdecedor ruido das
publicagdes que se faziam sobre o escritor Camilo Castelo Branco, nao
obstante os problemas que resultavam no empobrecimento da “bolsa”

¢ Sobre Jodo Ruim, tratando-se de um camilianista critico das comemoragdes do
primeiro centenario de nascimento de Camilo Castelo Branco, desconhecem-se outras
informagoes sobre o autor.
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dos camilianistas (Ruim, 1917, p. 3). Estas linhas, endere¢adas a um
publico que se encontrava propenso a compra de textos que se vendiam
sobre Camilo, ou ainda a quem estimulava essas vendas, resultava
numa critica agugada sobre os efeitos aparentemente contraditérios das
comemoracoes de ha cem anos.

Aideia do aproveitamento pecuniario que conduzia a existéncia de
camilianistas feitos a pressa, com publicagdes caricatas, desprovidas de
conteudo inédito e/ou relativo ao romancista, granjeavam criticas (Ruim,
1917, p. 4) que resultavam no apuramento de um conjunto de publicagdes
que foram satirizadas ao estilo da época, através de outros textos trazidos a
lume e que se permitiam a comentar essa proliferacdo de escritos, os quais
grafados como homenagens ao autor de Amor de Perdi¢do. Repare-se, em
1917, Portugal encontrava-se a participar na Grande Guerra. O conflito
internacional conduzira o pais a uma manifesta inquietacdo econodmica,
financeira, politica, que agravava consoante a derrocada das expectativas
portuguesas perante o desfecho da guerra de 1914. O ambiente patriotico
ndo deixava de ser instado: o pais fora a guerra para legitimar a sua
jovem Republica. Entre outros aspetos, a revolugao cultural afigurava-se
necessaria aos republicanos como meio de concretizagdo do regime. O
centenario de Camilo, coincidente com este contexto, foi palco de atuagao
para se exacerbar a continuidade, na Republica, do passado nacional
necessario a sua legitimagao dentro de fronteiras.

Sem sombra de duvida, Jodo Ruim considerava perdida a
comemoracao na senda dos rendimentos almejados por autores e por
livreiros. Identicamente, considerava-a pela turbuléncia da ida de Portugal
a guerra e pelo desassossego no pais em torno da restauracao, no Norte,
do regime monarquico (Silva, 2008). No monologo apresentado na sua
publicacdo, evidenciava o ridiculo do centenério de ha cem anos: dava
asas ao seu interlocutor — a personagem ficticia, Bento Chumelgas —,
para que concretizasse trabalhos daninhos, tal qual aqueles que iam
parar a estampa, e que sobre Camilo se intitulavam. Escalpelizava o
modo pelo qual um artefacto de Camilo poderia tirar alguém das “aguas
do Lethes”, como acontecera a quem trabalhos publicava sem esforgo:
aconselhava, por isso, Chumelgas a palmilhar pelos alfarrabistas.
Os eventuais “tesoiros (camilianos)” que Bento Chumelgas poderia
encontrar nos estabelecimentos desses comerciantes poderiam ser a
chave para a respetiva fama e riqueza. Qualquer que fosse o objeto
supostamente pertencente a Camilo que encontrasse, instava-o a po-lo
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em leildo numa qualquer “montra da Baixa”. Garantia, de resto, que o
plano era infalivel: havia “quem seja capaz de se vender” para adquirir
tais preciosidades (Ruim, 1917, p. 5-8). Estes comentarios indicavam de
forma humoristica o conhecimento que Jodo Ruim revelava sobre a Baixa
de Lisboa enquanto zona onde era comum a existéncia de alfarrabistas e
de leiloeiros (alguns dos quais, como veremos, que se ocupavam de ambas
as fungdes), ndo obstante os pregos muito significativos a que podiam
chegar objetos associados de alguma forma a Camilo Castelo Branco.
O mercado livreiro foi mais profundamente dissecado no mesmo
ano da publicacdo de Cartas a Bento Chumelgas por outro autor que
criticava os livreiros alfarrabistas, alguns deles também leiloeiros de
livros antigos, pelos precos exagerados que se praticavam na venda
nao de objetos, mas de obras de Camilo Castelo Branco. Convicto da
necessidade de celebrar a memoria do mestre e de criticar aqueles que
considerava que estavam a macula-la ao impedir o acesso mais alargado
aos respetivos escritos gracas aos pregos pelos quais os comerciavam,
Anténio Simdes’ langou-se numa jornada contra os alfarrabistas lisboetas
no opusculo Os camilianistas e a praga maldita dos livreiros (1917).
Antonio Simdes numerou e assinou pela sua mao cada uma das
copias que estiveram disponiveis no mercado, ainda que ndo tenha
impresso o seu nome na capa da publicacdo. O pequeno livro encerrava
uma critica acirrada contra varios livreiros e camilianistas lisboetas,
mas guardava os insultos mais exoticos para os seus tios Manuel dos
Santos e José dos Santos. Manuel dos Santos, ao ter sabido da respetiva
publicacao, tentou destruir quantas copias pode do texto que o visava
(Camara Municipal do Seixal, 1990, p. 126-127 apud Santos, R. 1917).
Na opinido de Antonio Simdes, o seu familiar era um “biletre”
de varios que pululavam pela cidade de Lisboa e que se dedicavam ao
comeércio a retalho. O camilianista acusava “o merceeiro, o padeiro, o
leiteiro e todos enfim os que hoje tém um negodcio” de crimes da maior
gravidade contra os seus clientes, que deveriam resultar em penas de

7 Restam poucas indica¢Oes biograficas relativas a Antonio Simdes. As informagdes
de que dispomos sobre a respetiva identidade advém dos comentarios a bibliografia
camiliana da Camara Municipal do Seixal publicada em 1990, na senda da comemoragao
do centenario da morte de Camilo Castelo Branco. Consoante foi possivel a edilidade
apurar, Antonio Simdes era sobrinho de dois irmdos livreiros, seus tios, Manuel dos
Santos e José dos Santos.
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longa duracdo na prisdo do Limoeiro ou na penitencidria da capital,
ainda que de todos os que se poderia esperar que mencionasse apenas
identificasse o de “roubar” nas suas lides comerciais (Simdes, 1917,
p. 3). As criticas mais acérrimas estavam reservadas para os “senhores
livreiros”, que como praga que eram, eram considerados “pior que a dos
percevejos”. Para esta classe estavam também reservados os insultos
“desalmado”, “vilao”, “impertigado”, “usurario”, perpetrador de uma
“roubalheira” e explorador. Mais grave do que todas estas faltas de carater,
estes profissionais eram, gracas aos precos que praticavam, acusados de
macular a memoria de Camilo Castelo Branco, ostensivamente gragas
ao facto de os precos em causa impedirem o acesso dos interessados as
obras que pretendiam adicionar a sua camiliana (Simoes, 1917, p. 4-6).

Entre os livreiros individuais visados por Antonio Simades
encontrava-se, como ja vimos, o seu tio, Manuel dos Santos, dono da
Livraria Manoel dos Santos, que, a data da publicagcdo do opusculo do
sobrinho era sita nos nimeros 13 e 14 do Largo do Calhariz, em Lisboa,
localizagao que lhe valia o epiteto de “Esfola Camilianistas do Calhariz”.
O nome era-lhe atribuido, como era apanagio do autor, gracas aos precos
demasiadamente elevados que praticava na sua livraria (Santos, M.
1917, p. 4). O tio, que era “baixo na estatura”, mas “alto nos precos dos
livros”, era especificamente acusado de ter vendido a Anténio Simdes o
folheto Hossana! por 25800 escudos, quando este estava disponivel na
unica livraria elogiada pelo autor, a Parceria Pereira, que também editou
outras obras de teor religioso de Camilo, por por 2$50 (Simdes, 1917,
Alves, 2015, p. 108-110). Pela afronta, era envolvido numa alegoria
tauromaquica: Antonio Simdes pedia ao leitor que ndo confundisse Manuel
dos Santos, livreiro, com o coevo “Manuel do Santos, bandarilheiro™® e
que se precavesse, porquanto o segundo tinha que lidar com o risco de

8 Manuel Joaquim dos Santos (1871-1964), bandarilheiro conhecido pelo epiteto
Passarito (Luis, 1954 p. 41), nasceu em Lisboa em 15 de maio de 1871 (Santos, M.
1946, p. 18). Praticante da tauromaquia desde crianga, tomo a alternativa em 17 de julho
de 1898 na praga do Campo Pequeno (Santos, M. 1946, p. 50-61). Deixou as arenas em
1931 (“Retratos — Toureiros — 7 — Bandarilheiro”, [s.d.]; Papelaria ¢ Tipografia Santos
& Magalhaes, [s.d.]; Luis, 1954 p. 43; Santos, M. 1946, p. 106-107) e tornou-se diretor
de corridas (Santos, M. 1946, p. 70-79). Foi avd do matador portugu€s Manuel dos
Santos (1925-1973). Faleceu em 1964 e foi enterrado no cemitério da Golega (Santos,
M. 2015, p. 33-40).
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ser colhido por um touro, na procura por livros de Camilo, o bovino era,
pois, o alfarrabista, “perigoso por que nos colhe...” (Simdes, 1917, p. 4).

A alegoria tauromaquica estendia-se a acusagdes de fraude nos
leildes de livros e valia-se, além disso, do sentido agricola do termo
utilizado para descrever a agao de ser arrebatado por um touro. Antonio
Simdes acusava os livreiros lisboetas em geral, incluindo, portanto, nessa
acusacdo, o seu tio, por corromper o processo de descoberta publica
do preco. Apontava que detinham em seu emprego, em referéncia ao
primeiro terco da lide a pé (reconhecidamente praticada por Passarito),
“los picadodres”, ou seja, individuos que tinha testemunhado elevarem
artificialmente o preco do folheto O caleche. O objetivo era que o lote
pudesse ser adquirido por um “figurante”, pessoa em conluio com o
livreiro (qual “lavrador”, que colhia o lote semeado) que comprava o
livro pelo valor desnecessariamente elevado a que tinha chegado em
praca publica. O objetivo era o de que o beneficidrio final do esquema,
o comerciante de livros, pudesse justificar o prego pelo qual o venderia
aos seus fregueses. Esta inflacdo do que imaginava serem os pregos justos
das obras camilianas e de Camilo, levava-o a argumentar que o papel
de camiliano apenas podia ser preenchido por individuos especialmente
abastados, ja que para adquirir “uma coleg@o razoéavel (e ja ndo dizemos
completa)” das obras do mestre, o colecionador tinha de estar disponivel
para dispensar entre 3$500 a 4$000 escudos (Simdes, 1917, p. 4).

Contudo, era especificamente o preco dos livros de Camilo em
Lisboa nas vésperas do Centenario que preocupava Antonio Simoes, ja
que elogiou o tio por ter publicado uma “Revista Camiliana, trabalho
indubitavelmente bem feito”. Mesmo assim, nao lhe poupou criticas face
a aparente margem de lucro que retiraria daquela obra: era acusado de a
vender ao dobro do preco da respetiva produ¢do, um valor tio elevado,
que um camilianista “de meia palmeta” ndo tinha a possibilidade de a
adquirir (Simdes, 1917, p. 5; Santos, M. 1917, 1923, 1926).

Visao diferente do alfarrabista tinha outro camiliano e reconhecido
jornalista lisbonense, Jodo Paulo Freire (Mario), que na sua obra de
memorias dispersas de 1937 se referiu ao falecido livreiro do Calhariz
(que expirou em 8 de janeiro de 1922), como “um dos mais arrojados
do seu tempo”, e como pessoa que tinha operado “uma revolu¢do no
mercado do livro antigo” (Mario, 1937, p. 33-34). O jornalista do
Didario de Noticias reservava um elogio especial para a capacidade de
catalogacdo bibliografica de Manuel dos Santos, que reputava ter-se
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interessado pelas “raridades de Camilo” pelo menos a partir de 1917
com a publicagdo do primeiro volume da sua Revista bibliografica
camiliana, considerada por Jodo Paulo Freire (Mario) “a melhor, a
mais completa e a mais interessante de todas as documentagdes que
no género temos sobre Camilo”, publicada em trés volumes “ja hoje
raros” (Mario, 1937, p. 34). Além disso, em contraste com a posi¢ao de
Antonio Simdes, admitia a possibilidade de adquirir “pechinchas” num
leildo que o comerciante tinha organizado. Por mais elogiosa que fosse
a visdo deste jornalista sobre o livreiro visado, ela deve ser, contudo,
contextualizada na relagdo profissional que manteve com a livraria de
Manuel dos Santos. O estabelecimento editou a sua obra A campanha
da lapide (Mério, 1917; Mario, 1937, p. 33).

Tendo registado a tendéncia camiliana de Manuel dos Santos,
Jodo Paulo Freire (Mario) registrou também que, mesmo assim, “a mais
preciosa de todas as camilianas que eu conhego” estava na posse do irmao,
José dos Santos, também ele visado como parte da praga. Foi um prolifico
leiloeiro, que pds em praca diversas camilianas (Biblioteca Nacional de
Portugal, 1990, p. 24-25; Santos, J. 1939). Explorou com o familiar, pelo
menos entre 1910 e 1913, e autonomamente a partir de 1914, a Livraria
Lusitana, situada no nimero 131 da Cal¢gada do Combro (Santos, J. 1910,
1911, 1913, 1914; Santos, M. 1914). A existéncia desta parceria comercial
pode ser confirmada através das memorias de Jodo Paulo Freire (Mario),
que informa, no seu elogio funerario a Manuel dos Santos, que o livreiro
se decidiu dedicar, juntamente com o irmao Jos¢, “a vida de livreiros-
alfarrabistas”. A descrigao geografica da loja que exploraram em conjunto
esta conforme os catalogos que publicaram. Os livreiros situavam-se “ali
em baixo ao fundo dos Paulistas [i.e. Igreja do Convento dos Paulistas,
ou Igreja de Santa Catarina, na Calgada do Combro]”, no mesmo local
onde, a data das memorias de Jodo Paulo Freire (Mario), 1937, tinha
estabelecimento José dos Santos (Mario, 1937, p. 33).

José dos Santos foi apelidado pelo sobrinho de “Sr. Dr. Pontas
d’Agulha”, associando Antonio Simdes, mais uma vez, o ato de picar ao
de inflacionar o preg¢o de um produto. De resto, era, invariavelmente, essa
a critica langada: o “vilao” tinha-lhe vendido, especialmente “picadinho”,
por 115800 escudos, a obra Horas de luta, tal como por 40$00 escudos
a um amigo seu, que de tdo enraivecido com o valor a pagar tinha
considerado “partir a pinha aquele desalmado”, a obra Duas horas de
leitura (Simdes, 1917, p. 4-5). Além dos familiares, o autor atacou, pelas
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mesmas razoes, outro livreiro, especificamente “aquele Carneiro da T. de
S. Domingos”, Jodo Carneiro, que pontificava na Livraria de Jodo Carneiro
e Companhia Limitada, nos nimeros 58 a 60 da Travessa (Carvalho, 1915,
p. 5; Carneiro, 1917). Dessa displicéncia era também acusada a “livraria
ambulante das escadinhas de Santa Justa” e alguém que tinha encontrado
“no Rocio, um rapasola, vendedor ambulante” (Simdes, 1917, p. 5-6).

Por fim, Antonio Simoes dedicou-se a criticar outro camiliano
por trai¢do as boas praticas do colecionismo, ou seja, por aparentar
encontrar-se em conluio com a classe livreira, o que lhe daria acesso a
pregos mais baixos. Consoante indicou, o “senhor V. R.” colecionava
“Camilo... de borla”, porque convencera o “pobre padeiro” a vender-lhe
obras a preco reduzido “com um charuto de 15 réis e um pirolito para
ajudar a digestdo” (Simdes, 1917, p. 5). Conforme registou o Conde de
Castro e Solla (1874-1948) nas marginalia da sua copia do opusculo do
sobrinho de Manuel dos Santos, o camilianista visado era José Vitorino
Ribeiro e o livreiro que lhe estendia a simpatia, “o alfarrabista Antunes,
da R. dos Poiais de S. Bento.” (Simdes, 1917, p. 5)

Ainda que ndo nos tenha sido possivel identificar este comerciante,
¢ possivel atestar a proximidade que existia entre Jos¢ Vitorino Ribeiro
e outro membro da praga, José dos Santos: o camilianista prefaciou
um catalogo de um leildo realizado entre 27 e 30 de marco de 1916
na Livraria Lusitana (Santos, J. 1916, p. 1). Na carta de dezembro de
1915 do colecionador ao leiloeiro, que servia de prefacio ao catalogo, o
camilianista lembrava o objetivo que José dos Santos lhe tinha transmitido
de formar uma camiliana de boa qualidade para “sentir depois o prazer,
jactancioso embora”, de a leiloar. O catalogo em causa era o produto
final do projeto de arquivamento do “caro amigo” (Santos, J. 1916, p.
2-7), que tinha guardado as obras que tinha conseguido obter em “lugar
especial e oculto”. O resultado desta dedicacdo merecia rasgados elogios
da parte de Vitorino Ribeiro. Contudo, este aparenta ndo ter sido o unico
camiliano com que José dos Santos manteve relagdes de proximidade,
ja que a copia do catalogo em causa, disponivel na Camiliana de Sintra,
inclui uma dedicatoria ao colecionador que constituiu esse acervo,
Rodrigo Simdes Costa, “Em testemunho de elevada consideragdo e
reconhecimento” (Santos, J. 1939, p. 1).

Acreditando, portanto, nas palavras de Antonio Simdes, a
proximidade entre camiliano e livreiro aparentava ser condi¢ao sine qua
non para a compra a precos mais reduzidos do que o preco de mercado
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de obras de Camilo Castelo Branco, em Lisboa, nas vésperas do primeiro
centendrio, precos esses que, aparentemente, eram praticados apenas
com fregueses seletos, estatuto que ndo era estendido aquele que se
dizia vitima da praga.

A visdo de Antonio Simdes dos seus familiares e de outros
compradores de Camilo era fruto da respetiva apreciagdo subjetiva das
praticas comerciais que os envolviam. Contudo, por mais que assim fosse
e que se valesse de insultos aos comerciantes e de apelos a sacralidade
da memoria de Camilo para a expressar, o discurso de Antonio Simdes
encerrava uma preocupacdo atendivel: o prego de venda de obras de
Camilo Castelo Branco nas vésperas do primeiro centenario restringia
0 acesso mais alargado que acreditava que deveria existir por parte do
publico as mesmas. Mesmo assim, Antonio Simdes nao apresentava
uma solu¢do para esta questdo que nao fosse o apontar da existéncia de
estabelecimentos comerciais, como a Pareceria Pereira, que praticavam
precos inferiores aos dos seus familiares. O mesmo nao se passou com
outros intervenientes nos objetivos de celebrar Camilo.

De facto, a questdo era um problema antigo e que se espraiava no
tempo. Quando em margo de 1924 a Associacao de Homens de Letras do
Porto lembrou a Jodo Paulo Freire (Mario) no Didrio de Noticias a sua
primazia nos objetivos de celebragdo de Camilo Castelo Branco, fez saber
que entre os seus alvitres para a mesma, que remontavam a década de
1890, estava um que o jornal lisboeta ndo tinha considerado: pretendia que
durante o centenario fosse impressa uma “edi¢ao popular” das obras de
Camilo. Considerava-a necessaria porque, a um ano da celebracao, apenas
era possivel aos “camilianistas endinheirados’ adquirir (potencialmente
junto de alfarrabistas) obras do romancista que estavam, em geral,
esgotadas nas livrarias (Benvinda, Carvalho, 2024, p. 106).

Os melindres nas comemoragdes ndo ficariam por aqui. As
criticas sobre os valores das publica¢des em torno de Camilo adquiriam
contornos vincados, entdo, num texto de autor incognito. Em 1925 surgia
uma publicagdo que antecipava pelo seu titulo — Os azeiteiros de Camilo
— uma critica mordaz aos trabalhos postos em circulagdo no centenario.
Era um pequeno folheto ofertado, em nimero de cem da sua tiragem,
para que ndo se verificasse aproveitamento do romancista em prol do
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negocio livreiro, segundo o seu autor, o médico Manuel de Castro’. Fora
impresso na tipografia Gongalves & Nogueira e tinha por objetivo fazer
rir, desabafando o que lhe parecia excessivo. Assim, acusava a “literatura”
que se produzia em torno do evento “vazia € sem mérito”, cobrindo de
criticas asperas as publicagcdes desmerecedoras de Camilo (Castro, 1925,
p. 8). O folheto gratuito era da autoria de um “camilianista obscuro”,
Castro que preferira o anonimato (Castro, 1925, p. 5). Daria pano para
mangas, quer a identificacao daquele que havia publicado o folheto, quer
o assunto contido nas linhas tragadas pelo seu autor. De resto, era um
folheto privado (Castro, 1925, p. 52), capaz de exaltar “o borborinho”
verificado “na imprensa e nas letras nacionais”, entdo, sobre Camilo. O seu
préstimo revestiu-se de contornos para além da simples oferta, sem uma
reimpressao prevista (Castro, 1925, p. 9), originando o Azeite escaldado
de Jodo Paulo Freire (Mario), como reposta (Freire, 1925, p. 4-8).

Sem duvida, o jornalista Jodo Paulo Freire daria o mote ao
“conflito”. O escritor Joaquim Madureira'® arremessaria palavras
que provocariam a descoberta do redator d’Os azeiteiros, panfleto
que rapidamente suscitava impressoes porque facilmente lido, sendo
manifesto contributo no arremesso dos conflitos cultivados nas letras,
desde o século XIX, fazendo usufruto de uma linguagem corriqueira,
com intencdo de escarnecer de determinados camilianistas “sem honra,
nem dignidade, que vivem a custa das rameiras”, tal qual enfatizava.
Os “azeiteiros”, que se Camilo vivesse, correria a biqueirada, eram
descritos por Castro como aqueles que se aproveitavam do seu nome
(Castro, 1925, p. 10-12).

Manuel de Castro ndo deixava de reconhecer o seu proprio
contributo na causa dos designados azeiteiros, devido ao seu colecionismo.
Esses “exploradores igndbeis” significavam ao autor do folheto um
manifesto desalento, apelidando-os de diversas formas (Castro, 1925,
p. 12). Castro apontava o culto camiliano que se conhecia no pais, € que
impingia ao “Respeitavel Publico” as suas manipulagdes: apontava a
escassez de investigacdo que na época se fazia, mas que ndo significava a

° Pouco se sabe sobre Manuel de Castro. De acordo com a publica¢do de Jodo Paulo
Freire (Mario), Azeite escaldado, Manuel de Castro era médico em Vila Nova de Gaia.
10 Joaquim Madureira (1874-1954) foi um escritor portugués, formado em Direito, que
adotou “o pseudonimo de Braz Burity”. Foi jornalista, destacando-se pelo seu trabalho
de polemista e de panfletista (Costa, [s. d.]).
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mingua de publicagdes a venda. Aclarava o tom relativamente a Antologia
portuguesa— dirigida por Agostinho de Campos'!, sobre escritores lusos,
e na qual faltaria o romancista visado (Castro, 1925, p. 14-15).

Salientamos, Castro apontava os ‘“Maiores” azeiteiros de Camilo:
o jornalista Jodo Paulo de Freire (Mario), Alvaro Neves, Santos Quintela,
Branca dos Reis, Nuno Catarino Cardoso € Armando Noronha; e os
“Menores”, ndo menos intrujas na senda do autor: Ratl da Costa Santos,
Alberto Teles, Nicolau da Fonseca, Jodo Curioso, Artur Lamas € o
designado “Caft” (Castro, 1925, p. 47).

Freire, associado a Campanha da lapide, foi o primeiro alvo no
panfleto: referia-se o autor a uma colecao de livros publicada por Freire,
com vista a provar erronea a lapide de Camilo na casa onde o Escritor
nascera — “Mas acaso seria preciso escrever um livro para isso?”, era
a questdo retdrica levantada —; afinal, bastaria uma “certidao de idade”
para provar a causa (Castro, 1925, p. 18). A Campanha afigurava-lhe sem
proposito que ndo fosse a venda de livros ao publico que correra a adquirir
exemplares, tal qual o critico se confessava contributo (Castro, 1925, p. 18-
19). De resto, acentuava outras linhas dadas a estampa pelo jornalista, que
lhe desagradavam: Entre gigantes — A questdo Camilo Castelo Branco-
Guerra Junqueiro, que mais ndo seriam do que fragmentos de outras
publicacdes, compiladas pelo jornalista. Acusava-o de padecer devido a
escassez do contributo em matéria investigativa (Castro, 1925, p. 20-21).

Outras publicagdes mereceriam a sua ressalva pela negativa: Terra
lusa, publicada em “A Ordem” (1916); Camilo Castelo Branco e as
quadrilhas nacionais — cartas inéditas (1917); Casa de Camilo (1924);
e, Ecce iterum Crispinus!: se no primeiro caso eram apenas transcrigoes,
no segundo, as cartas inéditas versaram “opinides politicas de Freire”,
e, no terceiro caso, incidia no uso da imagem da casa de Camilo a arder,
e dum Camilo tristonho, que na linha do critico deveria pensar “oh! que
grandes filhos da... mae!” ao recorrerem a algo que levaria o publico a
comprar, quando se trataria de Freire a censurar a comissao que havia
reerguido a casa. Sobre a ultima, de 200 laudas, colocava a tonica em
que apenas 70 paginas se referiam a Camilo e a sua polémica com Silva
Pinto, ficando as restantes paginas sem assunto sobre o escritor. Na

1 Agostinho de Campos (1870-1944), foi um jornalista portugués, escritor e politico
(Porto Editora, [s. d.]).
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logica de Castro, Freire teria usado o nome de Camilo para angariagao
de compradores (Castro, 1925, p. 21-26).

Sobre os restantes autores de publicagcdes comemorativas, o
camilianista obscuro nao encurtava comentarios. Segundo dizia, eram
desapegados de verdadeiro contributo a causa que, evidentemente, se
tornava polémica, uma vez que infrutuosa, porque derivada dos achados
de outrora. A Alvaro Neves, criticava o folheto Estudos camilianos (1917)
e as Notas a margem em livros de Camilo Castelo Branco (1916); a Santos
Quintela, a coletdnea Camilo — anedoctas, epigramas, facecias, ironias,
mdximas, pensamentos, frases, satiras... (1921), merecia a reprovagao de
Castro que preferia a coletanea Rapsodia camiliana de Antonio Joaquim
(Fernando Reis), publicada em 1905.

Sobre a obra de Branca dos Reis, Mulheres e coragcoes na
obra de Camilo Castelo Branco (1920), acentuava o “maleficio” que
as letras prestava. A Nuno Catarino Cardoso, com Camilo: mulheres
e lagrimas (1922), Camilo, Fialho e E¢a (1923) e Pensamentos de
Camilo, ndo lhe reconhecia qualquer contributo. A Armando Noronha,
com O amor — as mulheres — as mulheres e o amor — pensamentos de
Camilo, Castro exasperava apelidando a publicacdo de pornogrdfica.
Raul da Costa Santos, que imprimira o soneto de Camilo 4 maior dor
humana e arrecadara elogios no jornal Novidades, era censurado na
analise suscitada. Alberto Teles, com Camilo Castelo Branco — na
cadeia da Relagdo do Porto (1917) fazia-se um roubo a carteira dos
curiosos. Nicolau da Fonseca, com Uma carta e algumas notas inéditas
de Camilo Castelo Branco (1923) arrecadava idénticos elogios: era uma
carta desprovida de acrescento ao conhecimento. Jodo Curioso, com
Camilo e as caturrices dos puristas, publicada no Rio de Janeiro (1924),
revestia-se de um auténtico escandalo monetario, ainda mais porque o
autor anunciava outros tomos, € o prego referia-se apenas ao primeiro.
Artur Lamas'?, com Em que casa nasceu Simdo Botelho? (1924), recebia
o comentdrio “Mais quatro mil reis pr’a corda do sino!”.

Sem desprimor, o Culto Camiliano era igualmente versado: o
Caft — pseudonimo de Antonio Tavares de Carvalho — merecia referéncia

12 Os autores referidos por Manuel de Castro eram jornalistas, arquivistas, bibliofilos,
escritores da época, de renome, como o caso de Alberto Pimentel ou de Jodo Grave;
de personalidades que prestaram contributos variados no ambito das comemoragdes
camilianas, alguns com pouco destaque no periodo.
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na senda da publicagdo da obra 4 minha “Casa de Camilo” (Carvalho,
1924), a qual servia para aumentar os fundos do Culto Camiliano, era
“um anjinho” que surgira a Manuel de Castro “com imenso desejo de
tomar parte na brezunda”, sendo que “vinte escudos” por “19 paginas”
se constituia um insulto para o obscurantista (Castro, 1925, p. 26-51).

Estas publicagdes acentuavam a logica que percorria o centenario
comemorativo do nascimento de Camilo. A semelhanca da praga
dos livreiros, contribuiram para ilustrar o escandalo pecuniario, o
aproveitamento em tempo de crise de uma época de homenagem.
Claramente, se existia uma renovacao nas letras, o recurso a Camilo
Castelo Branco em pleno regime republicano enfatizava a capacidade
de a Republica continuar os legados deixados pelo regime anterior,
reconhecendo-lhes o devido mérito e legitimando-se no contexto
interno e externo. Ao verificarmos as polémicas trazidas a lume durante
as comemoragdes de Camilo, ndo podemos deixar de destacar o peso
ideologico que as mesmas obtiveram, representando as turbuléncias
que caracterizavam, em Portugal, o inicio da década de 1920. Para além
das homenagens almejadas, o ambiente promovido no centenario de
nascimento do romancista tornou evidente os problemas que grassavam
a sociedade: a inflacdo na venda de livros, o Camilo tristonho apontado
por Manuel de Castro, os desentendimentos originados em torno de quem
comemorava melhor e fazia mais na homenagem, e serviu de recreacao as
elites da época, num momento de charneira. Do final da Grande Guerra
ao término da I Republica, o centendrio foi acariciado como fenomeno
estrategicamente mobilizador das elites, furtando-lhes algum tempo as
criticas sobre a vida politica, e tornando-se ilustragdo nitida da falta de
desafogo do periodo em matéria econdmica e financeira. As polémicas,
granjeando aten¢do, tornavam-se até mais visiveis do que os trabalhos
promovidos para homenagem. Alias, muitos desses perderiam objetivo
devido a dificuldades na angariagdo de fundos. Por isso, as comemoragoes
absorveram os dilemas da época, tornando-se porta-voz da instabilidade
nacional e uma forma de cantico patridtico para exaltacao do pais na
nova ordem internacional fundada em 1919.
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3 Conclusao

A andlise das polémicas geradas em volta da memoria de Camilo no periodo
1917-1925 deixa transparecer o entendimento dos autores dos textos
estudados sobre a forma como o escritor de Seide deveria ser celebrado,
permitindo reconhecer as vitimas deste ambiente editorial: a memoria de
Camilo Castelo Branco e o publico em geral. Em primeiro lugar, ficaria
por construir durante décadas, depois da demonstracdo dos primeiros
objetivos para a concretizar, uma estdtua a Camilo Castelo Branco na
capital portuguesa. Os esforcos do Culto Camiliano, que se homogeneizou
com a Grande Comissdo do Didrio de Noticias, sairam gorados perante
a multiplicidade de polémicas geradas em volta do monumento a criar,
conduzindo o noticiario lisboeta a ver-se obrigado a observar e reconhecer
o sucesso dos esfor¢os desenvolvidos na regido Norte de Portugal.

Ao mesmo tempo, entre Livreiros e Azeiteiros ficavam
prejudicados os clientes dos primeiros, que, consoante indicou
Antdnio Simdes, poderiam ter dificuldades em completar as respetivas
camilianas, dados os pregos alegadamente praticados pela praga. Por
outro lado, a vitima dos segundos era menos tangivel e mais abrangente.
Entre os muitos brados conflituantes para a celebracdo de Camilo
Castelo Branco, tantos quantos aqueles que se fizeram paladinos da
causa, a memoria do romancista poderia vir a sofrer a macula que os
envolvidos nas polémicas tratadas pretendiam evitar: o facto de nao ser
devidamente celebrada. Por isso, salientamos a desarmonia de intentos
em que se consubstanciou a celebragdo: entendida como meio de suster
o corte que o pds-Grande Guerra efetivara, tornou-se prejuizo para
uns e milagre para outros, porque Camilo era (des)configurado e (re)
desenhado consoante a oportunidade e os interesses dos camilianistas,
numa ocasido que significava o desfecho da primeira experiéncia
republicana em Portugal e a necessidade de se reavivarem simbolos da
centlria anterior para fortalecimento da ligagao passado-presente. Nesta
senda, as comemoragoes de 1925 extravasaram a memoria de Camilo
Castelo Branco: permitiram uma auscultacdo da época, envolta em
nacionalismos € em movimentos de cariz patridtico que conduziram o
mundo as experiéncias autoritarias, robustecidas nas décadas seguintes.
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1 Anabolizantes

Onze anos atras, o site do semanario conservador 7The Spectator hospedava
um blog do romancista A. N. Wilson, pomposamente intitulado de “O diario
de A. N. Wilson” [A4. N. Wilson Diary]. Na entrada de 23 agosto de 2014,
ha uma sucessdo de vinhetas sobre o lento, porém continuo, desabrochar de
uma vocagao literaria. Da infincia ao presente narrativo, uma voz autoral
evoca reminiscéncias de uma vida de leituras intensas, mas assistematicas,
saturada de impressos. No quarto paragrafo, somos informados que,
sabado passado, Wilson fora ao Reading Room do Museu Britanico para
espairecer: “[...] o gabinete de leitura estava vazio, os Uinicos sons vinham
do virar das paginas e do sussurrar silencioso de um bidgrafo famoso da
realeza, dormindo na minha mesa sobre um volume de Hippolyte Taine”.!

Wilson ndo nos diz se cogitou de subtrair o volume sobre qual
descansava o bidgrafo dorminhoco. Talvez devesse fazé-lo. Ainda mais
se se tratasse de um volume da monumental Histoire de la litterature
anglaise, publicada entre 1863 e 1864. E provavel que Wilson se
surpreendesse com as observacdes de Taine sobre o romance historico,
um género que praticara em Winnie and Wolf (2007), obra pré-selecionada
para disputar o prestigioso Man Booker Prize. De maneira bastante
enfatica, Taine (1863, p. 495) toma o romance historico como uma espécie
de romance de costumes. Seus antecedentes estéticos e intelectuais seriam
os pintores holandeses do século XVII, porque “realista[s] e mora[is]”:

Renunciam a invengdo livre; aderem a exatidao escrupulosa.
Pintam costumes e lugares com infinita minucia, sem nada alterar;
ndo se repugnam diante das vulgaridades e das platitudes. Suas
informacgdes sdo auténticas e precisas. Em suma, escrevem em
[idioma] burgués, dirigido aos burgueses, quer dizer, as pessoas
ordeiras, cerradas numa profissdo, de imaginagao rente ao chdo, que
veem tudo com uma lupa, incapazes de apreciar qualquer tipo de
pintura com franqueza, exceto as de interiores e de trompe [ 'oeil ?

1[...] the reading room was all but empty, the only sounds being the occasional turning
of a page, the quiet susurrations of a famous royal biographer at my table asleep over
a volume of Hippolyte Taine”. Salvo meng¢do em contrario, todas as tradugdes sao de
minha autoria.

2 “IIs renoncent a I’invention libre ; ils s’astreignent a ’exactitude scrupuleuse. Ils
peignent avec un détail infini les costumes et les lieux sans y rien changer. Ils marquent
les petites nuances du langage ; ils n’ont point dégotit des vulgarités ni des platitudes.
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A primeira vista, Taine nio parece ter o romance histérico em
alta conta. Creio que nem Wilson nem o ocasional leitor destas paginas
se regozijariam caso se lhes pespegassem alguma afinidade com
“vulgaridades™ e “platitudes”. Uma leitura sistematica de Histoire de
la litterature anglaise, no entanto, dissiparia a impressao. Com efeito,
Taine vislumbra no romance historico uma hipertrofia de dois elementos
constitutivos do proprio romance enquanto género: a sensibilidade
burguesa e um modo presentacional realista. No capitulo intitulado “Os
romancistas”,’ que trata da sedimentacdo da novelistica na Inglaterra,
Taine (1863, p. 261-262) correlaciona o aparecimento de “um novo
género”™ a um novo e sem precedentes “severo pensamento burgués”,’
que rejeita a exaltacdo da fantasia e almeja “pintar a vida real, descrever
caracteres, sugerir planos de conduta e discernir os motivos da a¢do”.°

A Histoire de la litterature anglaise prefigura alguns dos fopoi
centrais da moderna teoria do romance (Boulukos, 2009). Desde as
primeiras décadas do século XX até os dias de hoje, a maioria dos
estudiosos do romance define-o como um conjunto de respostas narrativas
inovadoras a processos sociais sem precedentes.” Na década de 1930,
Georg Lukdcs, ja convertido ao stalinismo, rotula o romance como uma
“epopeia burguesa”. Ao final dos anos 1950, Ian Watt (1987) se vale das
intervengdes seminais de Erich Auerbach (2003) para distinguir o romance
de géneros narrativos tradicionais, como a epopeia e a estdria romanesca,

Leurs renseignements sont authentiques et précis. Bref, ils écrivent en bourgeois et
pour des bourgeois, c¢’est-a-dire pour des gens rangés, enfermés dans une profession,
dont I’imagination vit a terre et regarde les choses a la loupe, incapables de rien gotiter
franchement en fait de peinture, sinon des intérieurs et des trompe-1ceil.”

3 “Les romanciers.”

#“[...] un nouveau genre.”

3¢[...] séveére pensée bourgeoise.”

6 <“[...] peindre la vie réelle, a décrire des caractéres, a suggérer des plans de conduite
et a juger des motifs d’action.”

7“[A] exposi¢do de uma emergéncia genérica repentina — na verdade, uma historia de
ruptura, ndo de desenvolvimento — encontra sua articulagdo mais ousada e sofisticada em
A ascensdo do romance (1957), de lan Watt, uma obra magistral que continua a moldar
o debate sobre o género [...] (Keymer, 2017, p. xvii) (“Th[e] account of quite sudden
generic emergence—really a story of rupture, not development—finds its boldest and
most sophisticated statement in lan Watt’s The Rise of the Novel (1957), a magisterial
work that continues to shape debate about the genre [...]".
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pelo critério da forma ou da técnica de apresentacdo da realidade (ver
MacKay, 2018, p. 192). Romances mobilizariam procedimentos retoricos
de ocultacdo — ou ndo explicitacdo — de indices de ficcionalidade do texto,
como a prevaléncia do showing em detrimento do felling, o uso de uma
linguagem ostensivamente referencial e a delimitacao de personagens e
eventos por coordenadas temporais € espaciais precisas. Na apta sintese de
Paul Dawson (2023, p. 15): “Watt exibe [...] principios estéticos que [...]
veem o desenvolvimento do romance como uma marcha gradual rumo ao
showing, ao invés do telling, o apagamento gradual da presenca autoral,
a dramatizagdo da consciéncia”.® Nesse esquema explicativo, tomam-
se a cristalizacdo e a disseminacao transatlantica do romance historico
como momentos privilegiados para reflexdo sobre as especificidades e as
condicionantes formais e ideoldgicas do “novo género” de Taine. De um
lado, o romance histdérico emergiria com a chegada ao poder dos setores
intermedidrios da sociedade ap6s a Revolugdo Francesa, uma “revolucao
burguesa levada até¢ o fim” (Lukacs, 2011, p. 40). De maneira mais
interessante, € menos esquematica, o romance histérico promoveria um
adensamento do modo ou da técnica realista, tornando-o uma espécie de
primus inter pares dentre os demais subgéneros novelisticos. A propria
sedimentagdo do termo “realismo”, que se da no alvorecer do século XIX,
seria contemporanea ao aparecimento do romance histdrico, ainda que
os procedimentos que, retrospectivamente, associamos a técnica realista
fossem ha muito “praticados no romance setecentista” (Mckeon, 2020, p.
497).° Postula-se uma homologia profunda entre o real e a construgao das
personagens e do enredo de obras como as Waverley Novels, de Walter
Scott, Os noivos (1827), de Alessandro Manzoni, ¢ 4 cartuxa de Parma
(1839), de Stendhal. Formalizar-se-ia uma concepgao de tempo historico
que presume mudanga, movimento e imprevisibilidade, por meio de
estratégias narrativas voltadas para contrastar grupos populacionais em
diferentes estagios de organizacao social (MacQueen, 1989, p. 7). A
trajetoria do protagonista, definido como um “her6i mediocre” tragado

8 “Watt displays [...] aesthetic principles that [...] sees the development of the novel
as a gradual march toward showing rather than telling, the effacement of authorial
presence, the dramatization of consciousness.”

° Trecho integral: “The term realism [...] was coined around the turn of the nineteenth
century — in philosophy, in 1797; in literature, in 1817 (OED) — that is, after literary
realism had begun to be practiced in the eighteenth-century novel”.
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por forcas historicas sobre as quais ndo tem controle, mapearia e faria
inteligiveis as crises e as encruzilhadas de sociedades em convulsdo
(Lukacs, 2011, p. 49). Assim, o romance histérico incorporaria em
seus preceitos composicionais a ldgica (ou os cacoetes) do pensamento
sociolégico: o contexto sociopolitico em que se ambienta a estoria
determinaria as estruturas do universo ficcional. As personagens das obras
de Scott ou Stendhal, pontua Guido Mazzoni (2017, p. 205), podem até
se rebelar contra a orientacao do processo historico, mas nao tém como
ignora-la. Veja-se, por exemplo, a caracterizagdo do arquiconservador
John Grahame of Claverhouse, em Old Mortality (1816), de Scott,
responsavel por enfrentar o levante presbiteriano de 1679. Sua crueldade
e sua incleméncia sdo explicitamente derivadas de uma experiéncia
continua de beligerancia:

Profundo na politica e imbuido, é claro, daquela indiferenga
aos direitos individuais, frequentemente produzidos por meio
de intrigas, esse lider era frio e imperturbavel ante o perigo,
feroz e ardente na busca pelo éxito, imprudente diante da morte,
impiedoso ao infligi-1a sobre os outros. Tais sdo as personalidades
formadas em tempos de discordia civil, quando as maiores
qualidades, pervertidas por espirito partidario, e inflamadas por
oposi¢do continua, combinam-se a vicios e excessos que, juntos,
privam-nas do mérito e do brilho (Scott, 2009, p. 144).1

Noutro nivel, o romance historico ndo se contentaria apenas em
ocultar ou ndo explicitar sua ficcionalidade. Argumenta-se que, no romance
histérico, a técnica realista ora se modula para um registro de factualidade,
a mobilizar — de maneira consciente e deliberada — expedientes retoricos
de géneros factuais, como a historiografia, a biografia e as memorias.
Sao expedientes que, nas primeiras décadas do século XIX, comegam a
ser sistematizados e conceitualizados (tornando-se, portanto, facilmente
replicdveis) com a crescente profissionalizacdo do ensino, da pesquisa

10“Profound in politics, and embued [sic], of course, with that disregard for individual
rights which its intrigues usually generate, this leader was cool and collected in danger,
fierce and ardent in pursuing success, careless of facing death himself, and ruthless in
inflicting it upon others. Such are the characters formed in times of civil discord, when
the highest qualities, perverted by party spirit, and inflamed by habitual opposition,
are too often combined with vices and excesses which deprive them at once of their
merit and of their lustre.”



79 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 74-99, 2025

e da escrita da historia (Hamnet, 2011, p. 32). Assim, o paradgrafo de
abertura de The Missionary: an Indian Tale (1811), da irlandesa Sydney
Owenson (Lady Morgan), um romance ambientado em Goa durante a
Uniao Ibérica, emula a empiria e a impessoalidade da cronica historica:

No inicio do século XVII, Portugal, privado de seus soberanos
naturais, tornou-se objeto de contenda entre varias poténcias
europeias. As casas de Bragan¢a e Parma, de Savoéia e Médici,
publicizaram de modo semelhantes as suas pretensoes e, de modo
semelhante, submeteram-se a decisdo das armas de Espanha,
prolatada em seu favor (Owenson, 2002, p. 71)."

Como observa Ina Ferris (1991, p. 200-207), romances historicos
se valem de formagdes discursivas dotadas de autoridade [authoritative],
de dominio publico, previamente em circulagdo, escritas e reescritas
multiplas vezes. Tais formacdes discursivas produzem, para emularmos
Barthes, ndo apenas o efeito do real, mas o “efeito do historico” (Ferris,
1991, p. 207), com que se outorga aos acontecimentos evocados pela
narrativa uma aura de inegaveis e indisputaveis, porque sancionados
ou reforgados por fontes percebidas como oficiais. Em suma, em obras
como The Missionary, teriamos a técnica realista de ndo explicitagao da
ficcionalidade sob o efeito de anabolizantes retoricos.

2 Desvios

A correlagdo entre modo ou técnica realista € romance historico €,
portanto, um daqueles truismos critico-tedricos que ou obnubilam
desvios ou, antiteticamente, acentuam-nos, elevando-os a condicao
de excentricidade programatica. Quero demonstrar, no entanto, que os
supostos desvios nao necessariamente sugerem um deslize no manejo das
convengdes do romance historico ou um tensionamento deliberado da
forma. Pelo contrério! A despeito da veneravel linhagem de estudiosos
que veem num realismo anabolizado por indices de factualidade um
dos elementos nucleares do romance histérico, procurarei apontar

1“In the beginning of the seventeenth century, Portugal, bereft of her natural sovereigns,
had become an object of contention, to various powers in Europe. The houses of
Braganza and of Parma, of Savoy and Medici, alike published their pretensions, and
alike submitted to that decision, which the arms of Spain finally made in its own favour.”
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como, desde as suas origens, o género tende ndo a ocultar — mas a
explicitar — seus protocolos ficcionais. Dos dois lados do Atlantico, no
centro imperial e na periferia pds-colonial, em sociedades industriais
ou escravocratas, de Walter Scott a Camilo Castelo Branco, passando
por James Fenimore Cooper e José de Alencar, romances historicos
frequentemente configuram um narrador expansivo e tagarela. Mais
especificamente, convertem o ato de narrar num dos materiais e objetos
mais salientes da obra. Entregam-se ao que Jeffrey Williams (1998, p. 1)
chama de “momentos narrativos”,'? nos quais, reflexivamente, tematizam-
se ou escrutinam-se os procedimentos constitutivos da propria narrativa.
Numa chave benevolente, usualmente se descrevem tais modulagoes
reflexivas como respiros humoristicos. Ou, com certa impaciéncia,
como intrusdes autorais ou comentarios parentéticos que estilhacam a
suspensdo da descrenca: “A impressao de veracidade cresce quando os
fatos histdricos sdo apresentados sem a intervencao explicita do autor”
(Maestri, 2002). Seriam “tiros de pistola no meio de um concerto”,"
na pitoresca expressao d’A4 cartuxa de Parma (Stendhal, 2000, p. 531).
Pretendo discutir, todavia, como por vezes a tagarelice irrefreavel dos
narradores de obras como The Last of the Mohicans (1826), de Cooper,
com seus incontaveis “momentos narrativos”, explora e examina as
possibilidades de se recuperar experiéncias do processo histérico pela
via novelistica, colocando em evidéncia, com isso, 0s mecanismos de
mediacdo linguistica, narrativa e ficcional. Para tanto, revisitaremos
quatro romances histdricos produzidos em contextos nacionais distintos,
num esforco de leitura da literatura pela literatura, com vistas a libertar
nossa analise dos atavismos de suas respectivas fortunas criticas e,
assim, mapear potenciais congruéncias construtivas. O corpus pode
parecer ambicioso, ou até mesmo descabido, para um ensaio de periédico
como este, ao qual se impde o limite de algumas poucas milhares de
palavras. Teorizacoes de géneros literarios requerem, contudo, um olhar
comparatista e, perdao pelo palavrao, cosmopolita:

Um tnico ponto de referéncia torna a teorizagdo impossivel,
porque a teoria — que requer a mobilidade de experimentos
comparatistas, de experimentos intelectuais e sobre a vida—nada
seria além de mera projecdo sem o teste de validag@o do particular

12.¢[...] narrative moments.”
13¢[...] un coup de pistolet au milieu d’un concert.”
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sobre o resto do mundo, seria deliberadamente ignorante de suas
diferengas constitutivas (Coste, 2022, p. 6).!

No Brasil e em Portugal, por exemplo, as incursdes no romance
historico de duas figurais seminais de cada novelistica nacional,
respectivamente José¢ de Alencar e Camilo Castelo Branco, suscitam
certo embarago ou desorientacao entre seus estudiosos ou comentadores.
A adog¢do de uma perspectiva cosmopolita demonstrara que a subversao
do modo realista ndo ¢ necessariamente sintoma de problematizagao da
forma (McNab, 1993, p. 168) ou de ideias fora do lugar (Schwarz, 1992).
Ao final, quero crer, restard evidente que a tagarelice do narrador no
romance historico € um trago recorrente do proprio género — a despeito
do que nos ensine Hyppolyte Taine.

2.1 Waverley

As generalizagdes sobre o romance historico a que nos referimos até
este ponto, de Taine a Lukécs, passando por Mazzoni, tomam a obra de
Scott como metro, devido a seus multiplos pronunciamentos tedricos
sobre o género e a incomparavel circulacao transoceanica de suas obras.
Parafraseando o titulo de um famoso estudo (Duncan, 2007) sobre a
novelistica de Scott, sua figura e suas obras projetam uma ‘“sombra”
sobre o romance historico. Como critico literario, Sir Walter Scott ndo
demonstrava grande entusiasmo por “momentos narrativos” (ver Dawson,
2023, p. 41). Embora admire os romances de Fielding, especialmente
a construcdo de seus enredos, deplora as passagens em que se interpela
diretamente o leitor:

Fielding se detém para explicar os principios de sua arte ¢ para
congratular a si e aos seus leitores pela justeza com que constroi
sua narrativa ou com que faz suas personagens evolverem no
seu transcurso. Esses apelos ao discernimento dos leitores, ainda
que admiraveis, pecam as vezes por serem difusos e pelo grande
prejuizo de nos lembrarem de que lemos uma obra de ficgéo

14<A single, still point of reference makes theorization impossible, because theory, which
requires the mobility of comparative experiments, life and thought experiments, would
then be nothing more than the projection without any validity test of the particular onto
the rest of the human world, it would remain deliberately ignorant about constitutive
differences.”
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— e que os seres com quem travavamos intimidade quando da
leitura ndo passam de espectros evanescentes, invocados por um
feiticeiro s6 para o nosso deleite (Scott, 1968, p. 41).'

E dificil analisar o primeiro romance de Scott, Waverley, or ’Tis
Sixty Years Since (1814), sem ceder a forga de linhagens interpretativas
multisseculares. O estudioso em inicio de carreira e ainda em estagio
probatério vacila. Basta ler, no entanto, o pardgrafo de abertura
de Waverley para recobrar a coragem. No capitulo I do volume 1,
encontramos o narrador sob inequivocas roupagens discursivas de
persona autoral, a compartilhar com o leitor suas hesitagdes quanto ao
nome do protagonista e, por extensao, ao titulo da obra que manuseamos:

O titulo desta obra ndo foi escolhido sem a deliberagdo grave e
profunda que as questdes importantes demandam dos prudentes.
Até mesmo a sua denominagdo geral e primeira foi o resultado
de rara pesquisa ou selegdo, muito embora, seguindo o exemplo
de meus predecessores, eu pudesse apenas me apropriar do
sobrenome mais sonoro ¢ eufonico que me oferece a historia ou a
topografia inglesa e, num atimo, elegé-lo como o titulo da minha
obra ¢ 0o nome do meu heroi. Mas ai de mim! O que meus leitores
esperariam de epitetos cavaleirescos como Howard, Mordaunt,
Mortimer ou Stanley ou das notas mais maviosas ¢ sentimentais
de Belmour, Belville, Belfield e Belgrave além de paginas de
sensaborias, semelhantes aquelas que foram assim batizadas no
ultimo meio século? Devo admitir que sou demasiado inseguro
quanto aos meus méritos para suscitar oposi¢ao desnecessaria por
conta de associagdes preconcebidas. Assim, como um cavaleiro
inexperiente com seu escudo branco, adoto para meu herdi,
WAVERLEY, um nome impoluto, carregando com sua sonoridade

15 “Fielding pauses to explain the principles of his art, and to congratulate himself and
his readers on the felicity with which he constructs his narrative, or makes his characters
evolve themselves in its progress. These appeals to the reader’s judgment, admirable as
they are, have sometimes the fault of being diffuse, and always the great disadvantage,
that they remind us we are perusing a work of fiction; and that the beings with whom
we have been conversant during the perusal, are but a set of evanescent phantoms,
conjured up by a magician for our amusement.”
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nada de bom ou mau, exceto aquilo que o leitor doravante lhe
apora (Scott, 2010, p. 57).'¢

Embora longuissima, a citacdo traz para o primeiro plano o
suporte material e grafico da narrativa. No pardgrafo de abertura de
Waverley, o narrador subjetivado lembra ao leitor que estd diante
ndo apenas de uma obra de ficgdo, povoada por caracteres e eventos
imaginados ou modificados pela imaginacao, mas também de um livro,
cujo titulo € uma construgao editorial, a antecipar ou responder aos usos
e expectativas do mercado. Como nota Glyn White (2005, p. 52-53),
com certa desaprovacdo, tende-se a interpretar a autoconsciéncia do
texto, a evidenciar sua condi¢do de impresso, como incompativel com a
mimese. “Dispositivos graficos”, como titulos, subtitulos, frontispicios,
notas e colofoes, resume White (2005, p. 57), sdo “percebidos como
antirrepresentacionais”. E, sem a suposi¢do de que a linguagem e, por
extensao, a literatura nos permitem acessar a realidade, ndo ha por que
se vislumbrar a possibilidade de um modo realista. Romances realistas
buscam apagar os indices de “artificio do livro” (White, 2005, p. 49),
para se criar a ilusdo de que ndo ha intermedidrios entre o leitor e o
que ¢ narrado.'” O explicitar da mediagdo, no entanto, parece retrair-se
com o capitulo II do volume 1, “Waverley-Honour — A Retrospect”.
Pouco antes de modular-se para a terceira pessoa, o narrador assegura
que confiard “a forca de [sua] narrativa aos caracteres e paixdes de seus

16 “The title of this work has not been chosen without the grave and solid deliberation,
which matters of importance demand from the prudent. Even its first or general
denomination, was the result of no common research or selection, although, according
to the example of my predecessors, I had only to seize upon the most sounding and
euphonic surname that English history or topography affords, and elect it at once as
the title of my work and the name of my hero. But alas! what could my readers have
expected from the chivalrous epithets of Howard, Mordaunt, Mortimer, or Stanley,
or from the softer and more sentimental sounds of Belmour, Belville, Belfield, and
Belgrave, but pages of inanity, similar to those which have been so christened for half
a century past? [ must modestly admit [ am too diffident of my own merit to place it in
unnecessary opposition to preconceived associations; I have, therefore, like a maiden
knight with his white shield, assumed for my hero, WAVERLEY, an uncontaminated
name, bearing with its sound little of good or evil, excepting what the reader shall
hereafter be pleased to affix to it.”

17 No original: “elision of the artifice of the book.”
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atores” (Scott, 2010, p. 59),'® numa promessa implicita de que ndo mais
sustaria a configuragdo do universo em que habitam as personagens pela
interposicao de uma voz presentificada e autorreferente.

Ocorre que o narrador ndo mantém a pretensa impessoalidade
da terceira pessoa durante todo o romance. Tampouco deixa de fazer
excursos metalinguisticos. Os exemplos abundam. Na abertura do
capitulo V, apds registrar os folguedos juvenis e os transes de ventura de
Edward Waverley, o narrador se pergunta se o leitor, diante da minucia
com que delineou as ocupagdes do protagonista, ja ndo estd a prever
“uma imitacdo da estoria romanesca de Cervantes” (Scott, 2010, p.
75)." Paginas abaixo, pede desculpas, “de uma vez por todas, aqueles
leitores que pegam um romance por mero entretenimento, por tanto
atormentéa-los com politica antiquada, de Whigs [Liberais] e Tories
[Conservadores], Hanoverianos e Jacobitas” (Scott, 2010, p. 83).%°
Ocasionalmente, o narrador se subjetiva para, interrompendo o desenrolar
do enredo, providenciar informagdes inacessiveis sobre o pano de fundo
politico, social ou antropolédgico da estoria. De tal feita, no capitulo
XXV do volume 1, sabemos que “o sr. Pembroke apenas escreveu ao
nosso herdi uma carta, contendo uma massa de seis epistolas de nossos
dias degenerados, numa extensdo moderada de paginas in-folio, com
letra espremida”.?! Felizmente, o narrador nos poupa da transcri¢ado
de tamanho palavroério, pois “mesmo que eu fosse inserir as cartas em
toda a sua extensdo”, seria impossivel compreender, assegura, “a causa
real de terem sido escritas, sem darmos uma olhadela para o interior do

Gabinete [do primeiro-ministro] britdnico no periodo em questdo”.?

18<[...] the force of my narrative upon the characters and passions of the actors.”

1 Trecho integral: “From the minuteness with which I have traced Waverley’s pursuits,
and the bias which these unavoidably communicated to his imagination, the reader may
perhaps anticipate, in the following tale, an imitation of the romance of Cervantes. But
he will do my prudence injustice in the supposition”.

2 Trecho integral: “I beg pardon, once and for all, of those readers who take up novels
merely for amusement, for plaguing them so long with old-fashioned politics, and Whig
and Tory, and Hanoverians and Jacobites”.

21 “Mr. Pembroke only wrote to our hero one letter, but it was of the bulk of six epistles
of these degenerate days, containing, in the moderate compass of ten folio pages,
closely written [...].”

2 Trecho integral: “It would be impossible for the reader, even were I to insert the letters
at full length, to comprehend the real cause of their being written, without a glance into
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Diante disso, pde-se a discorrer sobre como a politica naqueles tempos
era dividida em dois partidos, com todos os etecéteras possiveis. E, no
capitulo conclusivo, o narrador em primeira pessoa tensiona o regime
ficcional ao fazer um balanco das consequéncias do fracassado Levante
Jacobita de 1745. Novamente, explicita-se a materialidade da narrativa.
Anuncia-se que “nossa jornada” terminou. O “contrato” foi cumprido
(Scott, 2010, p. 450). Como um cocheiro que ndo consegue se despedir,
o narrador ainda tem uma coisinha ou outra a dizer. Caso sua paciéncia
tenha exaurido, no entanto, o leitor ¢ livre para fechar o volume que tem
nas maos. O tom leve e algo facecioso preambula, todavia, uma inflexao
sociologizante. H4 um afastamento das personagens e dos eventos de que
tomam parte. O narrador sumaria as profundas transformacdes por que
passou a sociedade escocesa como um todo. Sentencia que “nao ha nacao
europeia que, no curso de meio século, ou um pouco mais, passou por
uma mudanga tdo profunda quanto o reino da Escocia”.* Com a vitoria
do Estado britdnico sobre os revoltosos, um novo sistema economico
foi introduzido, com “influxo de riqueza”* e “extensdo do comércio”.?
As antigas institui¢cdes pré-modernas foram abolidas, como a jurisdicao
patriarcal dos chefes dos clas. Trata-se de uma sociedade cujos modos
de viver foram perdidos para sempre.

Waverley, or 'Tis Sixty Years Since nao conclui na voz impessoal
de um narrador-socidlogo. Os tltimos cinco paragrafos revertem para a
primeira pessoa, outra vez sob uma persona autoral. Aqui, no entanto, as
coisas se complicam. O eu, que reiteradamente estilhagara ou obstara o
modo realista, articula uma reflexdo sobre como Waverley comunicaria
de maneira fidedigna a vida nas Terras Altas escocesas: “Meu objetivo foi
descrever essas pessoas [das Terras Altas], ndo por um uso exagerado e
caricatural do dialeto nacional, mas por meio dos seus habitos, costumes
e sentimentos” (Scott, 2010, p. 451).%6 Ou seja, apresenta-se 0 romance

the interior of the British cabinet at the period in question”.

2 “There is no European nation which, within the course of halfa century or little more,
has undergone so complete a change as this kingdom of Scotland.”

24¢[...] influx of wealth.”

25 “[...] extension of commerce.”

26 “It has been my object to describe these persons, not by a caricatured and exaggerated
use of the national dialect, but by their habits, manners, and feelings [...]".
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como informado pelo realismo por meio de um “momento narrativo”,
cuja reflexividade inevitavelmente expde a ficcionalidade da narrativa.

2.2 The Last of the Mohicans

Houve um tempo em que James Fenimore Cooper era conhecido como
o “Walter Scott norte-americano”. Até os compéndios introdutorios,
voltados a alunos de graduagdo, registram a alcunha (Railton, 2013,
p- 3). E ela ndo ¢ de todo desarrazoada. Cooper langou-se no mundo
das letras modelando-se no exemplo de Scott. Atolado em dividas e
frustrado nas suas expectativas de receber uma heranga polpuda, viu
uma oportunidade no sucesso editorial e comercial das Waverley Novels
(Franklin, 2007, p. xx). Em 1820, quando finalmente comeca a escrever
seu primeiro romance, Precaution, Cooper se vale de uma edi¢ao norte-
americana de /vanhoe (1819), publicada na Filad¢lfia, como guia. Cotejou
o numero de palavras de seu manuscrito com o nimero de palavras do
romance de Scott, o que lhe permitia planejar o manejo de incidentes e
peripécias (Franklin, 2007, p. 248-249). Para além do anedotario e do
biografismo, ha também convergéncias ideologicas, tematicas e formais
entre a novelistica de Cooper e a de Scott. Em seu estudo James Fenimore
Cooper: the American Scott, George Dekker (1967, p. 20) argumenta que
ha uma afinidade no conservadorismo nostalgico. Juliet Shields (2009,
p. 139-140) enxerga as personagens militares de Cooper, como Heyward
e Munro, quase todas de origem escocesa, como empréstimos seletivos
dos romances de Scott, porque compelidas a se adaptar a um esquema
teleoldgico de transformacao social. Como observa Lukacs (2011, p. 85),
para quem Cooper seria o unico “discipulo” angl6fono de Scott digno de
nota, tanto o romancista escoc€s quanto o norte-americano se ocupam da
figuracao do ocaso de sociedades tradicionais ou “gentilicas”, soterradas
pela modernidade capitalista:

Em Scott, trata-se de um desenvolvimento conflituoso que durou
um século, de diferentes formas de assimila¢do dos resquicios
da sociedade gentilica pelo sistema feudal — e, mais tarde, pelo
capitalismo nascente — e do lento e tenso declinio dessa formagao.
Na América, a contradi¢do da historia ¢ posta de modo muito
mais brutal e imediato: o capitalismo colonizador da Franga e da
Inglaterra destruiu fisica e moralmente a sociedade gentilica dos
indios, que durante milénios se conservou quase inalterada.
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De maneira mais interessante, Cooper segue Scott em sua
exploracdo dos limites do modo realista. Em alguns de seus primeiros
romances, teoriza um tipo hibrido de narrativa que se situa entre o factual
e o ficcional. No “Prefacio” a primeira edicdo de The Pilot (1823),
pergunta-se se resguardou, ou ndo, “as prerrogativas da verdade e da
ficgd0”.*” A obra configuraria uma “fic¢do provavel”?® ou um registro “dos
fatos tais quais ocorreram”,? com “uma fundacdo firme na realidade”
(Cooper, 1986, p. 3)?7°° No “Prefacio” a The Last of the Mohicans: a
Narrative of 1757 (1826), antecipa-se o desapontamento daqueles que
almejavam um “retrato imaginativo € romantico de coisas que jamais
existiram” (ver Sloan, 2006).3! Afinal, a obra seria “exatamente o que
professa ser na sua pagina de rosto: uma narrativa”.’> Como tal “narrativa”
faria alusdes a fatos historicos obscuros,* o “Prefacio” nos assegura que
seu autor precisou tomar algumas precaugodes diante daqueles que pensam
se tratar de “uma fic¢ao”.** Leitores sdo criaturas algo desrespeitosas,
que julgam conhecer mais dos materiais de uma obra que seu proprio
escritor. Com vistas a controlar a recep¢ao da “narrativa”, o “Prefacio”
nos assegura que ‘“nada que puder ser bem explicado continuard como
um mistério” (Cooper, 2009, p. 35).%

Sob o pretexto de dissipar mistérios, de tudo explicar, o narrador de
The Last of the Mohicans frequentemente se subjetiva e, numa tagarelice
marcada por “momentos narrativos”, contraria as assertivas do “Prefacio”
e evidencia a ficcionalidade da “narrativa” que alude a fatos historicos
obscuros do ano de 1757. Assim como em Waverley, os exemplos de
“momentos narrativos” abundam. No capitulo III do volume 1, por
conseguinte, informa o narrador em terceira pessoa que o pioneiro Natty
Bumpo, embora branco, era fluente na “lingua que era conhecida entre
todos os nativos que outrora habitaram as terras entre [os rios] Hudson e

27¢[...] the prerogatives of truth and fiction [...].”

o]
...] probable fiction [...].”

29 ¢[...] facts as they have occurred [...].”

30.¢T...] a firm foundation of realities [...].”

31¢[...] an imaginary and romantic picture of things which never had an existence.”
32 “The work is exactly what it professes to be in its title-page—a narrative.”

33 No original: “obscurities of the historical allusions”.

¢, ]afiction[...].”

35 ¢[...] nothing which can well be explained, should be left a mystery.”

28«
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Potomack”.*® Para a conveniéncia do leitor, contudo, providenciara “uma
traducdo livre”, enquanto busca “preservar algumas das peculiaridades,
tanto do individuo quanto da lingua” (Cooper, 2009, p. 66).>” Ja no
paragrafo de abertura do capitulo I do volume 2, estabelece-se — em
primeira pessoa e a revelar a materialidade da narrativa — um explicito
didlogo intertextual com fontes historiograficas: “A cena sangrenta
e desumana que mencionamos e descrevemos de maneira quase de
passagem, ao final do volume anterior, ¢ conhecida nas paginas da historia
colonial pelo merecido epiteto de ‘O massacre de William Henry’”.3% A
partir de entdo, contrapde-se o oficio do historiador a “vocacao humilde”
do romancista. Poucos se lembram, lastima o narrador, da covardia moral
do general Montcalm, o comandante francés que permitira 0 massacre.
A memoria do general, infelizmente, estard coberta de gloria, em razao
das circunstancias de sua morte, que ocorreria dois anos depois, em
1759, no Québec. “Paginas poderiam ser escritas para provar, a partir
deste exemplo ilustre, os defeitos da exceléncia humana”.*® Tais paginas,
contudo, ndo caberiam em The Last of the Mohicans, pois “a tarefa”
de apresentar a vileza de Montcalm, uma personagem secundaria no
romance, mas importante nas guerras coloniais entre franceses e ingleses,
“extrapola”, de acordo com o narrador, “as nossas prerrogativas de
fantasista”.*’ Se ndo cabe ao fantasista dizer a verdade sobre Montcalm,
ha poucos indicios de que os historiadores retificardo seu legado, pois a
“historia, como o amor, tende a cobrir seus herois com uma atmosfera de
brilho imaginario”.*! Assim, nada resta ao romancista sendo “lamentar

~99, ¢

profundamente a fraqueza de nossa musa irma”: “vamos abandonar seus

36 «[...] the tongue which was known to all the natives who formerly inhabited the
country between the Hudson and the Potomack.”

37 Trecho integral: “[...] which we shall give a free translation for the benefit of the
reader; endeavouring, at the same time, to preserve some of the peculiarities, both of
the individual and of the language.”

3% “The bloody and inhuman scene which we have rather incidentally mentioned than
described, in the close of the preceding volume, is conspicuous in the pages of colonial
history, by the merited title of ‘The massacre of William Henry’.”

39 “Pages might be written to prove, from this illustrious example, the defects of human
excellence [...]".

40°<,..] the task would exceed our fanciful prerogatives [...]”.

41 <[...] history, like love, is so apt to surround her heroes with an atmosphere of
imaginary brightness [...]”.
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recintos sagrados, nos limites de nossa vocagao mais humilde” (Cooper,
2009, p. 225).*> Noutras palavras, o narrador de The Last of the Mohicans
abandona o modo realista para polemizar sobre os limites da ficgdo e da
historiografia. Ha dois corolarios implicitos a sua polémica. Em primeiro
lugar, o registro factual dos historiadores encobre seus preconceitos e
predilegdes. O abuso das “prerrogativas do fantasista”, em que a narrativa
reflete sobre suas potencialidades e limites, antiteticamente a aproxima
do real na medida em que abandona as ilusdes do modo realista.

2.3 O guarani

Roberto Schwarz (1992) toma a obra de José¢ de Alencar como ponto
de partida para sua formulacdo seminal sobre a literatura e a cultura
brasileiras: “ideias fora de lugar”. Embora Schwarz (1992) se refira
especificamente a girada em falso das conven¢des do romance social
francés quando transplantadas para o romance urbano de Alencar,
alguns comentadores, como Renata Wasserman (1994, p. 193) e Sandra
Vasconcelos (2012, p. 272 e 289, n. 1), estendem o poderoso insight
critico para mapear disjun¢des produtivas entre o romance histdrico
modelar (de Scott ou Cooper) e a sua iteragdo alencariana. De fato,
Alencar frequentemente discute a novelistica de Cooper ou Scott em seus
pronunciamentos criticos sobre o romance. Em sua autobiografia literaria,
Como e porque sou romancista (1873), Alencar (1959, p. 149-150) indica
que Cooper e Scott desenvolveram estratégias permanentes para figuragao
danacdo: “[...] Cooper descreve a natureza americana, dizem os criticos.
E que havia ele de descrever sendo a cena do seu drama? Antes dele,
Walter Scott deu o modelo dessas paisagens a pena, que fazem parte da
cor local”. No entanto, detecta-se entre os estudiosos de viés comparatista
certa reticéncia em definir O guarani (1857) como romance historico,
a despeito de sua ambientagdo no passado colonial brasileiro, e ainda
que seja o titulo a abrir o volume 2 das Obras completas de Alencar,
cuja rubrica nada mais ¢ que “Romance historico”.* Com efeito, ja se
submeteu O guarani a chaves de leitura tao diversas quanto mito (De
Marco, 1993), gotico (Vasconcelos, 2016) e romanesco (Flaminio Peres,

42 Trecho integral: “Deeply regretting this weakness on the part of our sister muse,
we shall at once retire from her sacred precincts, within the proper limits of our own
humbler vocation.”

43 Publicadas pela editora Aguilar, do Rio de Janeiro, em 1958.
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2020). Poucos enxergam o modo realista, supostamente insito ao romance
historico, numa narrativa que desbragada e histericamente celebra a
beleza das matas brasileiras e que é presidida por uma personagem dotada
de forga, coragem e devogao sobre-humanas, capaz de lacar uma onca
ou arrancar uma palmeira a unha.

Seja como for, hd um elemento de congruéncia técnica entre
O guarani e o romance historico de Scott e Cooper: a presenca de um
narrador que, em sua hipertrofia reflexiva, impede a sedimentagdo plena
de uma retoérica de factualidade. Ja na abertura do romance, convida o
leitor, num ato de cumplicidade e indiscri¢do reforgado pela primeira
pessoa do plural, a abrir a porta de jacarandd de uma fortificacao, o
Paquequer, que sera, de acordo com o titulo do capitulo, o “Cenéario™:
“Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se deve passar
a maior parte dos acontecimentos desta historia, podemos abrir a pesada
porta de jacarandd, que serve de entrada, e penetrar no interior do
edificio” (Alencar, 1958, p. 33). O segundo capitulo mobiliza novamente
a tematica do teatro, a complicar a nogao de “historia”, implicitamente
equiparada a encenagao. Apds introduzir o circulo de D. Antonio de
Mariz, no Paquequer, o narrador abandona o olhar socioldgico de
cronista dos tempos coloniais. Até este ponto no capitulo, detivera-se
numa minuciosa explicacdo da organizagdo econdmica e politica do
pequeno agrupamento situado na Serra dos Orgdos. Aludira ao quérum
dos conselhos decisorios secretariados por D. Antonio e ao percentual
que este abocanha dos ganhos aventureiros aboletados no Paquequer. Ao
justificar seu vagar, o narrador, marcadamente na primeira pessoa, chama
apequena sociedade que descrevera de “cena” e a familia de D. Antonio,
de “principais personagens”. A narrativa, por sua vez, converte-se em
um “drama”, cuja complexidade se espera dissipar por meio de tantas
explicagdes, para que os leitores “compreendam” o que esta por vir:

Demorei-me em descrever a cena e falar de algumas das principais
personagens deste drama porque assim era preciso para que bem
se compreendam os acontecimentos que depois se passaram.
Deixarei porém que os outros perfis se desenhem por si mesmos
(Alencar, 1958, p. 39).

Ao contrario do que prometera, o narrador ndo deixa os perfis
das demais personagens se desenharem “por si mesmos”. O enredo de
O guarani ndo ¢ linear. Nao adere a cronologia dos acontecimentos,



91 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 74-99, 2025

reordenando-os por meio de analepses e prolepses (Ramicelli, 2015,
p. 95-96). De maneira reiterada, a manipulagao da temporalidade ¢
demarcada — ou relembrada — por “momentos narrativos”, nos quais o
narrador contrapde sua onisciéncia e seu poder de rearranjar a historia a
falta de agéncia das personagens, quase sempre comparadas a atores (ou
fantoches?) numa peca teatral. Por exemplo, no capitulo III da segunda
parte, quando Loredano se encontra com seus comparsas, Rui Soeiro e
Bento Simdes, o narrador se refere a “cenas passadas”:

Um dos aventureiros deixava a casa; Loredano solicitou o seu lagar
e obteve-o como acabamos de ver; o seu plano estava tracado.
Qual era, j& o sabemos pelas cenas passadas; o italiano contava
tornar-se senhor da banda, apoderar-se de Cecilia, ir as minas
encantadas, carregar tanta prata quanta pudesse levar, dirigir-se
a Bahia, assaltar uma nau espanhola, toma-la de abordagem, e
fazer-se de vela para a Europa (Alencar, 1958, p. 145).

No capitulo IX da quarta parte, intitulado “O Castigo”, o narrador
prenuncia o fim terrivel que sobrevira ao Paquequer: “Mas voltemos a sala
em que se achavam reunidos os principais personagens desta histéria, e
onde se vao passar as cenas talvez mais importantes do drama” (Alencar,
1958, p. 361). D. Antonio, sua familia e os aventureiros de sua banda veem-
se cercados pelos aimorés. Nao hé saida: o drama ¢ dirigido pelo narrador.

2.4 O judeu

O status de Camilo Castelo Branco como romancista histérico ha muito
suscita desconforto entre os estudiosos. Em sua incontornavel Introducdo
ao estudo da novela camiliana (1946; 1981), Jacinto do Prado Coelho
deriva a incursdo de Camilo a fic¢do historica de seu crescente interesse
por questdes “antiquarias”. Aos quarenta anos, talvez numa crise de
meia-idade, projetava elaborar uma Historia do pulpito em Portugal.
Para Prado Coelho (2001, p. 274), no entanto, Camilo jamais conseguiu
“abandonar a fic¢do novelistica, seu glorioso dominio e modo de vida”. A
partir de 1865, optaria, por conseguinte, por testar sua pena num “género
de compromisso: a novela histérica”:

[...] a Historia supria, em certa medida, a imaginacao das intrigas; o
novelista tinha o prazer de aproveitar os elementos curiosos colhidos
em leituras pessoais, oferecendo ao leitor condimentos novos,
particularidades de mentalidades e estilo de vida de épocas recuadas.
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Prado Coelho (2001, p. 290-291) € pouco generoso na apreciagao
dos frutos dos experimentos camilianos no “género de compromisso”.
Como conjunto, sentencia, seus romances historicos sucumbiriam a “sua
pena febril”, a qual “ndo espera que se disponha o plano” nem “prepara
as cenas”. Invariavelmente, o “gosto pela narracdo” se sobreporia as
exigéncias do romance histérico: “exatidao”, “pormenores do viver
quotidiano” e “perspectiva ampla”. Trata-se de um juizo em certa medida
ecoado por Castelo Branco Chaves, em seu classico, porém brevissimo,
sumario do romance historico portugués da era romantica. Chaves
(1980, p. 51) até se entusiasma com o manejo de didlogos e com “a
concentragdo narrativa”, mas declara que, no romance historico camiliano,
falta a objetividade da historiografia: “para Camilo a Historia foi sempre
considerada como uma apreciacao subjectiva dos acontecimentos passados,
exactamente como a novela camiliana havia sido sempre uma visionagao
muito circunstancialmente subjectiva da vida sua contemporanea”.

Mais recentemente, sob o prisma das poéticas marxistas e pos-
estruturalistas, o “gosto pela narracdo” e o pendor para a “apreciagao
subjetiva” foram reinterpretados como estiolamentos, programaticos
ou nao, das convencgdes hereditarias do romance histérico. Luciene
Marie Pavanelo e Paulo Motta Oliveira (2020) sintetizam esse tipo
de abordagem na apresentagdo a uma colecdo de ensaios sobre o
romance historico camiliano. Argumentam que “ndo podemos pensar
os romances produzidos nos paises periféricos — principalmente as
produgdes do século XIX — com as mesmas categorias para analisar as
obras produzidas nos paises centrais — um outro processo social ha de
pedir outra forma literaria”. Nessa linha, Gregory McNab defenderia
que Camilo “problematiza” o romance historico. Para McNab (1993,
p. 167), o romance histérico prototipico derivara “a sua autoridade
das convengdes que governam a narrativa daquilo que chamamos ‘a
realidade’”. Os romances historicos de Camilo, por sua vez, detinham-
se na “voz narrativa” e no “seu artefato”” na mesma intensidade que se
detinham no passado que aspiravam recuperar: “Dessa perspectiva,
os romances de Camilo contestam o impulso totalizante do romance
historico da sua época. Na definicdo do campo historico, a falta de
detalhes de ‘cor local’ problematiza a capacidade evocadora do narrador”
(McNab, 1993, p. 168). De maneira complementar, Luci Ruas (2012, p.
41) vislumbra na “riqueza da linguagem camiliana” e nas “estratégias
do narrador” instrumentos para desconstrugdo da “histéria oficial” de



93 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 74-99, 2025

Portugal: “quando se trata da verdade historica, ndo se pode dizer que
a ela tenha sido implacavelmente fiel, dado que, em vez de torna-la
conhecida, recria-a”.

Tanto “o gosto pela narragdo” quanto o excesso de “apreciagdo
subjetiva” sdo tragos salientes de O judeu: romance historico (1866),
ambientado entre o final do século XVII e o inicio do século XVIIIL.
Ao longo de seus dois volumes, configura-se um narrador tagarela, que
ndo se refreia. Intervém insistentemente para exaltar ou achincalhar
suas personagens. Em suas interveng¢des, pontualmente se entrega a
miniprolepses historicas, manipulando a temporalidade do passado
ficcional ao presente do ato de narrar. Apos Luiz Pereira de Barros
discursar ao seu neto Jorge, rogando-lhe para que vele pela judia Sarah,
e maldizendo a Inquisi¢ao dos Dominicanos, observa o narrador, entre
o chiste e a amargura, com a primeira pessoa do plural a incitar a
cumplicidade do leitor, que o ancido era um iluminista avant la lettre:

Do discurso do velho facilmente inferimos que tinha lido Montaigne
e adivinhado Voltaire, que n’aquelle tempo teria quatro annos. E,
todavia, religioso e santo ancido era aquelle! Se podesse viver mais
cincoenta annos, aceitaria cordialmente as reformas do conde de
Oeiras; mas, como justo ¢ humano, odiaria o despota, o corag@o
duro, que ndo soube colher fructos sem regar a arvore com muito
sangue inutil (Castello Branco, 1866, v. 1, p. 21).

No capitulo XI da Primeira Parte, D. Francisca desiste das
escavagoes a procura do anel de seu pai, D. Luiz. Pouco depois, um
preposto do rei, D. Pedro I1, requisita a venda da Bemposta, o palacete de
D. Francisca, com vistas a acomodar sua irma, D. Catarina, vitiva do rei
Charles 11, da Inglaterra. Susta-se o desenrolar do enredo com um pedido
de licenga do narrador que, apelando a memoria do leitor, almeja tecer
alguns comentarios sobre a consorte do monarca inglés, devasso notorio:

Digamos breves palavras d’esta rainha.

O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos
I aceitou de Portugal dous milhdes de cruzados e a Ilha de
Bombaim; e, como supplemento aquella, para o tempo, enorme
quantia, tambem aceitou a irma d’ Affonso VI como esposa.

D. Catharina era senhora de egregias virtudes e primorosa entre
as mais excellentes princezas do seu tempo; porém a formosura
com ella tinha sido sovinamente dadivosa (Castello Branco,
1866, v. 1, p. 98).
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Seguem copiosas citagdes a historiadores britdnicos, como David
Hume e Oliver Goldsmith, sobre a feitra de Catarina, por quem Carlos II
ndo demonstrava grande interesse conjugal. Depois de vinte e trés anos
longe de Portugal, regressa a rainha a Lisboa em 20 de janeiro de 1693.
Foi acomodada em multiplos paléacios, até decidir construir nova moradia
no sitio da Bemposta, onde habitava D. Francisca. O narrador reconhece
as longuissimas quatro paginas com dados e anedotas sobre Catarina
como “divagagdes enfadosas”, mas julga-as “necessarias para de mais
longe explicar a quem isto l1ér”” a missdo do representante de D. Pedro 11
junto a D. Francisca Pereira Telles e seu marido, Placido Castanheda de
Moura (Castello Branco, 1866, v. 1, p. 102). Reflexivamente, o narrador
tagarela vira do avesso a retorica de factualidade. Dilata o recurso a
arquivos, fontes abalizadas, documentos e tratados historiograficos com
o fulcro de motivar ou explicar as condutas das personagens, como se
se precavesse de qualquer objecdo quanto a veracidade das situacdes
narradas. O lastrear factual da narrativa, no entanto, tem um custo: torna-
la-ia modorrenta e, antiteticamente, descortinaria sua ficcionalidade. Tal
custo ¢ explicitamente tematizado no capitulo XIV da Parte Terceira,
depois de um magante excurso sobre a viuvez de Francisco Xavier. Seu
segundo matrimonio teria ocorrido em 1733 ou em 1734? Os biografos
dizem que se casou em Viena em 1733, mas o narrador declara certeza
de que se trata de erro tipografico, pois € sabido que, em 1733, Xavier
ainda se encontrava em Portugal, ndo podendo, por conseguinte, casar-se
na Austria. O narrador antecipa o enfado do leitor, mas ndo se escusa.
O remexer na papelada empoeirada faz parte do oficio daqueles que
removem a crosta da memdria historica. A suposi¢do de que ha erros
factuais nesta obra de fic¢do poderiam descredibilizé-la:

Esta o leitor enfastiado ja d’estas académicas esgaravatagoes.
Indulte-as aquelle rancido achaque dos muitos annos que inclinam
os velhos a esta cousa de peneirar a poeira dos séculos; d’onde
resulta sahir-se a gente com os olhos cegos de po6, sem achar
pedra que valha na joeira. De mais d’isso, a mim custava-me que,
se alguém visse a errada data d’estes livros do cavalheiro, me
arguisse de inventor de anachronismos inculcadamente historicos
(Castello Branco, 1866, v. 2, p. 139).

Um narrador tagarela que reflete sobre o processo por meio do
qual peneira “a poeira dos séculos” pode até ser lido como sintoma de
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“gosto pela narracdo” ou tendéncia a “apreciacdo subjetiva”. Contudo,
estd longe de ser elemento exclusivo do romance historico camiliano.
Tampouco ¢ indicio de problematizagdo da forma literaria ou de uma
resposta as demandas de um processo social sem precedentes. Diante do
exposto nos itens anteriores, esse narrador tagarela parece uma invariante
do romance historico, um género que, em tese, seria informado pela
elaboragdo maxima da técnica realista.

3 Palavras finais

Nao ha retorica de factualidade que contorne a alteridade que ¢ insita
a qualquer figuragao do passado, sobretudo se remoto ou envolto por
associagdes mitologicas ou politicas. O presente € dado. O passado precisa
ser ndo s6 evocado, mas também constituido, reconstruido, explicado
e, por vezes, comentado. O modo realista, na sua tentativa de ocultar
0s processos narrativos e linguisticos de mediagdo, propicia imersao,
experiéncia vicaria, identificagdo empatica. Ainda que anabolizado
por protocolos de géneros factuais, o0 modo realista evidencia — na sua
precisdo e no seu empenho mimético — o hiato intransponivel entre o
que € e o que ja foi. E um hiato que s6 uma fantasia sem peias — € nao
“a fantasia rente ao chiao”, de Taine — pode dissipar. Ao contrario do
que supdem tedricos como o proprio Taine e seus seguidores diretos ou
indiretos, como Mazzoni, o romance histdrico € um género mais préoximo
da ficcao cientifica que do romance de costumes:

Um romance histérico é sempre uma forma mais infletida
que outros tipos de fic¢do; o leitor dessa obra, um pouco mais
atento para a artificialidade da escrita e para a singularidade do
envolvimento com uma obra imaginativa que busca explicar algo
diverso de seu conhecimento e experiéncia: o passado. E um
género cognato a ficgdo cientifica, que envolve uma interacéo
consciente com um conjunto claramente estranho de paisagens,
tecnologias e circunstincias (De Groot, 2010, p. 4).%

4 “An historical novel is always a slightly more inflected form than most other types
of fiction, the reader of such a work slightly more self-aware of the artificiality of the
writing and the strangeness of engaging with imaginary work which strives to explain
something that is other than one’s contemporary knowledge and experience: the past.
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De uma perspectiva cosmopolita, podemos concluir que, ao longo
do século XIX, dos dois lados do Atlantico, narradores de romances
historicos, com sua irrefreavel tagarelice, revelaram que as tentativas de
se novelizar o passado tinham um qué de insuperavel irrealidade.

Referéncias

ALENCAR, Jos¢é de. Como e porque sou romancista. /n: ALENCAR,
José de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959.v. 1, p. 125-155.

ALENCAR, José de. O guarani. /n: ALENCAR, José de. Obra Completa.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. v. 2, p. 27-399.

AUERBACH, Erich. Mimesis: the Representation of Reality in Western
Literature. Trad. Willard Trask. Princeton; Londres: Princeton, 2003
(Fiftieth-Anniversary Edition).

BOULUKOS, George. How the Novel Became Middle Class: A History
of Histories of the Novel. NOVEL: A Forum on Fiction, v. 42, n. 2, p.
245-252,20009.

CASTELLO BRANCO, Camillo. O judeu: romance historico. Porto:
Em Casa de Viava Mor¢ Editora - Typographia de Antonio José da Silva
Teixeira, 1866. v. 2.

CHAVES, Castelo Branco. O romance historico no romantismo
portugués. Amadora: Instituto de Cultura Portuguesa, 1980.

COOPER, James Fenimore. The Last of the Mohicans. Ed. Paul C.
Gutjahr. Peterborough: Broadview, 2009.

COOPER, James Fenimore. The Pilot: a Tale of the Sea. Ed. Kay Seymour
House. Albany: State University of New York Press, 1986.

COSTE, Didier. A Cosmopolitan Approach to Literature: Against Origins
and Destinations. Nova lorque; Abingdon: Routledge, 2022.

DAWSON, Paul. The History of Fictional Truth: Realism from the Death
to the Rise of the Novel. Columbus: The Ohio State University Press,
2023.

In this a cognate genre is science fiction, which involves a conscious interaction with
a clearly unfamiliar set of landscapes, technologies and circumstances.”



97 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 74-99, 2025

DE GROOT, Jerome. The Historical Novel. Abingdon: Routledge, 2010.

DE MARCO, Valeria. 4 perda das ilusoes: o romance historico de José
de Alencar. Campinas: Unicamp, 1993

DEKKER, George. James Fenimore Cooper: the American Scott. Nova
Iorque: Barnes & Noble, 1967.

DUNCAN, Ian. Scott’s Shadow: the Novel in Romantic Edinburgh.
Princeton; Londres: Princeton University Press, 2007.

FERRIS, Ina. The Achievement of Literary Authority: Gender, History,
and the Waverley Novels. Ithaca; Londres: Cornell University Press,
1991.

FLAMINIO PERES, Marcos. O heréi passivo em Walter Scott e José
de Alencar. In: PAVANELO, Luciene Marie; OLIVEIRA, Paulo Motta
(eds.). A historia brasileira na ficgdo do século XIX: O guarani e outros
escritos. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2020. p. 15-39.

FRANKLIN, Wayne. James Fenimore Cooper: the Early Years. New
Haven; Londres: Yale University Press, 2007.

HAMNET, Brian. The Historical Novel in Nineteenth-Century Europe:
Representations of Reality in History and Fiction. Oxford: Oxford
University Press, 2011.

KEYMER, Thomas. Introduction. /n: KEYMER, Thomas (ed.). The
Oxford History of the Novel in English: Prose Fiction in English from
the Origins of Print to 1750. Oxford: Oxford University Press, 2017. v.
I, p. xv-xxxi.

LUKACS, Gybrgy. O romance histérico. Trad. Rubens Enderle. Sdo
Paulo: Boitempo, 2011.

MACKAY, Marina. lan Watt: the Novel and the Wartime Critic. Oxford:
Oxford University Press, 2018.

MACQUEEN, John. The Rise of the Historical Novel: Enlightenment and
Scottish Literature. Edimburgo: Scottish Academic Press, 1989.

MAESTRI, Mario. Historia e romance historico: fronteiras. Novos rumos,
v. 17,n.36,2002. Disponivel em: https://revistas.marilia.unesp.br/index.
php/novosrumos/article/view/2228. Acesso em 29 out. 2024.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 74-99, 2025 98

MAZZONI, Guido. Theory of the Novel. Trad. Zakiya Hanafi. Cambridge,
MA; Londres: Harvard University Press, 2017.

McKEON, Michael. From Mimesis to Realism: The Role of Factuality
and the Real in the History of Narrative Theory and Practice. In:
FLUDERNIK, Monika; RYAN, Marie-Laure (eds.). Narrative Factuality:
a Handbook. Berlim; Boston: De Gruyter, 2020. p. 487-510.

McNAB, Gregory. Camilo e a problematiza¢do do romance historico.
Luso-Brazilian Review,v.30,n. 1, p. 167-173, 1993.

OWENSON, Sydney (Lady Morgan). The Missionary: an Indian Tale.
Ed. Julia M. Wright. Peterborough: Broadview, 2002.

PAVANELO, Luciene Marie Pavanelo; OLIVEIRA, Paulo Motta (eds.). O
romance historico de Camilo Castelo Branco: O Senhor do Pago de Ninaes
e outros escritos. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2020 (Kindle reader).

PRADO COELHO, Jacinto do. Introducdo ao estudo da novela camiliana.
3. ed. Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 2001.

RAILTON, Stephen. James Fenimore Cooper. /n: PARRISH, Timothy
(ed.). The Cambridge Companion to American Novelists. Cambridge:
Cambridge University Press, 2013. p. 1-10.

RAMICELLI, Maria Eulélia. A configuragdo retdrica do leitor em O
guarani: o leitor-aprendiz. Cadernos Literarios,v.23,n. 1, p. 85-100, 2015.

RUAS, Luci. A memoria da catastrofe e o testemunho romantico na
‘fabula tragica’ O senhor do Pago de Nindes, de Camilo Castelo Branco.
Convergéncia Lusiada, n. 40, p. 36-49, 2012.

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Duas Cidades,
1992.

SCOTT, Walter. Old Mortality. Ed. Jane Stevenson; Peter Davidson.
Oxford; Nova lorque: Oxford University Press, 2009.

SCOTT, Walter. Tobias Smollett. /n: WILLIAMS, loan (ed.). Sir Walter
Scott on Novelists and Fiction. Londres: Routledge & Keagan Paul, 1968.
p- 41-49.

SCOTT, Walter. Waverley. Ed. Susan Kubica Howard. Peterborough:
Broadview, 2010.



99 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 74-99, 2025

SHIELDS, Juliet. Savage and Scott-ish Masculinity in The Last of the
Mohicans and The Prairie: James Fenimore Cooper and the Diasporic

Origins of American Identity. Nineteenth-Century Literature, v. 64,1. 2,
p. 137-162, 2009.

SLOAN, Karen S. Reterritorializing Cooper’s Marginalia in The Last of
the Mohicans: Authorial Commentary as Rhetorical Borderland. ANQ:
A Quarterly Journal of Short Articles, Notes and Reviews, v. 19, n. 2,
p. 35-40, 2006.

STENDHAL. La Chartreuse de Parme. Ed. Michel Crouzet. Paris: Le
Livre de Poche, 2000.

TAINE, Hippolyte. Histoire de la littérature anglaise. Paris: Hachette,
1863.t. 3.

VASCONCELOS, Sandra Guardini. Sentidos do demoniaco em José de
Alencar. Ilha do Desterro,n. 62, p. 271-292,2012.

VASCONCELOS, Sandra Guardini. Tropical Gothic: José de Alencar
and the Foundation of the Brazilian Novel. /n: EDWARDS, Justin R.;
VASCONCELOS, Sandra Guardini (eds.). Tropical Gothic in Literature
and Culture in the Americas. Abingdon: Routledge, 2016. p. 198-217.

WASSERMAN, Renata R. Mautner. Exotic Nations: Literature and
Cultural Identity in the United States and Brazil, 1830-1930. Ithaca;
Londres: Cornell University Press, 1994.

WATT, Ian. The Rise of the Novel. Londres: The Hogarth Press, 1987.

WHITE, Glyn. Reading the Graphic Surface: the Presence of the Book
in Prose Fiction. Manchester: Manchester University Press, 2005.

WILLIAMS, Jeffrey. Theory and the Novel: Narrative Reflexivity in the
British Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

WILSON, Amos N. A.N. Wilson’s Diary: The Book that Made Me a
Writer — and the Pushchair that Made Me an Old Git. The Spectator ,
2014. Disponivel em: https://www.spectator.co.uk/article/a-n-wilson-
s-diary-the-book-that-made-me-a-writer-and-the-pushchair-that-made-
me-an-old-git/. Acesso em: 09 out. 2024.

Data de submissao: 13/11/2024.
Data de aprovagao: 28/01/2025.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 100-117, 2025

From Resistance to Reverence: My Translation Journey with
A Queda dum Anjo

Da resisténcia a reveréncia: a minha jornada traduzindo
A queda dum anjo

Clive Maguire

Independent / Portugal
clive.maguire@gmail.com
https://orcid.org/0009-0003-1041-9040

Abstract: This article narrates the journey of translating Camilo Castelo
Branco’s A Queda dum Anjo into English, from the first reading to the
completed work. It recounts the translator’s initial resistance to Camilo’s
intricate allusions and stylistic complexities and how this evolved into
an appreciation of the humour, satire, and historical richness embedded
in his work. The article examines the linguistic and cultural challenges
of bringing a nineteenth-century Portuguese novel to an English-
speaking audience and reflects on key translation decisions shaped by the
theoretical frameworks of Venuti and Newmark. By exploring the balance
between fidelity to Camilo’s style and accessibility for a contemporary
English readership, it considers the translator’s role in preserving cultural
nuance. Ultimately, the translation seeks to introduce English-speaking
readers to Camilo’s distinctive voice and the enduring relevance of his
social critique within the Portuguese literary canon.
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Resumo: Este artigo narra a jornada de traducao de 4 Queda dum Anjo
de Camilo Castelo Branco para o inglés, desde a primeira leitura até a
conclusao do trabalho. Relata a resisténcia inicial do tradutor as alusdes
intrincadas e a complexidade estilistica de Camilo, e como esta evoluiu
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para uma apreciacdao do humor, satira e riqueza historica presente na sua
obra. O artigo examina os desafios linguisticos e culturais de trazer um
romance portugués do século XIX para um publico angléfono e reflete
sobre as decisdes-chave de tradu¢cdo moldadas pelos quadros teodricos
de Venuti e Newmark. Ao explorar o equilibrio entre a fidelidade ao
estilo de Camilo e a acessibilidade para um publico contemporaneo de
lingua inglesa, considera o papel do tradutor na preservagao das nuances
culturais. Em tltima andlise, a traducdo procura apresentar aos leitores
angléfonos a voz singular de Camilo e a relevancia duradoura da sua
critica social no contexto do canone literario portugués.

Palavras-Chave: Camilo Castelo Branco; A Queda dum Anjo; traducao
literaria.

1 Background

In January 2024 1 was asked by Lisbon University’s Catedra Camilo
Castelo Branco to translate Castelo Branco’s 4 Queda dum Anjo into
English. The second edition was chosen as being the last edition in which
the provenance of the author’s revisions is clearest. Initial eager acceptance
of'the work soon resolved into a significant degree of trepidation. Although
I have always had a passion for nineteenth-century romanticism, the
majority of my Portuguese-English translations between 2007 and 2024
were technical in nature, often involving translation of contemporary
Brazilian Portuguese in the fields of science and technology or energy,
for example my work on locational tariff structures (Etchebehere and
Lima, 2021). Additionally, my works as a technical translator were rarely
attributed and I had therefore retained a comfortable anonymity."! The
prospect of turning from this to the translation from nineteenth-century
European Portuguese of one of Portugal’s most important authors was
somewhat daunting (to be frank, more stomach-churningly terrifying than
‘daunting’). In the cold light of day, I was not at all sure I could do it.

I am no academic. My translation of A Queda dum Anjo would
therefore not be an ‘academic’ one, and neither was my envisioned
reader an academic. My contribution here should instead come under the

'One exception is my work on Landscape and Urban Planning for Santos et al (2016).
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heading of “any insights relevant to the occasion of Castelo Branco’s 200™
anniversary”, and although I do worry about the value of my observations
to such an august body as the readership of 4 Revista do Centro de Estudos
Portugueses, 1 console myself with the thought that Camilo wrote to
be read (and, for that matter, translated),? rather than studied, and this
has been my guiding principle throughout. What I offer here is a short,
personal narrative of my journey from a first reading of Camilo to total
immersion in the translation, including my hopes of completing it and
my fear of... not. Feigning modesty then, to paraphrase Camilo (1873,
p. 5), I offer my own bagatela which I hope may be of some interest.

2 Conflict

My introduction to the Camilian world came in 2019 when, encouraged
by friends, I browsed through Amor de Perdicdo, from which I recoiled
simply because wrist-slashing genres are not generally my cup of tea,
and I could not avoid encountering so many comparisons with Romeo
and Juliet. Not even Camilo’s preface (2020, p. 15), suggesting I might
find the narrative laughable (if not humorous) was enough to persuade
me to immerse myself. In 2023, I found O Que Fazem as Mulheres more
to my taste, although at the time not enough to encourage any extended
dalliance. In short, when I was confronted with The Fall of an Angel, 1 was
not immediately disposed to favour either it or its author. Indeed, it was
with some horror that I encountered constantly repeated character names,
a cascade of classical references that were far beyond the level of my
ignorance, and an intrusive authorial voice —all within the first few pages.
However, I was at the same time drawn by the author’s tongueincheek
tone and self-deprecating humour — not at all what I expected — and, by
the time I got to “anatomia nacional” (Castelo Branco, 1873, p. 21) in
chapter II, I was conflicted enough to be hooked.

2 He wrote, in O Vinho do Porto, “Prevendo que estes folhetins vao ser traduzidos,
convem que o tradutor alemdo e os outros saibam que Maia e Silva é um chapeleiro
dos mais imaginosos da Rua de Santo Antonio, no Porto. Nao queremos a imortalidade
50 para nos” (1990a, p. 309). “Anticipating that these booklets will be translated, it
is appropriate for the German translator and others to know that Maia e Silva is one of
the most imaginative hat makers on Rua de Santo Antonio, in Porto. We do not want
immortality just for ourselves” (My translation).
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3 Rising Action

I plunged on, battling uphill against the plethora of (to me) arcane
and obscure references and allusions, clinging to a narrative I felt was
sometimes teetering on the brink of an abyss of predictability.

Both the classical and Portuguese references challenged me
considerably, although I feel I deserve at least a little compassion in
the case of the latter. Not only was I no scholar of Portuguese history
or culture, but the situation was not helped by the idiom and syntax of
nineteenth-century European Portuguese.

Initially, however, the unknown references and allusions did not
greatly worry me: I did not feel I needed to know so much about King
Afonso Henriques, for example, and I felt able to gloss over whatever
the Lamego Courts, already 700 years old in Camilo’s day, might be.
I could even turn a blind eye to closely-packed references like those
to Jodo das Regras, Martim de Ocem, the Monastery of Batalha, the
Manueline Ordinances, and the Jeronimos Monastery, all flung at me in
one sobering sentence (Castelo Branco, 1873, p. 13).1 registered them
vaguely, and moved along. However, it did slow down my initial reading
considerably, usually in direct proportion to how engaged I was with the
narrative. And this, too, took time.

To begin with, I was not immediately drawn to the fuddy-duddy
character of the protagonist, whose election to parliament transports him
from the fields to the fleshpots of Portugal. Neither did I feel that the
author was at any great pains to help me: Calisto and his actions were,
after all, reportedly “inoffensiva’ (Castelo Branco, 1873, p. 13). To be
honest, I initially saw Calisto as something of a caricature, and suspected
that the narrative was going the way of a rather humdrum version of the
monomyth. Things were not going well.

Fortunately, by Chapter VI I felt that things were looking up.
Calisto was starting to show some mettle, and my instinct told me that
his display of parliamentary prowess was coming much too early in
the story for this to be his sole or ultimate trial. There must be more to
it. I continued with more interest, in the expectation of something just
around the next corner, and led by the humour in Camilo’s style. The
prospect of the confrontation with Dr. Libdrio was engaging, as were the
descriptions of the two main characters up to this point. Then came the
promise of a bit of passion at the end of Chapter X, and by the time the
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first ‘vaporagoes calidas’ (Castelo Branco, 1873, p. 119) filled Calisto’s
chest, I was rooting for him.

I found myself was increasingly drawn in by the rich vocabulary
and complex satire in Camilo’s narrative, providing a humorous critique
of nineteenth-century Portuguese society while revealing something of
his own feelings and attitudes. I also appreciated Camilo’s ability to both
engage me in the fictional world of his characters and spin me back to the
time of my own youthful idiocies. I even began to appreciate Camilo’s
authorial intrusions and the fact that, although it was invariably light in
touch, it seemed to leak a little of his own blood, sweat and tears onto
the page. This is not the place to consider the novel’s plot and characters
in detail, but I do think the quality of both can affect a translator’s spirits
and motivation. In this case, certainly, I was beginning to feel a buzz of
excitement — as much at what might be in store for the protagonist, as at
the prospect of being able to bring the novel to light in English.

Having overcome my initial inertia with respect to the first few
chapters, I was surprised to find myself enjoying the book and the easy
playfulness of the prose and commentary, as for example in Teodora’s
letters and Calisto’s cringeworthy reactions to them, or in the tale of “o
mordomo das trés virtudes cardeais” in chapter XXI. I also overcame
my impatience with the constantly recycled and repeated epithets for
Calisto (Calisto Eloi de Silos e Benevides de Barbuda, Calisto, Calisto
El6i, 0o morgado da Agra de Freimas, Calisto de Barbuda, Benevides de
Barbuda, Barbuda, o morgado de Agra, deputado Calisto, o fidalgo, o
fidalgo da Agra de Freimas, Fidalgo da Agra...), which are in fact another
example of Camilo’s characteristic irony and a playful poke at pomposity.

Beyond this, I grew more accustomed to Camilo’s direct presence
in the text and also found myself increasingly caught up in the joy of his
descriptions, such as that of Dr. Libdrio in Chapter IX. I delighted, too,
in little gems such as Calisto’s reaction, in Chapter VI, when the abbot
informs him of the state subsidy for St. Carlos Theatre: “Calisto Eloy
correu a mdo pela fronte humedecida de suor civico, e sentou-se nas
escadas da egreja de S. Roque, porque ao espanto, colera e dor d’alma
seguiram-se caimbras nas pernas” (Castelo Branco, 1873, p. 47), or in
Chapter XIII, when we see Catarina’s amateur dramatics played out for
the benefit of her husband Duarte:

Era dor que lhe encolhia os folipos das lagrimas. Nao arranjou a
chorar. Caiu de golpe na poltrona de mais capacidade e flacidez
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para quedas daquela natureza! E, tapando a face com as mdos
alvissimas, balbuciou, desentallando-se dos suspiros:
—Oh! que infeliz ! que infeliz ! (Castelo Branco, 1873, p.114)

The beginning of Chapter XXIII is also a little rollercoaster
that takes us from the sublime paragraph beginning “O desastre de
Campolide quebrantaria um homem qualquer...” (Castelo Branco, 1873,
p-195) to the ridiculous frivolity of Calisto’s thoughts on French furniture.
“...eu creio que se ndo offende a Franga no caso de chamarmos a este
movel uma cadeira longa...” (Castelo Branco, 1873, p.197)

But it was not all plain sailing by any means. I found I could not
easily skip over some of the avalanche of references that often required
hours to penetrate. I was sucked into taking time out to calculate the value
of a vintém in today’s money; then I got lost in history, doing battle with
the details of Aljubarrota and the Ala dos Namorados; while trying to
see through the two trees of Jodao de Castro proved quite impossible. Of
course, | felt pleased with the references I was able to resolve, even if
it did require a significant amount of reading (the stories of the Lamego
Courts, of Count Julido and his daughter, or of Leonor Teles — all needed
a degree of detective work in order to fully appreciate the historical
context and the relevance to the narrative), and in many cases accurate
or detailed explanations were only available in Portuguese, which slowed
the process for me.

4 Climax

Ultimately, my frustration at having to put certain references aside in
order to make progress on the narrative became as great as when I opted
to stop and puzzle them out. In the end, my exasperation peaked with
the growing stack of unresolved references.

While I cleared up several of them with help from the experts,
some, like the Palmerin encounter, demanded an intense search through
various sources, leaving me alternating between triumph and despair. Each
resolved reference added to the translation’s depth, yet the process often
made me wonder if Camilo’s intent was to ‘stretch’ his readers, or simply
to stamp his authority on the satire. There were also a large number of
anomalies that I had had to overlook in favour of reaching the end of the
book: the Vasconcelos and Mouras defied me in Chapter XVII; the ‘two
trees’ of Chapter VIII still cast impenetrable shadows; in Chapter XXI
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it was the precise details of ‘The Palmerin of England’ that eluded me;
and apart from all this, just who was the woman ‘Péncia’ in Chapter IX?

Indeed I could not leave Pdncia alone, as it were. It was just one
name, after all: how difficult could it be to find? I reasoned that with
the chapéu over the ‘o’, it must surely be a Portuguese name, but an
internet search yielded no result at all. It is so unusual for several search
engines to fail to find a single reference to something, that my interest
was guaranteed. Perhaps the circumflex was obsolete spelling. I tried
‘Poncia’ instead of Poncia. Nothing. ‘Poncia’? Nothing older than 1898.
‘Poncia’, perhaps? Well, I found that this name occurs in the title of the
contemporary Brazilian novel Poncia Vicéncio (Evaristo, 2003), and
that the novel itself does, coincidentally, have some tantalising links to
Camilo’s time. I got side-tracked again. I read a little of the novel. [ even
read about its link to Parnassianism. Three hours and a plea for help to
my experts later, and... nothing. I had to let it go and leave the query to
ripple through time and space, while I ground my teeth and continued
along the plot line. The question was finally resolved several weeks later
by an astute expert on the subject who posed the simple question ‘could
it not be a typographical error?’ Change the ‘n’ for an ‘r’ and we get
‘Porcia’ — a perfect fit in context, and even in the temporal order of the
full reference. Time to slap a hand to the forehead and call for painkillers.

In the end, the story carried me easily to the conclusion, for a
fairly satisfying first reading — but all those references had piled up and
sat now in an electronic corner glaring at me. Time to draw breath. I
knew what I had to do.

5 Falling Action

Having finished the book, I laid it down to ‘breathe’ while I read a little
about Camilo’s life (Pimentel, 1890; Ribeiro, 1961; Cabral, 1995; Santos,
1992; Frier, 1996; Freitas, 2005) and reflected on the idea that we are all
products of our experience. Orphaned at the age of 10, Camilo lived a
life full of scandal, financial troubles, crises of faith or conscience, and
ill health. I saw parallels with his contemporary Dickens, who was raised
in difficult financial circumstances after his father was incarcerated in the
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famous Marshalsea debtors’ prison in London.? He subsequently worked as
child labour and was later deeply hurt to find that his mother lost little love
on him. Dickens was certainly more financially successful in later years, but
his childhood experiences were the spur for much of his mordant humour.

Dickens was also heavily influenced by Romanticism (Starkowski,
2019]), and I recalled many scenes (and intrusive commentary) from
stories such as David Copperfield, Nicholas Nickleby, and Great
Expectations. To me, the writing of the two authors bears some
comparison, and the themes they favour are similar: social injustice, the
arbitrary nature of fame and fortune, success and failure, and the pain of
unfulfilled expectations. I find the frustration and pain that their styles
evince are often as moving as the characters and stories they both so
lovingly create to make their satire bite. The description of Sir Leicester
Dedlock in Bleak House, or of Squeers in Nicholas Nickleby are cases
in point: they could have been written by either author.

Sir Leicester Dedlock is only a baronet, but there is no mightier
baronet than he. His family is as old as the hills, and infinitely
more respectable. He has a general opinion that the world might
get on without hills but would be done up without Dedlocks...
(Dickens, 1993, p. 7)

He had but one eye, and the popular prejudice runs in favor of
two. The eye he had was unquestionably useful, but decidedly not
ornamental: being of a greenish grey, and in shape resembling the
fan-light of a street door. (Dickens, 2003, p. 59)

The same might be said of the description of Dr. Libdrio, or
perhaps of Calisto’s commentary on “falaciosos ornatos”, both in Chapter
IX of A Queda dum Anjo:

Impelido pelo couce de Pégaso, Liborio ja ndo podia retroceder.
Foi para Coimbra: fez-se examinar em latim, e foi reprovado.
[Liborio] comegou a dizer que era sabio em latim; e, por vinganca
dos examinadores, traduziu um poema latino com tanta claresa
e fidelidade, que o poema original ficou sendo muito mais
intelligivel aos ignorantes de latim, do que a versdo com que a
memoria de Lucrecio fora ultrajada. (Castelo Branco, 1873, p. 76)

3 Marshalsea prison (1373-1842) was notorious in Dicken’s day for housing, in the
worst possible conditions, the poorest of England’s debtors.
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and

O sr. doutor, a meu juizo, é sujeito de grande imaginativa. Bonita
coisa ¢ idear fabulagoes em academia de poetas; porém, n’esta
casa, onde a nagdo nos manda depurar a verdade dos fallaciosos
ornatos com que a mentira se arreia, mister é que sejamos
sinceros... E permittido aos versistas poetarem em prosa; mas as
liberdades poeticas nao ajustam bem nos debates circumspectos
da res publica. (Castelo Branco, 1873, p. 85)

At the very least, I felt, Camilo might have read Dickens (and
vice-versa) with some wry smiles and nods of approval.*

Eventually, I had to bring my mental meanderings to heel and do
battle with the small mountain of unresolved references, so my second
reading was almost entirely focused on these. The result was a large
number of endnotes, and although it is impossible to detail here the work
that went into them all, some were certainly more noteworthy in this
respect than others. The passages that produced the greatest number of
notes were clustered in fourteen pages between Chapters XV and XVIII
(Table 1 refers). This is no more than might be expected, as Camilo
gives rein to the two more or less erudite adversaries Calisto and Dr.
Libdrio, but during my first reading, it did make me question whether
I was up to the task or not.

Table 1: Some endnote references in Chapters XV - XVII

Note | Reference(s) | Origin Date
60 Blumenbach Germany c.17
Porta Italy c.17
61 Ribeiro dos Santos Portugal c.18
Egas Portugal c.12
62 Fuas Roupinho Portugal c.12
The ancient count Portugal c.17

*Itis quite probable that Castelo Branco read Dickens, from whom he had three volumes
of novels in his personal library (Catalogo, 1921, p. 348; see also Carvalho, 1887, p.
322; Castelo Branco, 1987, p. 974; Castelo Branco, 1990, p. 1128; and Coelho, 2001,
pp- 115, 128-129).
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64 Berryer France c.19
Montalembert France c.19
65 Supico Portugal c.18
66 Historia Genealogica Portugal c.18
Vilas-Boas Portugal c.17
67 Voltarete Spain c.19
68 Count Julido Portugal c.7
70 Cormenin France c.19
71 Dr. Manuel Mendes Enxtndia Portugal c.19
Jodo Pinto Ribeiro Portugal c.17
7 Julido Portugal c.7
Vasconcelos Portugal c.17
Moura Portugal c.17
76 Bernardes Portugal c.16
Barros Portugal c.l16
Casal Ribeiro

Portugal c.19
Portugal c.19
Portugal c.19
Portugal c.19
Portugal c.19
c.19

Latino Coelho

Tomas Antdnio Ribeiro
79 Rebelo da Silva

Vieira de Castro

Fontes (Antonio Maria de Fontes Pereira Portueal
de Melo) :

Source: Author’s own elaboration

I have removed from the table any Latin references, on the basis
that I (arguably) should have known these. The remainder are mostly
Portuguese, and approximately 40% are of Camilo’s time. Undoubtedly
the trickiest — or at least most time-consuming — proved to be ‘the ancient
count’, Julido and Florinda, and Enxundia.

The first of these took the most time to resolve and required a
significant degree of electronic legwork and, finally, recourse to the
experts and beyond. The eventual answer that rolled back was that the
ancient count in question was Rodrigo de Almeida, and that this itself was
a reference to the work Corte na Aldeia (1619) by Francisco Rodrigues
Lobo. Left to my own devices, and even given an extra six months, |
seriously doubt I would have discovered this for myself.

Count Julido proved easier to unearth, if you will, and to be
honest the reason the resolution took so long was that I found the story
interesting enough to lose myself in it for more than a day.
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Another reference that perplexed me was to Doctor Manuel
Mendes Enxundia, Pico Island and a walkway to the Baltic. I was able
to locate some information on the relevant work by Antonio Xavier
de Azevedo, and Pico Island itself presented no problem. But what of
the walkway? No answer was forthcoming even after several weeks of
investigating, on-and-off. Finally, I had to abandon it, satisfied at least
that the meaning and context of Calisto’s sarcasm was clear.

Next, and having already resolved the mystery of the woman
Poncia, I went back to the missing trees in Sintra: “Nestes cuido eu ver
D. Jodo de Castro, que empenhou as barbas, e tem duas drvores em
Sintra...” (Castelo Branco, 1873, p. 70). Research into Jodo de Castro
was fascinating in its own right, but I found no mention of any trees,
shrubs or even large plants. The connection with Sintra was clear, but I
found nothing remotely arboreal until I read on the website of the Camara
Muncipal de Sintra that he had once cut down all the fruit trees in his
Quinta da Penha Verde estate. This led me to procure more information
about the estate itself and eventually I found the website serradesintra.net
that included the quote “/D. Jodo de Castro] apenas pediu a Dom Jodo
111 que ‘lhe fosse dado um rochedo com 6 darvores’ . 1 reasoned that since
Camilo’s original reference may have been intended figuratively rather
than literally, this was probably as near to closure as I was likely to get,
although I do hope to some day obtain the original source of the quote.

I turned next to identifying the precise words spoken by the
Palmerin of England, which Calisto recalls in Chapter XXI:

Ahi por volta de meia noite estava Calisto recordando o que
dissera, em circunstancias analogas, Palmeirim, aquelle grdo
cavalleiro de Francisco de Moraes, diante do castello de Almourol
que fechava em seus arcanos a formosa Miraguarda. (Castelo
Branco, 1873, p. 179)

Although I encountered several tantalising extracts, theses or
essays, I could not find a complete text of the work online. A lot of
time was spent searching for the eponymous knight’s first meeting
with Miraguarda, but it was only when I was sent a copy of Margarida
Alpalhdo’s doctoral thesis that I identified, in Chapter LX of the book,
the encounter at the castle of Amourol. I was disappointed to find that the
actual words spoken — “agora vejo o que nam cuidava” (Moraes, 1964, p.
407) — were somewhat underwhelming, and they left me with no sense of
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what Camilo really meant by his reference. In fact it required considerable
further reading and research, until eventually I was able to understand the
words in context (it was of course not the mere words, but the implication
of them uttered by someone supposedly already passionately in love with
another). This was a recurring issue throughout the translation: it was not
enough to recognise the source of a reference, nor even to understand the
precise words; it was essential to know the whole (other) story or history
and to appreciate the words or events, in context, and interpreted in the
same way as Camilo’s characters interpreted them.

I had agreed not to use footnotes (although I translated Camilo’s
own footnotes) and it was as well: a total of 112 endnotes were eventually
generated. There could have been more, if I had been writing down to
my own level; there could surely have been fewer, if I had written up
to an academic audience. Completing the task was to a large degree
more difficult than the translation per se, and at the end of the process
I reflected again on the similarities — or the lack of them — between
Camilo and Dickens. The latter seems generally to have chosen allusions
or references to works with which his readers would have been very
familiar (the bible, Shakespeare, fairy tales, popular works like Robinson
Crusoe, for example), such as when he uses the parable of the Good
Samaritan to describe the character Gradgrind in Hard Times. Camilo,
on the other hand, seems to me to have enjoyed ‘stretching’ the reader
more. Where Dickens’ intent may be to appeal to a wider audience and
make it easy for them to follow his narrative, perhaps Camilo wishes to
challenge readers to recall this or that detail from their patchy education,
from ancestral myth or from local lore and, by doing so, give his satire
greater breadth, depth and sharpness.

6 Resolution

I read the book fully three times more, and in the process adjusted
and refined my choice of language. I took my cue from Venuti (1995)
and Newmark (1988) and during the process became increasingly
comfortable with Camilo. I felt I understood him and his intent. I heard
Camilo’s voice in one ear when [ was deciding on a difficult passage, and
that of Dickens in my other ear, if we two could not quite get the thing
‘out’ between us. I tried to keep the ‘Portugueseness’ of the text and the
story, while generally favouring function over form when adjusting longer



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 100-117, 2025 112

more complex sentences for a contemporary English audience. The more
familiar I became with author and novel, the more quickly some initially
impenetrable sentences revealed themselves to me; and the better I felt
I was able to accommodate his style by the simple expedient of revising
the punctuation, rather than taking drastic action that risked reducing the
complex artistry of his syntax to more easily understood banality. Two
early examples may suffice.

Farpeados pela viperina lingua d’elle, os fidalgos provincianos
retaliavam quanto podiam a prosapia dos Benevides, propalando
que n’aquella familia se gerara um clerigo grande femieiro,
beberrdo e lambaz, a quem o santo arcebispo D. Frei Bartolomeu
dos Martyres, uma vez, perguntdara que nome havia ; e, como
quer que o padre respondesse Onofre de Benevides, o arcebispo
acudira dizendo.: Melhor vos acertdra com o nome, segundo a vida
que fazeis, quem vos chamdra de Bene bibis e male vivis. (Castelo
Branco, 1873, p.12)

Here the prose runs fairly breathlessly (and, to me, quite correctly)
through “...que naquela familia se gerara...”, all the way to “...havia”
and beyond. I wanted to make this more attractive for contemporary
English readers, without losing anything of the style. The result was this:

When stung by his viperous tongue, provincial noblemen would
retaliate as best they could, often encouraging a rumour that in the
Benevides family, a cleric had once been born: a whoremonger, a
drunkard, and a glutton. It was further rumoured that the venerable
Archbishop Bartolomeu dos Martires had once asked the cleric his
name, and, when the priest had replied ‘Onofre de Benevides’, the
Archbishop had quipped, ‘Well, given the life you lead, you had
been better named Onofre de Bene bibis and male vivis’.

The reader must be the judge, of course, but I can share at least the
process and my thinking in the translation. I cut out the word prosapia,
as it is obsolete in English, leaving the word ‘family’ to speak to the idea
of genealogy.” I was then able to simply move Camilo’s pause after havia
and then transform it into a full stop. After this, some minor adjustments
were made for English syntax, and otherwise the idea was to retain the

5 Oxford English Dictionary (www.oed.com) ‘prosapy’, last recorded use around the
mid 1600s.
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sense and two-part balance of the ‘anecdote’ and perhaps increase the
pace of the text slightly.

In chapter IV, Camilo records Calisto’s thoughts on the women
he sees in Lisbon.

Quanto aos bons cardes das mulheres, Calisto, que, de um
relancear honesto de olhos, observdra os rostos pallidos e
esgrouviados de algumas senhoras de Lisboa, ndo podendo arguir
de fallacia o dizer de Luiz Mendes, atribuiu d degeneragdo dos
costumes e ragas o descarnado e amarellido das caras; no tocante
a suavidade das vozes, ficou indeciso, ndo querendo desmentir o
seiscentista, nem formar conceito por uns grunhidos de cantarola
barbara com que os vendilhoes pregoavam os comestiveis
(Castelo Branco, 1873, p. 31).

This is another example of one of Camilo’s extended sentences,
with punctuation that I feel maintains the flow while prompting the
reader with the correct pauses (I find it helpful to imagine the novel being
read aloud to an eager nineteenth-century audience). The language is
wonderfully rich and the phraseology delightful, so the same approach
was adopted: leave it as untouched as possible, while making it an
easy read in contemporary English, with a slightly faster ‘tempo’. This
was done by changing the syntax in the first part of the sentence and
accentuating slightly the break between the two related thoughts:

As for the excellent complexions, Calisto had actually been struck
by the pale and gaunt faces of some Lisbon ladies and, unwilling to
doubt the veracity of his sixteenth-century author, attributed their
emaciated and yellowish appearance to the general degeneration
of society and race. In relation to the sweetness of the voices, he
remained undecided, not wanting to contradict Vasconcelos, nor
to form an opinion based only on the barbaric warbling of a few
hawkers selling foodstuffs.

This overall approach guided me throughout my drafting and in
all subsequent revisions (numbering seven in all), and I hope it resulted
in a fair balance between accuracy and readability. Venuti (1995)
lamented the loss of ‘foreignness’ in many translations, and I reflected
on this for some time. I would agree that it was always at the back of
my mind to provide an easily intelligible text for anglophone readers: 1
think it is conceptually difficult to prefer foreignness over intelligibility,
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and I think I would instinctively distrust any translator who denied they
were motivated to engage as effectively as possible with their audience.
I believe the foreignness in 4 Queda dum Anjo owes at least as much
to temporal, geographical and cultural features as it does to linguistic
differences. I hope therefore that whether or not my choice of vocabulary
or syntax contributes to the “invisibility of the translator”, the uniqueness
of Camilo and the ‘Portugueseness’ of the novel may still shine through.

In the end, although my specific choices and results are referred
to in the Translator’s Note in the translated book, the process has been
very personal. Through it, I have fallen in love with Camilo. I have no
doubt there may be variability in his works, above and beyond his ‘restless
heterodoxy’, but this is surely inevitable over so many works from an
author who, for the first time in Portugal, was under the considerable
pressures that resulted from trying to make a living from his pen alone.
He wrote, above all, to communicate ideas by engaging his readers,
entertaining them and making them think. In this sense, and in context,
I feel he deserves every bit of praise and respect he gets.

7 Conclusion

I do not believe that writers or translators are ever completely happy with
their work. I have no doubt that some readers may feel that I could or
should have translated more or less literally, that there are inaccuracies in
the translation, that the punctuation might be improved, or that [ have not
quite captured all the nuances perfectly. I also believe that with the luxury
of another six or twelve months I would surely change some of the text.
On the other hand, writing to a brief or a deadline is a fact of life and a
necessary evil, and injects some urgency and discipline into the process.

I'have learned much during my journey this year — about Camilo,
about Portugal, about Portuguese, and about the translation process.
Ultimately, [ hope the translation may bring Camilo into the light for a new
English-speaking readership, preserving his humour, depth and cultural
essence while offering insight into the rich Portuguese literary tradition.
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Resumo: Este artigo desenvolve a leitura de alguns capitulos de
Memorias do carcere (1862), de Camilo Castelo Branco, a partir da
analise de algumas das personagens femininas retratadas no contexto
do sistema judicidrio e carcerario portugués do século XIX, a fim de
refletir sobre a critica social desenvolvida pelo narrador-autor. Para isso,
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Monteiro de Castro, Crimes, realidades e fic¢oes: a representa¢do do
criminoso na literatura e na imprensa oitocentista (2021), de Maria
Cristina Pais Simon, “Criminalidade feminina em Portugal na segunda
metade do século XIX: balanco e ilustragdes camilianas” (2023), e de
Ana Ribeiro, “O mal no feminino em Memorias do carcere” (2016), além
de estudos sobre o contexto historico e social portugués no Oitocentos.
Assim, observou-se a recorréncia da desproporcionalidade no tratamento
dispensado a personagens de classes sociais mais baixas, sobretudo as
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mulheres, que sdo vitimas de preconceitos de ordem moral, denunciados
pelo narrador-autor por meio de seus comentarios ao longo da narrativa.
Por fim, serdo feitas algumas observagdes acerca da realidade brasileira
atual, mostrada pelos dados do /7° Anudrio Brasileiro de Seguranga
Publica (2023), que apresenta semelhangas com a condi¢do carceraria

portuguesa daquela época.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; século XIX; sistema judiciario;
prisdo; personagens femininas.

Abstract: This paper develops the reading of some chapters of Memorias
do carcere (1862), by Camilo Castelo Branco, based on the analysis of
some of the female characters portrayed in the context of the Portuguese
justice and prison system of the 19" century, in order to reflect on the
social criticism developed by the narrator/author. For this, among other
critical texts, the research of Andreia Alves Monteiro de Castro, Crimes,
realities and fictions: the representation of the criminal in literature and
in the 19" century press (2021), of Maria Cristina Pais Simon, “Female
criminality in Portugal in the second half of the 19" century: survey and
Camilian illustrations” (2023), and of Ana Ribeiro, “Evil in the feminine
in Memorias do carcere” (2016) were used, in addition to studies on the
Portuguese historical and social context in the 19" century. Thus, it was
observed that there was a recurrence of disproportionality in the treatment
given to characters from lower social classes, especially women, who are
victims of moral prejudices, denounced by the narrator/author through
his comments throughout the narrative. Finally, some observations will
be made about the current Brazilian reality, shown by data from the 77
Brazilian Public Security Yearbook (2023), which presents similarities
with the Portuguese prison conditions of that time.

Keywords: Camilo Castelo Branco; 19" century; justice system; prison;
female characters.

1 Introducio

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa em 1825 e se suicidou em Sao
Miguel de Seide em 1890. Sua obra mais conhecida é Amor de perdi¢ao
(1862), langada no periodo mais produtivo de sua carreira. Segundo
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Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 263), no ano de 1862 o escritor
publicou também 4s trés irmas, Coisas espantosas, Cora¢do, cabega e
estomago, Estrelas funestas ¢ O ultimo ato, além de Memorias do carcere,
obra que serd analisada neste estudo. Como explica o pesquisador, essa
intensa produtividade ¢ justificada pela necessidade que ele tinha de
sustentar a familia: “Camilo precisava de dinheiro para manter os seus”
(Coelho, 2001, p. 263). Nesse ano, particularmente, o autor se aproveita
da notoriedade gerada pelo seu encarceramento em outubro de 1860, na
Cadeia da Relagao do Porto, pelo crime de adultério com Ana Augusta
Vieira Placido. Tendo mobilizado a comog¢ao da imprensa e do publico
da época, a prisao se estendeu até 16 de outubro de 1861, quando o casal
foi libertado apos um julgamento de grande repercussao.

Na época em que foi langcada, Memorias do carcere (1862)
chamou a atengdo dos leitores, que acreditavam que descobririam os
detalhes do adultério do casal nas paginas da obra. Segundo Camilo no
prefacio da segunda edigdo do livro, de 1864, “O titulo dera esperangas,
que o texto desmentira” (Castelo Branco, 2020, p. 7). A expectativa do
romance como um relato de sua paixao proibida por Ana Placido, uma
mulher casada, e de seus momentos na prisao € contornada por narrativas
ficcionais supostamente baseadas nos relatos de outros prisioneiros com
quem ele convivera na Cadeia da Relagdao do Porto. Tal expectativa ¢é
deixada a mercé da estética ambigua do autor, que percorre muitas de
suas narrativas e que, em Memorias do carcere, desempenha o papel de
misturar fantasia com veracidade (Reis; Pires, 1993, p. 192-193).

No que diz respeito ao confronto expressado entre obra e biografia,
Carlos Reis e Maria da Natividade Pires (1993, p. 187) apontam que ¢
importante notar que existem padrdes e circunstancias da vida de Camilo
que contribuiram para a constru¢do de sua obra, porém, deve-se tomar
cuidado para ndo se ater a “tendéncia biografista e psicologista que tem
dominado os estudos camilianos”. Ana Ribeiro (2016), por sua vez,
propde uma analise baseada na dualidade da fic¢do camiliana: a sua
vida, a sua escrita e a relagdo existente entre elas. Assim, ¢ necessario
compreender que

as obras que cabem na designacdo de intimistas ocupam-se da
representacao de um sujeito empirico, histdrico e verdadeiro (quer
dizer, com uma vida civil documentada), mas que se representa
através de processos narrativos entre o testemunhal e o ficcional,
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numa gradagdo nem sempre facil de destringar. (Morao, 2011, p.
55, apud Ribeiro, 2016, p. 68, grifo da autora).

Ou seja, em Memorias do carcere, ha a presenga das proprias
experiéncias de Camilo, que inevitavelmente contaminam a sua obra pelo
tempo que ele passou na cadeia, mas também deve-se ter em mente que
as historias narradas pertencem a um contexto social mais abrangente,
nao sendo restritas a experiéncia de um individuo particular: sdo, acima
de tudo, produg¢des ficcionais.

Segundo Andreia Alves Monteiro de Castro (2021, p. 89), nessa
obra “Camilo retrata, a partir de um ponto de vista privilegiado, a
natureza dos crimes que assolavam o Portugal oitocentista e, sobretudo, as
historias de vida dos outros encarcerados”. O narrador-autor-personagem,
identificado como o proprio escritor Camilo Castelo Branco, narra
historias supostamente contadas pelos proprios presos a ele, expondo
as causas pelas quais estdo na cadeia, além da pena que tiveram e o
tratamento que receberam dos carcereiros, havendo muitas vezes um
questionamento da justica portuguesa do século XIX, pois alguns desses
prisioneiros sdo, para ele, inocentes. Com seu espirito observador, Camilo
realiza a operagdo de primeiro, notar a presenga de outros que também
estdo encarcerados e, depois, informar o leitor o que lhe é contado, sejam
por conversas pessoais ou por cartas enderecadas a ele. Dessa forma, ele
aparentemente d4 voz as pessoas que conhece na cadeia e, assim, como
afirma Antonio Manuel Ferreira (2019, p. 45), “Camilo constréi um livro
plurivocal, constituido por micronarrativas variadas, que funcionam,
ndo raramente, como contos interpolados”. Além disso, também ¢ parte
de seu papel como narrador o desenvolvimento de comentarios criticos
acerca dos relatos e do sistema judiciario e carcerario portugués da época.

O olhar do narrador-autor-personagem recai sobre diversos
prisioneiros de diferentes classes sociais, géneros, idades e profissoes na
Cadeia da Relagao do Porto. Em sua narrativa, existem falsificadores de
moedas, ladrdes, homicidas, parricidas e até José do Telhado, um famoso
salteador portugués do século XIX e protetor de Camilo durante o periodo
em que esteve encarcerado. Além dos tipos de criminosos citados, o
narrador também expde ao leitor historias de pessoas que, segundo ele,
ndo cometeram crimes, mas que foram injustamente presas por serem
mentalmente instaveis e pobres. Segundo Castro (2021, p. 26), no
Oitocentos “a pobreza foi vista como um foco constante de insalubridade,
de violéncia e de vicios”. A pesquisadora chama a atencao para a declaragio
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de Eric Hobsbawm (1996, p. 295), de que nessa época os pobres eram
considerados pelos detentores do poder “uma ameaga publica”.

A respeito especificamente da criminalidade feminina, tema
tangente deste trabalho, Maria Cristina Pais Simon (2023, p. 91) explica
que, no século XIX, “o amor e as paixodes sdo considerados como os
principais mobeis da criminalidade feminina, tanto mais que estes
sentimentos engendram, por sua vez, outros bem mais negativos: inveja,
ciime, cobiga, 6dio, desejo de vingancga...”. Em contrapartida, outros
estudos oitocentistas apontam que a criminalidade entre as mulheres
também se deve a emancipacdo feminina (Simon, 2023, p. 91). O
narrador-autor-personagem de Memorias do carcere aponta para essas
questdes ao abordar as historias de suas personagens femininas. Mais do
que isso, ele aponta para “o afastamento da sociedade e o enquadramento
disciplinar” (Simon, 2023, p. 93) como forma de reabilitagdo aplicada
a pessoas que vivem na margem da sociedade, criticando os modos de
detencao utilizados pelo sistema carcerario portugués no século XIX.

2 O martirio de Silva Melo e D. Ana Amalia Peixoto

Como narrador-autor de Memorias do carcere, Camilo desempenha uma
funcdo pertinente de mostrar a realidade carceraria portuguesa no século
XIX, de critica-la e questiona-la, fazendo-se notar um padrdo social,
historico e cultural que parece se estender até o século XXI, demonstrando
a atualidade de sua obra. Além disso, as Memorias de Camilo parecem
desenvolver o género memorialistico no qual se realiza o deslocamento
do narrador-autor de um lugar de protagonista para um de biografo cuja
intencao ¢ contar as histérias dos outros (Ribeiro, 2016, p. 69).

Nos capitulos XVII e XVIII o narrador-autor conta a historia de
José Joaquim da Silva Melo, companheiro de carcere de Camilo, acusado
de ter assassinado o bacharel Francisco da Natividade de Mesquita e
Seixas. Segundo a pronuncia, Silva Melo era o principal suspeito do
crime por ter se envolvido com D. Ana Amalia Peixoto, que tivera antes
um relacionamento abusivo com Seixas, sendo a possivel motivagdo um
episodio de ciime. No entanto, o fato que o narrador-autor decide expor €
o de que o dinheiro exerce um papel decisivo no sistema judicidrio, pois
infere que o irmdo de Seixas, um brasileiro de torna-viagem, comprara
a sentenca de Melo. Aparentando neutralidade, ao afirmar que “tamanha
desventura ¢ a do inocente, ou tao justiceira a Providéncia contra o
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criminoso”, o narrador-autor afirma ironicamente que, “no momento em
que Silva Melo ¢ preso no Porto, surge como milagrosamente um homem
dinheiroso contra ele, requerendo assinar-se parte, € consegue-o, contra
os manifestos artigos do Codigo Penal” (Castelo Branco, 2020, p. 195).

Através de uma carta, D. Ana relata que fora coagida a declarar
que o assassino de Seixas era Silva Melo, mas que, contudo, recusara-se a
fazer isso: “Queriam que eu dissesse, com a voz publica, ter sido o0 Melo
o assassino. Nao pude responder o que a voz publica me ndo tinha ainda
dito” (Castelo Branco, 2020, p. 190). Ela conta que depois fora submetida
a um interrogatorio para a averiguagdo do crime, sendo questionada com
assuntos pessoais € intimos, provavelmente sobre os seus relacionamentos
amorosos, que em nada ajudariam para a resoluc¢ao do assassinato: “[...]
sofri dolorosos vexames. Entraram no mais secreto da minha alma, como
se me julgassem incapaz de pudor” (Castelo Branco, 2020, p. 191). A partir
desse trecho de sua carta, € possivel captar o teor miso6gino do interrogatorio
que foi conduzido, de forma que a personagem fosse constrangida.

Apesar de, pelo que a narrativa apresenta ao leitor, ndo ter atuado
em nenhum momento no assassinato de Seixas, D. Ana esteve presa por
dezoito dias na cadeia de Mesao Frio, enquanto era sempre interrogada
acerca do crime, antes de ser transferida para a cadeia do Peso da Régua,
depois para a Relagdo de Lamego, onde fora encarcerada “entre onze
mulheres esfarrapadas na mesma enxovia” (Castelo Branco, 2020, p.
193), e, por fim, novamente para a prisao do Peso da Régua, onde ficara
presa por trés meses, “fechada num quarto, sem poder falar a alguém”
(Castelo Branco, 2020, p. 193). Segundo a personagem,

Vinte dias estive ainda esperando o processo, e escrevi ao juiz
queixando-me da malvadez do escrivdo. O juiz forgou o mau
funcionario a entregar a copia, viu a injustiga da minha pronuncia,
reparou o agravo, € mandou-me dar liberdade em 15 de maio de
1859. (Castelo Branco, 2020, p. 193)

A importunacdo para com D. Ana, uma mulher que foi
provisoriamente presa e submetida a interrogatdrios humilhantes por
conta de boatos que diziam que ela tinha sido a causa da morte de Seixas,
¢ uma das faces do arbitrario sistema judiciario portugués do século XIX
retratado por Camilo. Além disso, € interessante notar que em nenhum
momento o narrador-autor ou alguma das personagens faz mengao
explicita a qual teria sido o crime de D. Ana Amalia Peixoto. Apesar de
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se supor que ela tenha sido vista como cumplice do homicidio de Seixas,
pode-se interpretar que a maior culpa dela, segundo a sociedade, foi ter
sido amante de dois homens. O narrador-autor revela que D. Ana, desde
que foi libertada, se encontra pelas ruas do Porto “sozinha, mais pobre
que modestamente vestida, com um véu espesso sobre o rosto” (Castelo
Branco, 2020, p. 196). Uma vez abandonada e chamada de “meretriz”
pelos jornais, influenciados pelo poder financeiro do irmao de Seixas,
ela espera apenas pelo degredo, “para ele e para ela, se o brasileiro fizer
arrastar a justica por doze dos seus pretos” (Castelo Branco, 2020, p. 197),
ou seja, com o dinheiro equivalente ao preco de doze dos escravizados
que ele possuia no Brasil.

Ao afirmar que “O juiz [...] que despronunciara D. Ana, e
absolvera o réu, decerto os julgou inocentes. Que provas, pois, sao
essas que inclinam a tdo inconcilidveis juizos as consciéncias dos dois
magistrados [que os condenaram]? Nao sei: ndo as li no processo”
(Castelo Branco, 2020, p. 195), o narrador-autor se coloca a favor de
Silva Melo e D. Ana Amalia Peixoto. O fato de um dos trés juizes ter
declarado a inocéncia do casal mostra que a sentenga dos outros dois fora
equivocada — ou comprada pelo irmao de Seixas —, uma vez que as provas
da suposta culpabilidade das personagens nao estdo no processo. O que
ressalta na narrativa ¢ a sua empatia perante a situacdo do casal, pois o
relato comove o leitor com passagens que revelam a situacao insalubre no
carcere — “Silva e Melo foi encarcerado num quarto de companhia com
um ladrdao e um homicida [...], até lhe darem um quarto infecto, onde vive
sozinho” (Castelo Branco, 2020, p. 198). Dessa forma, o narrador-autor
faz um apontamento negativo sobre a justica portuguesa:

A suplicar vive ou vai morrendo a pobre ha trés anos, de advogado
em advogado, de protetor em protetor. A todos enfada a desventura
pertinaz, ¢ todos a aterram com as incertezas da justica, devassa
caprichosa que afivela as orelhas todas as mascaras, e tira dos
olhos a venda, para oferecé-la, como corda de estrangulac@o, aos
pobres que ndo podem compra-la. (Castelo Branco, 2020, p. 197).

Portanto, h4 neste capitulo representacdes de como o sistema
judiciario portugués do século XIX ¢ corrupto e submisso aqueles que tém
poder financeiro. A narrativa também denuncia como o falso moralismo
contra as mulheres serviu como recurso para a incriminacgao da personagem
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D. Ana Amalia Peixoto, que, desamparada pela justica e sofrendo
preconceito por causa de um boato, fora abandonada pela sociedade.

3 O martirio da “mulher doida”

Para analisar a personagem louca retratada por Camilo no capitulo
XXIII, que fora levada a Cadeia da Relagdo do Porto por oficiais por ser
considerada “desordeira” (Castelo Branco, 2020, p. 231), ¢ necessario
compreender as condi¢des da sociedade portuguesa no século XIX.
Tais condicdes, segundo Maria Cristina Pais Simon (2023, p. 89),
eram produtos das crises economicas da época, consequéncias da
desestruturacao social, que motivavam a criminalidade no pais. Nesse
contexto, ndo somente a criminalidade, mas também a loucura eram
consideradas “obstaculos ao progresso” (Simon, 2023, p. 89), o que
motivava a retirada dessas pessoas marginalizadas do convivio social.

A historia dessa personagem, contada pelo narrador-autor, ¢ a de
que ela adoeceu e enlouqueceu por conta das agressdes do marido, que a
abandonou com trés filhos “a pedir pao a doida” (Castelo Branco, 2020,
p. 234). Ela fora presa por ter atacado uma moga que usava uma saia-
baldo, roupa que lhe provocava um surto desvairado. Sobre essa puni¢ao
desmedida, causada pelas mas informagdes que foram sendo transmitidas
desde a sua detengdo pelos policiais, o narrador-autor aponta:

Se a autoridade recebesse exatas informacdes da deméncia da
presa, oficiaria ao juiz que a fez capturar, alegando que a cadeia
nao ¢ hospital de doidos. O juiz, o administrador, o governador
civil, ou quem quer que deva ser, oficiaria 8 mesa da Santa Casa
da Misericordia, ¢ esta mandaria dar baixa nas suas enfermarias a
doida. (Castelo Branco, 2020, p. 231).

O seu posicionamento, entdo, seria o de que a mulher deveria ser
acolhida e tratada em um hospital e ndo encarcerada como criminosa, o
que provavelmente teria acontecido se a prisioneira fosse de uma classe
social mais abastada e tivesse tido acesso a um advogado de defesa. Por
isso, o narrador-autor-personagem escreve ao juiz do crime substituto
para que ela fosse removida da Cadeia da Relacdo do Porto.

Durante seu periodo na cadeia, a mulher passou fome, foi
impedida de ver seus filhos e foi acorrentada e machucada com algemas.
Descrevendo a situagdo da presa, o narrador-autor demonstra novamente
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seu sentimento de compaixao por ela: “Algemas, meu sensivel e cristdo
leitor do século da humanidade, sdo uns anéis de ferro, que roxeiam as
carnes e as mordem e deslassam até aos ossos” (Castelo Branco, 2020,
p. 232). Além destes maus tratos infligidos pelos policiais, a prisioneira
também era agredida pelos demais prisioneiros: “Os presos, denominados
varredores, que a transportavam [desmaiada para a enfermaria] como
canastra de lixo, deixavam-na cair e deleitavam-se segundo o som da
pancada que o corpo fazia na pedra da escadaria” (Castelo Branco, 2020,
p. 232, grifo do autor). No dia em que o rei fez uma visita a Cadeia, um
dos carcereiros mandou que abafassem os seus gritos com violéncia:
“Nao lhe tinham atado mordaga; mas apertaram-lhe a voz na garganta
com um resto de esparto. Foram uns meros ensaios de estrangulagdo, que
seria executiva, se o Senhor D. Pedro V visitasse a enfermaria” (Castelo
Branco, 2020, p. 233).

O narrador-autor, por fim, relata que a mulher “saiu da cadeia com
os pulsos em carne viva, e duas vezes doida, para assim o dizermos, pela
mortificagdo das dores” (Castelo Branco, 2020, p. 234), denunciando o
tratamento que as pessoas enfermas, sobretudo aquelas que ndo tinham
condi¢des financeiras para serem defendidas por bons advogados,
recebiam do sistema judicidrio no século XIX, que as adoecia ainda mais,
ndo as reabilitava e ndo as inseria novamente na sociedade. Para Andreia
Castro (2021, p. 206), as cadeias da época eram como “depdsitos de
excluidos, que, quando ndo matavam, adoeciam severamente a mente € o
corpo dos seus detentos”, comparacao muito pertinente com a histéria da
“mulher doida”. Assim, “o afastamento da sociedade e o enquadramento
disciplinar”, que caracterizam casas de corre¢ao do século XIX como
formas de reabilitacdo, segundo Simon (2023, p. 93), ndo se sustentam;
pelo contrario, se provam falhos e violentos para com as pessoas pobres,
mentalmente adoecidas e que vivem a margem da sociedade.

4 Os “martirios obscuros” de Delfina

O capitulo XXXI das Memorias do carcere comega da seguinte forma:
“Passaram quarenta anos. Memoria da martir nenhuma hé ai. Ninguém
lhe conhece a sepultura em Santa Marinha de Gaia” (Castelo Branco,
2020, p. 283). A partir dessa sentenca, inicia-se a tragica historia da
personagem Delfina.
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O narrador-autor introduz a relagao de D. Francisco de la Cueva,
um consul espanhol, com a esposa Adelaide: “Eram ambos desditosos,
como se tivessem casado por 6dio, como se o contrato nupcial fosse o
despedacarem-se mutuamente” (Castelo Branco, 2020, p. 284). Arelagao
era conturbada pelo ciime exacerbado de Adelaide, provocado pelas
constantes trai¢des do marido. Instada pelos parentes, Adelaide decide
abrigar em sua casa, para lhe fazer companhia, Delfina, sua prima 6rfa,
caracterizada como uma jovem ingénua, virtuosa, pobre e triste: “Era
melancélica Delfina como alma continuo alanceada por pressagio acerbo.
Dava a pensar que o anjo de seu destino lhe estava sempre segredando
fatalidades decretadas no Céu” (Castelo Branco, 2020, p. 286). Apesar
de ter se apaixonado pela moga, D. Francisco nao tenta seduzi-la, mas
desabafa o seu desejo para um amigo, numa carta que acaba sendo
encontrada pela esposa.

Ao confrontar o marido com essa carta, o casal inicia uma briga
acalorada, na qual Adelaide ¢ agredida. Gritando colericamente para os
vizinhos, a mulher injustamente acusa a prima de té-la traido com o seu
marido. Apds este episodio, Delfina abandona a casa da prima e procura
a ajuda de parentes, que a expulsam assim que Adelaide espalha a falsa
noticia do adultério. Na miséria,

[...] quisera ser criada dum convento, ou costureira, ou mestra
de meninas.

A Delfina que nenhum convento quisera;

Que nenhuma obra obteve na sua indigéncia;

Que nenhuma educanda procurou para lhe dar o pao da honra a
troco de ensino.

Era a Delfina injuriada, caluniada, e perdida no conceito do
mundo, quando lhe batia na cara a porta dos parentes [...].
(Castelo Branco, 2020, p. 307).

Tendo o consul como o seu unico amparo financeiro e afetivo,
Delfina rende-se aos galanteios de D. Francisco e se torna sua amante,
tendo com ele um filho. Ao tomar conhecimento disso enquanto estava
no processo de divorcio, Adelaide faz com que a prima seja presa por
adultério. O narrador-autor questiona o moralismo hipocrita da sociedade,
afirmando que “Perdida sei eu que ela estava no conceito do mundo, quando
Deus sabia que ela era pura” (Castelo Branco, 2020, p. 307). Ou, como
Delfina se defende, no momento em que € presa: “Mas eu fui caluniada,
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senhor intendente! Eu perdi-me no bom conceito do mundo, quando minha
prima me tinha ja desacreditado e reduzido a uma posi¢do em que s6 a
mao de Deus podia salvar-me da queda” (Castelo Branco, 2020, p. 311).

No céarcere, onde ficou por sete meses e quatorze dias, Delfina
foi inicialmente maltratada e separada de seu filho, mas, ao saber disto,
D. Francisco de la Cueva conseguiu com que a amante pudesse ver a
crianga diariamente. Devido a influéncia do consul, Delfina foi transferida
para outro quarto onde era servida por uma das presas, mostrando que
a mudanca no tratamento que recebe na prisdo era fruto do privilégio
social e financeiro de seu amante. No entanto, com receio de perder
seu posto, D. Francisco a abandona, e Delfina acaba sendo libertada da
Relagdo para se recolher nas Orfis de S. Lazaro, “uma casa de suplicio”,
onde “as reclusas por violéncia morriam ali abafadas, ou recuperavam
o ar vital por lances de desesperacdo” (Castelo Branco, 2020, p. 321).
No recolhimento, Delfina ¢ privada da companhia do filho, acabando
por adoecer e morrer.

5 Os preconceitos sociais e o sistema judiciario portugués

Através das historias das personagens de Memorias do carcere apresentadas
neste trabalho, ¢ possivel depreender que Camilo Castelo Branco tece uma
série de criticas a respeito do sistema judicidrio e carcerario portugués
do século XIX, que reproduzia os preconceitos vigentes na sociedade.
Assim sendo, propomos uma reflexdo sobre alguns desses preconceitos
e suas implicacdes nos episodios analisados anteriormente.

Apesar de se tratar de um conceito recente, encontramos a critica
a misoginia do Portugal oitocentista na forma como as personagens
femininas sdo julgadas. Na histéria de D. Ana Amalia Peixoto, vimos
uma personagem que, segundo a narrativa, ndo teria tido participagao
no assassinato do qual é acusada de ser cumplice. Além de ter sido
perseguida e pressionada por oficiais da justiga a delatar o seu amante,
aparentemente também inocente, ¢ questionada em julgamento com
perguntas intimas feitas com a intencdo de envergonhd-la, tendo sido
também caluniada como prostituta na imprensa e perante a opinido
publica. “Porque a desvalida senhora ndo tinha pai, nem irmao” (Castelo
Branco, 2020, p. 197) para protegé-la, D. Ana foi provisoriamente presa.
Nao confirmada a sua participacdo no crime, a personagem finalmente
foi libertada, mas, devido aos preconceitos moralistas contra as mulheres
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que possuem relacionamentos amorosos fora do casamento, ela continuou
sendo julgada pela sociedade.

Tal critica também estd presente na historia da jovem orfa
Delfina, acusada injustamente de ter relagdes amorosas com o marido
da prima ciumenta. Abandonada na miséria, caluniada pela familia
e pela sociedade, encontra no consul seu tnico amparo, o que a leva
a consumar o adultério de que fora antes acusada, resultando na sua
prisdo. O narrador-autor foca especialmente no fato de que a trajetoria
da personagem, uma moga pobre e ingénua que ¢ levada ao adultério por
necessidade, ¢ incompativel com a sua pena e o tratamento recebido pela
justica. Sobre outra personagem de Memorias do carcere, Maria Cristina
Pais Simon (2023, p. 98) afirma que “ndo ¢ também nunca no crime que
o escritor se detém, mas sim na injustica social”, demonstrando que a
misoginia e a arbitrariedade presentes no sistema judiciario portugués
da época sdo constantes e se repetem em varias vivéncias femininas.
Além disso, nos capitulos que analisamos, Camilo relata dois episodios
de violéncia doméstica: o de Adelaide, que fora agredida pelo esposo
numa briga, e o da mulher que fora agredida por seu marido ao ponto
em que ficou mentalmente doente, de forma irreversivel.

O episodio da “mulher doida” também denuncia o preconceito
que existia contra aqueles que viviam a margem da sociedade no século
XIX. As pessoas marginalizadas, com doencas ou deficiéncias que
ndo correspondiam com os padrdes sociais da época, eram alvos de
preconceito e arbitrariedade, sobretudo pela policia, que “utilizava-se
da violéncia para a manutencao do controle social” (Pedroso, 2005, p.
32, apud Castro, 2021, p. 43). A “mulher doida”, apos adoecer depois
de ter sido agredida pelo marido, ¢ acometida por mais violéncias desde
o momento em que € presa e durante a sua estadia na cadeia. Por varias
vezes, o narrador-autor demonstra sua compaixao pela personagem e sua
indignagdo com tal situagdo porque, para ele, ela deveria ser acolhida
em um hospital e ndo tratada como criminosa, demonstrando que este
ambiente ndo seria o mais adequado para a reabilitagdo de pessoas
doentes. De acordo com Andreia Castro (2021, p. 200), Camilo indica que

as debilitadas instalacdes fisicas, a total falta de assisténcia
bésica, os abusos fisicos didrios cominados aos presos ¢ a
convivéncia for¢ada [...] de loucos, recolhidos mesmo sem terem
cometido crime algum, ao lado de agressores, estupradores e
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assassinos, seguramente, fragilizavam, adoeciam, embruteciam
e desumanizavam muito mais do que corrigiam.

6 Consideracoes finais

As andlises realizadas neste artigo procuraram mostrar que Memorias
do carcere, de Camilo Castelo Branco, ¢ muito mais do que uma recolha
de experiéncias das pessoas com quem o autor convivera na Cadeia da
Relacao do Porto, pois a obra apresenta criticas abrangentes a respeito da
justica portuguesa do século XIX, que refletia problemas e preconceitos
enraizados na sociedade da época, muitos deles encontrados até hoje no
Brasil, por exemplo. Apesar de as realidades juridico-penais e carcerarias
de Portugal no século XIX e do Brasil no século XXI serem distintas,
tendo em vista que se trata de contextos histdricos, politicos, culturais
e sociais diferentes, a reflexdo incitada pelo romance ¢ pertinente,
sobretudo para o leitor brasileiro contemporaneo.

Segundo o anudrio do Forum Brasileiro de Seguranga Publica
(FBSP), em 2022, o numero total de presos no sistema carcerario
brasileiro era de 832.295; deste nimero havia 236.133 prisioneiros
a mais do que a capacidade da prisdo, escancarando a insalubridade
do ambiente carcerdrio e a auséncia de um tratamento digno aos
prisioneiros em nosso pais, em pleno século XXI. Ao refletirmos acerca
da desigualdade do sistema penal e carcerario no Brasil, verifica-se que
¢ evidente que o tratamento policial e judicial ndo ¢ dispensado a todos
de forma igualitaria. Os mais pobres sdo abordados com violéncia pela
policia, independentemente de terem cometido crimes ou ndo, passam por
julgamentos piores e recebem condenagdes mais duras, sofrendo com os
maus tratos e as mas condic¢oes das prisdes, o que resulta na dificuldade
de reabilitacao dessas pessoas que foram marginalizadas pela sociedade.
Como explica Paulo Calmon Nogueira da Gama (2021, p. 38-39),

O maior rigor no tratamento do sistema penal dirigido aos
integrantes das classes menos favorecidas tem origem desde a
tipologia adotada pelo legislador penal, passando pela quantificagdo
em abstrato das sangdes, pela forma de execugdo das medidas e
prisdes cautelares, pela abordagem e persecug@o policial, pelas
exigéncias pré-processuais e processuais, pelo percentual de
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condenagdes, [...], pelo desenrolar da execugdo penal, chegando,
enfim, ao problema da reintegracdo do egresso a sociedade.

Assim sendo, as denuncias de Camilo em Memorias do cdrcere
inspiram o leitor a construir um pensamento critico a respeito da
incompatibilidade da puni¢do com aquilo que a sociedade considerava
crime, como, por exemplo, o adultério, além de refletir se as cadeias sdo
realmente um lugar adequado para a reabilitacdo dos prisioneiros. O
narrador-autor exprime o seu ponto de vista, de que o sistema carcerario
portugués necessita de ser repensado, quando coloca o personagem
de D. Pedro V em sua visita a Cadeia da Relagao do Porto, como um
espectador dos horrores que aconteciam 14 dentro: “ISTO PRECISA SER
COMPLETAMENTE ARRASADO. Sao palavras do Senhor D. Pedro V,
ao sair das cadeias da Relacao, quando, primeira vez, as visitou” (Castelo
Branco, 2020, p. 339, grifo do autor). No final do penultimo capitulo, o
narrador-autor afirma que “Sua Majestade, ao sair segunda vez da cadeia,
disse: — SEMPRE A MESMA MISERIA!” (Castelo Branco, 2020, p. 344,
grifo do autor). Infelizmente, o mesmo lamento poderia ser dirigido a
situacdo das prisdes no Brasil nos dias de hoje.
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o que fornece matéria para inumeros estudos que tentam compreender
o pensamento camiliano acerca da mulher. Este artigo pretende refletir
sobre a forma como a obra camiliana apresenta um panorama do papel
da figura feminina, ora desafiando e resistindo as estruturas de poder
de um sistema dominado pelo patriarcalismo, ora se acomodando ¢
submetendo a violéncia e aos imperativos da sociedade. Ao retratar
mulheres, Camilo Castelo Branco apresenta personagens que revelam
uma crescente complexidade ao longo de sua obra, que surge como um
espaco onde essas acdes de mulheres, oscilando entre acomodacgdo e
resisténcia, ganham lugar e visibilidade. Para tal analise, as contribui¢des
de Michel Foucault (1988, 2006), Michelle Perrot (1998), Maria Rita
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understand the camillian thought about women. This article intends to
reflect on how camillian works presents an overview of the role of the
female figure, now defying and resisting the power structures of a system
dominated by patriarchy, now accommodating and submitting to violence
and the imperatives of the society. When portraying women, Camilo
Castelo Branco presents characters that reveal an increasing complexity
throughout his work where these women’s actions, which alternate
between accommodation and resistance, gain place and visibility. For
such an analysis, the contributions of Michael Foucault (1988, 2006),
Michelle Perrot (1998), Maria Rita Kehl (2016) and Jean Anyon (1990)
will be fundamentally important.

Keywords: Camilo Castelo Branco; feminine; power; accommodation
and resistance.

Na primeira metade do século XIX, a sociedade portuguesa sofre uma
significativa mudanca a partir das conquistas das revolugdes liberais e da
consequente queda do antigo regime, gerando o enfraquecimento do clero
e da nobreza proporcionando o despontar de uma nova ordem social no
pais conduzida pela burguesia. A ascensdo desta classe tera implicagdes
nas relacdes culturais e politicas que moldardo a sociedade em Portugal
a partir do desenvolvimento da industrializacao ¢ da modernizagdo de
seus espagos. O papel da mulher, como todo o mais, também comeca a
sofrer transformacdes, ainda que lentas inicialmente, sendo somente no
século XX, a partir da Revolugdo dos Cravos, em 1974, que a luta pelos
seus direitos ganhard maior forga e visibilidade.

Ao longo dos Oitocentos, nos paises da Europa Ocidental, os
espacos sociais se estabelecem marcadamente divididos, o espago publico
na cidade desponta como espago privilegiado de homens, vedado as
mulheres, enquanto que para elas era reservada a esfera privada. Caberia
as mulheres, pois, a educagdo dos filhos e os cuidados domésticos, e
aos homens todas as decisdes politicas e sociais. “Para os homens, o
publico e o politico, seu santuario. Para as mulheres, o privado e seu
coragdo, a casa” (Perrot, 1998, p. 10). Entretanto, segundo a historiadora
Michelle Perrot (1998), a fronteira que surge entre esses espagos se torna
problematica em fun¢ao da sua fluidez, especialmente nas camadas mais
populares da sociedade. As mulheres circulam em espagos publicos, para
cumprir suas fung¢des sociais ou domésticas, enquanto o homem ¢ quem,
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na verdade, ocupa o lugar do senhor no privado, especialmente da familia,
dispondo da obediéncia da mulher. A complexidade das relagdes entre
as esferas publica e privada também pode se acentuar na medida em que
os meios de comunicagao se concebem como pontes entre 0s espagos.
Por meio das letras, ptblico e privado se entrecruzam na intimidade do
quarto subvertendo as fronteiras dos dominios femininos ¢ masculinos
e questionando suas relagoes.

A sociedade portuguesa segue as tendéncias dos padrdes sociais
de outros paises europeus, como Franga e Inglaterra, entretanto, muitos
pontos da historia das mulheres no pais ibérico ainda sdo obscuros, pois
essa ¢ uma area de estudos bastante recente, se tornando mais presente
nos debates apenas a partir da Revolucao dos Cravos. Além disso,
pesquisadores enfrentam uma grande escassez de fontes documentais.
Segundo a historiadora Irene Vaquinhas (2004, p. 150), essa lacuna nas
fontes historiograficas pode ser pensada, sobretudo, como consequéncia
do afastamento das mulheres do espago publico. No século XIX, a
honestidade de uma mulher estava intimamente vinculada a ideia de
discri¢do, sendo assim, atos publicos eram essencialmente ligados a
virilidade, forcando um apagamento das a¢des das mulheres na sociedade.
Em funcdo desse siléncio, fontes juridicas e normativas, fontes literarias
e as recolhas etnograficas' tém servido de suporte para tentar entender
os papéis exercidos pelas mulheres em Portugal.

Nesse cenario, a obra de Camilo Castelo Branco apresenta, por
meio de suas personagens femininas, um panorama do papel e das
posicdes que elas ocupam na sociedade oitocentista, além de enfatizar
as mudancas de suas relagdes sociais no contexto portugués. As
tematicas envolvendo o feminino, assim como as questdes do privado,
o lar, a maternidade, a exclusdo do publico, o ostracismo e a loucura
estdo em suas obras de uma forma muito presente. O escritor Henrique
Raposo (2012, p.34), em uma matéria para o Jornal Expresso, refor¢a a
importancia das relacdes entre violéncia e feminino por meio da figuracao
da mulher camiliana na literatura.

Atrevemo-nos a dizer que este € o grande pilar dramatico da obra de
Camilo: a mulher que, por amor, resiste aos desmandos patriarcais
da sociedade; a mulher que recusa obedecer ao pai e ao marido;

! A historiadora ressalta que as fontes analisadas nas pesquisas, especialmente as recolhas
etnograficas, precisam ser analisadas considerando-se seu possivel carater ideologico.
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a mulher que assume uma vontade amorosa revolucionaria. Esta
violéncia amorosa ¢ mesmo a arma que a heroina camiliana usa
contra a violéncia moral e fisica que era exercida sobre as mulheres
em nome do bom nome familiar e patriarcal.

A luz do pensamento de Raposo, depreende-se a complexidade
das personagens camilianas. Em suas obras ndo ¢ incomum encontrar
mulheres que ora se submetem a violéncia da sociedade em que estao
inseridas, ora resistem na busca de ter alguma determinagao sobre o
proprio destino. Segundo a professora Alda Maria Lentina (2014, p.18)?,
o que a obra de Camilo revela ¢ uma lenta transformacao de postura das
mulheres que aponta para uma possivel ruptura da aceitagao de um destino
imposto pela sociedade no sentido de exercer uma maior autonomia em
suas proprias escolhas. Esse desejo de autonomia transparece no desabafo
de Ludovina, personagem de O que fazem mulheres (1896):

Estou casada ha treze meses e sinto-me velha. Até aqui obedeci
como creanca, a minha mae, a meu pae e a esse homem, que
entrou na nossa familia com certa autoridade que me intimidava.
Eu fui sempre docil. Docil até a pusillanimidade. Se a violéncia
nao fosse tamanha, este homem que chamam meu marido, teria
feito a escravidao da minha alma para sempre. Assim ndo pode ser.
Sinto-me outra; perdi os costumes de creanca; envelheceram-me
com os desgostos continuos e, por isso hdo de sofrer-me agora
emancipada. (Branco, 1896, p.74-75)

Ao longo dos anos, a mulher ocupou papéis civis bem demarcados
na sociedade portuguesa desde as Ordenagdes®. A posigdo da mulher na
sociedade esteve constantemente caracterizada pela submissao em relagao

2 Em seu artigo, a professora Lentina traz também uma interessante analise sobre as
personagens femininas em A brasileira dos Prazins (1862) ¢ A doida do Candal (1867).
C.f. LENTINA, A. M. Destino no feminino na obra de Camilo Castelo Branco. In:
SOUSA, S. G. de (org), Representagdes do feminino em Camilo Castelo Branco. Vila
Nova de Famalicdo: Camara Municipal de Vila Nova de Famalicdo: Casa de Camilo
— Centro de Estudos, 2014. p. 17-37.

3 As Ordenacgdes sdo a compilagdo das leis vigentes sobre assuntos civeis e penais. As
primeiras datam do século XV, no reinado de D. Afonso V, e sdo por isso, conhecidas por
Ordenagées Afonsinas. As segundas datam do reinado de D. Manuel I, no século X VI,
com o nome de Ordenagdes Manuelinas. As terceiras, que foram mandadas promulgar
por D. Filipe II de Portugal no inicio do século XVII (1602), sdo as Ordenagées
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ao homem e seu lugar como parte da familia. Apesar das mudangas na
busca por um tratamento mais igualitario, estas ocorreram de forma
bastante lenta e apenas em 1978, com a reforma do Cddigo Civil, a lei
passou a ser baseada na real igualdade entre homens e mulheres em
Portugal. Para entender a situacao da mulher na sociedade portuguesa do
século XIX, € necessario ressaltar que a organizagao familiar ¢ baseada
no Pater Familias* do direito romano, em que a posi¢ao da mae ¢ da
mulher ocupa a subalternidade na lei. Dessa forma, a mulher estava
completamente submissa ao poder masculino, primeiro ao pai e, depois
do casamento, ao marido. Apesar do Coédigo Civil de 18675 versar, em
seu artigo 7°, sobre a igualdade entre todas as pessoas ainda deixava claro
que existiam excec¢des em determinados casos previstos na lei. “A Lei
Civil € egual para todos, e ndo faz distinc¢do de pessoas, nem de sexo,
salvo nos casos em que forem especialmente declarados” (Portugal, 1867,
p.4). Dessa forma, apesar de um despontar da ideia de emancipagao das
mulheres, estas continuaram a ocupar um lugar de submissao ao poder
masculino tanto quanto antes, ja que as diferengas de tratamento entre
homens e mulheres que existiam nas Ordenagdes foram, na maioria dos
casos, reafirmadas em 1867.

As duas obras analisadas neste artigo trazem mulheres como
protagonistas e revelam a alternancia entre certa aceitagdo da submissao
e a0 mesmo tempo um despontar do desejo de assumir o proprio destino:
O que fazem mulheres, de 1858 e O retrato de Ricardina, de 1862. A
primeira obra relata a histéria de Ludovina, menina da sociedade, mas com
poucas posses, que nutre uma paixao por Ricardo Sa, logo desmascarado
por sua mae, revelando-se um rapaz, como tantos outros, que jamais se
casaria com alguém com poucos dotes. Assim, Ludovina se resigna a
casar com um rico brasileiro, pretendente escolhido por seu pai. Apesar
da diferenga de idade e da aparéncia do marido, Ludovina se revela boa

Filipinas. Estas foram confirmadas em 1643 por D. Jodo IV, sem lhes alterar o nome,
e vigorou em Portugal até o codigo civil de 1867.

* Nos primérdios do Direito Romano, a familia era organizada a partir do principio da
autoridade absoluta do pater familias, onde o representante masculino mais velho do
nucleo familiar exercia o culto aos deuses domésticos, a responsabilidade pela distribuigdo
da justica e detinha todos os direitos de vida e morte sobre os filhos (ius vitae ac necis).
A mulher devia obediéncia primeiro ao pai, ¢ depois, ao marido (in manu mariti).

3 Este Codigo foi de autoria do visconde de Seabra, auxiliado por uma comissdo revisora
da qual fazia parte Alexandre Herculano.
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esposa, seguindo os preceitos morais da época. No entanto, o ciime faz
com que José Dias, Bardo de Celorico de Basto, titulo que vem a comprar
a certa altura da narrativa, desconfie da esposa. Em uma de suas incursoes
noturnas ao exterior da casa, o bardo acaba por acertar um tiro em Antonio
de Almeida, amante de sua sogra e revelando um caso amoroso encoberto
ha mais de vinte anos. Para proteger o nome da mae, Ludovina assume
o adultério para a sociedade e rompe com o proprio marido. Por fim, o
casamento acaba por ser reatado depois da morte da mae.

No século XIX, as mulheres tinham poucas op¢des na vida, mesmo
que fidalgas ou burguesas, sendo o casamento uma das possibilidades
mais vantajosas para a familia, ja que estes eram arranjados de forma
a garantir posi¢cdo € a manutencao da ordem social estabelecida. Ainda
que a sociedade portuguesa estivesse sofrendo algumas mudancas
com o advento de um modelo liberal, era fungdo da familia escolher o
pretendente para o casamento das meninas, a quem pagavam um dote®, ou
seja, para aquelas que nao o possuiam, as alternativas que se apresentavam
eram ainda mais estreitas. Dessa forma, a grande maioria das mulheres
vivia em condigdes precarias, se€ja no campo ou nos incipientes centros
urbanos e exerciam fun¢des mal remuneradas na lavoura, no comércio e
mais tarde nas fabricas. O espaco publico se revela como um espaco hostil
para as mulheres impelindo-as para a clausura do lar ou do convento.

Os tramites e sentimentos que envolvem as negociagdes
matrimoniais sdo pontos de reflexdo na obra, surgem a partir de um
olhar agugado, critico e muitas vezes ironico do autor. Em O que fazem
mulheres (1896), Angélica, mae de Ludovina, inicia o romance em didlogo
com a menina e expde sua opinido sobre o matrimonio na tentativa de
convencé-la a se resignar com o casamento arranjado pelo pai. A mae,
que sabe que a filha namora outro homem, alerta sobre os cuidados ao
lidar com os proprios sentimentos € que em um relacionamento entre um
homem e uma mulher ¢ sempre esta que assume os riscos, pois o poder

¢ Herdado das Ordenagdes Manuelinas e Filipinas, o dote permeava os contratos de
casamento estabelecidos pelas familias portuguesas e desempenhava um importante
papel na definicdo de estratégias familiares relacionadas ao casamento, sendo um
importante elemento no contexto social e cultural. O dote era um conjunto de bens
doados as filhas e as mulheres da familia, quando se casavam ou eram recolhidas a um
convento, para servir como contribui¢do para sua manutengdo no futuro, considerado
uma antecipacdo da heranga a que tinham direito. Esses bens, no caso do matrimonio,
podiam ou ndo se unir aos do marido a partir dos contratos de matriménio.
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estd sempre nas maos dos homens. A mae, que o autor ironicamente
revela ser infiel ao marido em nota de rodapé, aconselha a filha:

Eu ndo sei se amas outro homem... Sei que namoras outro homem,
e entre namorar e amar esté o reflectir, menina. Este rapaz que te
manda romances e cartas entre as paginas... (ndo te inquietes, que sei
tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz, quem é? (Branco, 1896, p. 22).

E dessa maneira, da sequéncia ao discurso onde tenta convencer a
filha que a aceita¢do de sua posi¢ao ¢ a mais acertada ¢ menos dolorosa
para a mulher, especialmente aquelas que nao possuem recursos
financeiros, ou seja, um bom dote. As opgdes para as mulheres sem
grandes recursos sdo marcadamente mais restritas, pois o poder do
dinheiro ¢ o que mobiliza aquela sociedade.

Aprende, creanga. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade,
criam ahi ambigdes, que uma menina sem riqueza nao satisfaz.
Pois ndo os conheces tu, Ludovina? Nao os vés no baile e no
theatro namorando um dote como quem namora uma mulher?
[...] Talvez ainda ndo reparasses em outra injustiga que se faz as
mulheres pobres, se a fortuna lhes d4 maridos ricos. Nao ha por ahi
rapazes com grandes patrimonios? Recebem eles, por ventura, em
casamento meninas virtuosas e pobres? Nao. Procuram-nas ricas, e
fiscalizam menos a vida honesta da noiva, que o nimero de ac¢oes
no banco, ou o valor da propriedade paterna (Branco, 1896, 23-24).

A segunda obra em didlogo também aborda a maternidade e as
relagdes entre mae e filha. A protagonista, Ricardina ¢ filha de Clementina,
fidalga que fugiu de sua casa para viver uma relagdo com um clérigo, o
abade de Espinho. Sendo filhas de uma unido censuravel, Ricardina e sua
irma Eugénia ndo sdo aceitas na sociedade, mesmo sendo possuidoras de
um bom dote. O abade, na intencdo de se reinserir socialmente, arranja
o casamento das duas meninas com primos por parte da familia da mae,
mas Ricardina recusa-se a casar, ja que esta apaixonada pelo filho do
tamanqueiro. Se Eugénia aceita o seu destino de bom grado, Ricardina se
opoe a ele, indo primeiramente viver em um convento e depois fugindo
com o rapaz, mas a unido do casal ndo seria definitiva em O retrato de
Ricardina (1967). Somente apds anos de separacdo, muitas agruras e
inimeros mal-entendidos, ela finalmente reencontra Bernardo, o pai de seu
filho e grande amor de sua vida, quando os dois podem viver o seu amor.
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Neste cenario historico cultural, a literatura de Camilo Castelo
Branco retratou a posi¢do da figura feminina com uma crescente
complexidade. Ainda que o feminino ocupe um discurso do ponto de
vista de um autor masculino, do outro, as suas representagdes em suas
narrativas apontam para as mudangas de perspectiva que a sociedade
viveria a partir da ascensao da burguesia. A complexidade da sociedade
que se segue a Revolucao Francesa, segundo Maria Rita Kehl (2016),
reverbera o paradoxal embate entre os ideais de submissdo feminina e
os ideais de autonomia do sujeito moderno, que preconizava a razao e
a emancipacao do individual, colocando em xeque as relagdes de poder
entre géneros, construidas na Europa ocidental até entdo.

Amaneiracomo as relagdes de poder perpassam os comportamentos
individuais no cotidiano ¢ abordada por Michel Foucault em Historia da
sexualidade I (1976), onde o fildsofo teoriza sobre a conexao entre os
discursos de poder e as praticas individuais dos sujeitos. Para o autor, o
poder revela-se a partir de uma rede de discursos que o coloca em todas
as partes, com a capacidade de ser constante e se autorreproduzir.

Parece-me que se deve compreender o poder, primeiro, como a
multiplicidade de correlagdes de forga imanentes ao dominio onde
se exercem e constitutivas de sua organizagio; [...] Sem duvida,
devemos ser nominalistas: o poder ndo ¢ uma instituigdo e nem
uma estrutura, ndo ¢ uma certa poténcia de que alguns sejam
dotados: € 0 nome dado a uma situag@o estratégica complexa numa
sociedade determinada (Foucault, 1988, p.88-89).

Na perspectiva de Foucault, as estruturas de poder devem ser
vistas sob o prisma das relagdes, onde forgas de dominagao e resisténcia
se mobilizam constantemente. Nesse sentido, hé resisténcias que integram
este sistema e que surgem como a outra face da moeda, evidenciando
que as relagdes de poder sdo, sobretudo, exercidas e ndo possuidas. As
resisténcias, que sdo multiplas, estdo inseridas nessas relagdes também
atravessando as instituicoes e os corpos individuais, assim como a rede
de poder. Em uma entrevista concedida a S. Hasumi em 1977 e publicada
sob o titulo “Poder e saber”, Foucault (2006, p.232), reforca:

Quero dizer que as relagdes de poder suscitam necessariamente,
apelam a cada instante, abrem a possibilidade a uma resisténcia,
e ¢ porque ha possibilidade de resisténcia e resisténcia real que
o poder daquele que domina tenta se manter com tanto mais
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forca, tanto maior astlicia quanto maior for a resisténcia. De que
modo que ¢ mais a luta perpétua e multiforme que procuro fazer
aparecer do que a dominagdo morna e estavel de um aparelho
uniformizante. Em toda parte, se esta em luta.

Essas relagdes de poder e resisténcia, especialmente em acerca
do papel das mulheres, atravessam a obra de Camilo Castelo Branco.
Assim como Angélica, que espera que sua filha se resigne e assuma sua
posi¢do como esposa em um casamento arranjado, ainda que ela propria
mantenha um casamento atravessado pelo adultério, outra personagem
também assume um discurso contraditorio em relagao as filhas. Em O
retrato de Ricardina (1967), D. Clementina, mae de Ricardina e Eugénia,
aconselha sua filha mais nova a ndo seguir seus passos, ndo fugir com
Bernardo Muniz, apesar de ela mesma ter feito essa escolha no passado.
Essas respostas das maes em relagdo as filhas podem parecer, a principio,
contraditdrias, entretanto surgem como parte das relagdoes de poder que
se estabelecem na sociedade oitocentista em Portugal.

A professora Jean Anyon (1990), ao pensar as respostas dadas
por mulheres a situagdes contraditorias, postula que a posi¢cao da mulher
envolve um processo permanente de acomodacao e resisténcia, similar
ao utilizado pelo historiador Eugene Genovese (1972) para descrever a
reagdo dos escravizados americanos ao processo da escravidao’. Nesse
sentido, assim como a populacao escravizada do sul dos Estados Unidos,
que foi submetida a um sistema paternalista contraditério, também as
mulheres alternam entre acomodagao e resisténcia cotidianas para lidar
com as contradi¢des de um sistema regido pelo patriarcalismo.

A dialética de acomodacdo e resisténcia é manifestada nas
reagdes das mulheres e meninas as situagdes contraditérias

7C.fGenovese, E. Roll, Jordan, Roll: The world slaves made, Nova York, Vintage, 1972.
O autor analisa o tipo de resposta dada pelos escravizados as situagdes contraditorias
de existéncia enquanto seres humanos e enquanto objetos de propriedade. Para o autor,
embora numerosas rebelides de escravizados tenha ocorrido, a maioria deles ndo se
opunha abertamente ao sistema por meio das rebelides e, tampouco se submetiam
totalmente a escraviddo. Provavelmente, desenvolviam um processo cotidiano de
acomodagdo e resisténcia. “Acomodacdo e resisténcia desenvolviam-se como dois
lados de um mesmo processo pelo qual os escravos aceitavam o que ndo podia ser
evitado e, simultaneamente, lutavam individual e coletivamente pela sobrevivéncia
fisica e moral” (Genovese, 1972, p.659).
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que se apresentam. Grande nimero de mulheres nem aceita,
nem rejeita totalmente os imperativos da feminilidade.
Preferencialmente, a maioria das mulheres opta (consciente
tanto quanto inconscientemente) por tentativas cotidianas de
resistir a degradacdo psicologica e a baixa autoestima que
resultaria da aplicag@o exclusiva e total das ideologias correntes
de feminilidade enquanto submissgo, dependéncia, domesticidade
e passividade (Anyon, 1990, p.16).

As relagdes de poder que se referem ao género perpassam os
espacos publicos e privados, assim, os locais onde elas vivem assumem
importante papel. Nesse sentido, o convento desponta tanto como
local de aprisionamento quanto de resisténcia na sociedade portuguesa
oitocentista. Muitas sdo as personagens femininas de Camilo Castelo
Branco que passam parte de suas vidas em conventos, onde muitas vezes
morrem em nome de suas causas. A mais notavel de suas personagens,
Teresa de Albuquerque, protagonista de Amor de Perdi¢do (1997), morre
em um convento sofrendo as consequéncias de um amor impossivel.
Para aquelas mulheres burguesas que recusam o casamento, o convento
¢ uma das poucas possibilidades que resta. Se o convento, por um lado,
emerge como o castigo, também ocupa o lugar da resisténcia. Assim segue
o destino de D. Clementina, mae das irmas em O retrato de Ricardina
(1967) e de Angélica, mae de Ludovina em O que fazem mulheres (1896).

Depois de confessar o adultério a seu marido, D. Angélica se
fecha em um convento para cumprir o que resta de seus dias. Ao receber
a noticia, Ludovina entra no convento com sua mae ¢ somente saira de
la anos mais tarde, ap6s a morte de Angélica. O convento se configura
na obra como o local de acolhimento para Angélica. Para a sociedade, o
que transparece ¢ que a mae acompanhou a filha adultera, mas a verdade
¢ que a filha protege a mae, para que esta ndo fique marcada pela censura
social. O ato de resisténcia de Angélica se acomoda na perseveranga
de Ludovina em manter a imagem de sua mae limpa. No entanto, ¢ na
morte que Angélica pode revelar o seu tltimo ato de resisténcia, pois se
ndo pode estar com Antonio de Almeida em vida, € na dor e na morte
que eles poderao se encontrar. Depois de morta a mae, que passa seus
ultimos dias abragada ao retrato de seu amante, alivia-se a filha: “A sua
memoria fica sem mancha, minha mae!” (Branco, 1896, p. 224).

Nem sempre os limites entre acomodacao e resisténcia sao claros
e muitas vezes elas se interpenetram, gerando situagdes de resisténcia na
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acomodacio e vice-versa. E nesse sentido que o convento surge como
o ato de resisténcia final de D. Clementina. Ao acompanhar a filha, que
decide ir para o convento como alternativa ao casamento indesejado,
D. Clementina fecha-se no mosteiro junto com a menina. A decisao,
que pode ser interpretada como uma aceitagao e reconhecimento de
sua conduta imprépria durante a vida, também € vista como repudio ao
comportamento do Abade de Espinho em relacdo a Ricardina. A ideia
de um ato de acomodagdo tardia as demandas sociais transparece nas
palavras do prelado de Lamego: “D Clementina Pimentel procedeu
cristdimente. O que hoje fez ja o devia ter feito” (Branco, 1967, p. 65). A
reacdo do Abade de Espinho, no entanto, revela ao leitor como a decisao
da mae de Ricardina é, de fato, um ato de resisténcia. Ao ir busca-la
ao convento quem o recebe ¢ sua filha, a mae esta doente e pede que o
clérigo ndo a procure mais. Nesse ponto, o narrador intervém para dizer
que: “Algumas memorias rezam que o padre Botelho de Queir6s chorava,
quando viu a filha. Duvida a minha ciéncia experimental do coragao
humano” (Branco, 1967, p.68). O didlogo que segue entre o abade e
sua filha mostra a infrutifera tentativa de negociacdo do pai para que D.
Clementina saia do convento.

- Conloiou-se contigo? — bradou o padre. — estdo vocés apostadas
adar cabo de mim? Pois enganam-se... L4 tenho uma filha a quem
amar muito e dar tudo que tenho.

- Aqui pouco nos basta — replicou Ricardina. — Seja minha irma
feliz.

- Entdo tua mae sairia do convento — redarguiu irdonicamente o
abade — se eu te deixasse casar com o Bernardo? Responde a isso!
Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lagrimas com as
pestanudas palpebras.

- E assim ou ndo é? — repisou o pai. — O que tua mae quer é ser
sogra do filho do Silvestre da Fonte?

- Nao se fala em tal coisa, meu pai.

- Néo se fala? Entdo em que se fala? Porque se meteu aqui tua
mae?

- A mim ndo me conta os segredos da sua alma. Diz que tem muito
amor e quer morrer ao meu lado.

- Faz muito bem — concluiu o abade, e saiu mal seguro das pernas,

que vergavam sob o peso da ira (Branco, 1967, p. 69-70).
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Dessa forma, tanto D. Clementina quanto Angélica, alternam suas
acoes e discursos entre resisténcia e acomodagdo. No entanto, Angélica
se acomoda publicamente aceitando o seu casamento, mas resiste no
privado ao ter um amante. As diferencas entre o comportamento publico
e o privado da mae de Ludovina s3o um exemplo da aparente aceitagdao
do papel de esposa submissa e responsavel, mas que de fato se revela
uma acomodagdo com um lado critico que se insubordina através do
adultério. De outra maneira, as divergéncias entre o publico e o privado
também podem se apresentar de forma contraria, como no caso da mae
de Ricardina e Eugénia. Se, por um lado, D. Clementina exibe um ato de
resisténcia publico, ao fugir da casa dos pais para constituir familia com
um abade, por outro a acomodagao persiste em sua aceitagdo privada da
ideologia dominante, que fica clara em seu discurso e na expectativa em
relagdo ao casamento das filhas.

Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos, e
conheci 0 que era, e sem remédio havia de ser sempre, tornei-me
a desgracada mais sem consolagdo que o mundo tem. Olha que
eu sou nova, tenho trinta e sete anos. Vés os meus cabelos quase
brancos? Olha tuas tias e minhas irmas mais velhas como estio
novas! No as viste ja passar ai a cavalo com tanta gente ilustre
a acompanha-las? Vinha mostrar-se para que eu as invejasse ¢
tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e vergonha.
[...] Filha, a felicidade alcangam-na os que mais sacrificam as suas
inclinagdes. Veras como tudo esquece, tudo se desfaz, menos o
remorso de uma ac¢do condenada primeiro pela sociedade e depois
pela consciéncia... (Branco, 1967, p. 48-49).

As mudangas da sociedade, mesmo que sutis, podem ser percebidas
nos discursos entre geragdes. Importante perceber o contraponto que
o romance faz entre esse breve relato de D. Clementina e suas irmas
-onde a irma que resiste tem um triste fim- € o que sucedera a Ricardina
e Eugénia na trama. Se, por um lado, Eugénia representa a mulher que
mais se acomoda aos imperativos da sociedade de sua época, por outro,
Ricardina € a irma que mais resiste. As duas passam por situagdes dificeis
durante a trama e, definitivamente, Eugénia ¢ a que tem um final infeliz. No
principio, sob o poder do pai, a menina aceita de bom grado o casamento
com o primo, quase que um desconhecido, j4 que ndo mantinham relagdes.
Depois, passa a se submeter ao marido, que a afasta do pai e da irma e ao
fim tenta resistir a escolha do casamento da filha com um visconde que a
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afastaria dela, mas ndo consegue. Ao fim, sendo apartada da filha, acaba
sucumbindo a tristeza, assim, Eugénia morre afastada de Matilde, sua
unica filha. De outra forma, Ricardina, apesar das dificuldades impostas
por suas escolhas, acaba reencontrando Bernardo, seu grande amor, e seu
filho Alexandre se casa com a prima, entdo viiva, por amor € nao por
pressdes sociais. Em nenhum momento da trama, Ricardina demonstra
sentir inveja da vida de Eugénia como aconteceu a sua mae e suas tias,
ao contrario, gostaria de poder acolhé-la em seu sofrimento quando
descobre o destino da irma. Nesse sentido, o enredo da obra aponta certa
possibilidade de mudanca na relagdo que as mulheres estabelecem entre si,
criando redes de apoio para que pudessem sobreviver naquela sociedade
ameagadora. E também o caso da brasileira, que acolhe Ricardina evitando
um fim trdgico para a menina gravida e desamparada.

Entretanto, segundo Anyon (1990), € possivel que a alternincia
entre acomodagdo e resisténcia enquanto estratégia de sobrevivéncia
individual funcione como uma agdo defensiva que acaba por reforgar
a ordem estabelecida da sociedade, ja que ndo tem como objetivo as
transformagdes desta, mas somente a obtencao de certa protecao dentro
de um sistema opressor.

[...] o proprio processo de acomodagdo/resisténcia prendem as
mulheres na armadilha nas mesmas contradi¢des que teriam que
superar. A armadilha as prende porque a acomodagdo e resisténcia
ndo buscam remover as causas estruturais das contradigdes.
Para tal transformacdo, as mulheres necessitam realizar uma
acdo coletiva. Isso significa dizer que, enquanto acomodacgéo e
resisténcia — como modos cotidianos de atividades — oferecem as
mulheres caminhos para negociarem individualmente o sentimento
social de conflito ou opressdo, esta atividade individual cotidiana
fica apenas nisto: individual, fragmentada e isolada dos esforg¢os
grupais, portanto politicamente enfraquecida (Anyon, 1990, p.23).

Complementarmente, Foucault postula que onde h4 poder ha
resisténcia e as relagdes entre estas forgas sio complementares, a resisténcia
ndo assume uma posi¢ao de exterioridade em relagdo ao poder, s6 pode
haver resisténcias no poder. Contudo, isso ndo condena as resisténcias ao
constante fracasso. Para o autor, os multiplos pontos de resisténcia estao
em toda a rede de poder, gerando cisdes de forma transitdria e irregular que
perpassam a sociedade e o proprio individuo, criando zonas irredutiveis,
que, eventualmente, podem iniciar grandes revolugdes.
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Portanto, ndo existe, com respeito ao poder, um lugar de grande
recusa — alma da revolta, foco de todas as rebelides, lei pura do
revolucionario. Mas sim, resisténcias, no plural, que sao casos
unicos: possiveis, necessarias, improvaveis, espontineas, selvagens
solitarias, planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliaveis,
prontas ao compromisso, interessadas, ou fadadas ao sacrificio;
por defini¢do ndo podem existir a ndo ser no campo estratégico
das relagdes de poder. Mas isso ndo quer dizer que sejam apenas
subproduto das mesmas, sua marca em negativo, formando, por
oposi¢do a dominagado essencial, um reverso inteiramente passivo,
fadado a infinita derrota (Foucault, 1988, p.91).

Para o autor, a codificagdo estratégica dessas forgas de resisténcia
seria a possibilidade de uma revolugdo. Nesse sentido, a literatura de
Camilo Castelo Branco surge como esse espaco onde essas acdes de
mulheres que se acomodam, mas também resistem ganham lugar e
visibilidade. Nesse sentido, suas personagens femininas tém voz ativa,
ainda que em muitos momentos aceitem os ditames de uma sociedade
patriarcal. A complexidade de suas personagens suscita uma leitura
mais profunda de sua obra, afastando reducionismos que muitas vezes
a acompanham. A pluralidade do discurso, como postula Foucault
(1998), atravessa as relagdes de poder. A sociedade ndo ¢ dividida entre
os discursos do dominado e do dominador, entre os discursos admitidos
e os excluidos, mas existe uma multiplicidade de elementos discursivos
que a perpassam.

Os discursos, como os siléncios, nem sdo submetidos de uma
vez por todas ao poder, nem opostos a ele. E preciso admitir um
jogo complexo e instavel em que o discurso pode ser a0 mesmo
tempo, instrumento e efeito de poder, ¢ também obstaculo, escora,
ponto de resisténcia e ponto de partida de uma estratégia oposta
(Foucault, 1988, p. 96).

Dessa maneira, as obras aqui analisadas sdo atravessadas pelos
diversos elementos discursivos da sociedade oitocentista em Portugal,
especialmente aqueles que tangem o papel das mulheres. Nesse sentido, a
obra de Camilo Castelo Branco expde as relagdes de poder, e ao contrario
de reforgé-las, ¢ exatamente esse deflagrar que as debilitam. As obras
aqui analisadas, assim como A4 Doida do Candal (1867), Carlota Angela
(1858), A Brasileira de Prazins (1882), A Filha do Doutor Negro (1863)
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e muitas outras do autor ao retratar as mudangas incipientes no papel
da mulher naquela sociedade langa, simultaneamente, a possibilidade
de impulsioné-las.
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Abstract: As virtudes antigas ou A freira que fazia chagas e O frade
que fazia reis (1868) is a collection of texts, by Camilo Castelo Branco
(1825-1890), which thematizes the frauds and interventions of religious
people in the Ancien Régime society, in Portugal. Such a work would be
intended to denounce the vices of the past and should encourage reflection
on the fantasies, in the midst of Liberalism, that the previous Regime
was a model and more moralized. In this work, we are interested in the
section 4 freira que fazia chagas, which describes the farce, discovery
and condemnation of Soror Maria da Visitagao (1551-7?), prioress of the
Dominican monastery of Anunciada, in Lisbon. We investigated the
structure and possible framing of the literary genre of Camilo’s work, as
well as how the narrator seized and interpreted the documentary sources
referred to in the text. We verified these issues in dialogue, above all, with
the studies of Antonio Augusto Nery (2023) and Eduardo Lourenco (1999).

Keywords: Camilo Castelo Branco; A4 freira que fazia chagas; Old
Regime; Hagiography.

1 Introducio

As virtudes antigas ou A freira que fazia chagas e O frade que fazia reis é
uma coletanea de textos publicada em 1868, pelo autor portugués Camilo
Castelo Branco (1825-1890), do qual comemoramos, neste ano de 2025,
o bicentenario de seu nascimento. Tal obra tematiza, na se¢ao 4 freira
que fazia chagas, o processo inquisitorial de desvelamento da farsa de
Maria Menezes ou Soror Maria da Visitagao (séculos XVI-XVII)?%, monja
dominicana e prioresa do Convento da Anunciada (Lisboa), que fingia
ser uma estigmatizada — ou seja, possuir no proprio corpo as chagas da
Paixao de Cristo — além de gozar de outros arroubos misticos®. Ja a parte

2 Alvaro Huerga (1988, p. 293) refere que Maria da Visitagdo nasceu em 1551, porém
o narrador de A4 freira que fazia chagas declara que “Nao conseguimos descobrir a data
da sua morte. Nem os cronistas nem o Hagiologio dos dominicanos entenderam mais
com a memoria da desterrada” (Castelo Branco, 1868, p. 59).

3 Camilo Castelo Branco néo foi o primeiro nem o Gnico a tematizar a historia de Soror
Maria da Visitagdo: “A propria literatura, a falta de melhor, tomou-o para tema de arte,
ja no séc. XVII, quando A. Mira de Amescua [1577-1644] [...] escreveu a Comedia
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intitulada O frade que fazia reis discorre sobre as peripécias do religioso
agostiniano Fr. Miguel dos Santos (séculos XVI-XVII), que teria forjado
um falso D. Sebastido (1554-1578), a fim de causar revoltas populares,
em jogos politicos, apos a morte do rei na Batalha de Alcacer-Quibir
(4 de agosto de 1578). H4, ainda, dentre os textos desta coletanea, um
apéndice intitulado A4 filha do pasteleiro do Madrigal, o qual relata outras
farsas para afirmar a linhagem aristocratica de um monge beneditino,
Fr. Felizardo da Mae dos Homens (séculos XVIII-XIX). Em suma:
toda a coletanea se volta para o Ancien Régime e tematiza os embustes
articulados por religiosos, em algo bastante recorrente no século de
veiculagdo da obra: o anticlericalismo*. Alias, como bem aponta Antonio
Augusto Nery (2023), “[...] essa € mais uma das narrativas publicadas
por Camilo na década de 1860, que tém a religido, a religiosidade e,
sobretudo, os religiosos como foco™ (p. 182).

Percebamos, no entanto, que tudo estd em consonancia com o
ironico titulo: 4s virtudes antigas sao um “guarda-chuva” tematico que
descreve e censura as agdes de alguns religiosos no Antigo Regime. De
todas essas se¢des, interessa-nos, para este estudo, a que se nomeia como

famosa de la vida y muerte de la Monja de Portugal. E entre nds temos o romance de
Camilo Castelo Branco: 4 freira que fazia chagas.” (Martins, 1956, p. 230). Para além
dessas obras de Antonio Mira de Amescua e de Castelo Branco, em 1985, Agustina
Bessa-Luis (1922-2019) publicou o romance 4 monja de Lisboa, que, igualmente,
revisita a figura de Soror Maria da Visitagao.

* De acordo com Luis Machado de Abreu (2004), “[...] mais do que anticlericalismo
devemos falar em anticlericalismos, tdo variados se apresentam os respectivos
conteudos referenciais” (p. 29, grifo do autor). Isso se deve porque ha muitas formas
de manifestag@o anticlerical nas cultura e sociedade portuguesas, porém “[...] o apogeu
da visibilidade expressiva ¢ sintomatica do fenomeno anticlerical corresponde ao
periodo compreendido entre meados do século XIX e as duas primeiras décadas do
século XX (Abreu, 2004, p. 35). Ou seja: a coletanea de Camilo Castelo Branco se
insere exatamente nesse intervalo temporal referido pelo estudioso do tema. Podemos,
pois, afirmar que essa obra de Camilo critica fartamente o reacionarismo ¢ a crenga
fantasiosa de que no mundo do Antigo Regime tudo seria mais virtuoso: “A retorica
do anticlericalismo recorre com frequéncia ao topos ‘o0 Trono e o Altar’. Através dele
chama a atencdo para uma alianga em que a institui¢do eclesidstica ¢ a Monarquia
[Absolutista] se mostram solidarias e se prestam mutuo apoio” (Abreu, 2004, p. 69) e,
por isso mesmo, se corrompem.

5 Optamos por atualizar a ortografia das obras consultadas, conforme o acordo vigente
(1990). Para as obras publicadas em Portugal, mantivemos a grafia lusitana.
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A freira que fazia chagas e, portanto, quando se fizer necessaria a meng¢ao
a outro trecho da mesma colegao, isso sera previamente anunciado.

Seguindo essa logica, averiguaremos, pois, como foi construida
essa sec¢ao narrativa: como a tematica foi abordada no texto de Camilo;
mas, igualmente, de que forma sdo referidas e transcritas as fontes
documentais consultadas para a elaboracgao de A4 freira que fazia chagas
e como foi construida a voz narrativa, ou seja: o que discurso narrativo
apreendeu e interpretou desses documentos. Faremos isso sempre
relacionando com o periodo oitocentista de publicacdo da coletanea.
Verificaremos, ainda, em que medida o texto de Camilo dialoga com certa
tradi¢do hagiografica, mas reconstruindo a narrativa ou desconstruindo o
género de relatos de vida de santos, pois ao invés de propagar as virtudes
de uma monja, a inten¢do estd em denunciar os vicios nas instituicdes
mondsticas, diante dos seus contemporaneos, que fantasiavam que tudo
seria melhor em tempos pretéritos.

A fim de realizar com técnica o que nos propomos a averiguar
nessa producdo de Camilo, o nosso estudo contard com a seguinte
subdivisdo: primeiramente, em linhas gerais, discorreremos sobre o
lugar de A4 freira que fazia chagas na economia da obra camiliana e o seu
contexto de publica¢do. Com isso, pensaremos também em um possivel
enquadramento do seu género literario. Por fim, abordaremos como o
discurso narrativo interpreta o que apreende das fontes que consultou e
como essas apreciagdes estio relacionadas com a razdo pedagdgica do
texto. Para tanto, dialogaremos, sobretudo, com as produgdes de Antonio
Augusto Nery (2023) e Eduardo Lourenco (1999), dentre outros.

2 A razao pedagogica da obra

Camilo Castelo Branco ¢ reconhecido, como bem afirmam Antonio José
Saraiva e Oscar Lopes (1985), como um escritor proficuo e diversificado:
“Abibliografia camiliana € muito extensa; as suas produgdes contam-se por
centenas” (p. 846). Certamente, uma das principais distingdes da criagao
de Camilo s3o os seus muitos romances, redigidos ao longo de sua vida.
Entretanto, ele também “Traduziu muito” (Saraiva; Lopes, 1985, p. 846)
— como ¢ o caso de O génio do Cristianismo (1802), de Francois-René
Chateaubriand (1768-1848), por exemplo —, ¢ “Dedicou-se também a critica
e a historia literaria” (Saraiva; Lopes, 1985, p. 846). Dando noticias dessa
diversidade da obra camiliana, recordamos que o escritor escreveu pecas de
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dramaturgia: “[...] dramas historicos e passionais, e comédias de caracteres”
(Saraiva; Lopes, 1985, p. 846) e, assim como muitos dos intelectuais
oitocentistas, Camilo Castelo Branco teve um papel importantissimo junto
aimprensa: “[...] além de folhetins, poesia e critica literaria, produziu ainda
um trabalho vasto e indiferenciado de redagao e dire¢ao” (Saraiva; Lopes,
1985, p. 846). Vale ainda mencionar que “Prefaciou e editou numerosas
obras, [...] Deixou uma epistolografia vastissima” (Saraiva; Lopes, 1985, p.
847) e, comercialmente, “[...] compds até alguns sermdes para sacerdotes
menos inspirados” (Coelho, 1960, p. 17).

Diante de um autor com uma lavra tdo variada, ¢ 6ébvio que
ndo estamos diante de um contexto simples e incorreriamos em um
reducionismo se afirmassemos que Camilo seguiu apenas um estilo ou
que as suas obras ndo seriam tao diversas, por vezes, entre si. Nao nos
pretendemos a um minucioso inventario das produgdes camilianas em tao
breve estudo, todavia desejamos compreender o papel de As virtudes antigas
ou A freira que fazia chagas e O frade que fazia reis — aqui, de um modo
realmente geral — no contexto do século XIX. Mencionamos, igualmente,
essa diversidade de Camilo, pois a coletanea que escolhemos para a analise
pode parecer, a primeira vista, uma “obra menor” de um escritor de tal
envergadura, se comparada a outras producdes mais conhecidas.

No entanto, ndo ¢ assim. Ha grande complexidade em 4s
virtudes antigas e citamos apenas algumas delas, a titulo de ilustragao:
do ponto de vista do género literario, por exemplo, sdo textos de dificil
enquadramento, pois se tratam da ficcionalizagdes de eventos historico-
factuais. Camilo era, como bem propdem Saraiva e Lopes (1985), “Muito
versado em problemas genealdgicos, em certas miugalhas eruditas,
bibliograficas e anedotas historicas, deixou também varios volumes de
investigagdo e miscelanea” (p. 846). Em outras palavras: os enredos,
construidos ficcionalmente, da obra selecionada para esta investigacao,
estdo ambientados em momentos histéricos de grande efervescéncia
em Portugal e ha, no que se narra, certo entrelacar entre a historia e a
literatura, que precisa ser lido com muita atencao, pois, constantemente,
o narrador afirma as suas intensas investigacdes documentais para a
composicao da obra: isso acontece ao longo do proprio texto, como no
seguinte trecho de 4 freira que fazia chagas: “[...] causou-me a mim a
desagradavel canseira de investigar inéditos de ha dois séculos e meio”
(Castelo Branco, 1868, p. 17); ou ainda em notas de rodapé, como no
excerto de O frade que fazia reis, que transcrevemos:
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Pude examinar de espago o livro de batizados daquele ano, e
ndo encontrei o assento confirmativo da confissdo de Gabriel de
Espinosa. [...] Observei que no mesmo livro, contra o determinado
no concilio tridentino, se misturam assentos de casamento com
os de nascimento e 6bito, ¢ a cada passo se encontra desordem
de paginagdo. Além de que, os parocos tinham em pouco o
cumprimento do determinado no referido concilio, quando os
batizados eram filhos de pobres e forasteiros pobres também. Os
assentos, que ainda vi, sdo de burgueses abastados como se infere
das moradas e outras circunstancias indicativas de abastanca.
(Castelo Branco, 1868, p. 165-166)

Notemos que, no trecho supratranscrito, hd uma voz em primeira
pessoa na nota de rodapé, que se refere a si mesmo como um investigador
cuidadoso. Pensemos, pois, como, para o leitor, a tal voz pode, muitas
vezes, ser confundida com a figura do proprio autor empirico, vide que
emprega os verbos em primeira pessoa do singular e relata a sua busca
em documentos coevos aos fatos descritos no enredo de O frade que
fazia reis. O narrador se demora, igualmente, em explicagdes acerca
das dificuldades do acesso ao livro paroquial de assentos e de algumas
usanc¢as de entdo: de como a disciplina do Concilio de Trento (1545-
1563) nao chegou a todos os espagos do Catolicismo e, em Obvia critica
anticlerical — muito ao gosto oitocentista —, do desleixo do clero em
relacdo as populagdes menos abastadas, que ndo constavam nos registros.

No apéndice a obra, a mescla entre voz autoral e o discurso
narrativo ¢ ainda mais evidente, pois ndo esta circunscrita as notas de rodapé
e, nesse caso, a documentagao de base para a lavra da narrativa extrapola
0s assentos e os escritos. No caso seguinte, o narrador afirma ir ao encontro
de uma pessoa, como um investigador, a fim de esclarecer um fato:

Mas a descendéncia do desembargador? Onde estavam as filhas
de Paulo Mendes, aludidas na “Resposta” do monge?

Nem réstia de luz! Procurem 14 em Lisboa as filhas de um
desembargador falecido em 1817!

S6 a casualidade costuma dar o fio condutor nestes labirintos.
Ha cinco meses que, no Porto, me deram noticia de existir ainda
um magistrado octogendario que servira no desembargo do pago
em tempo de D. Jodo VI.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 149-169, 2025 155

Procurei-o nos arrabaldes daquela cidade, e encontrei no patio um
escudeiro velho a quem pedi o favor de obter licenga do senhor
doutor Régo, para lhe fazer uma pergunta.

— O senhor doutor Régo morreu ha trés meses — respondeu o
velho — Queria-lhe alguma coisa? (Castelo Branco, 1868, p. 184)

O relato das dificuldades em encontrar uma pessoa que poderia
esclarecer os acontecimentos ¢ uma tentativa de dar a obra um carater
referencial, documental, factual, historiografico, cientifico e nao
meramente ficcional. H4 a constru¢ao de um narrador-investigador, que
suscita a curiosidade do leitor — repetindo tal estratégia discursiva ao
longo dos textos da coletdnea — com indagagdes. Porém, a montagem
dos didlogos ¢ nitidamente ficticia e, mesmo assim, pode-se pensar, por
exemplo, na propria figura de Camilo a perscrutar pelas ruas do Porto
em busca das informagdes exatas, as quais deseja que constem em seu
livro. Reside, portanto, em As virtudes antigas — aqui tratamos de um
modo geral, realmente — uma complexidade discursiva que se estende a
propria configuracao de género dessa produgao.

Em outras palavras: essas abundantes justificativas e explicagoes,
em notas de rodapé ou ao longo do discurso narrativo, tentam apresentar,
constantemente, a coletdnea como um estudo cientifico, embora haja o
forjar ficcional de didlogos, o que Camilo j& realizara em outros romances,
como em O santo da montanha (1866) e em A brasileira de Prazins
(1882), a titulo de exemplificacdo. Tudo isso sdo estratégias narrativas
que se assemelham, em partes, aos romances historicos oitocentistas ou
mesmo aos romances que nao sao designados como historicos, mas que
possuem esse hibridismo de géneros em sua composi¢ao. Além disso,
o narrador da coletanea também transcreve ipsis litteris os excertos de
documentos ou de relatos coevos aos fatos sobre os quais as narrativas
se assentam. Por outro lado, podemos considerar, ainda, 4s virtudes
antigas como um conjunto de escritos a serem enquadrados como um
dos tomos, conforme a proposta ja citada de Saraiva e de Lopes (1985),
de investigacao ficcionalizada ou anedota historica, em que a erudigao do
autor salta aos olhos. Ou seja, a propria coletdnea ndo cede, facilmente,
a categorias de género literario pré-estabelecidas: observando sob esse
prisma, ¢ uma obra muito moderna.

Ademais, no titulo deste trabalho, anunciamos que tratamos
A freira que fazia chagas como uma anti-hagiografia e explicamos:
tradicionalmente, as hagiografias sao os relatos narrativos, em prosa
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ou em verso, da vida dos santos. De acordo com Pierluigi Licciardello
(2016), “A hagiografia da alta Idade Média ¢ herdeira da hagiografia da
Antiguidade tardia, cujos géneros principais prolonga: o martiriologio, a
biografia (Passio ou Vita) e as resenhas de milagres” (p. 542). Ou seja: em
todas as formas principais tentaram, desde os tempos imemoriais, relatar
as virtudes ou o heroismo a serem imitados, ultrapassando a forma de
biografia devota: “A par dos guerreiros e dos aventureiros, os novos herois
da era crista sdo os santos. As suas agdes ndo bélicas, mas inegavelmente
gloriosas, sdo dedicados numerosos poemas hagiograficos” (Gamberini,
2016, p. 495). A tematica de 4 freira que fazia chagas dialoga, portanto,
com essa longinqua tradi¢do, mas Camilo desconstroi, pela abordagem,
o género hagiografico, ao denunciar os vicios de uma suposta santa ao
invés de enaltecer as virtudes que ela teria. Em suma: a razao pedagogica
da obra, per se, pode ser considerada uma desconstru¢do hagiografica
em A freira que fazia chagas.

Nao buscamos, incansavelmente, nesta investiga¢ao, a delimitacao
do género literario da narrativa, mas essa discussao se faz fundamental
para entendermos que ja pela temdtica abordada nao estamos diante
de uma “obra menor” ou “sem lavor estético”. E incontestavel que
essa producao € uma tentativa literaria, com pés calcados na Historia,
para suscitar a reflexdo do leitor — ¢, portanto, uma coletdnea com viés
assumidamente pedagdgico, como seriam as hagiografias, contudo, sob
um carater de protesto ou como denominamos: uma anti-hagiografia.
Tudo isso se desvela ja no prefacio intitulado “Razdo da obra”, no qual
o autor fornece as chaves de leitura para As virtudes antigas:

Quando os vicios modernos tiram do intimo de certos peitos
suspiros saudosos das virtudes de outrora, ndo motejo a ignorancia
dos que suspiram, porque eles, por via de regra, apenas sdo
hipdcritas; o que fago € comprazer-me de recordar com eles
certas “virtudes antigas” a fei¢do de uma muito nossa portuguesa
que deu brado no comego do século XVII, e aqui se reproduz
desluzida de vernizes romanticos. A outra do frade sugeriu-me o
haver lido, pouco ha, em uma gazeta religiosa, que fr. Miguel dos
Santos, o enforcado em Madrid, “era veneravel por suas virtudes
patridticas”. Leiam, e venerem-no os que puderem.

O Autor. (Castelo Branco, 1868, p. 7)

Nessa explicagdo, deparamo-nos com a voz autoral — tal prélogo
¢ assinado por Camilo, que cumpre com a fun¢do de justificar a sua
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producdo e mesmo conduzir o leitor para um melhor aproveitamento
da leitura, segundo os proprios idedrios. Percebamos, no entanto, que
ha uma grande preocupagdo do que se poderia apreender dos textos e,
por isso, Camilo redige uma elucidacao clara sobre o porqué da obra e
de como se deveria compreendé-la. Ele inicia com uma oposi¢ao entre
0 que se consideram os “vicios modernos” e as “virtudes de outrora”
— esta Ultima ¢ uma ideia presente no titulo da coletanea, mas também
na tradi¢do hagiografica — relatando certo retorno saudoso ao passado,
quando confrontado com as problematicas do presente. Ora, isso nao
¢ uma exclusividade dos tempos de Camilo, muito menos dos escritos
desse autor: primeiramente, porque assistimos ainda hoje certas fantasias
saudosistas de alguns grupos sociais e politicos ao afirmarem que tudo
era perfeito no tempo de alguma ditadura e que ndo éramos espoliados,
como hoje, na democracia. Sao fantasias, mas ndo deixam de ser
perigosas. Contudo, vale recordar que Alexandre Herculano (1810-1877),
por exemplo, no prologo a Historia da origem e estabelecimento da
Inquisi¢do em Portugal (1854-1859)%, ja havia proposto algo semelhante
ao justificar a publicag@o de seu estudo historiografico.

Mas quais seriam esses saudosismos? Tanto a producdo de
Herculano quanto a de Camilo vieram a lume depois de alguns anos da
instauracao do regime liberal em Portugal que, como ¢ sabido, “[...] foi
lenta e muito complexa, marcada na primeira metade de Oitocentos, por
convulsdes sociais € formas de guerra civil, a que s6 depois se seguiria um
periodo de estabilizagao do regime monarquico constitucional” (Rodrigues,
2017, p. 25). Em outras palavras: para além das transformagdes, que foram
lentas, houve grande resisténcia e muitas criticas em muitas esferas da

¢ Historia da origem e estabelecimento da Inquisi¢do em Portugal é uma tréplica
de Alexandre Herculano, publicado apds as polémicas com setores clericais que
advogavam pelo mito do aparecimento de Cristo a D. Afonso Henriques (c.1106-
1185), primeiro rei de Portugal, antes da Batalha de Ourique (25 de julho de 1139).
Como historiador moderno, Herculano entrou em conflito com esses setores e dirigiu
missivas publicas e privadas defendendo o seu ponto de vista (cf. Mendes, 2024).
Também o jovem Camilo participou, ainda que timidamente, da polémica com a
publicacdo de um texto (cf. Nery; Mendes, 2022). Todavia, todo prologo dessa obra
de Herculano ¢ uma tentativa de recordar o Santo Oficio em Portugal como resultado
do reacionarismo, mas também do absolutismo. Levemos, ainda, em consideracdo
que os liberais portugueses recorrentemente tematizaram contra a Inquisi¢do, que s6
deixara de existir oficialmente, no reino, em 1821.
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sociedade. Camilo, por exemplo, tematiza isso em muitas obras, como A4
bruxa de Monte Cordova (1868), romance do mesmo ano de publicacio
de As virtudes antigas, € na ja mencionada A brasileira de Prazins.

Pensemos mais especificamente em A4s virtudes antigas: foi
publicada com uma distancia de quase 50 anos desde a Primeira
Revolugdo Liberal em Portugal (1820), ap0s as grandes instabilidades ja
referidas — o que inclui uma Guerra Civil (1828-1834) —e 34 anos ap6s a
vitdria dos liberais no reino. Ou seja, ja era possivel realizar um balango
entre o ocaso do Antigo Regime e o surgimento constitucional, com
algumas investidas de laicizagdo — embora o catolicismo permanecesse
como religido do Estado até a Republica (1910).

Como vimos, nessa coletdnea pedagdgica, Camilo tematiza o
que denomina como as “virtudes antigas” da prioresa falsaria — e o
prologo € extremamente irdnico, assim como o titulo dos escritos — e as
interferéncias de um frade agostiniano, igualmente falsario, na politica
do reino. No segundo caso, o autor, no prélogo, parece responder a
algum periddico catdlico que apregoava o religioso como um homem
digno de veneragao. Recordemos, ainda, que o autor manteve, durante a
sua vida, certo ecletismo politico e também desferiu criticas aos liberais,
todavia, neste estudo, estamos trabalhando com o que deixou redigido na
coletinea escolhida para a nossa averiguacao. Isto posto, podemos nos
questionar sobre os motivos de focalizacdo em duas figuras de Ordens
Regulares. Recordemos, para tanto, que “A religido fornecia estabilidade
social para as monarquias e aristocracias, € de fato para todos os que se
encontravam no alto da piramide. [...] a Igreja era o mais forte amparo do
trono” (Hobsbawm, 2015, p. 358) e, por isso, esvaziar o poder das Ordens
Religiosas — que ndo respondiam diretamente ao Estado — foi uma das
maiores agdes dos liberais em varios reinos, inclusive em Portugal: em
1834, de acordo com os ideérios da Revolucdo Francesa (1789), suprimiu-
se o clero regular e o Ginico que permaneceu existente foi o secular, sob
o controle da monarquia constitucional. Segundo Fortunato de Almeida
(1967), o decreto, assinado por Joaquim Antdnio de Aguiar (1792-1874),
entdo Ministro dos Negdcios Eclesiasticos e da Justica, em seu

artigo 1.° [...] extinguia desde logo todas as casas de religiosos
de ordens regulares, qualquer fosse a sua denominagao, instituto
ou regra. O art.° 2.° mandava incorporar nos proprios nacionais
os bens dos conventos. [...]/ Quanto aos conventos de religiosas,
deixaram-nos sob a al¢ada do decreto de 5 de agosto de 1833, que
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expulsara os novigos de todos os institutos e proibia a admisséo
de outros novos. (p. 146)

Como referimos, tal evento visava esvaziar os sustentaculos do
Antigo Regime, porém isso ndo aconteceria sem resisténcia, inclusive
ideoldgica. Portanto, esse conjunto de narrativas camilianas, que veio
a lume cerca de trés décadas apds a supressdo das Ordens Regulares,
parece-nos uma tentativa de recordar algumas violagdes praticadas por
freiras e por frades, a fim de combater o que o autor afirma serem as
“hipocrisias’” das rememoragdes fantasiosas de um tempo que nem sequer
teria existido. Obviamente, o escritor seleciona muito bem os dois casos,
que seriam as exemplificagdes mais agudas dos crimes religiosos que
aconteciam sob a égide do Ancien Régime. Percebamos, por fim, que
sdo casos também ocorridos em momentos bastante afirmativos do pos-
Concilio de Trento e da Contrarreforma Catoélica, muitas vezes associados
ao reacionarismo e ao absolutismo. Feitas essas pertinentes observagoes,
verifiquemos como se d& a apreensao das fontes documentais pelo
narrador de A4 freira que fazia chagas.

3 Posteriormente, “canonizada” pelos escritos

O primeiro capitulo se inicia de uma maneira bastante curiosa para uma
obra que, em seus discursos, se reivindica como cientifica: o narrador
inicia ndo por dados crus, nem por contextualizagdes, tampouco
por informagdes gerais. Elas, de fato, virdo a posteriori. Contudo,
primeiramente, ha a descrigdo literaria — uma reconstrucao ficcional,
claramente — do historico espetaculo da bén¢ao de uma bandeira — guido
de armada — que seria desfraldada na Batalha Naval de Gravelines (28
de maio de 1588), também chamada como a Invencivel Batalha, travada,
sobretudo, pelo controle de rotas comerciais maritimas:

Mavioso e comovente espetaculo! Sublimado lance de fé!...

Ver o duque de Medina Sidonia, D. Alonso Pérez de Guzman,
o general da armada “invencivel”, sair do mosteiro de umas
pobres dominicas de Lisboa, com a bandeira enrolada, para a qual
convergiam os olhos de milhares de pessoas, conclamando: “A
santa abengoou a bandeira! Viva a freira santa!...”

E o duque de Medina Sidonia, dado que desconhecesse teorica e
praticamente a ciéncia naval, cobrou tamanho alento e esperanga
com a béngao e profecias da prioresa da Anunciada, que ja Isabel de
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Inglaterra se lhe pintava na valente fantasia pedindo piedosamente
avida ao filho de Carlos V, potentado, em cuja fronte a Providéncia
sobrepunha os diademas. (Castelo Branco, 1868, p. 11-12)

Sabe-se que o século XIX foi o periodo de institucionalizacao
da Histdria como ciéncia, inclusive em Portugal. Foi nesse periodo, por
exemplo, que Jules Michelet (1798-1874) produziu em Franca, enquanto
Herculano e Oliveira Martins (1845-1894) investigavam a Historia em
Portugal. Cada um ao seu estilo — e ndo aprofundaremos essa questao
neste estudo — tentou narrar e descrever o passado e, por vezes, até
mesmo se valendo de estratégias bastante apreciadas pela fic¢ao, como
a descricdo de didlogos e a pormenorizagdo de ambientes. Mas, embora
as interpretacdes dos historiadores fossem incontornaveis, impunha-se
também o rigor de um discurso historiografico “a sério”, calcado na
averiguacdo de documentos e com um discurso distanciado do objeto a
ser investigado. Sabemos o quanto essas questdes do literario-ficcional e
do historico seriam discutidas futuramente. Aqui, contudo, contentamo-
nos em averiguar o discurso empregado em 4 freira que fazia chagas: a
obra tentou ser destacada, por inumeras estratégias, como uma narrativa
publicada sob os grandes rigores cientificos — a investigagao exaustiva e
o confronto de dados, por exemplo —, todavia, o discurso narrativo ¢ de
uma construgao ficcional sobre um fato histérico: diante de uma multidao,
o general da armada proclama que a prioresa havia abengoado o guido
da esquadra e isso esta em discurso direto — ou seja, € uma elaboragdo
ficticia. Depois, o narrador, como que entrando na mente do oficial, da a
conhecer ao leitor, sob o crivo de seu discurso, os pensamentos do oficial:
havia uma crenca supersticiosa de que, com a bén¢ao da prioresa com
fama de santidade, a batalha estava vencida.

Tal confronto representava ainda algo sob o signo do sagrado: o
embate se da entre o mundo da Reforma Protestante — a Inglaterra, sob
o reinado de Isabel (1533-1603), filha do proprio Henrique VIII (1491-
1547) com Ana Bolena (c.1500-1536), a unido que se deu apos o repudio
de Catarina de Aragdo (1485-1536) — e os reinos da Peninsula Ibérica,
apos a Unido das Coroas (1580-1640) — que fortemente abracaram as
causas da Contrarreforma Catolica. Por isso, prossegue a narrativa dando
noticias de como dois peritos em navegagdes percebiam a situagdo da
crenga supersticiosa, na qual se acreditava em uma vitdria miraculosa,
gragas a intervenc¢ao da monja dominicana:
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Recaldes e Moncada, famosos oficiais do mar, educados na escola
e servigo do marqués de Santa Cruz, maximo almirante do seu
século, ladeavam o general, sorrindo incredulamente das crengas
do duque, e das devotas berrarias do povoléu, aferventadas por
declamagdes de frades. (Castelo Branco, 1868, p. 12)

Se levarmos em consideragdo a ideia de uma produgao literaria
com fun¢do pedagogica, podemos pensar que Camilo Castelo Branco
configurou a narrativa de forma que se possa “[...] ensinar, deleitando, na
crenca profunda de que a melhor maneira de divulgar os feitos da nagao
pretérita serd transformar em arte, passagens historicas mais ou menos
conhecidas” (Marinho, 1999, p. 18). Maria de Fatima Marinho, no trecho
que transcrevemos, refere-se ao romance historico oitocentista, porém,
a narrativa de Camilo, como verificamos, também resguarda algumas
caracteristicas dessa forma romanesca. Mas, o que tenta ensinar o enredo
de A freira que fazia chagas? O que causaria a supersti¢do — algo muito
combatido pelos iluministas, que inspiraram tantas revolugdes, inclusive
em Portugal — sem um preparo estratégico, ja que, na configuracao do
texto de Camilo, o excesso de confianga na bén¢ao da prioresa seria
a causa da derrota na batalha: “Em que estribava pois o invasor a sua
confianca?/ Na béng¢do da bandeira, ao que parecia, e nos vaticinios
da santa, conjuntamente./ Além de que, a causa era muito da religido
catolica.” (Castelo Branco, 1868, p. 14). A narrativa ainda reforca
a participacao dos frades que “aferventam” as massas, ou seja, que
incitam e conduzem a uma alienagdo geral embasada na religiosidade.
Prossegue, todavia, o narrador ao relatar o porqué do envio do guido da
esquadra para aquela monja dominicana de Lisboa e ndo para qualquer
outra freira do reino:

Prestaram-se ao aparato processional da cerimoénia: é que Filipe
IT assim o mandara. A lembranca de ser benzido pela freira santa
o estandarte dos ledes, enviados a empolgarem a coroa de Isabel,
promanara de el-rei. Nao teria o usurpador, em Castela, santas do
mesmo tomo que lhe fadassem o guido da armada invencivel?
Seria mero ato politico, ardil da onga do Escorial contrafeita em
raposa? Tragaria com o ato piedoso embelecar os portugueses
orgulhosos de sua santa?

Nao, senhores.

E que realmente a peninsula nio tinha outra santa como a prioresa
das dominicanas da Anunciada, sem embargo de coexistirem
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outras igualmente apregoadas. Com as chagas de Cristo nos pés,
nas maos, e no lado a ressumar sangue as sextas-feiras, e a cabeca
também ferida como a do Salvador coroado de espinhos, era Maria
da Visita¢do a tnica.

Filipe II creu como creram os prelados, o nlincio, os te6logos, os
sabios do seu tempo. (Castelo Branco, 1868, p. 12-13)

Vejamos que até o presente momento — excetuando o prologo de
As virtude antigas — ainda ndo se tinha anunciado no primeiro capitulo a
causa pela qual Maria da Visitagdo era considerada uma santa. Todavia,
no excerto supratranscrito descreve-se a questao das chagas que a monja
carregava em seu corpo. Pensamos, por ora, a estrutura de A4 freira que
fazia chagas, mas atentemos, agora, para alguns elementos constitutivos
do discurso narrativo do trecho. O primeiro detalhe: o narrador denomina
o rei como “usurpador” e ndo o descreve como “Filipe I’ — enumeragao
que caberia em Portugal, que ndo tivera um monarca de mesmo nome
anteriormente —, mas como “Filipe II”’, conforme era designado em
Espanha. Em suma, o narrador ndo reconhece o rei espanhol como
soberano de Portugal e, nesse detalhe, reside a ideia, ainda que indireta,
de alguém que optou em defender a independéncia do reino portugués
— 0 que ¢ bastante significativo para o contexto do século XIX, no qual
“A consciéncia da nossa fragilidade historica projecta os seus fantasmas
simultaneamente para o passado e para o futuro.” (Lourenco, 2016, p.
104, grifos do autor) —, por isso, a ideia de revisitar a histéria da monja,
por Camilo, ndo ¢ ingénua: ¢ uma maneira de se voltar para os fantasmas
do passado, sublinhados por Eduardo Lourengo — a corrupg¢ao religiosa
e perda da independéncia — mas também de pensar o futuro: o que o
reacionarismo poderia acarretar em Portugal.

Ainda no excerto camiliano, afirma-se que a prioresa gozava
de algo a mais: embora fosse também apregoada a santidade de outras
monjas, Maria da Visitagdo seria a unica, no reino, da qual os estigmas
vertiam sangue — como expressa claramente o narrador de A4 freira que
fazia chagas — as sextas-feiras, ou seja, no dia memorial da Paixao de
Cristo. Ademais, ha praticamente um calendario litirgico para os milagres
daprioresa, o que seria referido por ela no processo inquisitorial (Castelo
Branco, 1868, p. 31-35). Por fim, como bem refere o narrador, ndo apenas
o rei, como, igualmente, os expertos em matéria de ¢ acreditaram no
engodo: os bispos, o nincio, os tedlogos e os sabios de seu tempo. Dos
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ludibriados, talvez o caso mais emblematico seja o de Frei Luis de
Granada (1504-1588), respeitavel frade dominicano.

Todavia, segundo a narrativa camiliana, foi exatamente pelo
fracasso da Invencivel Batalha, fiada sob a béng¢ao do guido pela superiora
das dominicanas, que a prioresa caiu em descrédito. Assim se finaliza o
terceiro capitulo da se¢do: “Agora, Maria, caiste em garras purificantes!
Forgoso € que sejas santa; e, se ndo €s, sé-lo-as a forca!” (Castelo Branco,
1868, p. 28). Percebamos como a voz narrativa forja um discurso como
se estivesse a confrontar a propria prioresa da Anunciada: a mengao ao
que seria purificante ¢, obviamente, uma alusdo ao Santo Oficio, porém
¢ interessante como o narrador afirma que se Maria da Visitagdo nao ¢
santa, ela seria feita santa a forca. Sobre isso, abordaremos até o fim
desta se¢do, todavia podemos entrever que, ja aqui, o discurso narrativo
corrobora a ideia final de 4 freira que fazia chagas: a dominicana foi,
ainda, “canonizada”, pelos discursos posteriores. Vale recordar, no
entanto, que mesmo

Apos ser denunciada por algumas de suas companheiras de
convento, que a flagraram “fabricando” os supostos estigmas, Maria
conseguiu ludibriar o padre geral de sua ordem e uma comitiva de
ilustres dominicanos enviados para investigarem-na, isso quando
as denuncias recebidas sobre ela ndo foram ignoradas pelos padres
confessores de suas irmas professas. (Nery, 2023, p. 184)

As denuncias eram, portanto, ignoradas € o que a narrativa
camiliana reforga, portanto, ¢ que ha um envolvimento da monja em
causas politicas: privava de relagdes, por exemplo, com a realeza,
conforme ¢ descrito: “A infanta D. Maria, filha del-rei D. Manuel,
frequentava a cela da monja, pedia-lhe oragdes e recomendava-as”
(Castelo Branco, 1868, p. 20-21). Podemos entrever, portanto, como o
discurso narrativo investe contra a tematica do trono e altar — as forgas
politicas seculares e religiosas do Antigo Regime que se mesclam, se
retroalimentam e se confundem em trocas de favores, por exemplo. Alids,
Alvaro Huerga (1988) propde exatamente o seguinte:

La farsa de la monja de Lisboa se agrietd por su propio peso, es
decir, por carecer de consistencia. Mas también por el descuido de
su derivacion hacia la politica: sor Maria, la estigmatizada, aparece
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en la escena final como la /ibertadora de su pueblo, sojuzgado por
el poderio de Felipe I1.7 (p. 295, grifos do autor)

Isto posto, percebamos como essa tematica, pelo que ja
descortinamos, dialoga, grosso modo, com toda a economia de As
virtudes antigas: as intervencdes e fraudes de religiosos na vida publica
do Ancien Régime.

Pensemos, igualmente, que a narrativa camiliana principia com
a béncao do guido. Depois, no capitulo seguinte, passa ao retrato e as
origens de Maria da Visitagdo, na qual ja ¢ descrita como alguém muito
diferente do que se esperava, tradicionalmente, de uma mistica: “E a
prioresa da Anunciada era uma velhinha gotosa, entrevadinha, adelgacada
por jejuns, osso e pele, descarnada por cilicios?/ Minhas senhoras,
ndo era./ A prioresa das dominicas era uma bonita mulher com trinta e
sete anos de idade./ [...] Entendo que devia de ser em extremo linda.”
(Castelo Branco, 1868, p. 15;17). Em outras palavras: a monja nao
trazia, em si, as marcas da peniténcia, algo muito valorizado pelos relatos
hagiograficos, que “[...] ensalz6 tanto a los santos, que sin querer acabd
por deshumanizarlos, poniéndolos fuera del alcance del comun de los
fieles”® (Huerga, 1988, p. 292). Ou seja: também nesse modo de reforgar
tais descrigdes fisicas da monja, o narrador desconstroi a santidade
da prioresa e, ao mesmo tempo, desmantela idearios importantes e
recorrentes para o género hagiografico.

Depois, o terceiro capitulo de A4 freira que fazia chagas trata
da ascensdo da monja como superiora do mosteiro e do crescimento
da fama de santidade, porém contrapde isso as intrigas conventuais:
a prioresa, por exemplo, perseguia duas outras monjas, as Andrades,
irmas entre si. Sobre isso, assim comenta o narrador: “Odiavam-se; €
todavia todas trés eram santas” (Castelo Branco, 1868, p. 21). Temos,
obviamente, mais uma ironia do discurso narrativo, presente desde o
titulo da obra: esses ambientes, cridos como lugares das antigas virtudes,
no Antigo Regime, eram institui¢des que comportavam, muitas vezes,

7<A farsa da monja de Lisboa ruiu por seu proprio peso, ou seja, pela falta de consiténcia.
Mais: também pelo descuido de sua gradagio até a politica: soror Maria, a estigmatizada,
aparece na cena final como a libertadora de seu povo, subjulgado pelo poderio de
Filipe II”” (Tradug@o nossa).

8¢[...] exaltou tanto aos santos, que, sem querer, acabou por desumanizar-los, colocando-
os fora do alacance do comum dos fiéis” (Tradugdo nossa).
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perseguigdes tiranicas, invejas pessoais, intrigas politicas, disputas pelo
poder e fraudes: “[...] os depoimentos constantes no processo deixam
entrevisto que a religiosa se servia dos poderes como prioresa para punir
as freiras que ousassem duvidar de suas proezas, sendo apoiada pelo
regente geral da ordem” (Nery, 2023, p. 185).

Somente no quinto capitulo da narrativa acontece o desvelamento
das farsas de Maria da Visitagao:

Ofereceu Maria as maos; e sobre os sinais das chagas e cravos, as
trés religiosas puseram pastas de sabdo preto. Passada meia hora,
limparam-lhe as méaos com uma toalha de linho, e logo os sinais se
desfizeram, e a carne ficou branca, sem diferenca do restante das
maos. Examinando o sinal da chaga do lado esquerdo, ndo viram
chaga nem sangue: era uma arranhadura artificial. Na cabe¢a nem
leves sinais de espinho descobriram. (Castelo Branco, 1868, p. 44)

O que a narrativa camiliana descortina ¢ que ha uma mistica e
uma santidade que, se quisermos, ndo resiste aos elementares sabdo e
dgua, assim como seriam os saudosismos e as fantasias reaciondrias de
que haveria um passado ideal e de grandes virtudes morais. Entretanto,
o que se faria, apds esse vexame, com Maria da Visitagao? Recordemos,
pois, que o narrador afirma que ela seria santa de qualquer maneira. O
capitulo VII justifica tal declaragdo: ha nele uma espécie de inventario de
mengdes a prioresa em diversos documentos, mais ou menos, coetaneos
aos fatos. Obviamente, aqui, estamos trabalhando com o que fora
utilizado para compor A4 freira que fazia chagas e a interpretagdo que
o narrador faz dessas diferentes fontes — cartas, cronicas, listas, obras
criticas a Igreja, entre outros.

Isto posto, a narrativa camiliana refere as dificuldades em
encontrar os detalhes sobre a monja (Castelo Branco, 1868, p. 63-
64) ap6s a condenagdo a “ [...] privacao do cargo de prioresa do dito
mosteiro da Anunciada e de voz activa” (Castelo Branco, 1868, p. 56):
a sentenca, transcrita em A freira que fazia chagas entre as paginas 56
e 59, ordenava, portanto, que a monja perpetuamente ndo poderia mais
votar em decisdes do mosteiro, mas também perdia as prerrogativas de
professa solene, deveria ser mantida sem contato com outras pessoas e
ficaria cinco anos sem comungar, a ndo ser por ocasido da Pascoa, do
Pentecostes e do Natal. Por fim, seria enviada para fora de Lisboa — no
Convento de Abrantes — até a sua morte. A narrativa camiliana transcreve,
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por exemplo, trechos de cronicas como as do dominicano Fr. Luis de
Sousa (1555-1632): “[...] “viveu alguns anos e faleceu cumprindo suas
peniténcias’ (Castelo Branco, 1868, p. 59). O narrador também cita as
consideragdes de Cipriano de Valera (c.1531-1602) acerca de Maria da
Visitagao — um espanhol convertido ao Calvinismo — que redigiu uma
cronica-denuncia sobre os embustes da monja. Contudo, de acordo com o
narrador, relatos como o seguinte também sao encontrados para reverter
os efeitos “[...] deste religioso escandalo” (Castelo Branco, 1868, p. 61):

D. Antoénio Caetano de Sousa [1674-1759], no tom. 12. P. 1.* da
Historia Genealdgica da Casa Real, pag. 468, nomeando os filhos
de D. Francisco Lobo e D. Brites da Silva e Menezes, diz assim de
D. Maria da Visitag¢do: “Freira na Anunciada de Lisboa, célebre
por se fingir santa, com revelagdes e comunicagdes das chagas
de Jesus Cristo e outros embustes: foi penitenciada pelo Santo
Oficio de Lisboa no ano de 1588, [...] ndo tinha mais culpa que
o fingimento humano: [...] mudada para o mosteiro de Abrantes,
onde dali por diante foi virtuosa com verdade, e acabou com
edificagdo.” (Castelo Branco, 1868, p. 65-66, grifos nossos)

No excerto podemos averiguar algo que ja mencionamos: a
transcricdo do documento, como fonte, inclusive nomeando o autor —
um clérigo teatino — e as especificidades das referéncias bibliograficas
— paginagdo, titulo da obra etc. E, como ja dissemos, a preocupacio
da fundamentagdo da narrativa camiliana. Verifiquemos, no entanto,
como foi escolhido um trecho para corroborar a ideia de que Maria da
Visitagdo seria feita santa a forga: o escrito posterior refor¢a a justificagao,
o arrependimento e a virtude da monja apds os castigos inquisitoriais.
Em outras palavras: sem passar, obviamente, por um processo canonico,
Maria da Visitagao fora descrita como uma santa. Os escritos posteriores,
portanto, a “canonizaram”. Nao estamos afirmando que isso ndo seja
possivel, porém, em A4 freira que fazia chagas, 1sso € evidenciado a fim de
que se verifique como um caso poderia ser consciente e discursivamente
distorcido para fazer prevalecer a aparéncia de virtuosidade.

® De acordo com a narrativa de Camilo, o excerto fora retirado de Historia de S.
Domingos (1678), Parte 111, capitulo XI.
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4 A guisa de conclusio

Analisando, em linhas gerais, o Romantismo e o século XIX em Portugal,
Eduardo Lourenco (1999) afirma que:

[...] a obra gigantesca de Camilo [...] ndo inscreve uma ruptura que
possa comparar-se a do primeiro Romantismo. A sua intengdo néo
¢ de mudar Portugal, contribuir para renovar o seu modo de ser
¢ ainda menos o de pensar. O seu designio ¢ apenas de encenar a
vida portuguesa como teatro de sentimentos, palco de conflitos
entre o dever ¢ a fatalidade, o bem e o mal. Sé esse subjetivo e
desconhecido retrato de Portugal de paixdes e como paixdo lhe
interessou. (p. 110-111)

Embora Lourenco tenha analisado de uma maneira fenomenal
muitas das questdes portuguesas, discordamos dele em relagdo a Camilo
Castelo Branco: como observamos ao longo deste estudo, a gigantesca
obra camiliana ndo ¢ mera reprodu¢do ou dramatizacdo de Portugal. O
escritor, muito versatil em produgdes, também se preocupou, como o0s
que o precederam, mas também como os que o sucederam, em pensar
Portugal e fazer pensar o seu publico leitor. Camilo, portanto, ndo € apenas
um escritor proficuo em melodramas. Ele, como parte de um contexto
maior, se preocupou com as ondas de reacionarismo e de saudosismos,
recordando, entre a ficgdo e a historia, o que talvez muitos quisessem se
esquecer: se o liberalismo tinha as suas imperfei¢des, o absolutismo nao
fora também o mundo encantado das virtudes. Isso desvela, portanto, um
pensamento bastante complexo e, com as devidas proporgdes, muito atual.

Ao tematizar os embustes de uma monja dos séculos XVIe XVII,
Camilo desconstroi as narrativas hagiograficas e denuncia os vicios de
uma sociedade em que trono e altar se confundiam e se sustentavam.
Mais: desenvolve a construgao da narrativa com maestria, estribando-se
em documentos, mas elaborando um discurso muito rico e irénico para
que fosse, igualmente, pedagogico.

Somos, portanto, neste bicentenario do autor, convidados a revisitar
as suas obras e a critica literaria que se fez ao longo das décadas. E, cientes
de que algumas virtudes “saem com 4gua e sabdo”, em uma sociedade
que cada vez exalta mais os messias e 0os embustes, € preciso fomentar a
novos ¢ a antigos debates, a fim de descortinar a atualidade de Camilo.
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Resumo: A natureza e o valor do teatro tém sido objecto de debate
filosofico desde a Antiguidade, estando no centro das reflexdes estéticas
que fundamentaram desenvolvimentos cruciais na historia da estética.
Entre os seus primeiros criticos destaca-se Platdo, cuja severidade em
relacdo a tragédia advinha de duas razdes principais: por um lado, a
representacdo de deuses e herdis moralmente imperfeitos oferece maus
exemplos ao publico; por outro, a tragédia desestabiliza emocionalmente
o individuo, afastando-o do ideal racional de autodominio. Rousseau
retoma estas criticas, acrescentando-lhes um novo ponto: o teatro,
ao contrario do que se supde, nao mobiliza, mas antes contribui para
a inac¢do e o enfraquecimento do laco comunitario. No romance 4
Queda dum Anjo, de Camilo Castelo Branco, o protagonista Calisto El61
apresenta um discurso critico do teatro que se inscreve nesta tradigdo,
alinhando-se em diversos aspectos com os argumentos de Platdo e de
Rousseau. Neste artigo, explora-se esse discurso em trés niveis: primeiro,
apresentam-se os principais argumentos de Calisto Eloi; em segundo
lugar, comparam-se esses argumentos com os de Platdo, Rousseau e com
as criticas epistemoldgicas a arte formuladas pelo fildsofo contemporaneo
Noél Carroll; por fim, mostra-se como o discurso de Calisto, em
articulagdo com o contexto narrativo e estético do romance camiliano
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em que ¢ proferido, contribui para uma densificagdo da reflexdo sobre
o valor do teatro, ndo por meio de um argumentario filoséfico explicito,
mas através de recursos especificamente artisticos e literarios.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; 4 Queda dum Anjo; Estética;
Moral; Estética do Teatro.

Abstract: The nature and value of theatre have been the subject of
philosophical debate since Antiquity, standing at the center of aesthetic
reflections that underpinned crucial developments in the history of
aesthetics. Among its earliest critics stands Plato, whose severity toward
tragedy stemmed from two main reasons: on the one hand, the portrayal
of morally flawed gods and heroes offers poor examples to the audience;
on the other, tragedy emotionally unsettles the individual, drawing them
away from the rational ideal of inner discipline. Rousseau resumes these
criticisms, adding a new point: theatre, contrary to common belief, does
not mobilize but rather contributes to inaction and the weakening of
communal bonds. In the novel The Fall of an Angel by Camilo Castelo
Branco, the protagonist Calisto El61 delivers a critical discourse on theatre
that inscribes itself within this tradition, aligning in various aspects with
the arguments of Plato and Rousseau. This article explores that discourse
on three levels: first, it presents the main arguments advanced by Calisto
Elo6i; second, it compares these arguments with those of Plato, Rousseau,
and the epistemological critiques of art developed by the contemporary
philosopher Noél Carroll; finally, it shows how Calisto’s discourse, in
articulation with the narrative and aesthetic context of Camilo’s novel
in which it is delivered, contributes to a deepening of the reflection on
the value of theatre—not through an explicit philosophical argumentation,
but through specifically artistic and literary means.

Keywords: Camilo Castelo Branco; The Fall of an Angel; Aesthetics;
Morality; Aesthetics of Theatre.

1 O discurso de Calisto Eldi contra o teatro

Calisto Eloi de Silos e Benevides de Barbuda, protagonista de A Queda
dum Anjo, ¢ um morgado transmontano de Agra de Freimas que se
distingue pelo seu rigoroso moralismo e por uma notavel e amplamente
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reconhecida capacidade oratéria. E precisamente o reconhecimento
dessas qualidades, por parte dos seus conterraneos, que o leva a ser
convidado a integrar o parlamento em Lisboa. Oriundo de um meio
rural profundamente marcado por valores conservadores e uma ética
tradicionalista, Calisto encarna o paradigma do fidalgo puritano, cuja
visdo do mundo se vé radicalmente confrontada com os hébitos e
mentalidades da capital.

A chegada a Lisboa provoca-lhe ndo apenas estranheza, mas uma
espécie de repugnancia visceral perante aquilo que interpreta como sinais
inequivocos de decadéncia moral. Um dos episddios mais ilustrativos
dessa percegao ocorre aquando da sua ida ao Teatro de Sdo Carlos, onde
assiste a uma representacao da opera Lucrécia Borgia (presumivelmente
de Donizetti). Ao tomar conhecimento do enredo e apos assistir ao
espetaculo, Calisto ¢ tomado por uma profunda repulsa:

Calisto inteirou-se do enredo da dpera, e assistiu em convulsdes
ao espectaculo, que era a Lucrécia Borgia. Saiu da plateia frio de
horror e protestou, em presenga de Deus e do abade, nunca mais
contribuir com oito tostdes para a exposi¢ao das chagas asquerosas
da humanidade. (Castelo Branco, 1966, p. 62-63)

A experiéncia no teatro surge, assim, como catalisadora da sua
indignagao, reforgando a convicgdo de que Lisboa se encontra moralmente
corrompida. E na sequéncia desse episodio que Calisto profere nas Cortes
o seu inflamado discurso contra o teatro — um dos momentos mais
emblematicos do romance. Ainda imbuido do fervor moralista que o
caracteriza nos primeiros tempos da sua estadia na capital, acredita que,
por meio do poder parlamentar que lhe foi confiado, podera contribuir
para a regeneracao ética da vida social. Marcado por uma retorica exaltada
e por um tom profundamente moralizador, o discurso contra o teatro
articula diversas criticas aquilo que Calisto entende como instrumentos
de corrupgao espiritual, decadéncia dos costumes e alienagao das elites.

Como ¢ evidente, ndo se deve esperar que um discurso inserido
no seio de um romance reflita a visdo do seu autor; €, alids, sempre
desaconselhavel tomar as posi¢des enunciadas como expressao
das suas crengas ou intengdes. No caso em apreco, Camilo parece,
desde o inicio, sublinhar o caracter algo risivel — tanto no tom como
no conteudo — do discurso de Calisto Eloi, ao intitular, de forma
sugestivamente depreciativa, o capitulo em que este ocorre como
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“Virtuosas Parvoicadas”. O termo “virtuosas” pode remeter, por um
lado, a virtude moral — neste caso, o puritanismo tradicionalista que
Calisto reivindica — e, por outro, ao virtuosismo retérico que ostenta
nas suas intervengoes parlamentares. Em qualquer dos sentidos, Camilo
qualifica o resultado — seja ele de ordem ética ou oratéria — como uma
“parvoigada”: algo insensato, desmedido ou irrazoavel.

Ha, alids, no proprio texto, razdes internas a narrativa que pdem
em causa a credibilidade das criticas proferidas por Calisto. Poder-se-a
conjecturar que 4 Queda dum Anjo nao resistiria as exigéncias morais
que o proprio Calisto formula no parlamento. Se o morgado de Agra se
escandaliza com a representagao de comportamentos que contrariam o
seu rigido cddigo moral, entdo as suas duas aproximagoes extraconjugais
— com Adelaide e Efigénia —, de natureza claramente passional e
fundamentais para o desenrolar dramatico do enredo, ndo poderiam,
de forma coerente, integrar uma obra aprovada pela nossa personagem.

Acresce que A Queda dum Anjo, pela sua natureza satirica, esta
longe de partilhar o tom de solenidade tragica que Calisto atribui a Medeia
de Euripides — tom que, segundo ele, legitimaria a representacao artistica
de actos moralmente reprovaveis (como se vera mais adiante). O romance
camiliano, marcado por um estilo irénico € por um tratamento burlesco
da realidade, distancia-se da gravidade que Calisto exige da arte para
que esta, do ponto de vista moral, possa, segundo os seus parametros,
representar o vicio ou a corrupgao de costumes.

Mais irénico ainda: o préprio discurso de Calisto talvez ndo
escapasse ao crivo das exigéncias do discurso de Calisto. O tom
empolado e excessivamente inflamado com que aborda questdes de
extrema gravidade — como a pobreza estrutural, o papel da cultura, o
desenvolvimento nacional, a justica social e a redistribui¢ao de recursos
—revela-se, porventura, demasiado falacioso e demagdgico, e carece da
sobriedade e da ponderacdo necessarias para que pudesse sair totalmente
ileso das criticas que o proprio Calisto enuncia e que permitem delinear
aquilo que, para ele, constituiria um bom exemplo de arte dramatica.

Desta forma, o que se pode afirmar com alguma seguranga acerca
do papel do discurso contra o teatro no romance ndo ¢ que este deva
ser lido como uma critica séria e doutrinaria a natureza ou a funcao do
teatro, mas antes como um expediente narrativo que acentua a dissonancia
estruturante da linha narrativa. O discurso de Calisto El6i, no seu esplendor
retorico e moralista, serve precisamente para evidenciar o contraste entre
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os ideais que entdo proclama e a vida que, em muitos aspectos, mais tarde
seguira — em flagrante contradi¢ao com esses mesmos ideais.

Em todo o caso, embora o discurso de Calisto funcione no contexto
do romance sobretudo como um recurso narrativo, ele contém elementos
que merecem atencao. As linhas argumentativas de Calisto, ainda que
enquadradas numa ldgica satirica, det€ém uma relevancia que justifica
uma leitura mais atenta, talvez até mais séria do que aquela que o proprio
Camilo pretendia incentivar. Que linhas sdo essas?

Pela sua tonalidade inflamavel e vocagdo oratoria, o discurso
assemelha-se mais a um manifesto do que a um texto argumentativo
cuidado, em que os pontos se apresentem de forma clara e ordenada.
Ainda assim, € possivel proceder a um exercicio de reconstrugdo logica
do seu contetdo, identificando, por tras do impeto retorico do orador,
um conjunto de linhas argumentativas fundamentais. Sao elas:

*Promocio da imoralidade e corrup¢iao dos costumes: Calisto
acusa o teatro de promover uma cultura de devassidao e luxuria.
Representagdes como Lucrécia Borgia simbolizam, para ele,
a perversidade tornada espetdculo. Para Calisto as comédias
incentivam comportamentos como o adultério, o incesto e o amor
lascivo, formando uma “gentilica idolatria” (Castelo Branco,
1966, p. 68) que enfraquece a moral publica.

*Banalizacao do sofrimento humano: Calisto denuncia o uso da
musica e do aparato cénico para transformar a dor e o crime em
entretenimento. Diz-nos, ainda antes do discurso parlamentar, logo
apOs ter assistido a opera: “Brinca-se com o crime, abafando-se
os gemidos da humanidade com o estridor das trompas ¢ dos
zabumbas (idem, p. 63)”, denunciando formas de estetizagdo do
mal que nos anestesiam do sofrimento real. Curiosamente, como
atras foi ja referido, Calisto elogia a Medeia de Euripides, peca
que inclui um acto radicalmente imoral de extrema violéncia —
o infanticidio. Embora tal elogio possa parecer contraditério,
justifica-se, segundo Calisto, pelo facto de a tragédia grega
representar o horror com a gravidade e a solenidade que ele exige,
ao passo que a opera Lucrécia Borgia transforma, por meio da
musica e do canto, a devassidao em algo emocionalmente sedutor
e perigosamente aceitavel.
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eInjustica na redistribuicdo dos recursos publicos: Calisto
insurge-se contra o financiamento estatal do Teatro de Sao Carlos,
considerando escandaloso que os parcos recursos dos camponeses
sirvam para sustentar os luxos culturais da elite urbana. A imagem
do lavrador que se priva de uma sardinha para que uma cantora
lirica seja regiamente paga encarna, na sua visao, uma grotesca
inversdo das prioridades do Estado. A critica ultrapassa o plano
estético ou moral, para se inscrever numa dentincia de natureza
ética e politica: a arte, quando subsidiada desta forma, torna-se
um privilégio de classe.

*O teatro como simbolo de alienacao e luxo decadente: Por
fim, o teatro ¢ retratado como simbolo maior de uma civilizagao
alienada, entregue ao prazer, ao fausto e a frivolidade, enquanto
o0 povo permanece mergulhado na miséria. Para Calisto, trata-se
de um instrumento de distrac¢ao colectiva, que desvia as atencdes
das injusticas reais e promove uma cultura de indiferen¢a moral.
A sua sugestao ironica de subsidiar teatros em aldeias, onde os
camponeses poderiam assistir a tais espectaculos, intensifica a
critica a0 modo como a arte € utilizada para encobrir desigualdades
e legitimar o status quo.

Pode, assim, considerar-se que o discurso de Calisto configura uma
critica ao teatro enquanto veiculo de corrupgao dos costumes, anestesia ética
e perpetuacgdo de estruturas de injusti¢a social, que, pela sua pertinéncia
e significado, dificilmente se reduzird a uma “parvoicada”. De facto,
embora revestida de um tom caricatural e proferida por uma personagem
cujo percurso narrativo acaba por desautoriza-la, essa critica insere-se
numa tradigao filoséfica respeitavel e persistentemente notavel de censura
a arte dramatica — uma tradicdo que remonta aos didlogos platonicos,
atravessa a modernidade com pensadores como Rousseau, € encontra eco
em formulagdes contemporaneas sobre o valor moral e cognitivo da arte.
Procedamos agora a um breve percurso historico dessa abordagem critica,
tal como se desenvolveu na tradigao da filosofia ocidental.

2. O problema do valor da arte e do teatro no pensamento ocidental

Desde os primérdios da tradigao filosofica ocidental, o pensamento acerca
da arte tem sido atravessado por uma tensdo fundamental no que respeita
ao seu valor e as suas fun¢des na vida individual e colectiva. Por um
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lado, exalta-se a sua capacidade expressiva, emocional e comunicativa
— o poder de comover, de dar forma ao indizivel, de despertar sentidos
e experiéncias partilhadas; por outro, levanta-se a suspeita quanto a sua
legitimidade como veiculo de conhecimento, instrumento de formagao
moral e elemento de coesdo politica.

Esta tensao esta ja presente nos primeiros esforgos de reflexao
sistemadtica sobre o fendmeno artistico — nomeadamente nos escritos de
Platdo e de Aristoteles. Na Republica, Platao analisa a arte, em primeiro
lugar, em fungao do seu possivel papel na organizagao politica da cidade
e do seu potencial educativo. O filésofo adere a visdo predominante
na sua época, que entendia a arte essencialmente como mimesis — um
vocabulo que, em termos gerais, pode ser traduzido por “imitagdao”
ou, num sentido mais lato, “representacao”. E sobretudo nos Livros 11,
III e X da Republica que Platdo detalha os méritos e os deméritos de
manifestagdes artisticas como a tragédia e a pintura. A sua critica ao
estatuto ontoldgico, epistemologico e ético da produgdo artistica surge
da conjugacdo de trés elementos: a concepgao da arte como mimesis, a
sua perspectiva epistemoldgica (expressa na Teoria das Formas) e a sua
antropologia tripartida da alma — que, segundo Platdo, se divide numa
parte superior (a racional), numa parte intermédia (a irascivel) e numa
parte inferior (a concupiscente). Hoje, habituados a encarar a expressao
artistica como algo intrinsecamente positivo, a posi¢do de Platdo pode
parecer-nos surpreendentemente negativa...

No plano epistemoldgico, a arte surge como uma copia da realidade
sensivel, a qual, por sua vez, de acordo com a epistemologia platonica, € ja
uma sombra imperfeita das Formas inteligiveis. Desta forma, o artista, ao
representar aquilo que ¢ ja uma espécie de copia da verdadeira realidade,
distancia-nos duplamente da verdade (Rep. 596d—598b).

No plano ético e politico, os perigos revelam-se ainda mais
agudos. A arte, ao operar sobretudo sobre a dimensdo sensivel e
emocional da alma — a sua parte inferior € menos racional —, ameaca a
harmonia interior do individuo e compromete o dominio da razao sobre os
apetites e paixdes. A tragédia, em particular, € vista com especial reserva,
pois fomenta a identificagdo emocional com personagens dominadas por
impulsos desordenados, frequentemente moralmente censuraveis (Rep.
602c—606d). Grande parte do ataque de Platdo ¢ dirigido a poesia de
Homero que, pela autoridade cultural que detinha e pela sua influéncia
social, seria, aos seus olhos, imperioso regular. Ao representar os deuses
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como figuras antropomorficas, movidas por paixdes como a inveja, a
vinganga, o desejo ou a traicdo, Homero subverte, para Platdo, qualquer
ideal pedagdgico ou moral da arte. A mitopoética homérica, longe de
elevar o espirito, contribui para a corrupgdo ¢ética dos cidaddos, ao
oferecer como modelos seres divinos desprovidos de virtude.

Embora profundamente influente, esta visdo encontra um
importante contraponto em Aristoteles. Na Poética, Aristoteles (2013)
preserva a no¢ao de mimesis, mas confere-lhe uma fun¢ao positiva. Ao
representar ac¢des humanas moralmente significativas e emocionalmente
perturbadoras, a tragédia suscita temor e piedade. Tais emogdes, por sua
vez — e ao contrario do que defendia Platdo — conduzem o espectador
a catarse: uma espécie de purificacdo emocional, com efeitos positivos
para o equilibrio do cidadao.

O debate entre estas duas posi¢des fundadoras continua a marcar,
até hoje, as discussdes em torno do estatuto da arte, da legitimidade
do teatro e do papel das emog¢des na formacao do juizo. Com efeito, a
desconfianga em relagdo ao teatro nao se extingue com Platdo. Na Idade
Meédia, o teatro foi amplamente marginalizado, associado ao paganismo
e a desordem moral, sendo muitas vezes condenado por autoridades
religiosas como expressdo de vaidade e de tentacdo. Todavia, com o
Renascimento e com o florescimento do teatro moderno —nomeadamente
nas obras de autores como Shakespeare e Lope de Vega — ¢ que se
recuperou, em certa medida, a sua dignidade estética e civica (cf. Carlson,
2004). Ainda assim, no século XVIII, ressurgem criticas severas, como
os de Jean-Jacques Rousseau, que associara o teatro a corrup¢ao dos
costumes urbanos e a alienacao moral.

Na Carta ao Senhor D’Alembert sobre os Espectaculos (1993),
perante a proposta de criagdo de um teatro em Genebra, Rousseau elabora
uma resposta a D’Alembert de contornos bastante contundentes. Para
Rousseau, o teatro fomenta o luxo, a vaidade e a ociosidade. O perigo nao
reside apenas nos conteudos representados, mas no proprio acto passivo
de assistir: Rousseau argumenta que, mesmo quando o teatro ¢ capaz
de suscitar sentimentos moralmente respeitaveis, o modo como o faz
induz uma espécie de apaziguamento moral. O espectador emocionado
julga-se moralmente realizado justamente por reconhecer que foi capaz
de se comover apropriadamente perante as imoralidades e injusticas
representadas. Quando assim acontece, o dever experiencia-se como
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ilusoriamente cumprido e a ac¢do concreta afigura-se desnecessaria. A
emocao estética funciona como substituto da virtude efectiva.

Embora separados por mais de dois milénios e ancorados em
enquadramentos filosoficos distintos, Platdo e Rousseau convergem numa
critica severa ao teatro, concebido por ambos como um instrumento de
alienacao, corrupc¢ao moral e obscurecimento da verdade. A esta tradigao
critica podera agora juntar-se a voz de Calisto Eloi.

3. Calisto, Platio e Rousseau: ecos na critica ao teatro

Pode ver-se como a invectiva da personagem camiliana contra o teatro
ressoa com esta linhagem de desconfiancga ética e politica em relagdo a
arte dramatica, perfilando-se ao lado de Platao e Rousseau na convicgao
de que o teatro ndo constitui um emblema de progresso e civilizacao,
mas antes um sintoma de decadéncia moral e intelectual.

Como vimos, Platdo dirige a arte mimética, em especial a poesia
dramatica, uma critica sistematica de indole epistemoldgica e ética. No
capitulo VI de 4 Queda dum Anjo, ndo encontramos uma preocupagao
explicita com a dimensao epistemologica da representagdo artistica. As
objeccoes de Calisto aproximam-se mais directamente das criticas morais
platonicas, com especial destaque para o potencial corruptor dos exemplos
encenados e para a disrup¢do emocional que o teatro € capaz de provocar.
Platao adverte-nos contra os efeitos nocivos da exposi¢do reiterada a
modelos de conduta repreensiveis, frequentemente protagonizados por
deuses e herois que agem de forma imoral ou descontrolada. Calisto,
por seu turno, condena a exibi¢do de figuras como Lucrécia Borgia,
cujo comportamento escandaloso seria, a seu ver, indigno de ser levado
ao palco e elevado a condigdo de espectaculo. Ambas as perspectivas
revelam uma preocupac¢do comum com o valor formativo da arte e com
os referentes morais que ela propde — ainda que enraizadas em visdes
do mundo distintas. Com efeito, Platdo funda a sua critica na estrutura
tripartida da alma e numa metafisica do Bem que exige a subordinacao
das emocodes e desejos a razdo e a ordem; o seu projecto filosofico, tal
como delineado na Republica, visa estabelecer uma concepgao normativa
de justica que oriente a vida individual e a organizagdo da polis. Calisto,
em contrapartida, ancora o seu juizo moral numa matriz cristd e numa
ética socialmente conservadora, propria do meio rural oitocentista em
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que se insere — uma ética que valoriza a decéncia, a modéstia e o recato
como pilares da convivéncia civil.

Os argumentos desenvolvidos por Rousseau na Carta a
D’Alembert encontram também ecos no discurso de Calisto Eloi. Para
Rousseau, o teatro, longe de fomentar a virtude ou a coesdo social,
promove a passividade ética e o culto superficial da sensibilidade. Como
atras dissemos, o espectador, comovido perante a dor ficcional que lhe é
apresentada no palco, experimenta uma espécie de catarse ilusoria, que o
absolve da exigéncia de agir concretamente no mundo. A piedade estética
substitui-se a compaixao efectiva, e a emog¢ao representada converte-se
num simulacro moral destituido de consequéncias reais. Calisto E161 nao
desenvolve um argumento analogo. Contudo, a sua dentincia dos efeitos
alienantes do teatro partilha com Rousseau o temor de que o espectaculo
converta o vicio em deleite e o horror em entretenimento. Quando critica
a encenac¢ao musical de crimes como os de Lucrécia Borgia, Calisto
evidencia um mecanismo de transfiguragdo estética do mal, em que o
grotesco ¢ revestido de beleza e a perversidade se torna objecto de fruigao
ludica. Esta critica ndo deixa de apontar para uma mesma inquietagao
fundamental: a capacidade do teatro para anestesiar a consciéncia ética.

A convergéncia entre Rousseau e Calisto torna-se mais nitida
quando ambos se insurgem contra o financiamento publico do teatro.
Rousseau, ao rejeitar a proposta de instalacdo de um teatro permanente
em Genebra, sustenta que uma republica verdadeiramente virtuosa deve
promover formas de expressdo comunitaria que reforcem os lagos civicos
—como as festas populares ou os rituais publicos —, € ndo espectaculos que
segmentam a sociedade em plateias passivas e elites ociosas. Calisto Eloi,
por seu turno, vé na subvencao estatal ao Teatro de Sao Carlos um sintoma
claro de desvio das prioridades politicas. A sua critica adquire particular
contundéncia ao contrastar o fausto dos espectaculos lisboetas com a
indigéncia extrema da populacdo rural. Em suma, Rousseau e Calisto
convergem numa critica estrutural a fungao social do teatro, entendendo-o
como espago de mascaramento moral e de neutralizacao da ac¢ao civica.

4. A arte como fonte de conhecimento e formaciao moral: perspectivas
contemporaneas

Para transpor a reflexdo para os dias actuais, devera assinalar-se que as
criticas de Platdo ao valor da arte — dirigidas com particular severidade
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a tragédia — continuam a suscitar desenvolvimentos e reformulagdes no
seio da filosofia da arte. No contexto da tradigdo analitica, a desconfianga
platdnica quanto ao valor moral da arte tem sido reconfigurada em torno
de uma questdo mais especifica: a da eventual capacidade da arte para
veicular conhecimento, em particular conhecimento de natureza moral.

O cerne da controvérsia contemporanea reside na davida sobre se
a arte ¢, de facto, capaz de transmitir conhecimento algum — e, caso nao
0 seja, muito menos podera fazé-lo no dominio moral. Avanga-se ainda
a hipotese de que a arte, como suspeitava Platdo, ndo apenas falharia em
produzir conhecimento, mas poderia até constituir uma representacao
enganosa da realidade, disseminando, no plano ético, percepgdes ou
preceitos morais ilusorios.

Em contraponto a essa desconfianca, filosofos da estética
contemporanea tém procurado reabilitar a no¢do de que a arte possui
relevancia cognitiva. Autores como Martha Nussbaum (1990, 1995),
Eileen John (1998, 2001) e Catherine Wilson (1983) sustentam que
as artes proporcionam formas de compreensdo que transcendem o
conhecimento meramente proposicional. Segundo essa perspectiva, a arte
ofereceria um tipo de saber que ndo se expressa por meio de proposigoes,
argumentos ou estruturas logicas, mas que se revela na maneira como
sentimos, imaginamos e respondemos a dilemas morais, existenciais ou
sociais representados ficcionalmente.

Todavia, a validade dessa pretensdo tem sido objecto de criticas.
Noél Carroll (2002), por exemplo, apresenta uma refutacdo da tese
segundo a qual a arte, enquanto tal, pode constituir uma fonte legitima
de conhecimento, articulando trés objec¢des fundamentais:

1.0 argumento da banalidade: Carroll sustenta que as chamadas
“verdades” que extraimos das obras de arte — por exemplo, que
o sofrimento € penoso ou que a inveja corrompe — sdo, na sua
maioria, triviais. Longe de constituirem descobertas cognitivas,
estas ideias apenas reactivam saberes ja adquiridos, sem 0s
aprofundar, problematizar ou justificar. Nesse sentido, a arte
limitar-se-ia a reiterar o dbvio.

2.0 argumento da auséncia de justificacdo: Para que algo possa
ser considerado conhecimento, € necessario que seja, de algum
modo, justificavel — isto ¢, que possua fundamentos racionais
ou empiricos plausiveis e acessiveis. As obras de arte, porém,
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ndo oferecem provas, nem apresentam argumentos em favor
das ideias que sugerem. A sua natureza ambigua, polissémica e
interpretativamente aberta dificulta a possibilidade de sustentagao
epistémica clara, o que compromete a sua fiabilidade enquanto
veiculo de conhecimento.

3.0 argumento da auséncia de argumentacao: Esta obje¢do prolonga
a anterior, enfatizando que, mesmo quando a arte parece transmitir
ideias ou valores, fa-lo de forma indireta, sem formulacdo explicita
de teses, nem réplica ou demonstracdo argumentativa. Assim, o
conteudo ideativo das obras artisticas permanece filosoficamente
fragil. Uma peca de teatro pode comover-nos ou desafiar-nos,
mas nao defende explicitamente aquilo que insinua; e o discurso
critico que se lhe dirige tende a incidir sobre as suas qualidades
estéticas e artisticas, € ndo sobre a solidez dos seus eventuais
conteudos cognitivos — como seria o caso num tratado filosofico
ou numa teoria cientifica.

A luz destas objeccdes, podemos retomar a figura de Calisto
Elo1, o personagem camiliano que ja colocamos em didlogo com Platao
e Rousseau, e que agora pode ser convocado para dialogar com Carroll,
autor do nosso tempo. Importa sublinhar que enquanto a ténica de
Carroll ¢ fundamentalmente epistémica, a de Calisto ¢ marcadamente
moral e civica. Ainda assim, devera reconhecer-se que as esferas do
¢tico e do cognitivo ndo sdo estanques: a validade de um juizo moral
estd intimamente ligada a forma como o conhecemos e fundamentamos.

Como se inscrevem, entdo, as invectivas de Calisto no quadro destas
objecc¢des? Ja observamos anteriormente algumas possiveis convergéncias
entre o discurso moralista de Calisto e as criticas dirigidas a arte por Platao,
na Antiguidade, e por Rousseau, na Modernidade. Encontrara Calisto
algum eco nas reservas epistémicas formuladas por Carroll?

Relativamente ao argumento da banalidade, Calisto denuncia
o teatro como um espectaculo de repeticao de vicios sabidos, tornado
entretenimento destituido de qualquer efeito moral regenerador. Contudo,
ao contrario de Carroll — que interpreta essa trivialidade como uma
limitagao epistémica —, Calisto presumivelmente vera nessa representacao
superficial dos vicios uma possivel normalizagdo daquilo que, em seu
entender, jamais deveria ser normalizado.
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Quanto ao argumento da auséncia de justifica¢cdo, ndo encontramos
no discurso de Calisto uma formulagao explicita dessa critica. Ainda assim,
a sua condenagdo do teatro como um espago onde o crime ¢ encenado com
o exclusivo proposito de entreter ou de seduzir pelo fascinio estético pode
ser lida como uma denuincia implicita da auséncia de qualquer preocupagao
com uma reprovagao critica séria das ideias veiculadas.

No que respeita ao argumento da auséncia de argumentagao,
também aqui Calisto ndo se pronuncia de forma directa. No entanto,
poder-se-4 interpretar a alienagao de que fala — essa espécie de anestesia
moral — como resultante, ao menos em parte, da auséncia de escrutinio
racional e argumentativo. A comogao estética nao apenas prescinde como
exige o adormecimento da reflexdo critica.

5. Conclusao: o romance como laboratoério filoséfico

Terminarei explorando a tensdo ideacional instaurada pelo discurso de
Calisto. Por um lado, encontramos uma critica ao teatro sustentada por
um conjunto de ideias e argumentos relevantes, que se alinham com uma
tradicao filosofica respeitavel e antiga. Por outro, deparamo-nos com a
ironia camiliana (cf. Ferraz, 1987) que, operando a varios niveis, mina
a solenidade e credibilidade desse mesmo discurso. Como vimos, 0
romance contradiz o que nele se afirma, a vida de Calisto ndo se alinhara
com as suas palavras, € o proprio discurso acaba, pela forma desajustada
com que trata assuntos de suma seriedade, por se autoderrogar. Com
efeito, esta descredibiliza¢ao funciona como um contraexemplo poderoso
ao corpo conceptual exposto no capitulo de 4 Queda dum Anjo em
apreco. Como sabemos, na economia da demonstragdo filoséfica, um
unico contraexemplo poderd bastar para abalar todo um edificio teérico.
Neste sentido, a obra de Camilo poderia ser invocada como objecc¢do as
teses de Platdo, Rousseau ou Carroll atras referidas. A Platdo poderiamos
responder que a complexidade estrutural, linguistica e dramaturgica da
escrita camiliana exige um esforco reflexivo que ultrapassa largamente
o mero apelo as emogoes. A Rousseau, que nao ha razdes fundadas para
crer que Camilo anestesia o leitor perante os problemas sociais que
denuncia. E a Carroll, que ¢ inegavel que a ficcdo camiliana nos conduz a
uma reflexao sobre as multiplas e contraditorias dimensdes da sociedade
e da condi¢ao humana.
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E, de resto, este ltimo ponto que merece ser sublinhado. Num
romance, ndo se esperam demonstragdes formais nem refutagdes
sistematicas de teorias — o que nele se opera ¢, simultaneamente, algo
mais simples e mais profundo. Mais simples, porque o discurso de
Calisto podera ser lido apenas através da sua dimensao formal, narrativa
e estilistica. Um artificio que salienta o puritanismo de Calisto e nos
prepara para a sua “queda”. Através do discurso, percebemos melhor a
distancia entre o proclamado e o vivido, e a consequente fragilidade moral
de uma personagem incapaz de se manter fiel aos seus proprios preceitos.

Em todo o caso, ha algo de mais profundo em jogo. Este discurso,
constitui-se, de facto, como um contributo para o debate em torno do
valor do teatro —nao como defesa ou rejei¢ao definitiva de uma tese, nem
através de refutacdes directas, mas mediante uma dialectizagao ironica
capaz de nos oferecer uma problematizacdo multifacetada de um tema
complexo. A tensdo entre o que Calisto diz e o que faz, todos os dilemas
que enfrenta, todas as implicagdes sociais das suas decisdes, tornam a
personagem literariamente densa e filosoficamente provocadora, numa
medida que textos puramente filoso6ficos — como os de Platdao ou Rousseau
— dificilmente conseguem atingir. Camilo, ao colocar na boca de Calisto
um discurso que poderia ter sido proferido por um censor platénico ou
por um discipulo de Rousseau, ndo estd a endossar essa tradi¢do critica:
estd a dramatizé-la, a encend-la num registo ironicamente distanciado,
e a testa-la num terreno onde a pureza das ideias ndo encontra terreno
solido. O romance converte-se, assim, numa espécie de laboratorio
filoséfico onde uma determinada critica a arte dramadtica € ela propria
encenada no interior de uma representacdo dos dilemas concretos da
vida social e individual.

Camilo lanca mao da ironia, do humor, da contradicdo, da fina
descricdo da tessitura psicoldgica das personagens para nos colocar
face a face com as antinomias da condi¢do humana, com as assimetrias
sociais e com os limites frageis da moral convencional. Nao se oferecem
respostas nem prescrigdes doutrindrias: o romance problematiza,
desconstroéi, inquieta e convida a reflexao (cf. Santos, 1992; Sousa &
Costa, 2008; Moreira, 2016; e Moreira, 2021). O problema adquire
camadas sucessivas de densidade e complexidade que a mera exposi¢ao
argumentativa dificilmente poderia exprimir, mas que a arte literaria de
Camilo torna sensivel.
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Da melancolia em Camilo

Melancholy in Camilo

No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigilias era no descobrimento dum antidoto
contra a melancolia

(Castelo Branco, 2019, p. 151).
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Resumo:Procedendo da leitura de Coragdo, cabegca e estomago,
propomos abordar o modo como Camilo Castelo Branco integra
perspetivas médicas, filosoficas e literarias sobre a melancolia. Veremos
como tal condi¢do, que remete ao &mago da autoafe¢do humana, surge
em diversos de seus textos ndo apenas como observagao fisiologica da
melancolia, assim reduzida a sua dimensao patica, mas como suporte
de um posicionamento satirico e critico que antecipa temas literarios da
segunda metade do século XIX. A observagdao melancoélica de Camilo esta
dependente de um realismo frugal na expressao que s6 € possivel num
posicionamento de limiar capaz de ler os limites da comédia humana —a
vulnerabilidade, o sofrimento e a morte — a luz das assimetrias e clivagens
que marcam o seu tempo. O desgosto amoroso, indissociavel do tentacular
calculismo das aliangas tem como contraponto uma esquematica
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resignagdo e comodismo, cuja consisténcia revela o seu embasamento
na vivéncia traumatica de Camilo. Atendendo ao temperamento do
romancista, indiciado em varios textos de cariz biografico e em relatos
de contemporaneos, salientamos ainda o modo como a sua adogao de
um olhar melancdlico se concretiza numa poética do afeto.

Palavras-chave:Camilo Castelo Branco; Melancolia; Satira; Reflexividade;
Empatia.

Abstract: By reading Coragdo, cabe¢a e estomago [Heart, head and
stomach], we propose to look at how Camilo Castelo Branco adopts
medical, philosophical and literary approaches to melancholy. We will see
how this condition, which goes back to the core of human self-affection,
appears in various texts by Camilo, not just as a physiological observation
of melancholy, thereby reduced to its pathic dimension, but as the support
of a satirical and critical position, anticipating literary themes from the
second half of the 19th century. Camilo’s melancholic observation is
dependent on a frugal realism in expression that is only possible in a
threshold position capable of reading the limits of the human comedy —
vulnerability, suffering and death — in the light of the asymmetries and
divides that mark his time. The heartbreak that is so often inseparable
from the tentacular calculus of the alliances is counterpointed by a
schematic resignation and self-indulgence, the consistency of which
reveals its basis in Camilo’s traumatic experience. Bearing in mind
the novelist’s temperament, as indicated in various biographical texts
and in the accounts of contemporaries, the way in which his adoption

of a melancholic outlook becomes concrete in a poetics of affect is
highlighted.

Keywords: Camilo Castelo Branco; Melancholy; Satire; Reflexivity;
Empathy.

As referéncias a disposicdes e afetos melancélicos pontuam toda a
obra camiliana, quase sempre adstritas a acecao genérica do termo e
envoltas em profusa e variavel adjetivagio. A maneira da estética literaria
romantica estendem-se a personificagdes e atribui¢des de configuragdes



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 186-208, 2025 188

decaidas®>. Nalguns casos uma significagdo mais densa é conferida
pelo contexto da agdo novelesca, seja no desgosto, ou pelo modo mais
preciso como, atravessado o seu itinerario, se torna verossimil dizer que
a melancolia sobrevém como “esta cousa indefinivel que faz chorar o
coragdo...” (Castelo Branco, 1905, p. 236).

Desde a antiguidade médico-filosofica, o coragao [kapdia] destaca-
se como a sede corpdrea de unificacdo da autoafecdo (Pigeaud), numa
gama de sentimento de si, com multiplos graus balizados pela autodejecao
e pelo orgulho. Tais extremos, que, na triparti¢ao platonica da alma, surgem
associados ao Hvuog, a alma irascivel, concretizam mediagdes sempre
singulares entre o ventre ¢ o Hegemonikon®. E ainda que na modernidade
sobrevenha uma tendéncia a psicologizar tais modos de sentir que
caracterizam a afetividade e a imagina¢@o do melancdlico (Pigeaud, 2008,
p. 65 e ss.), a verdade ¢ que, desde esse seu bergo grego, a melancolia
designa modos fundamentais de relagdo ao mundo e aos outros, que cedo
delinearam manifestacdes opostas, entre choro e de riso, mas também
disposi¢des existenciais diversas como o taedium vitae € o entusiasmo.

Seguindo a tradi¢ao — que foi glosando o aforismo hipocratico
onde se fixam como sintomas cardinais da melancolia o medo e a tristeza
prolongados sem causa aparente (Aph. VI, 23) —, Camilo enfatiza a
descontinuidade dos sintomas melancélicos com a “normal” reagdao ao
campo vivencial, apontando a sua causa incerta. Contudo, exige-lhe a
l6gica do romance levantar o véu de tais mistérios. Tal como ocorrerd na
ainda distante psicanalise, laborar em seu desvelamento, por vezes indo
para la das causas mais imediatas, implica submeter o desejo a duras
provagdes. Essa mesma opacidade aguca o engenho literario de Camilo,
pois a “doenca convoca, como um problema, a dor do corpo e a suspeita
de que esta dor significa mais do que ela propria, que tem algo a dizer,
acerca do ser humano e de seu saber” (Pigeaud, 2015, p. 4).

2 Veja-se em O que fazem mulheres, romance philosophico, o recurso a um
compadecimento da literatura pelas paixdes melancdlicas: “Nao ha n’aquelle aspeito
triste alguma cousa que vos faz crer que o in-folio chora pelo frade?” (Castelo Branco,
1863, p. 14). Seguindo o percurso tragado por Starobinski (2012), poderiamos dizer
que no ocaso do romantismo a tinta da melancolia parece emancipar-se da vivéncia
humana, assumindo o escritor o designio de acolher e expressar afetos que brotam
do espirito das coisas.

3 Sobre estes conceitos platonicos, que remetem as sedes das diferentes partes da alma, e
sua leitura e transposi¢do para a semantica médica na obra de Galeno, ver: Carvalho, 2016.



189 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 186-208, 2025

Em Coragdo, cabega e estomago (1862), através da pena de
Silvestre da Silva, a melancolia ¢ elevada a tema, sendo exposta com
uma precisdo que torna possivel mapear a sua génese nos discursos
médico, filoséfico e literario, trés eixos que procurarei brevemente
delinear no que se segue.

1.

No que se refere ao primeiro eixo, o iatrico, ¢ num punhado de paginas
que Camilo revela um conhecimento profundo de diagndstico e alivio dos
males da melancolia corporea*, mas também do modo como a mesma,
para la da sua constrigdo a um saber do corpo, se constitui como recetaculo
de varios tipos de descontentamentos que cumpre ao génio refinar e
elevar ao mundo comum dos homens através da escrita. E como esse
amplo recetaculo que a melancolia vem a fornecer um ponto privilegiado
de observagdo das contradi¢des da sociedade burguesa. Essa receita ¢
adotada por intermédio da caracterizagao que Silvestre da Silva faz do
que designa como o “MUNDO PATARATA” portuense em dois textos.
No primeiro, contido no vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos,
Silvestre ensaia a “fisiologia” do Porto, notando que a “ostenta¢do va”
em que consiste a pataratice ¢ “a arte amestrada pelo aguilhdo do luxo”,
convertendo os sujeitos em figuras dormentes, animadas por paixdes
tépidas da “sociedade média”. Trata-se de uma sociedade em que todas
as relagdes sdo concebidas segundo um modelo de capitalizagao dos
costumes: “Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo
de raga, bizarria, donaire, feitico de gestos e maneiras, ¢ um pasmar o
que por ai vai disso!” (Castelo Branco, 2019, p. 147).

O outro texto surge publicado sob a forma de artigo, dedicado
“as pessoas melancolicas” (Castelo Branco, 2019, p. 149-154), nele
afirmando Silvestre ter reservado suas vigilias ao “descobrimento dum
antidoto contra a melancolia” (p. 151). Ora, como nos diz o narrador
inicial de Coragdo, cabega e estomago, tal escrita de Silvestre tinha um
alcance cdaustico, cujo condao seria o de encerrar jornais “depois de ter
matado muitas ilusdes” (p. 4). Ai Silvestre desenvolve o topico da english

4 Tantas vezes ainda na grafia coincidente com a que nos foi legada na transliteracao
latina (ou romanizacdo) do termo grego melancholia, tendo essa preservagdo oscilado
ainda nas publicagdes em vida.
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malady, destacando a ociosidade e o consumo como bestas negras das
classes afluentes, sendo que os mesmos nao sao exclusivos dos britanicos.

[...] afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa, sem
preexisténcia dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao
médico da alma os meios terapéuticos.

Sentemna aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os
mimos deste mundo.

E a que mata os ricagos da Gra-Bretanha, ¢ a que tortura os ricos
ociosos de todas as nagdes, onde ha sol e lua, onde o céu é azul e
a atmosfera didfana.

Nao ¢ costume nosso matarmonos quando o aborrecimento da
vida nos enoja.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios, do que em
Portugal, se o tédio nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O facto de esses escritos constarem na passagem do segundo
volume autobiografico, que dedica a cabega, ao tltimo e mais volumoso,
referente ao estdbmago, essa “sepultura indigna de santas quimeras”
(Castelo Branco, 2019, p. 3), esta longe de ser casual. E esse o 6rgdo
cujo disturbio, ou seja, a perturbagdo da funcao digestiva, que Camilo,
seguindo a terminologia médica, designa de “chilificagdo”, vem associado
aquelas que se constituiram como variantes modernas da melancolia.
Sdo elas a histeria e a hipocondria, ambas relativas a transtornos
psicossomaticos em que os problemas digestivos vém a gerar desarranjos
emocionais e psiquicos.

Se o quadro tragado por Silvestre ¢ um testemunho distante do seu
desencanto com a cidade do Porto, do termo do calculismo através do qual
procurava atenuar o frémito das paixdes, trocando-o pela seguranca das
abastadas aliangas que entrevia, € a sua resignacio que permite a narragao.
E assim exemplar do embasamento da obra de Camilo “num trauma da
juventude que ultrapassou toda a anterior experiéncia sensual” (Bessa-
Luis, 2008, p. 17). Mas ¢ o olhar distanciado de Camilo (Pavanelo, 2008),
que deslocado ja do derradeiro ataque de Silvestre a “bela sociedade”,
serve ao narrador como espago reflexivo acerca da limitacao da razao,
mas sobretudo acerca da falta de razdes para a razao.

Mas podemos almejar aqui a mais que uma simples retroversao
ao discurso médico daquilo que € mobilizado na agdo romanesca. E isso
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apesar de, a pretexto do artigo de Silvestre, este destaque de assunto
médico sugerir um adentramento em matérias estranhas ao romance, a
incluir entre as “miudezas, que nao deleitam, nem fazem chorar nem rir”
(Castelo Branco, 2019, p. 145). Escrito volvido um quarto de século sobre
a sua frequéncia intermitente do curso de Medicina, ¢ legitimo especular
que estes topicos tivessem proveniéncia nessa formagdo incipiente do
jovem Camilo Castelo Branco. E verosimil que esse adentramento na
abordagem da Medicina da época, que certamente incluia a compreensao
da condi¢do melancoélica, tenha servido de suporte ao retratamento
literario da melancolia’. Esse mote ¢ dado em momentos-chave desse
interludio cientifico, quando nos diz que o padecimento afetivo nao
encontra adequada doutrina.

Em Coragdo, cabega e estomago, depois de denunciar um
excessivo centramento nas curas do corpo e remeter para uma época
futura o reconhecimento do padecimento psiquico, vem Camilo anunciar,
bem a maneira dos manuais de saude do inicio da época moderna, a
cura dos outros, mas desde logo de si proprio. O complemento entre
um conhecimento tedrico (ou livresco) e a vivéncia na primeira pessoa,
tornara-se R. Burton um dos requisitos para asseverar a autoridade na
compreensdo e tratamento da condi¢do melancoélica, base da invectiva:
“experto crede Roberto” (Carvalho, 2024). Ora, esta ideia constitui o
pano de fundo da incursdo de Camilo, que complementa essa irdnica
pretensdo, com a graciosidade de tal cura, reiterando pura filantropia: “Nao
vao pensar que se tem d’olho uma daquelas medalhas com que a Real
Sociedade Humanitaria galardoa os que socorrem o proximo em aflicao”
(Castelo Branco, 2019, p. 154). Nota, contudo, que a sua busca de um
balsamo incide nas “enfermidades espirituais”, mormente da melancolia
e hipocondria, ndo sendo de esperar compensagoes, pois que “o instituto
desta munificentissima sociedade ndo premeia os socorros prestados a
alma: a caridade destes bons tempos de méxima ilustragdo verte os seus

5 Desse ponto de vista, a observagdo por parte de um dos revisores deste artigo, ao qual
quero manifestar o meu agradecimento, de que quanto ao uso do termo “melancolia”, e
suas variantes, “seria valido considerar a possibilidade de nem o proprio Camilo Castelo
Branco estar bem certo do que pretende dizer ao usa-lo”, deve ser moderada. Os diversos
usos do termo por parte de Camilo parecem decorrer mais de uma enorme amplitude
de aplicagdes de que o mesmo se vem a revestir na modernidade. O que pretendo aqui
salientar ¢ que, na sua incursdo pela melancolia, Camilo procura uma orientagdo para
tematicas do sentir de si, que estdo no limiar entre o organico, o psiquico ¢ o social.
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balsamos somente sobre o corpo”. Nao obstante, antevé um futuro em
que “os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a alma do seu
similhante” (p. 154) serdo compensados com toda a sorte de prémios.
Contudo, ainda que isso possa passar despercebido, € na imediata
sequéncia que Camilo da a ler a sua receita para os alivios de tais males.
Isso passa precisamente por advogar um uso dos prazeres adequado ao
tempo humano. Essa €, diriamos, a sua real oferta fraternal ndo apenas aos
seus contemporaneos, mas também as geragdes vindouras, uma denincia
de contrigdes morais e religiosas que se pagam em vidas que, como na
Cangdo de mim mesmo (secgao 48) de W. Whitman, se vao amortalhando
até se descobrirem perdidas. Além daquelas que brotam da sua prépria
arte, indissociavel do frémito e do entretém, que se materializam em
suas Noites de insomnia, offerecidas a quem nao pode dormir (1874), ele
mesmo apresentado como projeto pessoal de vivifica¢do dos fantasmas do
autor, apegada a torturante proximidade entre o que foi e o que poderia ter
sido, esse ¢ o remoer caracteristico da ideagdo melancdlica (e.g. Flashar
1966, p. 15-17)°: “movido pela imaginagao nostalgica: visto-me tambem
eu das cores prismaticas dos vinte annos, aperto a alma com as garras da
saudade até que ella chore abracada ao que foi”’ (Castelo Branco, 1874, p.
6). Ao mesmo tempo, esse dosear das observancias e preocupagdes insere
Camilo numa tradigdo lusa de valorizac¢ao do convivio, da diversdo e dos
prazeres sensiveis, a qual remonta ao modo como D. Duarte confronta o
“humor merencorico’”, mas também como Filipe Montalto, exponente do
contributo judaico para o avango da medicina, enaltece antidotos similares
para a preocupagio e tristeza persistentes (Montalto, 2017, p. 179 e ss.).3
Em vérios textos, Camilo refere a dispepsia, desarranjo associado
a0 consumo excessivo ou improprio que, em virtude de fornecer um
mecanismo explicativo para os sintomas de autodejecdo, se constituiu
desde o inicio da lenta viragem para a concecao iatromecanicista da
medicina, como variante hipocondriaca da melancholia. E o caso da satira
aos ingleses que dedica ao sorriso de Tomads Ribeiro, entdo ex-ministro

¢ Sobre as bases fenomenologicas de tal experiéncia, cf. Carvalho, 2022, p. 285 e ss.
7 Ver o meu: Carvalho, 2024, p. 120-22.

8 Quanto a constituicdo desta tradi¢do da reflexdo melancdlica no Renascimento
portugués e o modo como a escrita, em particular em Bernardim Ribeiro e Sa
de Miranda, se constitui como meio de desvelamento de um eu que se encontra
internamente dividido, cf.: Cardoso; Macedo; Molder, 2024.
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do reino. Nesse texto, a desregulacdo digestiva surge como evidente
sintoma dos efeitos da acerbidade satirica do seu proprio autor, a “sua
implacével mordacidade — o seu perene sarcasmo’ (Castelo Branco, 1922,
f. 15), dos quais nos da conta Branca Gonta Colago em memorias cuja
base documental ¢ preenchida com reminiscéncias extraidas as “nevoas
do alvorecer da vida” (1922, . 18). Mas Camilo nao se limita a tragar um
quadro diagnéstico. Avanga com observagdes terapéuticas, salientando,
em consonancia com aquelas que eram ja as recomendagdes de Bernard
Mandeville no tratado que dedica as variantes modernas da melancolia,
A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions vulgarly call’d
the hypo in men and vapours in women... in three dialogues (1711)°, o
efeito lenitivo do bacalhau, que “conquistou na moderna therapeutica das
gastrodyneas, nas dyspepsias e gastrites chronicas uma reputacao tonica,
restaurante” (Castelo Branco, 1884, p. 69).

Mas as afinidades com o médico e filosofo naturalizado britanico
nao se ficam por aqui. Camilo demonstra alids conhecimento do mesmo,
tomando-o como herdeiro moderno da doutrina sensualista de Lucrécio
e aquele que definia a “virtude um producto artificial da politica e da
vaidade”. A partir do que se afigura uma adaptacdo livre da The Fable
of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, Camilo aponta também
a sua (suposta) “defini¢do do homem” (Castelo Branco, 1884, p. 58-59):

O homem ¢ um organismo servido por bons e méos instinctos,
alguns mais ferozes que os das alimarias, e nenhum tdo intelligente
como os do castor, das formigas e das abelhas; além d’isso, tem
0 dom da palavra, se 1h’a ensinam, e vai muito além do papagaio
em glotica. Ha uma s6 distinc¢ao que extrema o homem de todos
0s outros animaes...

— A alma — interrompi eu perspicazmente.

—N2ao. A mentira. O homem € o unico animal que mente.
Defini¢do da vida: E uma alternativa de assimilacgio e
desassimilacdo, de secrecao e excre¢ao. Pensamento € o resultado
de combinagdes chimicas.

— Entdo, vida organica e vida da consciencia ¢ tudo chimica? E o
Amor tambem?

—E, ¢ da mais grosseira e trivial, por ser a unica exercitada na
retorta do boticario da aldeia. O amor do homem primitivo e
selvagem era uma paixdo genesica, typica, servida em todo

° Ver os meus trabalhos sobre Mandeville: Carvalho, 2015; 2025.
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o reino animal por orgdos identicos, histiologicamente e
physiologicamente semelhantes, e a final de contas uma funcgao
exosmosica de um lado e endosmosica do outro, percebe vocé?
O amor do homem actual e culto ¢ a mesma exuberancia bruta do
organismo, modificado por alguns sonetos 4 fémea; porém, no
fundo da Natureza, esté o inalteravel cliché.

Mas, para além do materialismo das paixdes, de Mandeville
Camilo adota também o registo satirico, tomando as presungoes da bela
sociedade'’, a sociedade patarata, como lhe chama em varios escritos,
como seu alvo constante. A possibilidade de uma tal escrita depende de
uma posi¢do simultaneamente proxima e distanciada relativamente ao
teatro do mundo, numa posi¢ao de limiar. Sdo seus antecedentes classicos
aquele que alterna entre posi¢des em termos materiais e sociais, o exemplo
classico € Democrito que sai dos subtirbios de Abdera para ver as modas
e se divertir com a estulticia dos contemporaneos ou aquele que nao esta
perfeitamente integrado mas nao abdicou dos valores sociais, que diante
da desordem ou corrupgao preserva uma pulsao edificante. Robert Burton
¢ um dos grandes exemplos de tal disposi¢ao que apesar de desviante
pelo seu pendor depressivo, se distingue da fixagao pulsional do delirio,
da alienacdo e da criminalidade, percussor da sociologia do século XX
(Lepenies, 1969, p. 16 e ss.)!'". Seguindo o procedimento de grande parte
dos autores modernos que se debrugaram com maior profundidade sobre
a melancolia, a abordagem de Camilo esta longe de se restringir a uma
medicalizagao da tal condi¢do, tomando-a como conceito fundamental
para observar a sua sociedade.

2.

Atendendo ao declinio da juventude e vitalidade narrados, o texto
encena uma variacao remota do outono da vida, seguindo as associagoes
constantes no esquema hommo-annus-mundus, que associam a passagem
a meia-idade como indutora de manifestagoes melancélicas mesmo nos
individuos cuja constitui¢do inata € vivaz, como a sanguinea ou a colérica.
Mas esse topos surge ja adaptado a dois vetores modernos que vao atenuar
o conjunto de associagdes poéticas e iconograficas do melancélico. Um

19 Que em Mandeville surge como “Beau Monde” (1999, esp. p. 132-135).
'Ver 0 meu recente trabalho Carvalho, 2024, p. 61-85.
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¢ o da reformula¢ao médico-cientifica da teoria dos humores, o gradual
declinio da influéncia do galenismo e correspondente institui¢do do
paradigma iatromecanicista'?, bem expresso na disseminag@o da teoria
da “chilificacao”, que advogava cuidados dietéticos que poupassem o
estdmago evitando, através da manutengao dos espiritos animais, a sua
deplecdo impeditiva do suporte necessario as atividades vitais, mas
também as superiores, como a cogni¢do e a imaginagdo. O outro vetor
¢ o da autorreflexdo do Homem, tnico ser que se pode saber decaido
e se afirma agora capaz de autodeterminagdo, apesar de, o mais das
vezes, capitular sob a inexoravel forca das origens. E esse mesmo tema,
associado a propria génese animica das utopias, que sempre procedem
dos poderes melancolicos que visam erradicar, que surge na passagem
da observacao da melancolia propria do olhar da semiologia médica, a
observacdo melancoélica, marcado pela autorreflexdo como atividade do
espirito encarnado, patente tanto na filosofia como na literatura, as quais,
em boa medida, partilham a tarefa de dar aos homens um vislumbre do
possivel através de seus constructos ficcionais.

A abordagem camiliana da melancolia retém aspetos cruciais da
acecdo moderna e romantica, nomeadamente aqueles que focam a sua
declinacao fisica e emocional, mas também o pendor reflexivo (Pigeaud,
1989, p. 11 e ss.). O distanciamento face ao heroismo melancélico
dos romanticos, do bardo que canta as suas aproximacdes aos limites
de um mundo desertado de deuses, que encontravamos de Herder a
Friedrich Schiller, da-se a ler sem justificagdes. A sonante auséncia do
herdéis dé lugar as historias de individuos consumidos pela duvida, pelo
arrependimento e pelo desgosto, e cujo arrebatamento amoroso, quando
ndo se resigna, rapidamente se acomoda a prosaica inércia do presente e
as convencgdes sociais. Também a variacdo medieval da melancolia tem
aqui sua ressonancia, nas referéncias ao tédio e a sonoléncia, marcas
de agua da acedia (Carvalho, 2021b). Esse ¢ de facto o protdtipo pré-
moderno de desencanto com o mundo. Da a¢ao resoluta do amante se

12 Encontramos ainda a tensdo entre a farmacopeia dos humores e a nova farmacologia
bem patente em Eusébio Macario. “Prosseguiu com intemerata pachorra o elogio
dos seus convivas a satde publica, injuriou a medicina moderna, chamando-lhe
patacoada, esteve a pique de lagrimejar quando lembrou o cirurgido Manéta, ¢ invocou
o testemunho do fidalgo que se curara com o dito chorado Manéta de uma moléstia de
pele acompanhada de humores frios.” (Castelo Branco, 1880, p. 94).
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passa a infindavel reflexdo inativa propria do confronto com entraves
internos e externos, que se oferecem ao curso da imagina¢ao como Unica
saida para uma subjetividade que se descobre impotente.

Em Coragdo, cabega e estomago, como noutros escritos ¢ ainda
aduzida, também em suas subtis variedades, a melancolia amorosa. Ela
surge bem expressa nos anseios que pautam o enamoramento de Tomasia,
que encontram expressao mais contundente na “letra tao triste e bonita”
(Castelo Branco, 2019, p. 176) da sua cantilena.

Apesar de sua antiquissima proveniéncia poética, € na filosofia e
medicina arabe que se comegam a sulcar os seus aspetos diferenciadores.
A terminologia adotada por Camilo combina a neurofisiologia nascente
com as sobrevivéncias da fenomenologia do amor centrado no olhar
amoroso, tal como constam do De Amore de Ficino, onde se captavam
também as consequéncias fisicas do impedimento (Carvalho, 2019,
p. 325 e ss.). Dai resulta a ideia de “depravacdo do nervo Optico”
(Castelo Branco, 2019, p. 135) como fixagao que agita o sentido interno,
originando uma combustao excessiva dos espiritos animais necessarios a
propria digestdo, sendo a nutricdo que a mesma fornece entendida como
essencial para as atividades intelectivas, e sua interrupgao ou distirbio
base de ciclo vicioso. Na literatura portuguesa sao vastos os reflexos da
evolucao semantica do amor heroico, remetendo a lirica de Petrarca e a
moralistica (Carvalho, 2021c, p. 20-26). Em todos esta marcada a sua
dimensdo patologica, mas também a insisténcia no olhar bem patente
nas Lettres Portugaises (Carvalho, 2013).

Também na narracao do agravamento da alienagao de Marta, cujos
tracos estao proximos da melancolia religiosa tal como diferenciada desde
Robert Burton, em A4 brasileira de Prazins (1882), surgem referéncias
a textos médicos, nomeadamente a teoria ja muito desacreditada de
uma maior susceptibilidade do temperamento melancdlico as tentagdes
diabolicas, da qual o padre Osorio troga contrapondo-lhe a etiologia
genealdgica da loucura. Também nesse caso, para além do exorcismo,
da flebotomia ou do mais recente sacudimento moral de Pinel (Carvalho,
2021), é recomendada a distragdo, em particular a viagem a novos ares'’.

3“0 padre Roque era de parecer que se ndo deixasse Marta entrar muito pela
mistica; aconselhava o marido que fosse viajar com a mulher, que a tirasse daquela
terra, porque as suas enfermidades ndo podiam cura-las os sermdes nem as hostias.
O egresso conhecia a farmacia do varatojano de Borba da montanha, e sabia que a



197 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 186-208, 2025

Contudo, seguindo a inexoravel logica do lucro, o sogro de Marta adia
e cerceia tais planos, reduzindo-os a uma ida a banhos, pois tem bons
negocios em vista. Planeia também comprar um manual de Frangois-
Vincent Raspail, que a época era considerado pela generalidade das
autoridades médicas como um vendedor de banha da cobra'“.

Na ancestral e recorrente discussdo sobre a origem enddgena ou
reativa da melancolia'” esta também inscrita uma problematica que ganha
enorme preponderancia na modernidade. Refiro-me a praga, sob a forma de
contagio moral, fruto de fatores magico-religiosos que persistem na teoria
e pratica médicas, que — pese embora o gesto inaugural de demarcacao da
cientificidade do método hipocratico em Da doeng¢a sagrada — podiam ser
percebidos nas nog¢des pré-modernas de perturbagdo mental, sobretudo
no ambito da demonologia. Mas ¢ na modernidade que, paralelamente as
ideias de Ficino quanto as influéncias astrais e demoniacas, se comegam
a criar condic¢des para conceber um enfermar primeiramente resultante
da exposicao a ideias daninhas (Carvalho, 2019, p. 336 ¢ ss.). A par dos
circulos epistolares onde a ideia ganha tragdo e se torna pungente, ¢ com
a difusdo das obras literrias para o grande publico que a ideia de infe¢ao
moral ganha forma. Se a mesma ¢ a origem de demarcacao entre formas
admissiveis e censuraveis, para que o leitor tenha conhecimento direto
do fenémeno, ele deve aceitar, paradoxalmente, o risco de tal contagio.
Essa ¢ a viagem proposta por grande parte das obras mais marcantes da

primeira receita de frei Jodo era exorcismé-la como demoniaca.” (1974, p. 201) Pelo
mesmo diapasdo o padre Osoério: “— Néo deixe mortificar muito sua sobrinha com os
exorcismos, Sr. Prazins. O demodnio que ela tem ¢é a doenga. Faca o que lhe disse o
padre-mestre Roque, que ¢ um velho ilustrado e virtuoso. Va dar um giro com ecla.
Leve-a a capital; demore-se por 14; e, quando a vir distraida, contente e com bom
apetite, volte para sua casa” (Castelo Branco, 1974, p. 218).

14 “Porque em Pernambuco toda a casta de doenga se curava pelo Raspail, e que levasse
o diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.” (Castelo Branco, 1974, p. 218)

15 Nao se conclua que a mesma foi pensada com a simplicidade com que aqui a
exponho, sendo frequente tanto a problematizacdo destas categorias quanto o detalhar
de subtis variantes no modelo médico e cientifico de causa da melancolia. E outros
eixos categoriais podem ser também pensados ainda antes da aurora da psicanalise,
que delineiam j4 a disting@o pertinente entre uma visdo da condigdo melancélica como
proxima a Dementia praecox, isto é, a uma perda basal do horizonte simbolico de
inser¢do na realidade, segundo a qual tratar-se-ia de uma condigdo psicotica, ou como
resultante de um conflito psiquico no cerne da historia do sujeito, isto é, uma neurose.
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literatura moderna, muitas vezes, como em Madame Bovary, servindo
de ocasido para expor contradi¢des e assimetrias que o desejo e a tolice
se encarregam de pulverizar. Esse conhecimento foi em muitos casos
impedido ou dificultado por praticas de censura, mas no geral agugou o
interesse por aquilo que podem ser verdades ou contetidos que se procura
conter ndo tanto pela contribuicao para uma eventual degradacao moral,
mas mais pela representacao de uma realidade consabida e inconveniente.

Ainda seguindo a tradi¢ao da melancholia generosa inaugurada
por Ficino (Carvalho, 2019), o melancoélico € aquele em que a imaginagao
alcanga as maiores alturas, mas vem também a demandar a nutri¢ao dos
espiritos animais que nela se consomem sem renovagdo. Contudo, o
ambiente propicio poderia ajudar a retemperar a mistura dos humores,
amparando o retorno abrupto ao estado natural da bilis negra, o frio e o
seco que deprimem fisica e moralmente. “Os individuos mais inteligentes
e mais imaginativos, quando irritados pelas paixdes, ou fatigados pelo
trabalho de espirito, s3o mais sujeitos a estes sucessos incuraveis, quando
as influéncias morais os ndo curam” (Castelo Branco, 2019, p. 151).
Contrastando com esse contacto malsdao, num dos textos em que Camilo
vai aos estratos mais profundos do sentimento de si, o retorno ritual aos
lugares da memoria permite uma melancolia que, ao invés de cimulo da
desesperanga, se apresenta como disposicao revigorante'®. No retorno ao
Bom Jesus do Monte, ja proximo dos quarenta anos, € nas velhas arvores
que o precedem e lhe sobrevivem a escala dos séculos, que encontra
Camilo um manancial revificante. Para lhe aceder ha que sair do escadorio
do eminente santuario. Pontuado pelas estagdes da paixao, cujos esgares
de agonia tanto haviam impressionado o 6rfao de nove anos, o percurso a
que agora se propoe esta fora do itinerario que rasga a floresta: “a tristeza
d’este remanso ¢ generosa, ¢ espertadora de salutares pensamentos, €
joeira por onde 0s nocivos se estremam, €, emfim, tristeza que nos vem
esmolada do ceo” (Castelo Branco, 1864, p. 6).

16 Veja-se a proposito da rememoragéo da visita ao Bom Jesus, como vinculo imagético a
um mundo que ndo estava ainda tingido pela perda, o acometer de paixdes melancoélicas
vivificantes: “As lembrangas, gravadas pelas fugitivas impressoes d’aquella idade, sdo
poucas; mas assim mesmo, em todas as épocas ulteriores que alli fui, o tdo remoto
passado, com as suas quase delidas memorias, vinha entre-luzir-me nas comogdes
melancolicas do presente” (Castelo Branco, 1864, p. 13).
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Aesse arvoredo, que ¢ também refiigio dos amantes, Camilo vinha
ouvir a melodia que realinha a alma. Alude a David que com o toque da
sua harpa lograva despertar Satl da sua melancolia (/ Samuel, 16, 23),
lamentando o declinio da arte musical:

D4 Deus estas harpas mysticas aos arvoredos em beneficio dos
animos conturbados, que se acolhem fugitivos a ermos onde
elles cuidam que o ceo os ha de ouvir. Acalentava a musica o
exasperado Saul. Bons tempos! A musica d’agora ¢ irritante.
Ha pouco entrei no templo: o sacerdote consagrava a hostia, € o
orgdo entoava a Traviata. Santo Deus! Quem quizer musica de
adormecer dores, e levantar a alma 4 sua origem ha de pedil-a &
vibracao e & folhagem das florestas (Castelo Branco, 1864, p. 5).

3.

E também a manifesta¢do de uma consciéncia melancélica que estd em
jogo com Camilo, que seguiu a veia satirica e o riso de Democrito como
modo de atenuar das tensdes que nele sempre se tornam vividas (Oliveira,
2002). E foi em virtude do espartilho que se impds a um peito que mostrou
aberto, que tal consciéncia melancodlica evolui em metamorfose da qual
nos deu conta Agustina:

Camilo, como Flaubert, teve desde cedo essa visao duma biblioteca
feita para ndo ser entendida. Achou o mundo vulneravel, a cultura
uma fraude, e o intelectual um depravado. E riu-se. Este riso,
nascido como um escudo, para invalidar a for¢a do seu desencanto
perante a vulgaridade dos homens, esse riso surtiu efeito enquanto
a juventude o justificou. Depois tornou-se numa ma consciéncia,
e a sociedade ndo lhe perdoou. Faltou-lhe a concisdo de um Swift
para fazer verdade um estado de alma e ndo uma figura retorica.
(Bessa-Luis, 2008, p. 72)"7

Ante o perdurar da tacanhez de costumes ¢ uma imobilidade das
consciéncias, o continuo decantar da satira torna vazio e ressentido o

1740 que se adivinha no desprezo de Camilo, tal como no de Flaubert, pelo apetite das
conclusdes, que 0 homem transforma numa estéril mania, ¢ uma espécie de ferocidade;
pode dizer-se que uma experiéncia fatal culmina com essa satira. Mais ainda: faz da
satira a sua Unica saida para o mundo” (Bessa-Luis, 2008, p. 72).
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espirito que a continha, sujeito ao constante aguilhdo do desassossego.
Também captando os cruzamentos com a histéria dos cuidados, Agustina
alude ao Viaticum, sugerindo mais que uma via lenitiva uma verdadeira
revivificagdo do espirito na partilha, comunicagdo camplice entre aqueles
que, mesmo integrados, se sabem a margem: “O riso € o seu viatico, a
sua asa protectora. SO pode sentir afinidade com os que se riem como
ele; com os que quebram a solenidade de um acto, e aceitam nisso a
blasfémia, com uma sonora gargalhada” (Bessa-Luis, 2008, p. 72-73).
Mas nem os anatemas religiosos, nem a nascente higienizag¢ao sob a razao
de estado'®, impedem a leitura e, por conseguinte, o disseminar da infegao
das consciéncias, que tantas vezes € capaz de franquear os altos muros e
as portas mais blindadas. E assim foi o0 monstro retalhando uma cdlera,
que mesmo quando convertida em tristeza mantém a combatividade face a
bela sociedade, bem patente na caracterizagao de Camilo que nos oferece
Agustina, como o sacerdote que, a for¢a de um impeto vital, conjura um:
“ciclone do alfabeto, uma barafunda de pretextos para arrepiar os cabelos
das familias na sala de baile”.

Nao sera também casual que em linha com as ideias de uma
sociedade ensimesmada em seu privilégio e trejeitos, Camilo remeta
a estufa, ao Crystal Palace, cuja versdao portuguesa se erigia por esses
anos". Ele é a epitome da bela sociedade, criando uma atmosfera artificial,
seleta, que em seu ambiente climatizado, que do mundo preserva amostras
a retalho?, neutraliza qualquer paixao do real, mesmo se tal protegdo
se revela, uma e outra vez, ilusoria. O mesmo se diga das almas que se
entregam ao comércio sentimental, mas também ao luxo e ao consumo
desenfreado de toda a espécie de associados ao mal-estar hipocondriaco:

No baile ninguém se mata; mas devoramse gelados para apagar o
vulcdo da ideia suicida, ou abarrotase o estdmago de sandwichs
para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfegase a

'8 Tema justamente de sua Maria da Fonte, num sucedaneo nacional das tensdes da
Antigona, revolta que eclode em reagdo a um decreto incidindo sobre os ritos fnebres,
associados aos deveres femininos de sepultura, e ird contestar as arbitrariedades e
desmandos da lei dos homens.

19 Refiro-me ao Palacio de Cristal do Porto cuja construgdo se inicia em 1861 e que
viria a ser demolido em 1951 para dar lugar ao Pavilhdo dos Desportos.

20 Ver a exposicdo de P. Sloterdijk a partir das observagdes de Dostoiévski (Sloterdijk,
2008, p. 184 € ss.).



201 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 186-208, 2025

garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espirito, como
coisa exotica, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reacdo, depois,
¢ pior. Falecida a vida de empréstimo, o espirito fica letargico,
marasmado. [...]

(Castelo Branco, 2019, p. 152).

Tal como ocorrera com Dostoiévski, ¢ a partir de uma certa
exterioridade que a sua critica ¢ possivel?'. Remete a um posicionamento
de limiar, de um homem marcado por uma vivéncia do campo que o leva
a prescindir do acessorio, mas que, ja volvido o fulgor que afronta o
comodismo burgués, sempre volta ao convivio com familias de renome e
ao contacto com as modas citadinas que olha de viés. Em grande medida,
serd a sua resisténcia dérmica a tais realidades que lhe permite toma-
las como temas dominantes do retratamento literario de uma época®,
oferecendo uma leitura que apesar de lhe resistir, revela o modernismo
como chave de leitura de diferentes sociedades.

E também admiravel o facto de o proprio autor patentear, em O que

fazem mulheres — dito romance filoséfico —, a sua escrita no subterraneo,
antecedendo os Cadernos do subterraneo (1864) de Dostoiévski,
movimento que lhe permite explorar a injustica da moralidade tradicional.

Este romance foi escripto n’um subterraneo, ao bruxolear sinistro
de uma lampada. Alfredo de Vigny ndo diz que escreveu um drama,
s escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié ndo se rodeava de
esqueletos e esquifes? E outros ndo se espertaram com todos os
estimulos imaginaveis de terror? Menos o do subterraneo... este
¢ meu, se me dédo licenca. Pois foi 14 que eu desentranhei do seio
estes lobregos lamentos (Castelo Branco, 1863, p. 6-7).

E justamente a partir dai que patenteia a fungdo compensatoria
da arte, entretém para as agruras da vida®, o qual cedo se revela um

2! De notar que esta ndo é uma antecipagio isolada de temas do autor russo (Cardoso,
2019), que tal como Camilo observara com reserva o avango da civilizagdo europeia e
a adaptacdo de seus procedimentos nas regides periféricas onde vive.

22 Como notava Coelho (2001, p. 120): “Leitor incansavel, Camilo pode dizer-se que
conheceu a melhor parte da literatura francesa da primeira metade do século, desde os
grandes astros até os autores de segunda ou terceira plana, psicélogos e moralistas (...)”.
2 Cf. Marquard, 2003, p. 64-81. Acerca desta mesma fungdo para as artes visuais ver:
Carvalho, 2022b.
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engodo para um tipo de observacdo mais profunda da condi¢do do
homem e da mulher. Em O que fazem mulheres, cuja primeira edicao
data de 1858, interpela o leitor reclamando os seus préstimos™, antidotos
para uma vida despoetizada. E o deixar cair sobre si a experiéncia
do sofrimento desamparado da mulher, bem patente também em A
enjeitada (1866), que lhe permite ir além do simples entretenimento,
de um exercicio de esteticizagdo da miséria humana. Procede a partir
de uma “sintese frugal do extraordinario” (Bessa-Luis, 2008, p. 15) que
se abstém das sublimacdes de Dickens e dos exageros de Dostoiévski,
relevando as condi¢des injustas, as desigualdades sociais e os duplos
padrdes a dignidade de realidade que pode ser experienciada pelo leitor,
oportunidade de empatia. No movimento do espirito a que convoca antevé
pois um desequilibrio fisiologico, lagrimas que exaurem os liquidos da
economia animal do Homem. A posi¢do irénica, que mantém o escritor
no limiar da realidade que cria, ndo ¢ mais sustentavel: “¢ necessario ter
passado pela ironia (no sentido ‘romantico’) para nos libertarmos da falsa
seriedade e do filistinismo. A ironia terd entdo de se superar a si propria;
terd de substituir o ato existencial de arrependimento pelo ato intelectual
de negacao, e instalar-se numa forma superior de humor e seriedade”
(Starobinski, 1966). Ja no primeiro dos Doze casamentos felizes, torna
Camilo ao compadecimento diante da “feiticeira melancholia de mulher,
que nunca homem viu, que se nao deixasse fallecer de pura magoa de a
ndo poder consolar” (Castelo Branco, 1861, p. 15).

O retratamento da melancolia ¢ da sua transmutagao reflexiva
ndo se cinge a prosa romanesca, abrangendo também a prosa rimada.
Em Nostalgias (1888), termo de recente extracdo (Lowenthal, 2015,
p- 31 e ss.), que remete a uma incapacitante saudade da patria, ou,
assim o adota Camilo, de um lugar inscrito no mais intimo onde pulsa

24 “Qs dias actuaes sdo melancolicos; a humanidade quer rir-se; muita gente, séria e
sisuda, se compra um romance, ¢ para dar treguas as despoetisadas e pécas realidades
da vida. Sei-o de mais. Eu tambem compro os livros dos meus amigos, para espairecer
de meditagdes serumbaticas em que me anda trabalhado o espirito. Sei quantos devo,
e que favores impagaveis me deveria, leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as horas com
paginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem a malagueta, nos beigos de toda
a gente, afora os seus. Tenha paciencia: ha de chorar ainda que lhe custe. Se respeita
a sua sensibilidade, fique por aqui; ndo leia o resto, que esta ahi adiante uma, ou duas
sdo ellas, as scenas das que se ndo levam ao cabo, sem destillar em lagrimas todos os
liquidos da economia animal” (Castelo Branco, 1863, p. 6).



203 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 186-208, 2025

constante o sentimento agridoce da melancolia. Também em consonancia
com essa tradi¢do da nostalgia, a musica emerge como o alivio que se
autonomiza como um gozo singular, remetendo aos ritmos proprios
do cuidado materno, registo pré-verbal que impele a uma modelagdo
das palavras. Assim o verbaliza: “Que acerbas melancolias/ Eu tenho
d’essas semanas/ Que passei nas serranias/ Das regioens transmontanas!”
(Castelo Branco,1888, p. 39). Designa um sentimento profundo, denso
de memorias, cujo pendor retrospetivo, também na sua génese, convoca
ao canto rimado, como derradeiro apelo ao cuidar maternal, empreendido
“por alta noute da vida” (p. 41). E entoado, na sua inscri¢do biografica,
num pungente lamento pela perda sinestésica: “SERRA saudosa, eu te
lego/ Estas trovas que compuz./ Ver-te? Nao mais; estou cego,/ E tu tao
cheia de luz! ...” (p. 49) Ao mesmo tempo, parece aqui aproximar-se da
semantica do génio, de um sofrimento que revela: “Nao se escrevem
Nostalgias/ Como as d’este Monumento, sem ter soffrido agonias,/ Que
inspiram mais que o talento” (p. 42).

4 Conclusao

Neste artigo exploramos a forma como Camilo Castelo Branco integra
perspetivas médicas, filosoficas e literarias sobre a melancolia na sua obra,
com especial enfoque em Coragdo, cabeca e estomago. A melancolia,
longe de ser tratada apenas como uma condigao fisioldgica ou patologica,
¢ elevada por Camilo a um tema central que serve de suporte a critica
social e satirica, antecipando temas literarios que se tornariam marcantes
no dealbar do século XX.

Através da personagem de Silvestre da Silva, Camilo revela um
profundo conhecimento das teorias médicas da época, especialmente no
que diz respeito a melancolia corporea e as suas variantes modernas, como
a hipocondria e a histeria. No entanto, a sua abordagem nao se limita a
uma mera medicaliza¢do da condi¢do melancoélica, mobilizando-a como
uma lente critica para observar e denunciar as contradigdes e assimetrias
da sociedade burguesa do seu tempo. A melancolia, em Camilo, ¢ tanto
uma experiéncia pessoal, enraizada na sua vivéncia traumatica, quanto
uma ferramenta literaria que lhe permite explorar temas como o desgosto
amoroso, a resignacao e o comodismo social.

A obra de Camilo também se destaca pela sua capacidade de
integrar tradigdes literarias e filosoficas anteriores, desde a melancholia
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generosa de Ficino até as reflexdes de Robert Burton e Bernard
Mandeville. A melancolia ndo surge apenas como condicao de tristeza
ou desespero, mas também uma disposic¢ao reflexiva e nostalgica — bem
indicada naquelas peregrinacdes pelo Bom Jesus —, que permite ao autor
questionar os limites da razao e da moralidade. A sua escrita satirica,
muitas vezes marcada por um riso caustico, serve como um antidoto
contra a melancolia, a0 mesmo tempo que expde as fragilidades e
hipocrisias da sociedade.

Por fim, a melancolia em Camilo Castelo Branco nio se restringe
a prosa romanesca, estendendo-se também a poesia e a prosa rimada,
onde se manifesta como uma nostalgia profunda e uma saudade agridoce.
A musica e a natureza surgem como elementos terapéuticos, capazes de
aliviar a dor melancdlica e revigorar o espirito.

Em suma, a melancolia em Camilo Castelo Branco ¢ mais do
que um tema literario; ¢ uma chave de leitura para compreender a sua
critica social, a sua reflexo filoséfica e a sua poética do afeto. Através
da melancolia, Camilo ndo apenas retrata as dores e contradi¢des do
seu tempo, mas também nos convida a refletir sobre as nossas proprias
vulnerabilidades e as limitagdes da condi¢cao humana.
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Resumo: Este artigo comeca por analisar de forma rapida o primeiro
romance de Camilo Castelo Branco, Andtema, publicado em 1851,
buscando mostrar como ja nele pode ser encontrada a tentativa de
conjugar duas vertentes: a utilizacdo de temas e técnicas narrativas
habituais nos romances franceses, entdo muito lidos em Portugal, com
caracteristicas especificas da cultura portuguesa. Em seguida, apos
uma referéncia sumaria a seus romances publicados em 1854 e 1855,
a atencao se centra no diptico Onde estd a felicidade? € Um homem de
brios, ambos publicados em 1856. O texto busca mostrar como, nestes
dois romances, Camilo consolida as tendéncias anteriormente apontadas,
transformando-se, por isto, durante cerca de 20 anos, no mais importante
romancista de seu pais.
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Abstract: This article begins by briefly analyzing Camilo Castelo
Branco’s first novel, Anatema, published in 1851, seeking to show how
it already contains an attempt to combine two strands: the use of themes
and narrative techniques common in French novels, which were widely
read in Portugal at the time, with specific characteristics of Portuguese
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culture. Then, after a brief reference to his novels published in 1854 and
1855, the focus is on the diptych Onde esta a felicidade? and Um homem
de brios, both published in 1856. The text seeks to show how, in these two
novels, Camilo consolidates the tendencies previously mentioned, thus
becoming, for about 20 years, the most important novelist in his country.

Keywords: nineteenth-century novel; Literature and History; rise of
novel in Portugal; Camilo Castelo Branco.

Estamos em 18 de maio de 1850. Um escritor, conhecido entao
principalmente como poeta e autor teatral,! lanca em 4 Semana as
primeiras paginas de seu romance Andtema.” A historia ndo chegara a
seu termo neste periddico, mas no ano seguinte serd publicada, na casa
editorial de Francisco Gomes da Fonseca, livreiro e editor do Porto, a
versdao completa deste romance de Camilo,’ inicio de uma longuissima
série, de mais de uma centena de narrativas ficcionais, que s vird a
findar em 1886, com Vulcées de lama, quatro anos antes de sua morte.

Andatema €, como ja notou Maria Alzira Seixo, um livro ndo
muito estudado.* Mas ja aqui estdo alguns dos ingredientes que depois
comporiam o universo ficcional camiliano. E ja nele podemos perceber
uma questao que seria de suma importancia para a sua produgao.

Este “romance original”, como o autor o qualificou, pode ser
visto, entre outros aspectos, como um longo tratado sobre a vinganga
do padre Carlos Silva, bastardo que quer punir seu pai, Cristovao da
Veiga, por haver seduzido e abandonado sua mae, Antonia Barcelar. O
tema da vinganga estava certamente em voga, lembremos do estrondoso
sucesso de O conde de Monte Cristo, publicado em 1845-1846, e cuja
primeira tradugdo para o portugués €, segundo Gongalves Rodrigues

! Cf. Bibliografia activa (Cabral, 2003, p. 80-85)

2 Camilo havia publicado antes deste livro, em 1848, uma narrativa, Maria ndo me mates,
que sou tua mde!, “folheto de 16 paginas (...), que saiu anénimo” (Cabral, 2003, p. 389).
3 Ver Cabral, 2003, p. 42 e Marques, 1897, p. 10-11.

4 “Andtema (...), ndo obstante o lugar pioneiro que ocupa na producdo da novela
camiliana (...), ndo tem sido objecto do olhar analitico demorado que merece.” (Seixo,
2004, p. 25)
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(1992, p. 169), de 1848.° Certamente existe uma enorme distancia entre
o padre Carlos, que consegue iniciar a sua vinganga quase por acaso,
fazendo com que a sua meia-irma Inés da Veiga acabe por seguir uma
trajetdria parecida com a de sua mae, e o habil e meticuloso Edmond
Dantés.® Podemos, porém, perceber que Camilo se apropria do Ahorizonte
de leitura do publico para, a partir dele, construir o seu, permitam-me
utilizar o termo, nicho de mercado, articulando os temas em voga no
romance franc€s com caracteristicas da realidade de seu pais.’

Como afirmou Roberto Schwarz (2000, p. 35) em relagdo ao
Brasil, constatagdo que também ¢ valida para Portugal, o romance aqui
aportou antes de termos romancistas, € os leitores brasileiros, como os
portugueses, aprenderam as regras do género lendo em outra lingua,
ou em tradugdes feitas a partir de obras originalmente produzidas, em
sua maior parte, em uma das duas poténcias narrativas: Londres ou,
principalmente no mundo lus6fono, Paris.

Podemos pensar que se o romance ascende como género
fundamental do século XIX através de uma guerrilha discursiva — de
que, como apontou Abel Barros Baptista (1988), Camilo foi mestre —
esta guerrilha ndo ¢ apenas, nos paises romanescamente periféricos,
contra a alta cultura, ou as velhas formas. Como ja indiquei (Oliveira,
2008), a guerrilha ¢ também outra, mais ardua: contra a avalanche de

5 Curiosamente o autor ndo lista O conde de Monte Cristo entre as tradugdes de Dumas
de 1848, apenas nas ocorridas em 1849, mas reproduz a pagina de rosto de uma edi¢do
de 1848, o que indica que ja neste ano o livro havia sido traduzido para o portugués.
6 E importante assinalar que em 1853 foi publicado um livro com relagdes ainda mais
evidentes com a citada obra de Dumas: A mdo do finado, atribuido a Alfredo Hogan,
que continua o enredo de O conde de Monte Cristo.

" Tedfilo Braga afirmou em 1892: “O inventario bibliografico de todas as (...) produgdes
[de Camilo] acusa também a situagdo do escritor, que longe de poder exercer uma
direcdo espiritual na sociedade portuguesa, obedeceu as necessidades materiais de cada
dia pondo-se a mercé das exigéncias dos livreiros. Pelo nome dos editores se conhece
muitas vezes a indole dos seus escritos: um F. Gomes da Fonseca exige livros religiosos;
a empresa Comércio do Porto s6 paga romances da mais paradisiaca honestidade, a
Casa Moré propende para a preferéncia aos romances historicos; Chardron explora o
escandalo, os livros de polémica.” (Braga, 1892, p. 241-242). Se, penso, ndo ¢é pertinente
imaginar Camilo como uma espécie de refém de seus livreiros, parece-me inegavel
que, ao escrever para editores de tendéncias tdo diversas, o escritor possuia um nicho
de mercado que transcendia o gosto do publico que cada um deles tentava atingir.
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obras originais ou traduzidas que vinham principalmente de Paris.® No
pequeno mercado portugués ou brasileiro, era necessario oferecer aos
leitores tramas interessantes como as francesas, mas, a0 mesmo tempo,
suficientemente proximas das experiéncias cotidianas de brasileiros e
portugueses para que estes, na hora decisiva da compra, preferissem um
Camilo ou um Alencar, a um Eugéne Sue ou Alexandre Dumas.’

Camilo ja neste primeiro romance o sabia. E, se vai construir uma
intricada histéria que se passa em varios nticleos temporais, percorrendo
mais de um século de desatinos da familia dos Veiga, ndo se esquecera de
ir pontuando que esté a escrever para um publico portugués, moldando
a sua narrativa para — voltemos ao ponto — poder concorrer, talvez com
alguma vantagem, com os originais que em Portugal aportavam e com
as suas tradugdes feitas no pais.

Dos vérios exemplos que poderiamos aqui citar, comego por
um, bastante significativo. O leitor do romance estava a seguir, ja ha
algum tempo, as marchas e contramarchas da paixdo de Tévora, conde
de S. Vicente, por D. Inés. O pai desta nao havia aceitado o pedido de
matrimonio e os dois enamorados acabaram por tentar resolver o dilema,
da forma entdo possivel — o rapto da amada, que obrigaria ao casamento. '’
Logo depois de esta ser raptada, o narrador muda de perspectiva, € no

8 Como afirma Franco Moretti (2003, p. 197) sobre o periodo de 1800 a 1900, “duas
cidades, Londres ¢ Paris, dominam o continente inteiro por mais de um século,
publicando metade (se ndo mais) de todos os romances europeus” (MORETTI, 2003,
p. 197). No caso de Portugal a maior parte dos romances traduzidos, em meados do
século XIX, eram franceses, como pode ser em verificado em Rodrigues, 1992, 1993.
9 E muito dificil verificar a quantidade de livros franceses que circulavam em Portugal
em torno dos anos 50 do século XIX. Mas, gragas aos segundo e terceiro volumes de 4
tradugdo em Portugal (Rodrigues, 1992, 1993) ¢é possivel saber o nimero provavel de
tradugdes de livros franceses no periodo. Em artigo que publiquei (Oliveira, 2012) fiz
um levantamento, realizado a partir das obras de Rodrigues, sobre o total de traducdes
de alguns autores franceses entre 1850 ¢ 1869. Alexandre Dumas teve 170 traducdes
(muitas vezes de um mesmo livro, obras publicadas por diferentes casas editoriais),
Eugénio Sue 58 tradugdes, ¢ Honoré de Balzac apenas 10, sendo basicamente historias
curtas. A sua primeira obra importante traduzida para o portugués foi Fugénia Grandet,
0 que s6 ocorrera em 1873, 40 anos depois do langamento do livro na Franca.

10S30 inumeros os relatos deste tipo de evento nas narrativas ficcionais oitocentistas. Na
producdo de Camilo, um dos mais famosos ¢é o episddio de Fanny Owen, teoricamente
baseado em fatos reais, publicado em No Bom Jesus do Monte (Castelo Branco, 1990,
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capitulo seguinte cede a voz para uma série de personagens populares,
que vao, de sua perspectiva, contar o que havia ocorrido na tempestuosa
noite da fuga. Nao resisto a reproduzir aqui um breve excerto.

O grupo de criaturas, assombradas pelo espetaculo da tempestade,
conservava-se ainda ruminando a historia da porca e sete leitoes,
quando mestre Antonio, o bem conhecido sapateiro, abordou por
ali concentrado, meditabundo, e assim a fugir para o romanesco.
—Ora, salve-as Deus!

— Deus o salve, mestre Antdénio — responderam as velhas a
saudacdo fria e melancoélica do sapateiro.

— Entd0?... estdo vim.** a verem os estragos da noite passada,
hem?...

— Bendito seja Deus, e Sua Santissima Mée!... Ndo consta assim
uma cousa!... — respondeu a senhora Joaquina, dando a fisionomia
certas rugas de santidade.

— Que me dizem aos moinhos do fidalgo!?

— Que lhe havemos noés de dizer, tio Antonio!... é um louvar a
Deus!...

— Quer ndo... o fidalgo ndo ha-de empobrecer com isto — disse a
senhora Brasia do Cabo da Vila.

—Inda o pior ndo ¢ isso...

— Entao, tio Antonio, entdo?

— A fidalga fugiu esta noite.

— Que diz vimc., mestre Anténio?! — bradou o grupo inteiro com
um s6 brado, com uma s6 visagem rustica, parva, e alvarmente
estupida.

—E como vos digo... A fidalga fugiu, e ninguém sabe com quem,
nem por onde, nem para onde... Parece que anda aqui...

— Sortilégio de bruxedo, ndo € isso, mestre Antoénio?... —
interrompeu a senhora Joaquina.

— Mais do que isso... ¢ obra do diabo, como diz Frei Antonio das
Dores...

—E obra do Diabo, nio pode ser outra cousa... — afirmou ainda a
senhora Joaquina.

—Ora pois... mais teremos ainda pra ver... Cada qual encomende-se
ao seu anjo da guarda, pra que o livre de maus-olhados, e vizinhos

p. 679-793). Este episodio foi muitas vezes recuperado pela literatura. Entre as obras
podemos destacar Fanny Owen de Agustina Bessa-Luis (1979).
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da porta... Anda dai, Maria, vamos pra casa, que sdo horas de
amassar a fornada (Castelo Branco, 1982, p. 95-96).

Esta inser¢do da fala popular parece-me significar bem mais que a
existéncia de uma “extraordindria memoria verbal do novelista” que lhe
permitia “fixar as maneiras de dizer correntes e o proprio ritmo habitual
da conversa”, como apontou Jacinto do Prado Coelho (1982-1983, v. 2,
p. 264). Julgo que podemos ver aqui um exemplo de como o autor vai
conjugando uma trama de matriz estrangeira com a cor local, sem cair
na defasagem entre um centro romanesco denso, mas postico, € uma
periferia menos tensa, mas mais verossimil, que o j& referido Schwarz
(2000) havia apontado como caracteristica do romance urbano de José¢
de Alencar. A propria trama da vinganca e de seus desdobramentos
¢, em certa medida, nacionalizada, a partir de uma dupla presenca
em todo o enredo. Por um lado pela camada popular — como a acima
descrita — sempre verossimilmente muito proxima dos personagens
centrais. Por outro pelo papel importante do clero, uma das marcas,
bem o notaria Antero de Quental (1982) alguns anos depois, da cultura
ibérica, como o prova o fato do vingador ser um eclesidstico, € mesmo
pela presenca, menos significativa no enredo, da Inquisi¢do, que teve
um papel importante na peninsula nos séculos XVI, XVII e no inicio do
XVIII. Esta aparece através do filho de D. Inés, Timéteo de Oliveira,
que, depois de muitas peripécias, sera o inquisidor que arguira, quase
no fim da narrativa, o padre Carlos Silva.

Certamente ndo tenho aqui o espago necessario para mostrar
como, nas obras seguintes do autor, esta face multipla, que atende as
demandas de um publico que quer ler “romances originais” que sejam
portugueses, sem deixar de estarem filiados aos enredos a que estava
habituado, vai se desenvolvendo. Mas basta lembrarmos que os dois
romances seguintes do autor sdo Os mistérios de Lisboa e A filha do
arcediago, ambos publicados em 1854, para podermos perceber de que
forma o autor vai adestrando a sua pena de escritor de um pais periférico
ao papel que lhe cabe. O primeiro nao € apenas uma versao portuguesa
dos célebres mistérios de Sue. Com uma intrincada trama que se inicia
em torno de 1777 em Portugal, depois continuada em O livro negro do

I Camilo voltaria a abordar o tema da Inquisi¢do, de forma mais aprofundada, em dois
romances historicos: O Judeu (Castelo Branco, 1986, p. 365-683) ¢ O olho de vidro
(Castelo Branco, 1986, p. 685-831), ambos de 1866.
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padre Dinis de 1855, Camilo parece estar tentando aclimatar a tendéncia
europeia dos mistérios — como ja havia buscado, em 1851— 1852, Alfredo
Hogan, com o seu Mistérios de Lisboa —, utilizando, para isso, novamente
o papel central de um padre, desta feita ndo vingador como em Andtema,
mas penitente: o padre Dinis.

No seu outro livro do mesmo ano tratara de um outro tipo de
clérigo, também tipico da realidade portuguesa: o arcediago de Barroso,
pai de Rosa Guilhermina, a protagonista do livro. Se neste romance
estamos distantes das grandes peripécias dos mistérios, e temos uma
trama bem mais burguesa, ndo faltardo simulagdes e reconhecimentos.
Em 1856 esta historia seria continuada com A4 neta do arcediago, livro
bem mais aventuroso, em que a personagem que lhe da titulo acaba por
ocupar um espago nao central, como indica Maria Lucia Lepecki (1976),
e em que pela primeira vez os acontecimentos terminam na atualidade,
como também ocorrerd, como veremos abaixo, com o diptico que aqui
nos interessa mais de perto, langados no mesmo ano.

O prologo de Onde esta a felicidade? comega com o trecho:

Aos vinte e um de Margo do corrente ano de mil oitocentos e
cinquenta e seis, pelas onze horas e meia da noite, fez justamente
quarenta e sete anos que o Sr. Jodo Antunes da Mota, morador na
Rua dos Arménios, desta sempre leal cidade do Porto, estava em
sua casa. (Castelo Branco, 1983, p. 179)

Ja Um homem de brios, em sua conclusdo, chegara até 1856. O enredo,
mesmo se iniciando quarenta e sete anos antes, ocorrera principalmente no
fim da década de 40 ¢ na de 50. Estamos, assim, diante de um verdadeiro
romance contemporaneo. Romance contemporaneo cujo enredo se articula,
como veremos, com um fato central da historia portuguesa oitocentista: a
invasao francesa, em especial a que ocorre no Porto.

Trata-se, aparentemente, de uma historia de amor. Apds um
prélogo, a que j& voltaremos, somos apresentados a Guilherme do Amaral,
jovem abastado, que se enamora de Augusta, uma simples costureira,
e acaba por conseguir transforma-la em sua amante. Tempos depois, se
interessa por uma prima, Leonor, e a segue para a Inglaterra, abandonando
a sua amante, sem saber que ela esta estd gravida. Augusta recusa o
dinheiro que Guilherme lhe deixou, e regressa para a modesta casa da Rua
dos Arménios em que ele a encontrara. L4, apoiada por um primo que a
ama, Francisco, e tendo a amizade de um Poeta e Jornalista que também
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fora amigo de Guilherme, espera, escondida, o fim da gravidez, decidida
a criar em segredo o seu filho. O filho nasce morto, e Francisco resolve
enterra-lo debaixo do assoalho da casa. Quando esta a cavar, encontra
algo que de inicio supde ser uma pedra, mas acaba por se revelar como
uma caixa em que estava um tesouro, sobre o qual ja falaremos. Neste
momento o narrador afirma:

Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de estudo, sobre o
livro ponha o cotovelo, & palma da méo direita encoste a sua face
formosa, ¢ adormega, cinco anos, sobre os acontecimentos que
viu desenvolvidos com uma fidelidade digna de melhor emprego.
Passados cinco anos, acorde, e leia o capitulo seguinte. (Castelo
Branco, 1983, p. 383)

Cinco anos depois Guilherme do Amaral regressa a Portugal, e
descobre Augusta casada com Francisco e transformada na baronesa de
Amares, momento em que se fecha o primeiro dos livros. No segundo
veremos o reencontro de Augusta com Guilherme e seus desdobramentos.
Ela ainda o ama, mas mantém-se fiel a seu marido. No fim da histéria,
Augusta morre, Guilherme enlouquece, e vive em uma casa do bardo de
Amares que permanece vivo, criando um filho adotivo.

Se o enredo esta centrado numa histéria amorosa, devemos
notar que esta pouco possui dos grandes lances tragicos das paixdes
impossiveis. H4 muito de burgués nos relacionamentos, e o impedimento
maior de uma relagao feliz entre Guilherme e Augusta se deve mais — o
leitor atento o percebera sem problemas — a motivos econdomicos que a
de qualquer outra ordem. Ela s6 poderia ser, dada a classe de que vem,
amante dele, e jamais ser-lhe-ia possibilitado chegar a sua esposa.'?

12 Este tema da impossibilidade do amor devido a diferenga de classes encontrara, na
producdo camiliana, uma das melhores realizagdes no amor entre Mariana ¢ Simao,
em Amor de perdi¢do. Ela, filha de um ferreiro, s6 poderia esperar, no maximo, ser
amante do filho de uma familia aparentemente nobre. S6 quando Simé&o aceita que ela
parta com ele para o desterro ¢ que chega a vislumbrar uma outra op¢ao: “Desde este
dia, um secreto jubilo endoidecia o corag@o de Mariana. Nao inventemos maravilhas de
abnegacdo. Era de mulher o coragdo de Mariana. (...) Amava, e tinha ciimes de Teresa,
ndo ciumes que se refrigeram na expansdo ou no despeito, mas infernos surdos, que
ndo rompiam em lavareda aos labios, porque os olhos se abriam prontos em lagrimas
para apaga-la. Sonhava com as delicias do desterro, porque voz humana alguma néo
iria 14 gemer a cabeceira do desgragado” (Castelo Branco, 1984, p. 519).
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Mas, como o prosseguimento da historia o demonstra, ndo mais
estamos em um mundo de barreiras intransponiveis. Ao encontrar o
tesouro Francisco afirmara: “Es rica, és riquissima, Augusta... Nao ha
fidalga mais rica do que tu!” (Castelo Branco, 1983, p. 383). O fato de
ter se enriquecido fara com que ela e seu marido passem a ser fidalgos.
A historia desses amores contrariados se passa, sem via de duvida, em
um mundo regido pela for¢a do capital e pela classe que o possui.

Algumas vezes Camilo afirmou que se considerava um discipulo
de Balzac, como ocorre no prefacio a segunda edi¢do de Eusébio
Macario (Castelo Branco, 1988, p. 464).!* Certamente, nos dois romances
que estamos tratando, Camilo estd a construir uma trama com varios
elementos balzaquianos. Mas Portugal, o afirmaria Antero (1982), ndo
fazia parte da Europa culta. E o romance acaba por trazer questoes que
mostram isto de forma lapidar.

Antonio Candido (1964), no ensaio que escreve sobre O conde
de Monte Cristo, nota que o tesouro que acha Edmond Dantes permite-
lhe transformar-se em um vingador moderno, mesmo que a origem de
sua fortuna, bem como algumas concepgdes que o personagem possui,
o vinculem ao mundo tradicional, e ndo ao burgués. Nao ocorre o
mesmo com a fortuna que, burguesamente, transforma uma costureira
abandonada pelo amante em baronesa de Amares, dinheiro que oriundo do
mundo tradicional permite que a personagem tenha um perfil moderno?
Passemos pelo tesouro, e pelo prologo que o explica.

No inicio de Onde esta a felicidade? o jovem Jodao Antunes da
Mota, que mais tarde recebera a alcunha de Kégado, vai com seu tio para
o Porto “Com o destino de embarcar para o Brasil”. No cais os dois foram

13 E importante assinalar que é outra a postura que possui o narrador de Amor de
perdi¢do em relagdo ao escritor francés: “Deviam de ocorrer-lhe ideias aflitivas, que
os romancistas raras vezes atribuem aos seus her6is. Nos romances todas as crises se
explicam, menos a crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a
matéria € baixa e plebeia. O estilo vai de ma vontade para coisas rasas. Balzac fala muito
em dinheiro; mas dinheiro a milhdes: ndo conhego, nos cinquenta livros que tenho dele,
um gald num entreato da sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com
que pague ao alfaiate, ou se desembarace das redes que um usurario lhe langa (...)Disto
¢ que os mestres em romances se escapam sempre.” (Castelo Branco, 1984, p.448.). De
qualquer forma, se aqui aponta uma diferenca, ndo deixa de assinalar que conhecia parte
importante da obra balzaquiana. Devemos ainda assinalar que, pelo que ja indicamos,
se o narrador possuia cinquenta livros de Balzac, eles ndo poderiam ser em portugués.
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abordados por um “homem gordo”, “dono de duas lojas de mercearia na
Fonte Taurina” que “desejava meter numa delas um rapaz, que tivesse
boa pinta para o negocio” (Castelo Branco, 1983, p. 180). Achou que o
jovem Jodo poderia servir, e fez a seguinte observagao ao tio dele:

(...) quer vossemecé deixa-lo comigo? O Brasil é em toda a
parte. Tenha ele cabega, e boa aquela para o negocio, que o mais
em toda a parte se arranja dinheiro. (...) Jodo Antunes entrou
em casa do patrdo (...). Poucos anos decorridos, o sobrinho do
tio Anténio Cabeda era o primeiro caixeiro, mais tarde o genro
de seu patrdo, e depois o seu herdeiro. (Castelo Branco, 1983,
p. 180-181, grifos nossos)

Quando, anos mais tarde, enviuvou sem descendéncia, passou o
negdcio para parentes colaterais “e retirou-se com o seu grande capital”
para amodesta casa da Rua dos Arménios. Ali, por “nao achar expediente
mais lucrativo, dava dinheiro a juros [exorbitantes] sobre hipotecas”
(Castelo Branco, 1983, p. 181).

Sua vida sera alterada pela invasdo francesa. Apavorado com
a perspectiva de ser assaltado pelos franceses, esconde seu tesouro no
lugar que ja conhecemos e foge, morrendo em seguida no desastre da
Ponte das Barcas, em que falecem mil pessoas que fugiam dos franceses.

Certamente qualquer leitor do periodo, que soubesse ler em
francés,'* perceberia que a matriz desta pequena historia de Kagado
¢ a historia do mais famoso avarento de Balzac: o pai Grandet. Basta
pensarmos na precariedade em que ambos vivem e na enorme fortuna que
acumularam. Mas esta propria aproximacao ja nos mostra uma diferenca
significativa. Grandet enriquece usando a seu favor todos os lances do
conturbado periodo que viveu, como demonstram os fatos ligados ao
inicio de sua fortuna:

Quando a Repuiblica francesa pds a venda, em Saumur, os bens
do clero, o tanoeiro [...] dirigiu-se, entdo, munido de sua fortuna
pessoal e do dote, num total de dois mil luises de ouro, ao distrito,
e ali, mediante uns dez mil francos oferecidos por seu sogro ao
austero republicano que fiscalizava a venda dos bens nacionatis,
obteve, por uma ninharia, legalmente, sendo legitimamente, os

4 Como anteriormente indicamos, apenas em 1873 Eugénia Grandet seria traduzida
para o portugués.
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mais belos vinhedos das redondezas, uma velha abadia ¢ algumas
herdades. (Balzac, 2013, p. 211)"*

J& a riqueza de Jodo Antunes se fez antes do aburguesamento
de Portugal, e ele ¢ um homem que enriquece no antigo regime. Um
pequeno trecho ¢ significativo: “O Sr. Jodo emprestava de quarenta
por cento para cima, ¢ ndo cansavam fidalgos que lhe fertilizassem o
dinheiro, capitalizando no titulo a usura enorme com que se divertiam
e arruinavam. (Vejam-se os filhos desses, € contemporaneos nossos.)”
(Castelo Branco, 1983, p.181).

Nao se trata de um comerciante como Grandet, mas de um
espoliador que, mesmo antiliberal, vai sugando dos nobres que ainda o
tem o dinheiro necessario para aumentar o seu capital. O dinheiro nao
produz, apenas se acumula, e pode ser guardado em uma caixa debaixo
de um assoalho qualquer. Constrdi-se no romance um enredo em que o
trabalho praticamente ndo existe no presente — esta apenas representado
por pequenos artesdes e comerciantes, como era o caso de Augusta e
Francisco, ou pelo Jornalista/Poeta, personagem a que j4 retornaremos — e
a riqueza que modifica o enredo ¢ anterior a invasao francesa. Anterior,
assim, a fuga da familia real.

Se confrontarmos este prologo com o final do segundo livro,
poderemos perceber alguns aspectos importantes. L4 ficamos a saber que
o autor ficou conhecendo toda a historia que narrou gragas ao Jornalista/
Poeta, aquele amigo de Guilherme que havia apoiado Augusta quando
este a abandonou. O autor entdo acrescenta:

Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas ele delicadamente
me preveniu que o incomodava muito a continuacdo deste
assunto. Procurei-o dias depois, e soube que ele, saindo para o
Brasil na véspera, sem poder despedir-se, me deixara um mago
de papéis. Eram os apontamentos dos dois romances, que salvos
os nomes e as localidades, fielmente coordenei. (Castelo Branco,
1983, p. 602-603)

15 “Lorsque la République francaise mit en vente, dans I’arrondissement de Saumur,
les biens du clergé, le tonnelier [...] alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni
de deux mille louis d’or, au district, o, moyennant deux cents doubles louis offerts par
son beau-pére au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il
eut pour un morceau de pain, 1également, sinon légitimement, les plus beaux vignobles
de I’arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies.” (Balzac, 1839, p. 12)
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Ap6s explicar o destino de alguns personagens, acrescenta: “O
literato ¢ escritor publico no Brasil; e parece que em dois anos de trabalho
ndo arranjou ainda o valor dum preto velho” (Castelo Branco, 1983, p. 603).'¢

Parece-me significativa a impecdvel simetria entre 0 comeco
e o fim deste duplo romance. Se no inicio o jovem pobre que ¢ Jodao
Antunes nao chega a embarcar para o Brasil, pois para ele, ou melhor,
para o periodo em que vive, o Brasil poderia ser em qualquer parte,
o jornalista/poeta, um dos raros personagens que, como indicamos,
efetivamente trabalha, ¢ obrigado, no fim da narrativa, a ir para o Brasil,
unica escapatoria possivel — e mesmo assim ndo de toda exultante — para
melhorar a sua situagao financeira.

Por baixo de um enredo aparentemente amoroso — que nao deixa
de agradar a um leitor que busca este tipo de entrecho — e trazendo para
a cena o mundo do dinheiro — outro tema extremamente presente na
novelistica do periodo —, Camilo acaba por construir uma imagem muito
precisa de seu pais. Um Portugal sem um efetivo mundo burgués que
possa vir a ocupar o lugar de uma decadente e empobrecida nobreza,
que ndo mais consegue acumular riquezas, € cujo destino parece estar
totalmente dependente de sua ex-colonia. A imagem de um pais que sem
efetivas colonias nao consegue encontrar o seu espaco no concerto das
nagdes. Assim acabamos por ter neste romance uma obra que consegue,
de forma precisa, aclimatar as grandes estruturas do género a especifica
realidade portuguesa, dando ao publico leitor aquilo que este buscava:
um livro como os franceses, mas que s6 poderia ocorrer em Portugal.

Nao ¢ assim de estranhar que Alexandre Herculano na introducao
da segunda edicdo de Lendas e narrativas, de 1858, ao se referir a
evolucdo do romance em Portugal, aponte o primeiro destes dois livros
como uma espécie de marco: “Nestes quinze ou vinte anos criou-se uma
literatura, e pode dizer-se que nao ha ano que nao lhe traga um progresso.
Desde as Lendas e narrativas até o livro Onde estd a felicidade? que
vasto espaco transposto!” (Herculano, 1858, p. VII).

Por sinal Camilo foi considerado, tanto por Sampaio Bruno,
como por Tedfilo Braga, como o criador do romance contemporaneo em
Portugal. O primeiro, em A geragdo nova, publicado em 1886, afirmou:

16 E curioso as semelhangas entre o destino deste Jornalista/Poeta, € o de um efetivo
amigo de Camilo, que chega a ser citado no romance, Faustino Xavier de Novais, e
que dois anos mais tarde seguiria os passos deste personagem.
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[...] com as qualidades ¢ os defeitos que apontamos, este
homem [Camilo] tinha naturalmente de fundar entre nds o
romance de costumes, como o fez (...). A sua gloriosa figura de
predecessor proximo do naturalismo tem, pois, de ser registrada
desenvolvidamente, como [...] 0 mais curioso documento literario
do nosso tempo, simbolizando o nosso subjectivismo nacional,
amostrando 0 nosso viver comum, 08 N0ssos costumes, o0 aspecto
dos nossos campos, a intriga das nossas cidades, a nossa tristeza
céptica e o rapto do nosso lirismo que resiste a realidade, o nosso
talento de ironia e a nossa prontiddo em assimilar tudo, com a
nossa indoléncia, que nada efetua, a influéncia das sugestdes
alheias, literarias e politicas, e a reverténcia tltima ao tipo
tradicional. (Bruno, 1886, p. 50-51)

Seis anos depois, em As modernas ideias da Literatura Portuguesa,
o segundo dos criticos acima referidos afirma:

Na literatura portuguesa contemporanea, Camilo Castelo Branco é
amais poderosa organizagao estética, exercida em uma prolongada
e continua idealizagéo, refletindo na sua obra todo o estado moral
de uma época perturbada por falta de uma doutrina. Cabe-lhe
a gloria de ter criado um novo género literario — o romance
burgués, fundado no conflito dos interesses domésticos € nos
tipos subalternos da personalidade humana. (Braga, 1892, p. 240)

Apo0s a publicagdo dos dois ultimos romances que analisamos, a
ficcdo portuguesa mudou de padrao. Camilo, praticamente contemporaneo
de Flaubert, transformou-se, ironicamente, no Balzac que o pais
necessitava, neste pais com um pequeno mercado editorial'’ em que nem
mesmo Balzac podia ser lido em portugués. Camilo transforma-se no
primeiro escritor profissional de Portugal e no mais importante romancista
de seu pais durante quase duas décadas.'® Certamente incontornavel,
neste pequeno reino a esquina do planeta.

17 Como ja indiquei (Oliveira, 2011), nas décadas de quarenta e cinquenta do século
XIX a populagéo alfabetizada em Portugal era em torno de 500 mil pessoas, enquanto
na Inglaterra era de cerca de 12 milhdes, o que mostra como o mercado portugués era
proporcionalmente pequeno.

18 Sobre este aspecto ver, entre outros, Feijo, 2011.
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Publicado em julho de 2024, Didrio Incontinuo € o mais recente livro
de Mario Claudio, um dos escritores da literatura de lingua portuguesa
com a mais extensa obra, a par com Camilo Castelo Branco e Agustina
Bessa-Luis, ndo por acaso invocados.

De todos os géneros literarios, o didrio ¢ aquele que apresenta
— em teoria — um tom mais confessional e intimista, uma vez que nele
¢ relatado de forma consistente, ou até, “intermittently, (...) thoughts,
feelings or events.” (Abbott, 2005, p. 106)

Entre o registo pessoal e a funcao de recetaculo da memoria, o
diario ¢ uma narrativa que apresenta “caminhos e pistas para entender
a vida, o percurso e a obra de um escritor.” (Vieira, 2024) Na literatura
portuguesa, entre outros autores, o caso mais flagrante ¢ o de José
Saramago com os seus Cadernos de Lanzarote, visto que o Nobel
conjuga de forma habil o discurso pessoal e intimista com aqueloutro
mais ensaistico e reflexivo. Tal hibridizacdo do género reflete, pois, a
sua vitalidade e pujanga.

Diario Incontinuo apresenta também essas caracteristicas,
acabando por levar a hibridizagdo a um novo patamar, ao conjugar
estratégias do romance intermedial nas suas paginas. Encontramos no
diario de Mério Claudio ndo s6 fotografias familiares, mas também
manuscritos do proprio diario, para além de capas de livros, desenhos,
pinturas e fotografias com outros escritores. Desta forma, o autor de
Amadeo inverte parodicamente aquela ideia romdntica do diario em
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que o autor guardava uma pétala de rosa ou uma folha de uma arvore
ou um fio de cabelo subvertendo, assim, a tradicao literaria (cf. Hallet,
2009, p. 141-144), pondo em xeque o logocentrismo. Outra caracteristica
particular desta obra € o facto de termos em anexo um conto intitulado
Chiascina, a Peregrina, que relata a historia da ado¢cdo de uma cadela
vadia em terras italianas, miscigenando e revestindo, deste modo, o livro
de um outro tipo de hibridez literaria.

Por ser Incontinuo, o diario apresenta diversos hiatos temporais,
correspondentes ao periodo da guerra na Guiné, as longas jornadas por
Inglaterra e ainda as visitas demoradas a Serenissima cidade de Veneza.
De 1958 até 2019, Mario Claudio da-nos conta de 60 anos com os seus
dias dentro, das impressoes que eles foram causando no escritor a partir
de episddios familiares, pessoais, amorosos, literarios e mediaticos.

O diario de Mério Claudio apresenta trés grandes momentos
que sdo entremeados com diversos episodios, peripécias e observagdes
muitas vezes em jeito aforistico: essas trés partes podem ser associadas
ao escritor em formacgao, ao escritor confirmado e reconhecido e ao autor
consagrado, que sdo, em jeito metonimico, espelho e reflexo do percurso
do autor. Dito por outras palavras, poderia adiantar-se uma divisao entre
juventude, idade adulta e velhice. Ora, tal divisdo ou distin¢gdo nao ¢
estanque, mas sim complementar, uma vez que ha temas e autores que
surgem repetidamente, ora por um sentimento de afinidade eletiva, como
¢ o caso de Agustina Bessa-Luis, ora por afastamento ou distanciamento
critico. Nada disto exclui, no entanto, que a predilecao pela autora de Os
Incuraveis nao seja acidulada, como se vera.

No que diz respeito a juventude, ¢ de realcar a entrada de 27 de
agosto de 1958: Rui Costa ¢ um jovem de 16 anos e escreve a partir do
Hotel Cecil Oriente, em Sevilha: “O Alcazar € um palacio do século XIV.
(...) O arabesco e o motivo da decoracdo, envolvendo paredes e capitéis.
Junto ao lago das ablugdes, parecem dissolver-se ainda, no ruido das
aguas, as rimas liricas de Almotanabi. Nos jardins respira-se a languidez
das noites estivais. A caricia do vento, nos arbustos, leva até a frescura das
fontes as intimidades dos idilios, os oaristus brandos, que os bosquezinhos
guardam. Na sua capela, a Virgem de la Macarena ¢ bela em demasia, o
que lhe prejudica a santidade. O lenco de renda, que suspende entre os
dedos, tem um acento de tal modo coquette, que apenas esse toque tao
leve serviria para justificar a asser¢ao” (Claudio, 2024, p. 26-27).
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A escrita impressionista e pictorica demonstra e revela a
capacidade de observagdo, mas também a maestria no dominio da lingua
literaria, servindo, assim, o diario, como uma espécie de oficina do
escritor em devir, revelando, logo nas primicias, um marcante imaginario
e um colorido bem garrido.

Anos depois, € ainda nos tempos da juventude — consideremos,
para o que interessa aqui, a juventude do escritor até aos seus 44 anos,
ou seja, 1985, ano da entrega do prémio da APE pelo romance Amadeo,
que confirma Mario Claudio no mundo das letras —, surge a admiracao,
cum grano salis, por Agustina Bessa-Luis, que ocupara varias entradas
do diario. Veja-se a entrada de 13 de junho de 1981: “No comboio para
Lisboa, ha semanas, o Alberto Luis contou-me de que forma a Agustina
se decidiu pelo seu Santo Antonio: em Padua, apds as oracdes junto
ao timulo do taumaturgo, confessa nada conhecer da vida do Santo;
vao ambos a primeira livraria, compram uma biografia elementar, que
folheiam logo no almogo. Agustina: «Vou escrever a vida dele.»; junto
ao sepulcro foi tomada de uma espécie de choque eléctrico. Vejam sé! A
Agustina!” (p. 53) Paginas depois, a 11 de dezembro do mesmo ano, nova
referéncia a pitonisa do Norte, desta feita em clave cdustica: “Memoria
da monomania literdria: a Agustina, que ndo gosta de mim por sermos
tdo proximos, evidentemente.” (p. 78)

Jaem 1982, a de 7 de setembro, 1é-se a seguinte entrada que acaba,
uma vez mais, por estabelecer o equilibrio na relagdo de dois escritores que
partilham imaginarios e interioridades: “Visito a Agustina Bessa-Luis, um
pouco em servico. Falamos de muita coisa, (...) num espirito de larguissima
conciliagao e fervor. (...) Oferece-me um exemplar da tiragem especial de
Sebastido José, com uma belissima dedicatoria. Acontece isto exactamente
no dia em que concluo a leitura da edi¢do normal, e me pergunto como
resistir a grandeza desta prosa inarticulada, tanto mais saborosa quanto
descosida, de modo igual aquilo que faz de um pudim deformado iguaria
maior do que, tantas vezes, o pudim escorreito.” (p. 88-89)

A relacdo com Agustina nao deixa de ser o reflexo da condigao
humana nas suas contradigdes, defeitos e virtudes, o que fica transposto
de forma soberana nas entradas do diario de Mario Claudio. Desengane-
se, porém, quem pensar que esses paradoxos ou contradi¢gdes nao
acompanham as outras fases da vida e do didrio. J4 em 2005, em pleno
periodo do escritor estabelecido e confirmado — consideremos esse
periodo, grosso modo, de 1985 até 2011, data da publicacdo de Tiago
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Veiga. Uma Biografia —, o autor de Camilo Broca escreve sobre Agustina,
na entrada de 16 de julho de 2005: “Estou numa mesa com a Agustina,
opinando sobre “O Futuro dos Romances”. Ela abraga com entusiasmo
o papel de sibila jubilada, servida agora por aquele jeito folgazao que a
transforma numa espécie de grande bobo do Reino, sempre pronto ao
chiste, mas sempre respeitado” (p. 196).

Agustina ¢ simultaneamente o “monstro sagrado” — expressao de
Tom Jobim a propésito de Heitor Villa-Lobos —, € o termo de comparagao,
isto €, o mestre a alcangar e, quem sabe, a derrubar.

A fase da confirmacdo do escritor corresponde também,
curiosamente, mas nao por acaso, a procura de um lugar a Norte do Norte
para assentar e ainda a escrita e projeto de 7iago Veiga. Uma Biografia,
o ponto de viragem e de consagra¢do de Mario Claudio. E a procura
comega, ndo por acaso, logo em 1985, como se 1€ na entrada de 6 de
junho: “Com o Joaquim, 14 sigo por estraddes e estradas e estradinhas do
Alto Minho, em busca da casa e do pedaco de terra onde possa implantar-
me, algumas vezes, a0 menos, sem livros nem coisas, com certa musica,
inteiro. Mas ¢, sobretudo, este destino de ter sempre de sustentar nas
maos um projecto avassalador, antes que a sombra ou o tédio me tomem,
aquilo que fundamente me espanta.” (p. 106) A instalag@o definitiva dar-
se-ia em 1992 (p. 113).

Porém, o assentar arraiais na Casa da Ramada prolongar-se-a
ao longo dos anos, o que acaba por ficar presente nao s6 no livro em
analise, mas também no romance de 2021, Embora Eu Seja Um Velho
Errante, recorrendo o autor, deste modo, a transficcionalidade como
estratégia narrativa.

Em plena idade adulta, Mario Claudio utiliza o diario ndo s6 como
espaco de reflexdo e meta-reflexao, mas também como campo de hipoteses
literarias, qual(is) esboco(s) para o futuro. Em 2005, a 4 de julho, escreve
o diarista: “Sera desta que encarreiro na escrita de um diario, atravessadas
as tentativas que vém da mais funda juventude? Um diario alimenta-se
das horas que fabricam a mocidade, quando tudo ¢ escavagao, ou das
que pertencem a velhice, quando resta o inventario. Em nenhum destes
lugares corresponde o didrio a um exercicio artistico.” (p. 191)

E em 2005 que sdo lancados Os Sonetos Italianos de Tiago
Veiga, ano importante para a constru¢do dessa “vasta machine” que
serd a biografia do “esfinge magra”. O leitor mais incauto podera achar
o encontro das datas mera coincidéncia, no entanto, em escavando um
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pouco e em prestando atengdo ao texto “Incontinéncias”, que serve
de prefacio ou predmbulo ao Didrio, encontrard o seguinte no que diz
respeito a faltas de informacdo ou de detalhes no livro agora dado a
estampa: “A quantos apetecer espreitar semelhantes lacunas, e colmata-
las com um grao de sal, sugerir-se-a a romagem as paginas de dois livros
da lavra do plumitivo, Tiago Veiga e Astronomia.” (pp. 8-9) Ora, ndo
por acaso, publicados em 2011 e 2015, ambas as obras fazem parte do
periodo da consagracgdo do escritor e podem ser consideradas narrativas
autoficcionais, como tive oportunidade de dizer num outro lugar. Este
remeter para outros livros, para além da transficcionalidade, ativa também
mecanismos de intertextualidade, tornando assim o texto mais denso e
mais rico, apresentando pistas outras aqueles que se aventuram na leitura
deste Diario Incontinuo.

Ainda a proposito desses dois livros — Tiago Veiga e Astronomia —,
¢ de realcar que sdo as obras que mais vezes surgem citadas ao longo do
diario, o que demonstra nao sé a sua importancia no percurso do escritor,
como também a relevancia da sua leitura como complemento e adenda.
No caso de Tiago Veiga, sao 40 as referéncias entre Os Sonetos Italianos,
a escrita de Tiago Veiga. Uma Biografia, os projetos abandonados pelo
poeta e a sua rece¢do, num arco temporal que vai de 2005 até 2013; ja
Astronomia surge, pelo menos, 3 vezes, de 2011 a 2014. Se ¢ certo que
em numero muito menor, ndo ¢ despicienda a sua presenga ao longo das
paginas do diario, visto que estes dois livros podem ser considerados
dois dos mais representativos € bem conseguidos do autor que leva 55
anos de vida dedicados as Letras.

Ainda a proposito da Biografia de 2011, escreve o diarista a 20
de maio de 2010: “Concluo Tiago Veiga, e s6 falta o prefacio, com a
sensacdo de ter encerrado um capitulo da minha vida.” (p. 399)

Os anos de 2011 até 2019 sdo, portanto, os da consagragdo do
escritor multipremiado e reconhecido, que vé ser criado em Venade o
Centro de Estudos Mario Claudio a 12 de outubro de 2013, memorizando —
em registo auto-irénico, mas nunca despido dos mais ternos sentimentos por
Paredes de Coura, sua terra do coracao — o seguinte: “O faraozito contempla
a sua pequena mastaba, e sorri “como quem tem chorado muito.” (p. 457)

No fundo e no fim, a escrita de Didrio Incontinuo demonstra ‘“‘um
desassombro que esta longe de ser o dominante num meio literario, como
o portugués, onde as inconfidéncias raras vezes sdo plasmadas em letra
de forma” (Almeida, 2024), jamais despojada, no entanto, de um forte
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ingrediente humoristico e auto-ironico, revelando a antiga sabenga de
jamais se levar demasiado a sério, Agustina dixit. E o que fica plasmado,
por exemplo, na entrada de 30 de agosto de 2014: “Na (...) Povoa do
Varzim, um desconhecido vem felicitar-me pelo meu trabalho, tecendo
encomios e agradecimentos. E registo aqui a ocorréncia, imitando o José
Saramago que fez algo idéntico, ao anotar no seu diario o jubilo por se
ver reconhecido por uma hospedeira do ar. Que inseguros que somos
todos nds, os da escrita, com ou sem Nobel a vista!” (p. 470)

A constante referéncia ao outro, ou aos outros, sejam eles
escritores, artistas plasticos, académicos ou amigos e familiares, condensa
e reflete escorreitamente ndo s6 o que perpassa as paginas deste Didrio
Incontinuo, mas também toda a obra de um autor a quem tarda o Prémio
Camdes, como ficou explicito no programa Primeira Pessoa, de outubro
de 2024: “A nossa grandeza faz-se do outro e ndo de nds proprios. (...) O
facto de serem precisos dois para fazer um maior j& constitui um convite
a uma certa humildade. Ninguém ¢ grande sozinho.”
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Autobiografia ndo escrita de Martha Freud € o mais recente livro publicado
por Teolinda Gersao, em 2024. Esta ¢ uma narrativa muito propicia para
se pensar a relagao do romance hibrido, nao historico, conforme ressalta
a autora, haja vista que recorre a documentos reais, mais particularmente
das cartas trocadas entre Sigmund Freud e sua futura esposa Martha
Bernays, durante o noivado, entre 1882 e 1886, mas também em cartas
que Freud escreveu a outros. Romance hibrido porque detém em si o
romance historico (narrativa que se baseia em fatos historicos) e a escrita
de si (o autor se identifica como o narrador; ha uma escrita confessional
e um olhar para as coisas que nos cercam).

Autobiografia ndo escrita de Martha Freud explora, de maneira
complexa e sensivel, a trajetoria da personagem Martha Freud, uma mulher
que reflete sobre sua vida, seus desejos e a construgdo de sua propria
identidade. O livro ¢, a0 mesmo tempo, uma busca por autoconhecimento
e uma critica as limitacdes impostas pela sociedade patriarcal e pelas
normas que regulam o comportamento feminino ao longo das décadas.

O livro ¢ marcado por uma estrutura fragmentada que reflete o
processo de introspeccdo da protagonista, Martha Freud. A narrativa
possui trinta e cinco capitulos distribuidos entre temas ligados a
identidade (eu) e a alteridade (o outro), cujas palavras-chave versam sobre
inicio, fim, felicidade, delirio, tempo, mal-estar, fantasmas, sexualidade,
homossexualidade, incesto e “quarto secreto”. Ademais, o romance
em apre¢o ndo segue uma linearidade estrita, mas se constroi a partir
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de memorias, reflexdes e anotacdes, como se a protagonista estivesse
tentando organizar e recontar sua propria historia. Esse estilo fragmentado
reflete a ideia de que a identidade ¢ algo que ndo se revela de maneira
direta, mas sim, por meio de uma série de camadas que precisam ser
descobertas e desveladas ao longo do tempo.

A escolha do titulo, Autobiografia ndo escrita de Martha Freud,
aponta para a tensdo entre aquilo que ¢ vivido e aquilo que ¢ contado.
Embora seja uma personagem ficticia, Martha Freud reflete sobre aspectos
que poderiam fazer parte de uma autobiografia, como suas relagdes
familiares, amores, fracassos e sonhos. A narrativa questiona o que define
uma autobiografia e até que ponto a escrita pode capturar a verdadeira
esséncia de uma vida. “Estou portanto cercada e paralisada, perante uma
autobiografia j& nascida morta. Mas, apesar de tudo, sera razao suficiente
para interromper a escrita?” (Gersao, 2024, p. 17).

Teolinda Gersao cria um jogo entre ficgdo e realidade, em que
a vida de Martha se torna um espago para a autora discutir questdes de
género, identidade e a propria funcgao da escrita. Gersao afirma: “a inica
coisa que inventei [...] € que Martha, na ultima fase da sua vida, procurou
ler e reler todas as cartas que pode, [...] para descobrir quem tinha sido
afinal ela propria, e também o homem com quem se casou” (Gersao, 2024).

Nicolle Rosen (2008) afirma que Martha Bernays se casou com
Sigmund Freud em 1886. Durante o noivado, Freud enviou quase mil
cartas a amada, entretanto, a vida conjugal a posicionou em um “apagado
segundo plano”. De um lado, Freud fazia nascer a psicandlise e, de outro,
ela cuidava da casa e educava os seis filhos. Submissa, ficou esquecida
nos bastidores de um casamento que a anulou.

O paradoxo do siléncio e da voz de Martha se torna uma forma de
discurso contra a posi¢do do marido. Em termos psicanaliticos, o siléncio
frequentemente fala mais alto que as palavras, carregando em si 0 peso
das narrativas reprimidas e dos desejos ndo expressos. A natureza “nao
escrita” desta autobiografia aponta para uma verdade mais profunda
sobre a experiéncia feminina no movimento psicanalitico — o paradoxo
de ser simultaneamente central e marginalizada no desenvolvimento da
teoria psicoldgica.

Dito isso, Jacques Lacan (2008), no Semindrio A logica do
fantasma, fez uso de dois nomes distintos com o intuito de conceituar
o siléncio, isto €, sileo e taceo. Taceo consistiria na palavra nao-dita,
no ato de calar, do silenciar ou ser silenciado. Em contrapartida, sileo
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constituiria um siléncio fundante, estruturante, indicativo da auséncia
efetiva da palavra, da fenda da significacdo. Em outras palavras: “[...]
sileo ndo ¢é taceo. O ato de calar-se ndo libera o sujeito da linguagem
apesar de que a esséncia do sujeito culmine nesse ato...” (Lacan, 2008).

Nesse sentido, o siléncio ¢ a marca, na linguagem, da
incompletude, quer dizer, a producao de sentidos multiplos condiciona
essa possibilidade, quanto mais ausente, mais siléncio se instala, mais
produgdo de sentidos se evidencia. Em linhas gerais, “o ndo-dito [torna-
se] necessario para o dito” (Orlandi, 1997, p. 51).

Martha projeta para dentro de si a experiéncia do conhecer-se, o
modo de (re) agir, especialmente quando a casa recebia muitas pessoas,
vozes, sentimentos ditos ou ndo, indagagdes e embates. “Quando alguma
coisa me inquietava e deixava ansiosa, isolava-me numa solidao bem-
vinda, a procura de uma solu¢do possivel” (Gersdo, 2024, p. 12). Ela
acrescenta ainda que essa soliddo repousada no siléncio do espago da casa
suscita que o tempo mudou muitas coisas: “¢ também assim que agora
me encontro, sozinha a escuta, nesta casa que me parece vazia, € em que
todas as lembrangas voltam, como se o tempo nunca as transformasse”
(Gersao, 2024, p. 12).

Gersdo emprega os conceitos psicanaliticos revelando a estrutura
fragmentaria da narrativa, por exemplo, espelha ndo apenas a natureza da
memoria, mas também o proprio processo psicanalitico — o desvelamento
gradual do significado através da associagao e da retrospecgo. Os “trinta
e cinco capitulos” mencionados podem ser lidos como sessdes, cada uma
revelando outra camada da realidade psiquica de Martha, pois o olhar
atento da protagonista para as realiza¢des profissionais de Freud transitam
entre o delirio, o mal-estar, as muitas viagens de Sigi, a relacdo do
psicanalista com o outro, o amor, a pulsdo de morte e os segredos ocultos.

Um dos temas centrais do romance ¢ a busca de Martha Freud
por sua propria identidade. Ao longo da obra, a protagonista se
questiona sobre o papel que desempenhou na vida dos outros — como
mae, filha, amante, amiga — e sobre como esses papéis influenciaram
a percepcao de si mesma. Martha Freud busca compreender quem ela
¢ além das expectativas e das narrativas que foram impostas a ela. O
romance, portanto, se torna um processo de libertacdo pessoal, em que
a personagem tenta encontrar uma forma de se escrever, ou seja, de se
compreender e se aceitar.
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Gersdo também utiliza a historia de Martha Freud para criticar as
normas e expectativas sociais que limitam a liberdade das mulheres. A
personagem reflete sobre como sua vida foi moldada por um mundo que
a viu, principalmente, por intermédio dos olhos dos homens e dos papéis
tradicionais que lhe foram atribuidos: “precisava entrar dentro de mim,
para entender o que acontecia” (Gersao, 2024, p. 11) e, continua: “Tenho
mais de oitenta anos, estou a chegar ao fim, sinto-me fragil e cansada,
sei o que ¢ viver e morrer, criar filhos e netos, ser esposa, mae, anfitria,
dona de casa, avd, sei tudo e vivi tudo [...]” (Gersdo, 2024, p. 12). A
critica ¢ sutil, mas poderosa, revelando as frustragdes e os siléncios que
as mulheres enfrentam em uma sociedade que nem sempre lhes permite
serem protagonistas de suas proprias historias.

O tema da memoria € fundamental em Autobiografia ndo escrita de
Martha Freud, pois a personagem se coloca rememorando as lembrangas
de sua vida, tentando entender os momentos que definiram sua trajetoria.
A passagem do tempo ¢ vista como algo que tanto apaga quanto revela,
sendo a memoria um espaco de disputa entre o que se deseja esquecer
€ 0 que se quer preservar. A relacao entre memoria e escrita € um eixo
importante na obra, em que a escrita se torna uma forma de resistir ao
esquecimento e de conceder sentido ao que foi vivido.

A escrita de Teolinda Gersao € conhecida por sua profundidade e
delicadeza e em Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, a escritora
adota um tom introspectivo e poético que reflete o estado de espirito
de Martha Freud. A narrativa ¢ permeada por reflexdes filosoficas e
psicologicas, que dao ao texto um carater meditativo, o exercicio do
pensamento sobre ele mesmo. As descrigdes sao precisas, mas carregadas
de subjetividade, permitindo que o leitor entre na mente da protagonista
e compartilhe de suas angustias e descobertas. “Mas, se ainda estou viva
quando ndo devo nada, entdo & porque este tempo me ¢ devido, ocorre-me, e
posso sem reserva chamar-lhe meu” (Gersao, 2024, p. 13, grifos da autora).

Michel Foucault (1992) em seu texto “A escrita de si” pontua que
uma forma de escrita praticada por aquele que escreve sobre si seria a
correspondéncia, que atende a proposta da discussao do livro em estudo,
porque abordam as cartas trocadas entre Martha e seus (inter) locutores.
“A carta que se envia age, por meio do proprio gesto da escrita, sobre
aquele que a envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre
aquele que a recebe” (Foucault, 1992, p. 153).



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 231-238, 2025 235

A missiva do texto destinado ao outro permite, pois, o exercicio
pessoal e, desse modo, Gersao, ao desenvolver tal narrativa, leu o que se
escreveu nas cartas trocadas entre Freud, Martha e outros. Isso porque
se tratando de pesquisa documental essa acdo foi importante para a
composig¢ao e trato literario, haja vista que a autora se baseou em figuras
reais, historicas, uma mistura entre fantasia do escritor com o mundo
real, de maneira que o leitor sente-se confuso sem saber onde comega a
imaginacao e onde se inicia a histdria real. Em outras palavras, “escrever
¢, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto
do outro” (Foucault, 1992, p. 156).

A carta opera no destinatario e no remetente uma “introspec¢ao”
que se conceitua como ‘“deciframento de si por si do que como uma
abertura que se da ao outro sobre si mesmo” (Foucault, 1992, p. 157). A
constitui¢do do discurso de si é realizada pela coleta de discursos dos outros
e essa correlagdo, Gersdo apresentou como resultado em sua narrativa,
uma narrativa de si que € a narrativa da relagao consigo mesma, atividade
cotidiana, narracao do dia e desenrolar da natureza da vida sendo escrita.

A importancia da correspondéncia se deve ao espaco para
exploragdo de como as cartas funcionam sendo objetos transicionais
(em termos psicanaliticos) — nem completamente do sel/f nem do outro,
nem puramente privadas nem inteiramente publicas. Os elementos
epistolares servem ndo apenas como documentos histdricos, mas como
artefatos psiquicos, mapeando o territorio entre expressiao consciente
e desejo inconsciente.

Gersao reitera que o romance em questdo por se tratar de uma
figura historica, no caso de Martha Freud, representada por meio
de documentos, cartas e circunscrita em um discurso literario como
personagem desse lugar enunciativo, tal narrativa ndo trata, pois de um
romance histérico, o enfoque do livro ¢ o de lidar com a escrita de si,
objetivo analitico deste texto.

Nesse sentido, a escrita dos movimentos de registros interiores
nasce como uma experiéncia criativa que quer consagrar o secretismo do
individuo, quer dizer, a sombra ¢ os fantasmas que, por ventura possam
aparecer no “combate espiritual”. Esse movimento da escrita por meio
do pensamento tenta dissipar a nuvem negra que amedronta e afronta
o individuo e a revelagdo epifanica se acentua destacando a funcdo da
escrita na cultura e sociedade.
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A transformagdo desse processo criativo acontece no corpo €
na alma. E preciso ler, mas também escrever. O olhar sobre o eu e o
outro permite comparar as acdes cotidianas com a formula normativa
da vida. Assim sendo, 4 autobiografia ndo escrita de Martha Freud
esta profundamente ligada a reflexdo sobre a propria escrita e seu papel
na vida de Martha Freud. Escrever sua autobiografia, mesmo que de
forma ndo completa, se torna uma tentativa de encontrar um sentido
para sua existéncia.

A escrita ¢ vista como um ato de resisténcia ao apagamento e
ao siléncio, uma forma de organizar as memdrias e de reivindicar uma
identidade propria. A “ndo escrita” do titulo sugere tanto as dificuldades
de se narrar a si mesma quanto a possibilidade de encontrar liberdade
naquilo que nao precisa ser dito.

Esse “ndo escrito” nesta autobiografia pode ser entendido como
analogo ao proprio espago terapéutico — uma area potencial onde o
significado pode emergir através da auséncia. Gersao utiliza este espaco
ndo escrito para examinar ndo apenas a vida de Martha, mas a propria
natureza da autonarrativa e da cura, visto que libertar-se de quaisquer
amarras condicionam o individuo a expressar sentimentos, pensamentos
e promover o autoconhecimento: “ja tinha escrito mais de uma centena
de paginas, em longas tardes em que me alheava de tudo a minha volta e
mergulhava na narrativa que me exigia inteira” (Gersao, 2024, p. 12). E
ainda conclui: “[...] sem ter consciéncia de mais nada, quando de repente
tive um sobressalto: a for¢a, e portanto o perigo, das palavras no papel”
(Gersao, 2024, p. 12).

Aideia de que a vida de uma pessoa nao pode ser completamente
capturada pela escrita € central ao romance. Martha Freud reconhece que
ha siléncios, espagos em branco, coisas que ndo podem ser ditas ou que
ndo encontraram palavras. Esse siléncio, no entanto, ndo ¢ apenas uma
falta, mas também um espago de/ em poténcia, onde a personagem pode
encontrar uma forma de ser que escapa as narrativas convencionais. A
incompletude da autobiografia de Martha reflete a propria complexidade
da existéncia humana, que nunca pode ser totalmente fixada em palavras.

Vale lembrar que tal narrativa ¢ um romance cujo titulo expressa
a intenc¢do da escritora em descrevé-lo como autobiografia de Martha
Freud e que, portanto, intentou-se analisa-lo sendo uma escrita de si. As
diferencas sdo sutis, mas sua conceituacao torna-se evidente, por exemplo,
a autobiografia ¢ um género literario em que uma pessoa narra a historia da
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sua vida, de forma objetiva, o seu sentido enquanto a escrita ou, melhor,
registro da vida, do grego, bios, vida e graphein que, por sua vez, estd
para escrever, desenhar, gravar, entre outras possibilidades (Mitidieri,
2010). A autobiografia se constitui ainda pela interpretagdao do narrador na
procura do vivido do outro, uma maneira de acessar introspectivamente
na vida do outro, posicionando-se no tempo, espaco, conferindo seu lugar
na histdria, legitimando seu poder de fala e formagao de sua identidade.

Com efeito, a escrita de si se caracteriza pela produgdo de
narrativas que se aproximam a fic¢do da realidade, uma ficcionalizagao
que Gersdo realiza de uma vivéncia individual que transpassa a
experiéncia do coletivo, o tempo ¢ circular, com transito frequente entre
o passado e o presente, exercicio literario inerente da modernidade.

Consideracoes finais

A Autobiografia ndo escrita de Martha Freud é um livro que, através
da personagem Martha Freud, oferece uma reflexao profunda sobre
a identidade, a memoria e os desafios de se contar a propria historia.
Teolinda Gersao constrdi uma narrativa que vai além das convengoes
da autobiografia, transformando-a em um espago de questionamento e
autoconhecimento. As correspondéncias trocadas entre Freud, Martha e
outrem revelam o quanto da experiéncia pessoal se constroi no cotidiano
e de como essas relagdes sao diluidas na agdo do tempo e, além do mais,
de como o deciframento que se d4 ao outro sobre si mesmo contempla um
fenomeno carregado de sentido para quem escreve a historia da cultura de
si, ou melhor, o cuidado de si, a partir da coleta dos discursos dos outros.

Portanto, o livro de Gersdo ¢ uma leitura que convida a
introspeccao, ao mesmo tempo que levanta questdes importantes sobre
o papel da mulher na sociedade e a luta por uma voz propria. A partir
de uma escrita de si, poética e sensivel, a escritora cria um texto que se
mantém atual e relevante, explorando a tensdao entre a necessidade de
narrar e a impossibilidade de abarcar tudo o que uma vida pode conter.
“Nenhuma saida ¢ limpa, qualquer das escolhas acarreta danos. [...] Quero
e ndo quero. Quero, mas sem consequéncias negativas para quem amo.
Mas tudo o que fizemos atinge-nos, a nos e aos outros. Queiramos ou
nao” (Gersdo, 2024, p. 16).
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