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Apresentação

É com muito gosto que a Revista do Centro de Estudos Portugueses 
apresenta sua contribuição para as comemorações do bicentenário do 
nascimento de Camilo Castelo Branco (1825-1890). O interesse pela 
obra extraordinária não depende apenas da contínua renovação de seus 
leitores, mas também do reconhecimento permanente da sua atualidade 
crítica. Não é uma atualidade óbvia, a despeito do prazer com que se 
leem ainda seus livros. Já o tempo que nos separa da época de Camilo 
acrescenta não poucas dificuldades a quem assume o desafio do trabalho 
crítico. Transpor a distância significa, além do esforço de recompor o 
que passou, observar igualmente o processo que deu origem à expressiva 
tradição dos comentários, biógrafos e intérpretes vários, combinando 
a admiração pelo trabalho precedente com o estranhamento que exige 
o ofício. Não será portanto um simples recuo à figura do escritor, 
como quem aceita passivamente a efígie consagrada; tampouco será a 
recuperação exata do contexto em que se deram as suas publicações, 
como quem admite a determinação completa das circunstâncias; 
ou ainda a análise isolada dos textos que levam seu nome capaz de 
fornecer um acesso direto à referida atualidade de Camilo. Por ocasião 
da efeméride, nunca é demais lembrar que à riqueza da obra camiliana, 
definida, nas palavras de Óscar Lopes, como “irrequieta heterodoxia”, 
deverá sempre corresponder, no campo da crítica, uma semelhante 
inquietação.

Nesta formulação sintética, parecem indicados os caminhos para 
a atualização crítica do camilianismo. Fazer justiça, no presente, a uma 
das obras que instauraram a modernidade literária em língua portuguesa 
é também procurar responder a essas inquietações heterodoxas. É não 
deixar que a fecundidade impressionante da obra – nos diferentes 
gêneros praticados, da ficção narrativa à historiografia, da poesia ao 
jornalismo, do drama à crítica literária, da tradução à epistolografia – 
ceda à inoperante estabilização dos lugares-comuns, que, infelizmente, 
também se reciclam. Assim, o que revela a definição de Óscar Lopes, 
escolhida para intitular o conjunto dos artigos reunidos neste dossiê, 
é uma dupla disposição: não só a atitude refratária no escritor à 
estabilidade, mas igualmente um protocolo para a apreciação ideal 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 8-15, 20259

da obra camiliana, uma abertura à inconstância, por assim dizer, em 
condições de repor e até amplificar o alcance no tempo dos seus mais 
variados interesses. Os artigos agrupados neste número da Revista do 
Centro de Estudos Portugueses, concebido sob o signo da inquietude e 
dedicado à comemoração do bicentenário do nascimento do excepcional 
novelista, compõem uma tentativa nessa direção.

Nos dois primeiros artigos do dossiê, apresentam-se pesquisas 
originais sobre a recepção de Camilo na primeira metade do século 
XX, no Brasil e em Portugal. O texto que abre o dossiê, “Camilo e 
o modernismo brasileiro”, de Daniel Bonomo, traz um levantamento 
inédito, realizado em diversas fontes, para propor uma reflexão 
própria sobre a presença de Camilo no Brasil à época da afirmação 
da estética modernista. O assunto é explorado em três abordagens, 
com três Camilos distintos: o Camilo dos teatros, com encenações 
constantes de seus textos, Amor de perdição sobretudo, nos palcos 
do Rio de Janeiro, entre o início do século e a década de 1930; o 
Camilo convertido em leitura e estudo predileto dos filólogos; e o 
Camilo dos modernistas propriamente. Por esses três ângulos, que se 
complementam em certa medida, vê-se a complexidade das relações 
substituir a habitual oposição entre o nome de Camilo e os valores 
que assumem protagonismo na época modernista. Além disso, o artigo 
ainda recupera informações importantes e esquecidas, por exemplo, 
sobre a primeira versão cinematográfica de Amor de perdição, realizada 
no Brasil, exibida pela primeira vez em junho de 1917, e apresenta 
curiosidades como as imagens dos exemplares de livros de Camilo que 
pertenceram a escritores como Mário de Andrade e Guimarães Rosa, 
com sublinhados e anotações à margem do texto.

“A memória de Camilo Castelo Branco no primeiro centenário 
do seu nascimento: as polêmicas d’Os azeiteiros, dos monumentos e 
dos Livreiros à volta de Camilo (1917-1925)”, de Frederico Benvinda e 
Soraia Carvalho, recupera também em fontes documentais aspectos da 
recepção da obra camiliana, desta vez, porém, em Portugal, no contexto 
das comemorações e controvérsias em torno do primeiro centenário de 
nascimento do escritor, 1925. Sobressai da investigação um conjunto 
de episódios significantes, das dificuldades envolvidas no erguimento 
de uma estátua em homenagem ao escritor em Lisboa às polêmicas 
implicadas nas diversas disputas, que, de modo geral, eram promovidas 
por grupos e indivíduos que reclamavam prioridade nas celebrações, ou 
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até mesmo a dignidade nas formas de relação com o legado do autor, 
no comércio de livros ou objetos que se associavam a Camilo. O artigo 
oferece, dessa forma, uma preciosa indicação de quais eram os ativos 
no mercado camiliano de cem anos atrás, e acena consequentemente 
para o sentido que essas disputas viriam a ter no contexto português, 
entre os fins da Grande Guerra e da Primeira República.

O próximo artigo, “Realismo e tagarelice no romance histórico: 
Entre Walter Scott e Camilo Castelo Branco”, de Thiago Rhys Bezerra 
Cass, propõe uma importante reflexão sobre o tipo realista do romance 
histórico, insistindo no que esta modalidade tem de artifício autoevidente, 
à diferença do que supõe determinada linhagem crítica, que se afeiçoa 
a uma retórica da ilusão factual para conceber o traço característico 
do gênero. Com exemplos tirados aos narradores intromissivos, ditos 
“tagarelas”, de Walter Scott (Waverley), James Fenimore Cooper (The 
Last of the Mohicans), José de Alencar (O guarani) e, claro, Camilo 
(O judeu), o artigo reúne argumentos para recusar o imediatismo 
conceitual que enxerga comumente no romance histórico o uso de um 
artifício realista contrário à manifestação ostensiva da ficcionalidade 
que o constitui. Dessa perspectiva, a pessoalidade caprichosa do 
narrador camiliano, presente também em seus romances históricos, 
não configuraria nenhum desvio na tradição do gênero, nem seria 
fator prejudicial à inscrição do elemento historiográfico propriamente 
no interior da ficção. Ao contrário disso, como mostra Bezerra Cass, 
é virando pelo avesso o que chama de “retórica da factualidade” que 
Camilo abre o texto à intervenção dos arquivos, documentos e fontes 
abalizadas, peneirando, muito à vontade, “a poeira dos séculos”.

Em seguida, no texto “From Resistance to Reverence: My 
Translation Journey with A Queda dum Anjo”, Clive Maguire apresenta 
um franco e saboroso relato acerca da experiência de traduzir Camilo – 
a divertida novela A queda dum anjo, de 1865 – para a língua inglesa. 
O relato permite acompanhar o percurso do tradutor, a aventura 
pessoal, feita de prazeres e percalços, a começar pelas dificuldades de 
uma primeira leitura, passando pelo progressivo envolvimento com a 
história do personagem Calisto Elói, até a afeição resultante do convívio 
com o texto camiliano. Não falta à experiência a memória do tempo 
dispendido com estudos para a compreensão das tantas referências 
históricas na obra, do tempo às vezes perdido com pistas falsas, do 
trabalho na composição de mais de uma centena de notas, dos enigmas 



11Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 8-15, 2025

resolvidos e, como não poderia deixar de ser, dos que se mantiveram 
forçosamente alheios a toda solução. Nesse processo, são dignas de 
nota as observações de como procurou fazer escolhas para a reposição 
do estilo e do humor do escritor, atrás de “um balanço entre acuidade e 
fruição”. Menção especial deve ser feita também às comparações que 
o tradutor sugere entre Camilo e Charles Dickens, ao que tudo indica, 
proveitosas para um desenvolvimento futuro.

Dois artigos no dossiê contemplam, na sequência, a discussão 
das personagens femininas em Camilo: “A crítica ao sistema judiciário 
e carcerário a partir de algumas personagens femininas de Memórias 
do cárcere, de Camilo Castelo Branco”, de Luciene Marie Pavanelo e 
Camili Alves Quatroqui; e “Entre retratos de mulheres: acomodação e 
resistência no romance camiliano”, de Clarisse Pessoa. No primeiro, 
as autoras leem nas Memórias do cárcere, de 1862, casos de presas 
mulheres vítimas dos maus tratos que a soma de uma cultura misógina, 
um sistema judiciário corrupto e a organização desumana nas casas 
de correção pode produzir. Em diálogo com estudos precedentes, é 
destacado o papel de Camilo na obra, que faz “muito mais do que 
uma recolha de experiências das pessoas com quem [...] convivera na 
Cadeia da Relação do Porto”, porque efetua uma verdadeira denúncia da 
justiça portuguesa de então, a qual define, em passagem inspirada, como 
“devassa caprichosa que afivela às orelhas todas as máscaras, e tira dos 
olhos a venda, para oferecê‑la, como corda de estrangulação, aos pobres 
que não podem comprá‑la”. O raciocínio permite que as autoras façam 
uma relação com as injustiças e prisões do Brasil atual. Clarisse Pessoa, 
por sua vez, na leitura de dois títulos camilianos, O que fazem mulheres 
(1858) e O retrato de Ricardina (1868), dedica-se ao entendimento 
da complexidade na figuração das personagens mulheres que, numa 
sociedade patriarcal como a portuguesa oitocentista, conquistam 
seu lugar em meio às estruturas de poder oscilando, dialeticamente, 
entre comportamentos que se definem ora como resistência, ora como 
acomodação. Ressaltam das análises a ironia e o olhar crítico do escritor, 
em particular no que respeita aos arranjos matrimoniais e adulterinos, 
e também o olhar para as diferenças de geração e as cumplicidades que 
surgem, neste contexto, entre mães e filhas. 

A seguir, em “Uma anti-hagiografia das ‘virtudes antigas’: A 
freira que fazia chagas (1868), de Camilo Castelo Branco”, de Eduardo 
Soczek Mendes, é apresentada uma leitura da forma própria como o 
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escritor português, com recursos comuns à ficção e à historiografia, 
recontou o célebre caso da prioresa do mosteiro dominicano da 
Anunciada, Soror Maria da Visitação, da crença na suposta santidade 
da mulher à revelação da farsa com “água e sabão”. Considerando 
a situação em que foi redigido o texto, marcada, por um lado, pelo 
anticlericalismo e pela ascensão das ideias liberais, e, por outro, 
pelo saudosismo da junção “trono e altar”, o autor recomenda que se 
compreenda a narrativa como uma espécie de “anti-hagiografia”, feita 
para acabar com “as fantasias reacionárias de que haveria um passado 
ideal”. Nesse sentido, conclui com a ideia de que Camilo fez pensar 
Portugal, no seu tempo, assim como faz pensar hoje, diante do retorno 
de uma sociedade que exalta os falsários.

Já Tiago Sousa, em “Das ‘virtuosas parvoiçadas’ à problematicidade: 
A queda dum anjo e a tradição filosófica de crítica ao teatro”, reflete 
sobre uma longa tradição que encara a arte como uma falsidade que 
acarreta danos sociais. A partir do romance A queda dum anjo e, em 
particular, do discurso de condenação do teatro proferido por Calisto 
Elói em pleno parlamento no capítulo VI, o autor demonstra como o 
protagonista participa de uma forte linhagem de filósofos críticos acerca 
do valor da arte, em especial a dramática, e como, afinal, o romancista 
supera o próprio discurso filosófico ao problematizar intensificadamente 
uma série de questões atinentes ao debate sobre a arte e a moral, questão 
premente dos estudos camilianos. 

O estudo da melancolia, com referência a vários títulos 
camilianos, em especial ao romance Coração, cabeça e estômago 
(1862), fundamenta o próximo artigo, de Cláudio Carvalho, “Da 
melancolia em Camilo”. O artigo explora a relação de Camilo com o 
tema em três planos ou dimensões: a médica, a filosófica e a literária. 
Mostra como Camilo tinha amplo conhecimento do assunto, pela 
própria condição de melancólico, mas não só. Quer dizer, para além das 
vivências pessoais, é também o domínio de um repertório tradicional e 
a recorrência a terminologia específica que se verificam no tratamento 
dado à matéria, nos diferentes textos que assina. Ademais disso, esse 
conhecimento é aprofundado, sugere Carvalho, na visão da época e 
nas vantagens da atividade criadora, desde um ponto de vista próprio, 
portanto, como escritor que ocupa “posição simultaneamente próxima 
e distanciada relativamente ao teatro do mundo”. Não por acaso, o 
riso e a tendência para a sátira desempenham, aqui, papel importante. 
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Associam-se à abordagem da melancolia para oferecer, nas palavras 
do autor, “uma lente crítica para observar e denunciar as contradições 
e assimetrias da sociedade burguesa do seu tempo”. Pela centralidade 
do tema na obra de Camilo e pela qualidade da reflexão no artigo, é 
uma contribuição relevante.

Fechando o dossiê, e ao mesmo tempo descerrando a perspectiva 
mais ampla na interpretação do significado estético e histórico da obra 
camiliana, Paulo Motta Oliveira, em “Camilo Castelo Branco: ser 
romancista em um pequeno reino à esquina do planeta”, lê a narrativa de 
Onde está a felicidade? (1856), continuada pela história do personagem 
Guilherme do Amaral em Um homem de brios (1856), como momento 
decisivo para o romance contemporâneo em Portugal. Apontando para 
a consolidação progressiva de algumas das marcas distintivas da ficção 
camiliana em títulos inaugurais como Anátema (1851), Mistérios de 
Lisboa (1854) e A filha do arcediago (1854), Paulo Motta de Oliveira 
mostra como o escritor português articula os modelos (sobretudo) 
franceses em voga – Alexandre Dumas, Eugène Sue, Honoré de Balzac – 
com os apelos da realidade especificamente portuguesa. No processo de 
aclimatação, como propõe, entram em cena, enredados por um entrecho 
amoroso, elementos centrais da história portuguesa recente, como a 
invasão francesa no Porto, e aparecem igualmente bem delimitadas 
as condições sociais determinantes do estado em que se encontrava o 
país, na virada para a segunda metade do século XIX, entre a nobreza 
que decaía e a incipiente organização do mundo burguês.

Este número da Revista do Centro de Estudos Portugueses 
completa-se com duas resenhas: a primeira, assinada por José Emanuel 
Vieira, é um comentário sobre Diário incontínuo, de Mário Cláudio, 
publicado em junho de 2024; a segunda, de Rodrigo Felipe Veloso, 
discute o último romance de Teolinda Gersão, Autobiografia não escrita 
de Martha Freud, também de 2024.

Finalmente, cabe recordar, nesta data comemorativa, que a 
própria fundação, em 1978, do Centro de Estudos Portugueses da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, que edita 
esta Revista, esteve ligada ao recebimento de uma valiosa coleção de 
livros da autoria de Camilo Castelo Branco, reunida pelo poeta Aristêo 
Seixas, e atualmente localizada na Biblioteca Central da Universidade, 
na Divisão de Obras Raras e Especiais. É sem sombra de dúvida uma 
das mais importantes Camilianas preservadas no Brasil. Espera-se que 
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a atualidade dos interesses pela obra de Camilo seja crescente e suscite 
também, sempre mais, o interesse por esse inestimável acervo.

Daniel Bonomo (FALE-UFMG)
Tânia Furtado Moreira (CITCEM-FLUP)
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Camilo and Brazilian Modernism
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Resumo: O artigo contribui para o conhecimento das significações 
da obra de Camilo Castelo Branco no Brasil nas primeiras décadas do 
século XX. A pesquisa mostra uma presença numerosa de referências 
ao nome de Camilo e aproveitamentos de sua obra à época da afirmação 
do modernismo no país. Nesse contexto, sobressaem três aspectos: o 
Camilo popular nos teatros do Rio de Janeiro; o Camilo especialmente 
preferido dos filólogos; e o Camilo controverso na leitura dos modernistas 
propriamente. Para além de um episódio da recepção da obra de Camilo 
no Brasil, a discussão desses três pontos, complementares em alguma 
medida, procura rever uma oposição simplificada entre a literatura de 
Camilo e os caminhos estéticos do modernismo brasileiro, e com isso 
organizar uma perspectiva para estudos futuros.
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; modernismo brasileiro; 
recepção brasileira de Camilo Castelo Branco.  

Abstract: This paper contributes to the understanding of Camilo Castelo 
Branco’s work’s significance in Brazil in the first decades of the 20th 
century. The research shows a large number of references to Camilo’s 
name and different ways of reading his work simultaneous to the rise of 
Brazilian modernism. In this context, three aspects stand out: the popular 
Camilo in Rio de Janeiro theatres; Camilo’s work being especially 
favoured by philologists; and the controversial Camilo read by the 
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modernists themselves. More than just an episode in the reception of 
Camilo’s work in Brazil, the discussion of these three aspects, which are 
complementary to some extent, seeks to revise a simplified opposition 
between Camilo’s literature and the aesthetic paths of Brazilian 
modernism as well as to organise a perspective for future studies.
Keywords: Camilo Castelo Branco; Brazilian modernism; Brazilian 
reception of Camilo Castelo Branco.

1. Introdução

Aproximar o nome e a obra de Camilo Castelo Branco à noção do 
modernismo brasileiro pode causar a princípio algum estranhamento ou 
então levar muito imediatamente à ideia de um contexto no qual o escritor 
português por assim dizer ficou em baixa. Não é uma pressuposição 
inexata, mas tampouco é uma verdade inteira. De uma perspectiva 
atual, voltar à época do modernismo e compreender um pouco como 
Camilo era lido e discutido então no Brasil não tem ao que parece um 
interesse restrito ao conhecimento de um episódio da fortuna da obra 
do grande novelista. Um começo de pesquisa sobre o assunto indica já 
uma complexidade nova. Sem fazer pouco do desacordo geral entre as 
principais tendências que se afirmavam com as ideias avançadas pelo 
modernismo no Brasil e as que então se associavam à literatura camiliana, 
não se confirma apenas uma incompatibilidade entre esses dois planos 
e não se resumem as realidades implicadas nesse vínculo a dois planos 
assim tão simplesmente demarcados. Aumenta esse interesse também a 
recente expansão no entendimento do que foi o modernismo no Brasil, 
fomentada por importantes publicações, em particular as que tiveram 
lugar por ocasião do centenário em 2022 da Semana de Arte Moderna 
ocorrida no Teatro Municipal de São Paulo.1 Nesse sentido, um dos 

1 Por exemplo (e sem intenção exaustiva), os livros de André Dias, José Luís Jobim, 
Mireille Garcia e Rita Olivieri-Godet, Modernismo brasileiro: Prenúncios, ecos 
e problemas (2022); de Gênese Andrade (org.), Modernismos 1922-2022 (2022); 
de Ivan Marques (org.), Releituras do modernismo: O legado de 1922 na cultura 
brasileira (2022); de Leandro Pasini, Prismas modernistas: A lógica dos grupos e o 
modernismo brasileiro (2022); de Marcos Antonio de Moraes (org.), Semana de vinte 
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ganhos foi encarar o acontecimento em sua incidência diversa no tempo 
e no espaço, mediante a variedade dos processos modernizantes e dos 
seus correlatos em domínio estético, sejam estes caracterizados como 
vanguardistas ou não. Quer dizer, desse ponto de vista, que a visão 
do modernismo brasileiro não se restringe às manifestações enfáticas 
de exigência da renovação das práticas estéticas, das formas e dos 
conteúdos artísticos, concentradas principalmente na década de 1920, 
mas contempla diferentes relações e movimentos que se tensionaram 
desigualmente no território nacional, num período que, compreendido 
em todo o seu alcance, pode recuar aos inícios da República e chegar 
à década de 1960. Colocado dessa maneira, a circunscrição do período 
talvez pareça excessivamente generosa e propensa às indefinições, mas é 
também justificada à distância da perspectiva necessária à historicização 
do que vai ficando para trás e vai se transformando aos olhos do presente, 
às vezes reivindicando especificidade, às vezes desmanchando as 
distinções para ligar, ao menos sob determinados aspectos, o que parecia 
tão categoricamente separado. Como se vê, é uma perspectiva que auxilia, 
de saída, para que não se tome a priori como algo intransponível o 
desencontro entre as manifestações inclinadas à novidade ocorridas no 
período modernista e as vinculadas na mesma época à manutenção do 
interesse pela obra de Camilo no Brasil.

Além disso, há outro ponto de partida suficientemente instigante 
aqui. É uma hipótese na verdade: a ideia de que em nenhum outro 
momento no Brasil os livros de Camilo foram tão lidos e apreciados 
como nessas primeiras décadas do século XX. Uma indicação interessante 
nesse sentido oferece Gondin da Fonseca em seu Camilo compreendido:

[...] foi [Camilo] o autor que mais influência exerceu nos 
prosadores brasileiros até a minha geração. Monteiro Lobato 
era devoto camilista. Foram-no todos os homens de letras do seu 
tempo e os que o precederam. Cesar Bierrenbach achava Camilo 
um deus. Euclides da Cunha, escrevendo os Sertões em São José 
do Rio Pardo, vasculhava Camilo a ver se esta ou aquela das suas 

e dois: Olhares críticos (2022); de Rafael Cardoso, Modernidade em preto e branco: 
Arte e imagem, raça e identidade no Brasil, 1890-1945 (2022); de Rogério Cordeiro, 
Daniel Bonomo e Leandro Pasini (orgs.), Aberto para balanço: Ensaios de revisão 
crítica do modernismo brasileiro (2022); de Ruy Castro, Metrópole à beira-mar: O 
Rio moderno dos anos 20 (2019).
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expressões mais rubras tinha sido por ele chancelada. Homens de 
imprensa de todas as estaturas aprenderam a bem escrever nos seus 
livros. Júlio de Mesquita sabia de cor trechos do mestre de Seide. 
Martim Francisco, prosador que sempre me trouxe enamorado, 
foi, graças a Camilo, um dos melhores clássicos da língua no 
Brasil. As maiores camilianas organizaram-se aqui e a primeira 
delas – a do sábio professor João Marinho –, acabará talvez legada 
a uma universidade de São Paulo. (1953, vol. 1, p. 19)

A citação parece deixar ver não mais que a ponta de um iceberg 
e incentiva perguntas como: Euclides da Cunha realmente procurava 
apoio em Camilo? Deixaram a esse respeito Cesar Bierrenbach, Júlio de 
Mesquita e Martim Francisco testemunhos? E que fim levou a camiliana 
de João Marinho?2 Impossível discutir agora devidamente o sentido, 
para o estudo em vista, que esses nomes sugerem. Mas com eles vão se 
desenhando já uns fundamentos para o trabalho futuro.

Vale notar que o estudo isolado da recepção de Camilo à época 
do modernismo não é suficiente para dar uma perspectiva conclusiva 
sobre a hipótese lançada pouco atrás. Para que fosse reforçada e seu 
potencial fosse devidamente explorado seria preciso incluir na equação 
outras perspectivas adicionais. Seria necessário não subestimar, por 
oposição, a intensidade e a qualidade das leituras de Camilo no Brasil no 
período anterior ao do modernismo.3 Seria preciso combinar e não tomar 
por mutuamente excludentes na época modernista o gosto por Camilo 
e a admiração brasileira por Eça de Queiroz, tão bem investigada por 
Arnaldo Faro no excelente e já clássico Eça e o Brasil.4 E seria preciso 
levar em consideração finalmente a perspectiva geral das relações entre 
as culturas brasileira e portuguesa no período, assunto para muitas 

2 Homero Pires, em Rui Barbosa e os livros, menciona algumas vezes a biblioteca de 
João Marinho, que teria um sistema único, aliás, para a preservação dos livros (1949, 
p. 49). Isso só aumenta a curiosidade pelo destino da coleção.
3 Entrariam nesta conta, claro, a polêmica causada pela publicação do Cancioneiro 
alegre de poetas portugueses e brasileiros em 1879 e também a investigação do que 
sugerem nele os versos de Faustino Xavier de Novaes, na poesia que intitulou “A 
Camilo Castelo Branco”, especialmente os que dizem: “Se ao longe o vapor fluctua,/ 
Já cá sabemos que encerra/ Notícia de uma obra tua” (1879, p. 543). Quando escreveu 
esses versos, Xavier de Novaes morava no Rio de Janeiro.
4 V. em especial os capítulos “Da belle époque à guerra”, “Os amigos brasileiros de 
Eça de Queirós” e “O ‘Clube do Eça’”.
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páginas.5 O objetivo aqui é no entanto modesto: consiste em levantar a 
hipótese contraintuitiva e colocar à prova, num primeiro momento, a sua 
pertinência, já que a devida verificação, na verdade, importa menos com 
efeito que o desenvolvimento de pesquisas sobre a recepção brasileira 
de Camilo nos séculos XIX e XX. Para tanto, deve servir agora certa 
quantidade de exemplos e observações. O que esse conjunto preliminar 
de exemplos pretende destacar são três aspectos da presença de Camilo 
na época modernista lato sensu: primeiro, o apelo à popularidade do autor 
de Amor de perdição, observado na consulta a documentos da imprensa 
carioca nas primeiras décadas do século XX; depois, na mesma época, o 
tratamento filológico como forma preferencial do acesso à obra e um meio 
de preservar a curiosidade pelo texto de Camilo; e por último a presença 
de Camilo nos próprios caminhos modernistas de renovação da cultura 
literária. Se o apelo à popularidade e o tratamento filológico da obra 
podem ser observados nesse período à superfície dos acontecimentos, 
essa presença por sua vez como que informa simultaneamente a história 
subterrânea e indireta para a continuidade da leitura e do aproveitamento 
de Camilo ainda pouco decifrada, durante o modernismo e com 
consequências que duram ainda hoje, de certa forma.

2. Popularidade: Camilo dos palcos à tela

Uma forma de medir o grau de popularidade de Camilo Castelo Branco 
nas primeiras décadas do século XX no Brasil é observar a constância 
com que era encenado nos palcos do Rio de Janeiro, então capital do 
país. Como se sabe, era no Rio de Janeiro que se concentravam na 
época – também vista como espécie de belle époque prolongada (Broca, 
2005) – as principais atividades culturais do país e praticamente todo 
o teatro brasileiro. Com a passagem para o século XX, a cidade do Rio 
modernizava-se e incrementava uns promissores inícios no campo do 
entretenimento de massas. Profissionalizava-se o teatro neste ambiente, 

5 Com inteligência e força de síntese excepcionais Jorge de Sena pôde, já no ano de 
1973, concentrar a discussão em poucas páginas sem perder de vista a dificuldade 
da matéria, em “Sobre o modernismo em Portugal e no Brasil: Alguns problemas e 
clarificações”, incluído no volume Estudos de cultura brasileira (1988). Um estudo 
de referência acerca da mesma matéria foi elaborado depois por Arnaldo Saraiva, 
Modernismo brasileiro e modernismo português: Subsídios para o seu estudo e para 
a história das suas relações, publicado em Portugal em 1986 e no Brasil em 2004.  



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 16-46, 202521

sobretudo, com o protagonismo das revistas e burletas, ou o chamado 
“teatro ligeiro”.6 Nas mesmas casas em que se viam entretanto frequentes 
apresentações nesses gêneros, não era incomum ver em cartaz títulos de 
Camilo. É o que revela uma pesquisa nas edições do jornal Correio da 
Manhã, por exemplo, consultadas na Hemeroteca Digital da Fundação 
Biblioteca Nacional. Do começo do século XX até a década de 1930 
são recorrentes as encenações no Rio de peças de Camilo. O campeão 
de bilheterias é sem dúvida Amor de perdição, como se dizia, drama 
“extraído do romance”. O assassino de Macário também teve repetidas 
representações, em 1903 (Empresa Luiz Torrini, no Teatro Lucinda), em 
1910 (Clube da Gávea), 1914 (Teatro Municipal de Niterói) e 1916 (Teatro 
João Caetano, também em Niterói). E tiveram ainda representações 
no período Espinhos e flores (Clube Dramático Eugênio Silveira), O 
Morgado de Fafe (Teatro Carlos Gomes) e Justiça (Teatro da Resistência), 
respectivamente em 1906, 1909 e 1927. Ainda que chamem a atenção as 
quatro encenações de O assassino de Macário, é incomparável o sucesso 
conquistado na época para a versão dramática de Amor de perdição. 

Com diferentes companhias e montagens, entre 1905 e 1930, 
Amor de perdição estava quase sempre em cartaz nos teatros do Rio. 
Ou seja, durante vinte e cinco anos, precisamente um quarto de século, 
houve público para Amor de perdição no Rio de Janeiro. O sucesso 
parece ter ocorrido pela primeira vez em 1905, com a representação da 
Companhia Lucinda-Christiano, isto é, dos famosos atores portugueses 
Lucinda Simões e Christiano de Souza. Pela data é razoável supor que 
a iniciativa de encenar a peça no Brasil decorreu da representação em 
Lisboa no ano anterior, no teatro D. Maria II, da versão adaptada para o 
teatro por João da Câmara. Ainda em 1904 apareceram notícias no Correio 
da Manhã de que iria trabalhar no Rio, no teatro S. José, a companhia 
dramática portuguesa Ângela Pinto e Maria Falcão, e que entre as peças 
do seu repertório constava Amor de perdição.7 Ângela Pinto havia atuado 
na representação em Lisboa, no papel de Mariana. Na representação de 
1905 no Teatro Recreio Dramático, no Rio, o papel de Mariana ficou 
com a brasileira Lucília Perez, e Christiano de Souza fez João da Cruz. 

6 V. a respeito os capítulos incluídos em “O teatro no pré-modernismo”, na História do 
teatro brasileiro dirigida por João Roberto Faria.
7 Não encontramos, até o momento, documentos que comprovem esta representação 
no Rio em 1904. 
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Lucinda Simões assumiu a direção do guarda-roupa e da mise-en-scène. 
Em anúncio publicado no dia da estreia, 27 de outubro, havia, para além 
da relação dos atores e descrição dos quadros, aviso com indicações 
relevantes para quem deseja imaginar detalhes da encenação e conceber 
o cuidado com que se preparou o espetáculo, que contava também com 
orquestra e banda de música (para os intervalos): “Esta peça sobe à cena 
com a maior propriedade de roupas e cenários, observando-se todas as 
exigências do romance, o que, de certo, constitui um excelente atrativo 
para os inúmeros leitores do Amor de perdição, o mais popular de todos os 
romances do imortal escritor português que foi Camilo Castelo Branco”. 
Na adaptação brasileira, feita por Álvaro Perez, a peça foi dividida 
em cinco atos e oito quadros. O que se vê pelos anúncios é que houve 
representações seguidas entre o fim de outubro e durante toda a primeira 
metade de novembro de 1905, e que a peça era qualificada como “único 
e legítimo sucesso teatral desta época”, ou apenas “grandioso sucesso”.

Em 1906, a companhia de Ângela Pinto apresentou no teatro S. 
José, em julho, o Amor de perdição na versão de João da Câmara. Em 
dezembro de 1906, no Theatre-Palace, foi reprisada a representação da 
Companhia Lucinda-Christiano. Desta vez assumiu o papel de Mariana 
a atriz Itália Fausta. No ano seguinte, no Recreio Dramático, Amor de 
perdição voltou à cena em outubro, pela Companhia Dias Braga, com a 
versão dramática de Álvaro Perez, e a volta aos palcos de Lucília Perez 
no papel de Mariana. Houve destaque para os cenários novos, pintados 
por Caetano Carrancini e montados por Antonio Novellino. Foram 
apresentações seguidas em outubro, e outras únicas em novembro e 
dezembro. Da mesma montagem houve apresentações em janeiro e abril 
de 1908. Em julho de 1909 foi a vez de o Amor de perdição ir à cena 
no Teatro Carlos Gomes, pela Companhia Dramática do Príncipe Real, 
de Lisboa, com os atores Maria Falcão (papel de Mariana), Ferreira da 
Silva (João da Cruz) e Pato Moniz (Tadeu de Albuquerque), e direção 
de Christiano de Souza, que também fez o papel de Camilo de S. Miguel 
(o Camilo enxertado no drama, na versão de João da Câmara). No 
mesmo ano, em setembro e outubro, a peça voltou ao palco do Recreio 
Dramático, pela Companhia Arthur de Azevedo, com “a primeira atriz 
brasileira Lucília Perez” e mise-en-scène de Álvaro Perez. A mesma 
representação foi vista em 1910. Neste ano, em junho, na versão de João 
da Câmara, Amor de perdição foi levado ao palco do Teatro Municipal em 
“festa artística do aplaudido ator Ignácio Peixoto”. Ainda em 1910, em 
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dezembro, nova representação no teatro Carlos Gomes, com encenação 
de João Barbosa. A mesma representação entrou em cena em janeiro de 
1911, pela Companhia Dramática Nacional, com Adelaide Coutinho no 
papel de Mariana. A esta altura, indicação interessante da popularidade 
do drama de Camilo é uma notícia que relata, durante uma crise de falta 
d’água no Rio de Janeiro, em 27 de janeiro de 1911, a existência de um 
sujeito que, numa pequena fonte da travessa da Vista Alegre, “brandindo 
um pedaço de bambu”, quebrando moringas e “pondo em debandada o 
mulherio, tinha ares de Simão Botelho, do Amor de perdição”.  

Amor de perdição voltou ao teatro do Recreio em setembro de 
1911, pela Companhia Alves da Silva. Em junho de 1912, no mesmo 
teatro, foi a vez de a Companhia Dramática Portuguesa de Pato Moniz 
representar o Amor de perdição, em novo formato, “ajeitando a peça ao 
espetáculo rápido”. Em julho de 1912, pela Empresa Germano Machado 
e Nazareth, Amor de perdição esteve no palco do teatro Polytheama, com 
mise-en-scène de Bruno Nunes. Em setembro, pela Companhia Dramática 
Portuguesa, com Ângela Pinto, Amor de perdição foi representado no 
Teatro Apollo. Em novembro de 1912 ainda, houve representação de Amor 
de perdição no Royal Cine (em Cascadura, Zona Norte), pela Empresa 
Castro, Pereira & Silva. Em março de 1913, a peça voltou ao Teatro do 
Recreio, pela Companhia Pereira da Costa, ou Companhia Dramática 
Popular, de que fazia parte a atriz Apolônia Pinto. No mês seguinte, 
a mesma companhia iniciou uma segunda temporada, com a mesma 
peça, no teatro Polytheama, com apresentações ainda em junho, julho e 
agosto. Em outubro em 1913, voltou ao palco do Teatro Apollo, agora 
com a Companhia Adelina Abranches e Azevedo. Adelina Abranches 
fez o papel de Mariana. No fim do mesmo mês, no Teatro Apollo, teve 
lugar um Amor de perdição transformado em opereta, ou melodrama, 
por Mario Monteiro, com música de Luz Júnior. Em novembro de 1913, 
houve representação de Amor de perdição no Teatro Carlos Gomes pela 
Companhia Dramática Eduardo Pereira, com Adelaide Coutinho no papel 
de Mariana. Em 1914 esteve no palco do Teatro Recreio pela Companhia 
Simões Coelho, com Maria Falcão no papel de Mariana. Também em 
1914, em diferentes datas, esteve no Carlos Gomes, pela Companhia João 
Caetano, com Cecília Neves no papel de Mariana. Em 1915 voltou ao 
Teatro do Recreio em janeiro, pela Companhia de Dramas, Comédias e 
Revistas; passou depois pelo Teatro S. José, novamente com Adelaide 
Coutinho. Em janeiro de 1916, esteve no Teatro República, em maio no 
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Circo Spinelli. E assim por diante, até a década de 1930, Amor de perdição 
não ficava fora de cartaz por muito tempo no Rio de Janeiro. Como se 
vê, era representado muitas vezes nos principais teatros da cidade e 
por importantes companhias, atores e atrizes brasileiros e portugueses, 
com marcada predileção pelo papel de Mariana. Era comum que se 
reportassem “enchentes”, quer dizer, as casas lotadas nas encenações. 
Consequência dessa popularidade, era estampada na primeira página do 
Correio da Manhã em 31 de outubro de 1913 uma tirada de Bastos Tigre 
(sob o pseudônimo de Cyrano & C.): “Anuncia-se, em um dos nossos 
teatrinhos, a peça Amor de perdição./ Não confundir com a peça que o 
governo nos está pregando: A perdição do amor”.

Em 1917, sem que fosse interrompida a série das representações 
do popular romance nos teatros, houve um acontecimento especial: 
apareceu a primeira versão cinematográfica, e brasileira, de Amor de 
perdição. É informação pouco conhecida hoje. Habitualmente, atribui-se 
o pioneirismo das filmagens de Amor de perdição à película de Georges 
Pallu, de 1921. O filme brasileiro, do qual não se tem muita informação e 
que está possivelmente perdido, estreou no Cinema Íris, na rua da Carioca, 
em 11 de junho de 1917. Os fotogramas circularam antes disso, expostos 
em vitrines de casas como Sucena, La Royale, Chapelaria Motta e outras. 
Uma dessas imagens talvez seja a que se pode ver abaixo, em anúncio 
publicado em 10 de junho de 1917 no Correio da Manhã:

Imagem 1 – Anúncio do filme brasileiro Amor de perdição (1917)

Fonte: Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil
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Num dos anúncios do filme, no dia 11 de junho (Correio da 
Manhã), é possível ler os nomes dos principais atores. Eram atores em 
começo de carreira, como Álvaro Fonseca (no papel de Simão Botelho), 
Diana Kaly (Mariana) ou Eduardo Arouca (João da Cruz). Em outro dos 
anúncios, em 16 de junho no Correio da Manhã, são reproduzidas críticas 
publicadas em diferentes veículos da imprensa, e que dão testemunhos 
elogiosos da qualidade do trabalho, assim como das atuações dos novatos.

Como se sabe, 1917 é também o ano da exposição dos quadros de 
Anita Malfatti em São Paulo, marco do modernismo brasileiro, e já muita 
vanguarda tinha dado as caras mundo afora. De uma perspectiva atual, 
é interessante pensar a concorrência, a variedade e como vão próximos 
os fenômenos estéticos tão conflitantes entre si. Passar dos palcos à tela 
do cinema era um salto modernizante na estética de Amor de perdição, 
mas não uma inflexão no sentido que sua popularidade havia adquirido. 
Ainda em 1917, com o filme nos cinemas, houve pelo menos mais três 
montagens teatrais (no Carlos Gomes, no Palace Theatre e no República), 
e nos anos seguintes não diminuiu esse ritmo. Mas a continuidade dessa 
história fica para outra ocasião.

3. Em busca do ouro: O Camilo dos filólogos

Um dos principais e entre os mais atuantes camilianistas no Brasil das 
primeiras décadas do século XX foi Laudelino Freire. No prefácio do 
volume que organizou com trechos das obras de Camilo para a série 
Estante Clássica, ele diz: “É hoje o nome de Camilo, entre os clássicos 
antigos e modernos, o mais querido, escolhido, preferido e disputado no 
Brasil” (Freire, 1922, p. 7). Quando diz “hoje”, refere-se ao momento 
da publicação do livro, precisamente em fevereiro de 1922, mês e ano 
da Semana de Arte Moderna. À altura, claro, não tinha importância a 
coincidência. Só de um ponto de vista atual ela adquire efetivamente algum 
significado. Para Laudelino Freire, importante então era explicar por que 
Camilo tinha a “primazia”, a “prioridade”, o “primeiro lugar” (1922, p. 7) 
no gosto do leitor brasileiro. Dois são os motivos oferecidos como resposta. 
O primeiro tem a marca de um substancialismo, já que a linguagem de 
Camilo, no seu modo de ver, “condiz com a natureza, índole e qualidades 
do sentimentalismo e imaginação de nossa gente” (Freire, 1922, p. 7), isto 
é, a brasileira. Nesse sentido, diz o seguinte dos livros de Camilo:
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Neles, ora o seu estilo é veio ou filete de linfa cristalina, ribeiro 
ou arroio, sinuoso, fugaz e vago, de momento é branda torrente e 
carril entre montes, rocio de fresca madrugada, orvalho no lírio, 
o rosicler na pétala, torrente branda, mansa, tranquila e serena; 
depois, impetuosa, ruidosa, despenhada, impaciente; aqui é regato 
túrbido e limoso, escoadouro turvo e lodoso; além, íris no espaço, 
cascata que se desprende sob os resplendores da luz celeste; não 
raro é rio violento, embravecido, abundante, soberbo, turbulento 
e indomável. (Freire, 1922, p. 7-8)

O segundo motivo tem razões tomadas de empréstimo a certa 
concepção histórico-literária, e relaciona a preferência por Camilo no 
Brasil de inícios do século XX com o esgotamento do romantismo e o 
amor à língua renovado com a importação do parnasianismo francês. Não 
obstante as muitas dúvidas que os argumentos causam, os dois motivos 
que Laudelino Freire propõe, como se vê, trazem em primeiro plano a 
linguagem. Menciona ainda, a esse respeito, o prestígio naquele momento 
de Ruy Barbosa e a influência então dos estudos de Mário Barreto. A 
influência dos textos de Mário Barreto, a cada passo citando Camilo, 
seria tão decisiva, para Laudelino Freire, “que hoje [1922] toda a gente 
quer ter a sua camiliana, todos leem a Camilo, todos admiram a Camilo” 
(1922, p. 9), e mais: “Chegamos a esquecer-nos de que Camilo não fora 
amigo do Brasil, para só nos lembrarmos da grandeza da sua pena e 
exuberância da sua linguagem. Olvidamos o homem para glorificarmos 
o escritor, que não tem rival no colorido, na abundância” (1922, p. 9), e 
assim por diante. É interessante a observação, em primeiro lugar, porque 
mostra a necessidade de justificar a admiração pelo escritor visto como 
um “inimigo” do Brasil; depois por sugerir que o interesse na obra é 
suficiente. Isso não se interpreta, está claro, como algum anúncio do 
formalismo que só posteriormente se impôs por obediência às diretrizes 
da teoria da literatura. A formulação é sobretudo indicativa do modo 
como se convencionou ler, na época, os livros de Camilo no Brasil. 
Acima de tudo o interesse manifesto pela literatura de Camilo era de 
ordem filológica, desde que não se esquecesse, aqui e ali, o atrativo das 
tribulações biográficas. Laudelino Freire mesmo, na introdução à edição 
da Estante Clássica, não fala do estilo de Camilo sem antes passar pelas 
seduções da “torturante atormentação psíquica” do autor (1922, p. 5).

Para o leitor atual, é emblemática essa antologia publicada em 
1922. Chama a atenção o que ela tem e o que não tem. O livro reproduz 
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passagens de diversos títulos de Camilo, e traz notas de Silva Ramos, a 
maioria delas dedicada a explicar os usos linguísticos. Não há palavra 
sobre os critérios utilizados para a seleção dos textos. Nas notas, Silva 
Ramos, que estudou em Coimbra e foi professor no Colégio Pedro II, 
só raramente comenta a ação ou os personagens de algum romance. Não 
se trata de caso isolado. Nos anos 1920, era justamente a abordagem 
corrente da filologia. Nos artigos da Revista de Língua Portuguesa, 
dirigida por Laudelino Freire e publicada entre 1919 e 1935, é comum 
o leitor deparar com o nome Camilo, mas a variedade da literatura que 
deixou é principalmente pressuposta e não devidamente discutida. Ainda 
que a revista publicasse às vezes textos do próprio Camilo e com isso 
ampliasse o conhecimento da obra, nos seus artigos de crítica em geral a 
visão ficava restrita ao culto da personalidade ou à autoridade em assuntos 
de língua. Com poucas exceções, entre as quais deve ser mencionada a 
conferência de Homero Pires publicada no número 51, “Camilo, mestre 
do sarcasmo e da sátira”, o mais das vezes o aprofundamento no estudo 
da obra é deixado de lado. Às vezes, no lugar da discussão da obra, 
surge o elogio desmedido, capaz de provocar antipatias até, como numa 
comunicação do Gabinete Português de Leitura, no número 17, que põe 
Camilo acima de João de Barros, Manoel Bernardes, Francisco Manoel 
de Melo, Vieira, Garret, Castilho, Herculano e Eça, e só o deixa abaixo 
de Camões, que não foi prosador (1922, p. 10). Esse tipo de idolatria 
não parece entrar em conflito com certos propósitos do periódico. 
No programa divulgado no primeiro número da Revista, com o título 
“Intenções”, o diretor Laudelino Freire apresenta como objetivos da 
publicação “cooperar no desenvolvimento literário”, “cuidar no cultivo 
e conservação da língua, estudá-la nos seus monumentos, comentá-la 
nos seus modelos, interpretá-la nas suas normas, venerá-la no trato dos 
seus representantes e propagá-la qual a menearam os mais versados 
exemplares das boas letras” (1919, p. 5). Nesse contexto, portanto, 
Camilo estava mesmo predestinado a ser modelo e venerado monumento.

Além dos volumes da Estante Clássica e da Revista de Língua 
Portuguesa, Laudelino Freire também publicou, em 1927, um livro 
chamado Livros de Camilo: Lexicografia, sintaxe, estilo. Nele, compila 
palavras e usos diversos encontrados em Camilo, oferece definições 
para os termos menos conhecidos e comentários para as construções 
que merecem atenção, como se o valor dessas palavras e usos não saísse 
prejudicado pela abstração das situações originais que os requisitaram. 
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Não que seja vã a tarefa da catalogação, antes pelo contrário: não só 
tem utilidade, isto é, não só auxilia no entendimento do texto, como é 
prazeroso acompanhar ou mesmo tomar para si o trabalho de extrair as 
ocorrências linguísticas interessantes e procurar decifrar suas qualidades. 
O problema parece ganhar dimensão, porém, com o estabelecimento 
de uma tendência dominante, praticamente exclusivista. Essa forma de 
ler Camilo é a principal forma de ler Camilo no Brasil, por exemplo, à 
época em torno do ano do primeiro centenário do nascimento do escritor. 
Em maio de 1925, no número 41 da Revista da Academia Brasileira de 
Letras, há três textos publicados por ocasião do primeiro centenário: um 
de Garcia Redondo (“Um Camilo curioso”), um de Coelho Neto (“O 
grande desventurado”) e outro de João Ribeiro (“Camilo e a literatura 
brasileira”). No texto de Coelho Neto é possível encontrar a imagem que 
se oficializava para traduzir o modo de ler Camilo naquele momento: 
“Os que timbram em escrever com esmero o português buscam a obra 
do solitário de Seide, disputam-na a peso de ouro, porque sabem que 
nela encontrarão filões preciosos de linguagem” (1925, p. 427). Ir aos 
livros de Camilo é como ir a mina de ouro, atrás dos filões. Já em 1924 
era publicado no estado do Amazonas o livro de João Leda intitulado Os 
áureos filões de Camilo (1924). Outros seguiam pelo mesmo tempo a 
mesma tendência, como Camilo e as caturrices dos puristas (1924), de 
João Curioso; Linguagem camiliana: Camilo torturado (1927) e Crítica 
miúda: Camilo torturado (1928), de Pedro Augusto Pinto; o livro citado 
já de Laudelino Freire de 1927 e Camilo e a lexicografia de Laudelino 
Freire (1927), de Pinheiro Domingues.

Quem neste momento procurou tomar alguma distância e se 
aproximar de um sentido crítico à tendência dominante nas leituras 
de Camilo no Brasil foi João Ribeiro, no texto que saiu na Revista da 
Academia. Nele, se por um lado afirma que no Brasil “Camilo cada 
vez mais se impõe com a lentidão e a segurança dos que têm por 
si a eternidade”, diz também, por outro lado, que “sua assombrosa 
longevidade pouco tem que ver com a literatura” (1925, p. 423), ou 
seja, tem a ver com a língua, infelizmente separada da literatura. 
Reitera assim, e com marca própria, a imagem favorita da mineração: 
“Entre nós, toda gente perlustra Camilo como para descobrir no imenso 
minério as fagulhas esplêndidas do ouro. Os livros do melancólico 
romancista de São Miguel de Seide são como bateias em que se lava o 
cascalho com a certa esperança e o regalo compensador dos faiscadores 
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afortunados” (Ribeiro, 1925, p. 424). Quer dizer, é essa a forma como 
se impõe cada vez mais no Brasil, em 1925, a leitura de Camilo, e ainda 
que João Ribeiro fizesse reparos à predominância dessa tendência, por 
exemplo, à maneira como ela injustamente faria esquecer o mestre na 
criação de figuras populares ou o polemista, não chega a acusar tão 
diretamente suas desvantagens. Possivelmente também porque não eram 
visíveis como são hoje. Exemplo do superficialismo a que pôde chegar 
essa tendência é o livro de Tenorio D’Albuquerque, O vocabulário de 
Camilo: Palavras ainda não dicionarizadas (1937). É basicamente um 
levantamento de vocábulos encontrados em Camilo e não encontrados no 
Novo Dicionário da Língua Portuguesa de Candido de Figueiredo. Na 
introdução do volume a imagem da busca ao tesouro sofre uma variação 
com o “agadanhar riquezas sem par em um mar perolizado” (1937, p. 
18). Agora as palavras são “pérolas preciosas, de valor indiático para 
engastar em nossos dicionários” (D’Albuquerque, 1937, p. 19). De fato, 
outros dicionaristas souberam tirar um bom proveito das leituras de 
Camilo. O próprio Laudelino Freire preparou um, publicado só depois 
da sua morte, o Grande e novíssimo dicionário da língua portuguesa, 
em cinco volumes, ao qual não faltam citações de Camilo. Um trabalho 
de referência como o Dicionário de verbos e regimes de Francisco 
Fernandes, publicado em 1940, também é repleto de exemplos tirados 
dos livros de Camilo. Aliás, dele, disse Carlos Drummond de Andrade: 
“Eu, na minha labuta diária, não o dispenso, e sei de muitos outros 
que também o guardam como informante seguro de toda hora” (apud 
Fernandes, 1985, p. 23). São obras de valor inestimável, sem dúvida, 
mas não são meios para o conhecimento da literatura propriamente de 
Camilo. Como efeito colateral, é como se, nas sucessivas edições que 
tiveram, contribuíssem para arquivar o Camilo que as informou.

4. Modernismo e Camilo

Em meados da década de 1920, já está em pleno andamento a divergência 
entre os que caçavam tesouros de linguagem em Camilo e os que se 
lançavam como a renovação da cultura literária no Brasil. No início 
de 1924, Ronald de Carvalho publicou uma espécie de programa na 
imprensa carioca, aliás, na primeira página de O Jornal, “A revolta dos 
anjos”, declarando a mais aberta e aguerrida oposição dos novos, em 
nome dos quais fala, à geração dos “remanescentes do parnasianismo 
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e do arcadismo”, os “almofadinhas do soneto”, como diz (Carvalho, 
1924, p. 1). O texto, que não deixa de mencionar a precursora Semana 
de Arte Moderna em São Paulo e defende a ideia de uma literatura 
que corresponda à vida brasileira, ataca igualmente os “gramaticalhos 
rebarbativos, incapazes de compreenderem o verdadeiro alcance da 
filologia, dessa profunda metafísica da linguagem, e que, empenhados em 
rinhas inúteis, ignoram ser o idioma um instrumento que se transforma 
continuamente, zombando de quantos se esforçam inutilmente por tolher-
lhe o ímpeto vital” (Carvalho, 1924, p. 1). É uma censura em bloco, por 
exemplo, aos muitos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa. 
Em consequência, a crítica é também dirigida ao “virtuosismo superficial 
e tímido, cultivador dos bustos (especialmente os de Dante, Platão, Eça 
de Queiroz e Camilo, o famigerado), esse virtuosismo que delira por 
Bataille, chama a Anatole France, simplesmente, ‘o Anatole’” (Carvalho, 
1924, p. 1), e assim por diante. Como se vê, é a atitude que se reprova. 
Ronald de Carvalho faz questão de afirmar que não é contra o passado 
em si que se manifesta, mas contra os que, no presente, no seu modo de 
ver, parecem querer continuar “passivamente” a lição dos clássicos. Não 
é tanto com Camilo, portanto, que se indispõe, mas com os associados 
do culto. O uso do adjetivo “famigerado” – único na enumeração que 
faz dos bustos cultivados – não engana. Camilo tinha fama à altura, 
sobressaía como um fetiche predileto, e não podia mesmo escapar, como 
tal, às investidas dos modernistas.

De certo modo, nessa primeira metade da década de 1920, é 
possível até acompanhar a mudança na forma de significar o nome 
de Camilo, por exemplo, olhando mais de perto “um modernista em 
formação”, por assim dizer, como Carlos Drummond de Andrade. No 
primeiro e muito jovem Drummond, em março de 1921, ele dizia, em 
artigo publicado no Diário de Minas, que era preciso ler sempre e ler de 
tudo; que não poderiam ser esquecidos autores como “Forjaz [Albino 
Forjaz], Nietzsche, Santo Agostinho, Luciano de Samósata, Goethe, 
Camilo, Austregésilo [Antônio Austregésilo]” (Andrade apud Begname, 
2023, p. 311), ainda que houvesse entre eles pessimistas e o século 
favorecesse os otimistas e construtores. A lista não interessa exatamente 
pelo estranhamento resultante das aproximações disparatadas, que, 
no artigo, para defender o hábito da leitura, ele justifica dizendo ser, 
em literatura, o único critério estético válido o critério da ausência de 
critérios estéticos. Poucos anos depois, em 1925, após o estreitamento da 
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relação com Mário de Andrade, Drummond acaba revelando sem querer 
o sentido da listagem, que, por esse tempo, fosse rememorada, deveria 
parecer-lhe um resquício de outra era. Diz então em carta ao amigo 
Mário de Andrade: “Quando penso que também eu andei a esmo pelos 
jardins passadistas, colhendo e cheirando flores gramaticais, e bancando 
atitudes de sabedoria! Pois veio o imprevisto e expulsou-me do jardim. 
Você, com duas ou três cartas valentes acabou o milagre. Converteu-me 
à terra” (Andrade; Andrade, 2002, p. 95). As cartas de Mário continuam 
“valentes” e problematizam, pouco depois, a regência do verbo “chegar” 
no verso de abertura do poema “Nota social”. Drummond escrevia na 
primeira versão: “O poeta chega à estação”, e Mário propunha o uso 
próximo da fala brasileira, ou seja, “na estação”. Nesse momento, 
Drummond, que diz preferir a preposição “a”, alega que foi um “escrúpulo 
inocente” a escolha e não “homenagem a Camilo e caterva” (Andrade; 
Andrade, 2002, p. 108). No ano seguinte, na correspondência que trocava 
com Ribeiro Couto, parece um consumado estágio modernista reagir 
como reage, não sem ironia, ao saber que o autor dos Poemetos de ternura 
e de melancolia preparava um estudo sobre Camilo: “Fiquei inteiramente 
alucinado com aquele pedacinho de sua carta em que você me comunicou 
estar escrevendo um estudo sobre... Camilo – Camilo Castelo Branco, 
não é? Já ouvi falar nesse autor. Mas não conheço. É sério, Ribeiro 
Couto? Você escrevendo um estudo sobre.../ É impossível!” (Andrade; 
Couto, 2019, p. 76). Naturalmente era possível, e Drummond sabia que 
era, mas não perderia a oportunidade da graça irreverente que era fingir 
no momento ignorar Camilo e mesmo poder substituí-lo no texto por 
reticências. Continuando o assunto, dirá ainda, na carta seguinte, que leu 
outros portugueses, “Camões (para exame de português), Eça, Fialho, 
Oliveira Martins, Aquilino Ribeiro, António Patrício” (Andrade; Couto, 
2019, p. 78), e se deu por satisfeito. “Camilo deve ser um bicho, não tem 
dúvida, mas cheira terrivelmente a caldo de [ilegível] e tamancos. Sai!” 
(Andrade; Couto, 2019, p. 79).8

O processo do modernista aparentemente acabado no Carlos 
Drummond de 1926 não significa, contudo, que seja unívoco o sentido 
desse desenvolvimento. No número inaugural de A Revista, publicação 

8 Muito mais tarde, entrevistado por Leonor Xavier, Drummond inclui Camilo entre 
as primeiras leituras, mas completa: “Camilo também não é do meu gosto, não” (apud 
Saraiva, 2004, p. 617).
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do grupo modernista de Belo Horizonte, em julho de 1925, o texto de 
Drummond discutia justamente a relação dos novos com a tradição. É 
nesse texto que ele propõe sacrificar Machado de Assis com o argumento 
de que seria o “menos representativo” dos escritores brasileiros e um 
“entrave à obra de renovação da cultura geral” (Andrade, 1925, p. 33). 
Mas o raciocínio com apelo radical na verdade é um convite à revisão 
do conceito de tradição. Quer dizer, tradição, como Drummond entende 
aí, é algo que se renova, e que deve ser “desrespeitado”, justamente, para 
que não se falsifique:

E só assim faremos dessa matéria morta e pegajosa dos séculos 
uma argila dúctil que sirva às nossas criações. Será mantendo 
essa independência espiritual, talvez ingenuamente feroz, mas 
francamente construtiva, que reataremos o fio tantas vezes perdido 
do classicismo. Os nossos avôs inteligentes não desejariam de nós 
outra coisa. Copiá-los é o mesmo que injuriá-los. Recolhamos o seu 
espólio, sem excesso de veneração; temos que proceder a um grave 
inventário de suas pretendidas riquezas. (Andrade, 1925, p. 32)

É sugestão razoável, formulada nesses termos. Não fica distante da 
ideia de Ronald de Carvalho, de que não se deveria aceitar passivamente o 
que vem do passado. É pertinente por isso mesmo perguntar se houve, no 
contexto do modernismo brasileiro, apropriações criativas de Camilo. É 
possível avançar com uma resposta em duas frentes, por um caso particular e 
de uma perspectiva geral. O caso particular é Monteiro Lobato. A perspectiva 
geral implica pensar o estabelecimento de uma tendência na prosa brasileira 
do período. Os dois se completam sob determinados aspectos, mas aqui 
serão tratados em separado, a seguir, e de forma resumida. 

Como se sabe, Monteiro Lobato foi leitor apaixonado dos livros 
de Camilo. Nas cartas enviadas ao amigo e escritor Godofredo Rangel, 
reunidas em A barca de Gleyre (1944), isso fica patente em vários 
momentos. Diz por exemplo não passar um dia sem umas páginas 
de Camilo (1950, vol. II, p. 139); ou que, diante das estantes, corre 
os olhos sobre centenas de lombadas para sempre de novo pegar um 
Camilo (1950, vol. II, p. 148); e chega a dizer que só lê Camilo e não 
vê graça em outros (à exceção de Machado), que fazem sentir remorso 
pelo tempo perdido (1950, vol. II, p. 111). É uma predileção que deve 
ser vista como um acréscimo à complexidade de Monteiro Lobato, 
e não como sintoma de um passadismo mal-resolvido. É importante 
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frisar este ponto, afinal foi bastante comum ver Monteiro Lobato assim, 
como se estivesse na contramão do modernismo, sobretudo por causa 
da crítica “a propósito” da exposição das pinturas de Anita Malfatti em 
1917. Com alguma concessão, Lobato foi visto também como “escritor 
dividido”, isto é, não inteiramente moderno, como se o adjetivo aí 
não admitisse ambivalência. Alfredo Bosi assinalou a “contradição 
moderno-antimoderno” na obra e no pensamento de Lobato, reparando 
nele um “resto de purismo (que ele próprio tão bem satirizou em ‘O 
colocador de pronomes’)” que o levava a Camilo atrás de “vozes e 
torneios castiçamente lusos” (1973, p. 68). No lado oposto, Oswald de 
Andrade, já no fim dos anos 1940, reconhecia Lobato como “primeiro 
reformador da prosa brasileira”, e acrescentava: “Não é de hoje que me 
bato pela inclusão de Lobato nas fileiras do modernismo. O fato dele 
se ter colocado contra nós de 22, produzindo a pavorosa injustiça que 
inutilizou a pintora Anita Malfatti, de modo algum lhe retira a missão 
revolucionária que teve na nossa escrita” (1996, p. 276). A esse respeito, 
notou Wilson Martins que foi Monteiro Lobato quem produziu o mais 
incisivo diagnóstico da situação das letras brasileiras na passagem para 
a década de 1920. Trata-se de um prefácio que Lobato escreveu para 
os contos de No silêncio..., de Borges Netto. No texto, ele reconhece 
as modas provocadas pela influência no Brasil primeiro de Eça, depois 
de Fialho de Almeida. Passadas as modas, diz ele que a prosa dos que 
estreiam por volta de 1918 é “frouxa, enxudiosa, molenga, espapaçada, 
sem osso nem nervo, sem predomínio das riquíssimas qualidades que 
fazem da prosa de Camilo a maravilha da língua portuguesa” (Lobato 
apud Martins, 1969, p. 24). É algo certeiro o que diz em seguida, e vale 
a pena observar do que poupa no trecho a literatura de Camilo: 

O adjetivo erigido a funções de maria-mole em tiguera, copioso, 
excessivo, afogando o desenho no empastamento da cor; o verbo 
composto amolentador da ação — ia andando, estava fazendo 
— usado e abusado com o fim expresso de amaciar o período; o 
descritivo naturalista, pegado como bexiga de Zola, e preposto, 
parece, a enfadar o leitor; o propósito de dizer mal em dez palavras 
o que em duas se diria otimamente; a dose cada vez menor de 
ideias; a tolice da tortura; a cipoeira… Estes vícios fizeram da 
nossa prosa um mingauzinho de polvilho sem cor, sem gosto, e 
de baixo índice alimentar. E se pusermos ainda em linha o vezo 
da psicologia à outrance, pegado, talvez, de Bourget, Goncourt 
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e outros maçadores de talento, o conto sem ação, a novela sem 
movimento, o romance fios d’ovos no começo, no meio e no fim, 
teremos a explicação do porquê refugou o público essa prosa 
desinteressante como forma e inútil pelo muito que remexe para 
nada dizer (Lobato apud Martins, 1969, p. 24).

Tudo quanto no seu entendimento não presta na literatura 
brasileira de então, Lobato vai distinguir do que aprecia em Camilo. 
Dessa perspectiva, que reflete também a orientação própria à prática 
literária de Lobato, nem o autor de Urupês vai muito distante da renovação 
modernista,9 nem o gosto por Camilo é dela excluído. Nesse sentido 
interessa principalmente como Lobato lia Camilo, como aproveitava do 
prazer que tinha na leitura de Camilo. Em carta a Godofredo Rangel, em 
janeiro de 1915, diz algo importante a esse respeito: “Minhas incursões 
pelos romances do Camilo têm duas intenções: uma, passarinhar 
naquela desordenada mata virgem, apanhando as boas locuções que 
não tenho em meus viveiros; outra, mariscar os idiotismos, que são as 
pérolas da língua” (Lobato, 1950, vol. II, p. 7). Vê-se aí, uma vez mais, 
o lugar-comum da caça à pedraria, mas já a identificação das pérolas 
com os idiotismos distancia Lobato do comum dos caçadores. Não há 
exatamente, nessa atitude, sujeição à autoridade do que é feito para 
contemplar com admiração ou imitar sem fugir à regra. Lobato repreende 
até mesmo o comportamento do amigo Rangel, que parece preparar um 
glossário com citações de Camilo:

Na tua carta levas ao extremo o estudo camiliano. Leva-lo ao 
extremo de esfarelá-lo num glossário metodicamente disposto 
para a rebusca de frases feitas. [...] Com o teu sistema de glossário, 
sabe o que acontece? Tornamo-nos uns Camilos enfezados, uns 
puros camelinhos, quando o que eu quero é que de Camilo tu saias 
mais Rangel do que nunca e eu saia bestialmente Lobato [...]. 
(Lobato, 1950, vol. II, p. 7)

Não poderia ser mais claro: ler Camilo, no sentido que Lobato 
recomenda, não é para “fazer gramática” (Lobato, 1950, vol. II, p. 8), mas 
para adquirir estilo próprio. É outro modo, totalmente contrário à ideia 
de uma recepção passiva, o que se define aí. É pensar a leitura de Camilo 

9 Para uma atualização do tema, v., de Lajolo et alii, “De papéis a documentos: Monteiro 
Lobato (1882-1948) e outros modernismos brasileiros” (2022).
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como fator para a originalidade estilística, e isso leva à pressuposição, 
complementar ao caso particular de Monteiro Lobato, de que se 
estabeleceu e atingiu mesmo um nível de excelência na prosa literária da 
época modernista no Brasil uma tendência que partilhou desse princípio.

Mantendo sempre em mente a noção expandida do conceito 
de modernismo, não se deve esquecer que no início do século XX, no 
Brasil, entre as principais referências em matéria de literatura estavam 
nomes como os de Rui Barbosa, Coelho Neto e Euclides da Cunha. 
Cada qual a seu modo, os três foram leitores de Camilo. Rui Barbosa 
cita passagens de muitos livros de Camilo em muitos trechos da famosa 
Réplica (1902). Coelho Neto era um declarado amigo da obra camiliana, 
como faz ver o texto, já mencionado, que publicou na Revista da 
Academia Brasileira de Letras em 1925. Francisco Venâncio Filho não 
hesita em afirmar que, ao redigir sua obra máxima, Euclides da Cunha 
“leu muito Camilo e sobretudo Herculano” (1940, p. 36), emprestados 
da biblioteca do amigo Francisco Escobar em São José do Rio Pardo. 
Ainda que os três se distanciem em inúmeros aspectos, aproxima-os 
também determinada inclinação para a opulência vocabular e a frase 
recamada de efeitos. Visto como um gosto para a ornamentação, José 
Paulo Paes (1985) chegou a sugerir que o estilo desse período é um art 
nouveau. Pelos critérios que adota, ora a ornamentação é decorativa, 
como enxerga a literatura de Coelho Neto, ora é consubstancial, isto é, 
reúne, com proveito e eficácia, os excessos da forma às exigências do 
conteúdo, como enxerga Os sertões (Paes, 1985, p. 74). A despeito da 
tentativa de ver nisso um estilo unificante da época, é uma questão crítica 
do modernismo brasileiro, ou melhor, é uma questão para a crítica do 
modernismo brasileiro, que procura distinguir, no que respeita à prosa, a 
concorrência nesse tempo de linguagens tão diversas. Tristão de Athayde 
e José Osório de Oliveira ao que parece foram os primeiros interessados 
no assunto e dividiram o conjunto dos escritores da época entre os que 
descendiam de Machado de Assis, e por isso teriam estilo irônico, ático 
e moderado, e os que derivavam de Euclides da Cunha, e por isso teriam 
estilo desconcertado, colorido e imaginativo.10 Neste segundo grupo, 
em que estariam, por exemplo, na visão de Osório de Oliveira (apud 
Salla, 2021, p. 48), autores como Alcides Maya e Hugo de Carvalho 

10 V. a esse respeito o capítulo sobre José Osório de Oliveira no estudo de Thiago Mio 
Salla Graciliano na terra de Camões (2021).
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Ramos, Xavier Marques e Mario Sette, encontram-se também, para o 
crítico português, os camilianos Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. 
A separação é esquemática em certa medida, poderia ser relativizada, 
provavelmente, com o estudo de casos a meio caminho entre um e 
outro grupo. De todo modo, compreendido como conflito estilístico que 
atravessa e disputa os diferentes registros na prosa modernista no Brasil, 
a discussão não só é relevante como envolve o nome de Camilo.

Quem falou com especial interesse sobre essa dicotomia estilística 
na prosa literária de inícios do século XX no Brasil foi Augusto Meyer. 
Num ensaio sobre Alberto Rangel, Augusto Meyer reconheceu a 
existência de uma família de escritores que qualificou de “farfalhantes”, 
e na qual incluiu, além do autor de Inferno verde, como predecessores 
Raul Pompeia e Euclides da Cunha:

Na literatura de língua portuguesa, há uma família de escritores que 
não podem imaginar a prosa sem o gosto do desenho minudente, a 
forma copiosa, a abundância da cor, o adjetivo generoso e, de vez 
em quando, a rica frase de cauda irisada. Como dizia um mineiro 
amigo, boêmio então e agora médico integrado em seu papel: “É 
a família dos farfalhantes”…
Família indispensável, direi eu, corrigindo a malícia, pois 
representa um contrapeso ao excesso de secura e dieta vocabular, 
ao estilo “pão e água” da receita anatoleana; ao preconizar as 
virtudes do trivial da língua – simplicidade e clareza – arranja-se 
muitas vezes em norma, o que não passa de carência e anemia 
expressiva. (Meyer, 1971, p. 171)

É importante observar que Augusto Meyer fala em “literatura de 
língua portuguesa”, e não pensa apenas em escritores brasileiros. Ele 
menciona como integrantes da mesma família apenas três escritores 
portugueses: Camilo, Fialho de Almeida e Aquilino Ribeiro. Não é 
demais reconhecer a precedência de Camilo no conjunto e nesse sentido 
é consequente presumir sua influência nos adeptos da “forma copiosa” 
em geral. Também tem importância observar que o ensaio de Augusto 
Meyer foi publicado em livro pela primeira vez em 1956. O texto parece 
de algum modo querer contrabalançar a ideia de que a passagem do 
modernismo, no que respeita à prosa de ficção, teve como um dos seus 
efeitos principais estabelecer na literatura brasileira a norma do estilo 
comedido, contrário aos excessos, como propôs, por exemplo, Lúcia 
Miguel Pereira. Ela dizia então que, depois do modernismo, “a frase já 
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não se alça e desdobra em espirais, nunca mais readquiriu os volteios de 
outrora” (Pereira, 1952, p. 32). Avaliando em balanço as letras da primeira 
metade do século XX, o seu parecer em linhas gerais foi que, nesse 
período, tanto a ficção como a poesia brasileira passaram “da eloquência 
ao comedimento” (Pereira, 1952, p. 9). Lúcia Miguel Pereira não descuida 
da complexidade dos processos e das relativizações sugeridas pelos 
desvios, mas por isso mesmo pode afirmar que o caminho é sem volta, 
não obstante o “colorido verbal” de um livro como Sagarana (1946), de 
Guimarães Rosa, que faria lembrar “os parnasianos lavores estilísticos”, 
ou algo como o hermetismo dos livros de José Geraldo Vieira, que faria 
lembrar as formas trabalhadas dos decadistas (Pereira, 1952, p. 32). A 
julgar pela literatura e pelo gosto que se afirmaram em seguida, ela não 
poderia estar mais correta. Mas não deixa de transparecer, nas posições 
que assume, preferência condizente com as escolhas da própria geração, 
que se lançou na década de 1930. Sem dúvida o romance brasileiro 
nos anos 1930 amadureceu também com a simplificação da linguagem 
literária e com a proximidade que se esforçou para obter assim do registro 
brasileiro da língua. Antonio Candido, pensando na escrita de Graciliano 
Ramos e Dyonélio Machado, ou seja, no melhor do chamado “romance 
de 30”, fala mesmo em “despojada secura” (2006, p. 225).

Ainda que a predileção de críticos como Lúcia Miguel Pereira 
e Antonio Candido se justifique por uma série de razões, não é menos 
verdadeira a centralidade que na prosa do modernismo brasileiro 
obtiveram também os que optaram por investir em estilo copioso. Para 
ficar nos limites da questão estilística, dado o contexto, Camilo não 
pode ser ignorado como referência nesses casos. Não espantaria que 
fosse uma referência, por exemplo, para o Oswald de Andrade que 
escreveu Os condenados e foi depois acusado por Antonio Candido 
de ter sido prejudicado, nessa trilogia, pela prática de um gongorismo 
duplo, verbal e psicológico (2004, p. 14). Já o escritor que inaugurou 
a série dos romances de 30 com A bagaceira teve mesmo em Camilo 
uma referência. Em entrevista concedida a Homero Senna, José Américo 
de Almeida afirmou ter lido, nos tempos da sua formação, nada menos 
que “todo o Camilo” (Senna, 1968, p. 206). Talvez seja compreensível, 
nesse sentido, que Luís Bueno, historiador do romance de 30, qualifique 
A bagaceira como “verdadeiro monstrengo no qual o preciosismo, que 
revela a mentalidade de quem considera Camilo Castelo Branco grande 
escritor por conta do vocabulário que domina, convive com o registro 
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coloquial, com a fala regional e com a prosa fragmentária, nominal, 
próxima à de um Oswald de Andrade” (2006, p. 94).11 Pelo ângulo 
dos romances de 30, isto é, se forem tomados como a pedra de toque 
da narrativa modernista no Brasil, tudo quanto lembrar Camilo será 
deslocado no tempo como resquício indevido. Na verdade tudo quanto 
parecer excessivo nesse contexto será artifício indesejado, contrário à 
impressão do “natural” que se buscava atingir. Por isso José Lins do Rego 
pôde afirmar que a linguagem de Mário de Andrade em Macunaíma lhe 
pareceu “tão arrevesada quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira”, 
“língua de fabricação”, “mais um arranjo de filólogo erudito do que um 
instrumento de comunicação oral ou escrito” (apud Bueno, 2006, p. 61). 
Algo não muito diferente, afinal, dos “parnasianos lavores estilísticos” 
com que Lúcia Miguel Pereira viu o texto de Guimarães Rosa.

Ora, mas não foram também os excessos nas línguas fabricadas 
de Mário de Andrade e Guimarães Rosa fundamentais para o romance 
modernista na literatura brasileira? Não foram os excessos que 
produziram também decisivos para pensar a variante brasileira em língua 
literária? E, guardadas as diferenças das composições e nos efeitos, não 
foram Macunaíma e Grande sertão: Veredas os artifícios que deram ao 
romance brasileiro estaturas nunca antes conseguidas? Naturalmente 
não há intenção nem possibilidade de discutir aqui os estilos que fazem 
desses livros excessos extraordinários. Cabe somente aludir, de um modo 
geral, à vasta cultura dos dois autores; e dizer que não foram por isso 
mesmo indiferentes ao uso do idioma na obra de Camilo. Nas bibliotecas 
de Mário de Andrade e Guimarães Rosa, hoje preservadas pelo Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), 
consta um número razoável de títulos de Camilo pertencentes a ambos 
os escritores. Entre os livros de Mário de Andrade, há doze títulos de 
Camilo;12 entre os de Guimarães Rosa são nove.13 Muitos deles contêm 
sublinhados e anotações à margem do texto. Mário de Andrade às vezes 

11 Não por acaso, não é o Oswald de Andrade de Os condenados que serve de exemplo 
aí, mas o das Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande.
12 A brasileira de Prazins, A corja, A doida do Candal, A filha do doutor negro, 
Cancioneiro alegre, Cavar em ruínas, Estrelas funestas, Eusébio Macário, Novelas do 
Minho, O demônio do ouro, Os brilhantes do brasileiro, O senhor do Paço de Ninães.
13 A doida do Candal, Coração, cabeça e estômago, Doze casamentos felizes, Horas 
de paz, Noites de Lamego, Novelas (antologia brasileira, editora Agir), O bem e o mal, 
O esqueleto, Serões de S. Miguel de Seide.
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puxa notas e inclui explicações para os termos não conhecidos, Guimarães 
Rosa às vezes acrescenta pontos de exclamação ou interrogação, como 
mostram os exemplos abaixo, fotografados dos livros disponíveis para 
consulta na Biblioteca do IEB. Na imagem à esquerda, vê-se uma 
página de Os brilhantes do brasileiro com sublinhados e anotações de 
Mário de Andrade. Os termos sublinhados e explicados à margem são: 
“gandaieiro”, “polha” e “cornaca”. Mário também sublinha “lundum 
chorado” e marca o ano de 1847. A edição utilizada por Mário é a 4ª, de 
1904, da Parceria Antonio Maria Pereira. À direita, vê-se uma página 
de “O batismo do enjeitado” (excerto de “O comendador”, das Novelas 
do Minho, na antologia da editora Agir, de 1957) com marcas a lápis de 
Guimarães Rosa. Aparecem sublinhadas palavras, expressões e frases 
como: “Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte”:

Fonte: Coleção Mário de Andrade. 
Biblioteca do Instituto de Estudos 
Brasileiros – USP

Fonte: Coleção Guimarães Rosa. 
Biblioteca do Instituto de Estudos 
Brasileiros – USP

Os exemplos mostram o interesse na língua, na literatura de 
Camilo até certo ponto, mas sobretudo devem atestar a procedência 

Imagem 2 – Página de Os brilhantes do 
brasileitro em exemplar que pertenceu a 
Mário de Andrade

Imagem 3 –  Página de “O batismo do 
enjeitado” em exemplar que pertenceu 
a Guimarães Rosa
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daquilo que dizia Monteiro Lobato, isto é, que conhecer Camilo deve, 
para quem escreve literatura, contribuir na criação do estilo próprio. 
E ninguém dirá que não têm estilo próprio os autores de Macunaíma 
e Grande sertão: Veredas. Aliás, ao ler Guimarães Rosa, Óscar Lopes 
afirmaria que era “o ponto extremo de diferenciação da literatura e até 
da língua literária do Brasil relativamente a uma longa tradição luso-
brasileira comum” (1969, p. 309). A conquista de autonomia que marca 
a diferença do modernismo brasileiro com relação às letras portuguesas 
não é simplesmente excludente nesse sentido, e o exemplo das leituras 
de Camilo em Mário e Rosa é só um exemplo. Não é demais por fim 
recordar que Mário de Andrade, no ensaio que dedicou ao estudo das 
Memórias de um sargento de milícias, emblema do romance brasileiro, 
para elogiar a qualidade dos diálogos em Manuel Antônio de Almeida, 
dirá que eles têm no livro “uma energia sintética, um vigor acerbo de 
dizer que só Camilo igualaria em nossa língua” (1967, p. 131). E recordar 
ainda que Guimarães Rosa, por sua vez, era um admirador confesso 
das cartas de Monteiro Lobato para Godofredo Rangel, isto é, do mais 
camilianista dos livros brasileiros.14

5. Conclusão 

Caso possam vir à luz em conjunto e por uma certa organização crítica 
as referências tanto em forma de recusa como de valorização de 
Camilo Castelo Branco no período modernista, para além da oposição 
simplificada entre conservadorismos e vanguardismos, talvez seja outro 
não só o entendimento do lugar e do sentido que sua obra adquire na 
visão da época, mas também o próprio entendimento do modernismo em 
alguma medida. Exemplos como os oferecidos aqui estão longe de esgotar 
o assunto. Para cada um dos aspectos tratados nas seções anteriores, 
poderiam ser acrescentadas outras tantas informações de interesse. Sobre 
o Camilo dos palcos no Rio de Janeiro deveria ainda ser mencionada a 

14 A barca de Gleyre consta de uma lista com os quatorze “melhores livros da literatura 
brasileira, para Guimarães Rosa”, publicada pela primeira vez no livro de Suzi Frankl 
Sperber, Caos e cosmos (1976, p. 141). Em carta a Antonio Azeredo da Silveira, em 
27 de outubro de 1945, Guimarães Rosa diz que principalmente lhe agrada em A barca 
de Gleyre “as anotações da técnica literária e as experiências, insistidas, apuradas, nos 
domínios da composição artística”, mas critica a “linguagem desabusada e à vontade 
do Lobato” nas cartas (Rosa, s. d., p. 7).
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ópera Riccarda, de Giovanni Giannetti, com libreto inspirado no romance 
O retrato de Ricardina, e noticiada na imprensa carioca na passagem 
para a década de 1930; e que o popular Amor de perdição ganhou ainda 
versões para o rádio (1944) e para a televisão (1958).15 Com relação 
aos autores dos estudos filológicos sobre Camilo, deveria ser lembrado 
que Laudelino Freire editou Ritmo dissoluto, de Manuel Bandeira, em 
1924, pela mesmíssima Revista de Língua Portuguesa que o poeta 
havia desmoralizado na versão primeira do poema “Poética”.16 Manuel 
Bandeira não poupou tampouco os elogios a João Ribeiro e a Silva 
Ramos, que foram seus professores, o primeiro de História, o segundo de 
Português, evocados com saudade nas crônicas reunidas em Andorinha, 
andorinha.17 Até Mário de Andrade confessou de passagem em carta ao 
amigo Bandeira que trazia consigo das gerações anteriores “um desejinho 
secreto de falar bem o português e escrevê-lo sem erro” (1958, p. 349). 
Quanto ao modernismo programático da fase heroica, não se pode deixar 
de mencionar que no segundo número da revista Klaxon, do grupo de São 
Paulo, em junho de 1922, Couto de Barros discorre longamente sobre 
Camilo para distinguir humorismo e concepção humorística do universo. 
E que João Dornas, um dos diretores da revista Leite Criôlo em 1929, na 
década de 1940 publicaria livro intitulado Eça e Camilo. Já no domínio do 
romance de 30, cabe dizer que um Cornélio Penna declarou a paixão que 
tinha por Camilo, que lia e relia na juventude, e que talvez o tenha feito 
“triste o resto da vida” (Penna apud Ivo, 1958, p. LVI). E que Octávio de 
Faria imputou à obra de Lúcio Cardoso uma “envergadura camiliana”, 
vendo proximidade entre a caracterização dos personagens e o mundo 
do escritor brasileiro com o do português (Faria, 1996, p. 664). Enfim, 
não são apenas exemplos que complementam as discussões das seções 
anteriores, é também a visão de um conjunto de novas dificuldades. 

A enumeração acima reforça finalmente a ideia de que há muito 
mais por pesquisar e discutir. A recepção brasileira de Camilo é em grande 
medida ainda terra desconhecida, quer dizer, não há estudo sistemático 

15 Sobre a versão radiofônica não tenho outros detalhes até o momento para além de 
uma notícia no Correio da Manhã da transmissão em 9 de novembro de 1944 na Rádio 
Mayrink Veiga. Já a telepeça foi uma adaptação de Ilza Silveira para o Teatro de Equipe 
da TV Tupi, com direção de Ribeiro Fortes.
16 A história divertida é contada em Itinerário de Pasárgada (1954).
17 Crônicas “Mestre Silva Ramos”, de 1953, e “Ensaio, crônica”, de 1960. 
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e abrangente, e continuam referências válidas nesse sentido opúsculos 
como o de Othon Costa, Camilo Castelo Branco e o Brasil, na verdade a 
transcrição de uma conferência realizada em 1955. De uma perspectiva 
atual, e com recursos de pesquisa atuais, talvez se possa descortinar um 
cenário nunca visto nas suas mais instigantes variedade e amplitude. Nesse 
cenário, as primeiras décadas do século XX têm tudo para ocupar um lugar 
central. Mais que isso, não parece inteiramente possível compreender o 
lugar reservado hoje à obra de Camilo no Brasil sem compreender o que 
ocorreu durante o período de afirmação do modernismo no país. Para 
leitores de Camilo, pode ser evidente a novidade sempre renovável nos 
seus textos. Entre os familiarizados com a obra, tampouco se duvida do 
prazer na leitura dos seus textos. Mas, para leitores em geral no Brasil, 
o Camilo de que se tem notícia às vezes é quase sempre um marcado 
pela passagem e pelo estabelecimento do modernismo que o deslocou. 
Isto é, deve estranhar a diferença entre o conhecimento mínimo que se 
tem hoje no Brasil, mesmo entre leitores cultos, de um título ou outro 
de Camilo, geralmente Amor de perdição ou, por circunstâncias locais, 
Coração, cabeça e estômago;18 deve estranhar esse conhecimento 
mínimo, portanto, diante da situação tão diversa de cem anos atrás mais 
ou menos. Agora que o próprio modernismo se historicizou, é momento 
oportuno para a revisão do sentido e das atualidades que a obra de 
Camilo preserva, para o conhecimento do seu tempo e do nosso, e para 
o conhecimento dos tempos que já não são os nossos e não foram os de 
Camilo, como os da época modernista. Separar o interesse da obra de 
Camilo do interesse pelo modernismo é de uma obviedade suspeita, e a 
primeira incursão nesse território, como se fez aqui, é um desafio a essa 
obviedade. Parece mostrar que há uma dialética complexa, necessária 
à reflexão do objeto, porque a vanguarda modernista pode até produzir 
uma retaguarda, e também se opor às estéticas de entretenimento, mas 
esses domínios vão criando igualmente uma interdependência, para que 

18 Entendo que as circunstâncias locais que favoreceram a atenção especial dedicada a 
Coração, cabeça e estômago no Brasil foi a publicação de uma edição deste romance 
em 1961 pela editora Civilização Brasileira, com introdução e notas de Adolfo Casais 
Monteiro. Não parece pequena a importância dessa introdução para a recepção brasileira 
de Camilo por duas razões: pela forma como aproxima Camilo e Machado de Assis e 
porque provavelmente influenciou a reedição do romance em 2003 com introdução e 
notas de Paulo Franchetti, pela editora Martins Fontes. Depois disso, o título adquiriu 
certa visibilidade como leitura recomendada em exames vestibulares.
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se estabeleçam como tais, e o nome de Camilo ao que tudo indica vai 
fixando significados específicos em cada um deles, ao mesmo tempo que 
vai costurando, por fora, justamente porque esses domínios ligam-se uns 
aos outros e são diversos em si mesmos, significados imprevistos ou só 
vistos à distância do tempo.
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Resumo: A presente investigação resulta do tratamento de documentação 
à guarda da Biblioteca Municipal de Sintra, inserida na camiliana da 
referida instituição, como projeto da Cátedra Camilo Castelo Branco, 
financiado pela Câmara Municipal de Sintra, distrito de Lisboa; a coleção 
em causa representa um manifesto esforço de colecionismo de Rodrigo 
Simões do Carmo Costa (1873-1947). O presente trabalho configura 
uma recolha e seleção de fontes históricas que foram produzidas desde a 
morte do romancista, com o objetivo de providenciarem um entendimento 
sobre o primeiro centenário de nascimento de Camilo Castelo Branco. O 
resultado desta análise comprovou que o escritor luso se tornou intento 
fértil, aquando das comemorações que há cem anos tinham lugar, no seu 
primeiro centenário de nascimento, espoletando controvérsias em torno 
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do aproveitamento da sua imagem, do usufruto da mesma, com especial 
relevo para o mundo livreiro. Desta investigação se retira que à volta 
de Camilo Castelo Branco (1825-1890) surgiram publicações variadas, 
expondo-se e observando-se os seus efeitos numa jovem República que 
findava a sua primeira experiência no ano seguinte, em 1926, depois 
de ter observado o rebuscar de Autores Oitocentistas como necessário 
enraizamento cultural, numa sociedade moldada por um pós-guerra tão 
turbulento, talvez, quanto as comemorações camilianas se haveriam de 
findar no Portugal dos anos vinte da centúria passada.
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; comemorações do primeiro 
centenário; polêmicas.

Abstract: The present paper has resulted from the analysis of 
documentation kept at the Municipal Library of Sintra, in the institution’s 
Camilian collection. It is a project of the Camilo Castelo Branco Chair, 
financed by the Municipality of Sintra, in the Lisbon district. The 
collection was the result of Rodrigo Simões do Carmo Costa’s (1873-
1947) efforts as a collector. This paper was the result of a gathering and 
selection of historical sources published after the death of the Writer. Its 
objective is to provide a novel understanding of the first centenary of the 
birth of Camilo Castelo Branco (1825-1890). The result of our analysis 
proves that the Portuguese writer was fertile ground for various polemics 
that sprung from the commemoration of the centenary of his birth. 
Various personalities argued about the use of and gain to be had from his 
image, discussions which were most prominent regarding the bookselling 
market. From the research conducted it is possible to conclude that 
there were multiple publications about Camilo Castelo Branco during 
his centenary, some that exposed and rethought the celebration of his 
memory and its effects on a young Republic that would come to an end 
in 1926, after having made use of Portugal’s nineteenth century authors 
as a necessary means of cultural root-laying, in a society molded by a 
rocky post-war reality, one mirrored in the rocky Camilian celebrations 
that would take place in 1920’s Portugal.
Keywords: Camilo Castelo Branco; celebrations of the first centenary; 
polemics.
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1 Introdução – uma contextualização sobre as comemorações de há 
100 anos

O trabalho que apresentamos resultou da investigação desenvolvida na 
Biblioteca Municipal de Sintra, em Lisboa, no acervo documental da 
coleção do camilianista Rodrigo Simões do Carmo Costa (1873-1947). 
A partir do espólio deste colecionador, desenvolvemos uma investigação 
inserida no projeto da Cátedra Camilo Castelo Branco, na Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, com vista às comemorações do segundo 
centenário de nascimento de Camilo. De modo a aferirmos o valor 
histórico do referido acervo, cumpre-nos destacar os trabalhos entretanto 
publicados no rol das análises que promovemos desde 2021: o primeiro 
trabalho, publicado na revista Olho D’Água (Benvinda; Carvalho, 2023), e 
o segundo, publicado em Rumo aos 200 anos de Camilo: do Oitocentos à 
atualidade (Benvinda; Carvalho, 2024). Estes trabalhos serviram de pano 
de fundo ao articulado de polêmicas observadas no período destacado e 
a partir deles ser-nos-á possível reavivar lógicas de entendimento entre 
aqueles que louvavam Camilo e granjeavam lucros através do nome do 
escritor. Desta forma, debruçamo-nos sobre publicações que comemoram 
Camilo Castelo Branco de diferentes maneiras: entre 1917 e 1925, a 
controvérsia caracterizaria o momento.

Em 1916 surgia, em Lisboa, o Culto Camiliano1, liderado por 
Custódio José Vieira. Era uma associação que tinha como objetivo 
erguer uma estátua a Camilo. Dedicara-se à publicação de pequenos 
livros cujo produto da venda deveria ser utilizado para custear a referida 
construção na capital portuguesa. Em cooperação ou, pelo menos, com 
admiração pela Renascença Portuguesa – movimento para promoção da 
cultura nacional na I República Portuguesa –, tentaram que o escultor 
que a levasse a cabo fosse Teixeira Lopes, que já tinha publicado uma 
maquette alusiva a Camilo n’A Águia em 1912. Além disso, esse escultor 
foi selecionado porque o Culto Camiliano pretendia emular “os amigos 

1 O Culto Camiliano foi uma Associação Patriótica, fundada em Lisboa em 1916, 
por camilianistas que pretendiam comemorar Camilo Castelo Branco no primeiro 
centenário de nascimento do romancista. A finalidade era a construção de uma estátua 
de Camilo que deveria ser colocada em praça pública. Muitos dos seus membros 
pertenciam ao movimento d’A Renascença Portuguesa, formando grande parte da lista 
de sócios da associação. Contudo, a direção da coletividade, que foi a sua maior força 
impulsionadora, era um grupo restrito de camilianos lisboetas.  



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 47-73, 202550

de Eça de Queiroz”. Teixeira Lopes tinha sido anos antes autor da estátua 
A Verdade dedicada a esse romancista, que adornava desde 1903 o Largo 
Barão de Quintela, em Lisboa (Benvinda; Carvalho, 2023).

O membro mais dedicado da associação foi o notário António 
Tavares de Carvalho (1866-1938). Além de ter redigido os estatutos da 
associação a pedido do respetivo presidente, entre 1916 e 1924 dedicou-
se a publicar em nome individual um conjunto disperso de pequenos 
livros sobre Camilo. Das receitas da venda dessas obras, que em muito 
ultrapassavam as quotas que a associação tinha conseguido angariar da 
sua longa lista de sócios, se valeu a associação para fornecer o seu Fundo 
de Homenagem a Camilo, depositado no Montepio Geral. A menos de 
um ano do dia do centenário, a 24 de março de 1924, o fundo continha 
3.487$30 (Benvinda; Carvalho, 2023). 

Ficava claro para a direção da coletividade que o valor não era 
suficiente para atingir os respetivos propósitos. De resto, não era expectável 
que durante o ano de 1924 viesse a aumentar o suficiente para os poder 
cumprir. Como tal, em 20 março de 1924, Tavares de Carvalho enviou 
uma carta ao Diário de Notícias, admitindo a incapacidade do Culto de 
cumprir aquilo a que se tinha comprometido e oferecendo ao jornal, que 
acreditava ser uma instituição com influência suficiente para atingir os 
objetivos originais da associação2, o valor que o Fundo continha. Três dias 
depois, o jornal criou uma comissão de celebração do centenário de Camilo 

2 A assunção de que o Diário de Notícias poderia ser uma entidade com capacidade de 
cumprir os objetivos da associação em dissolução fundou-se, provavelmente, em três 
fatores. Em primeiro lugar, a subscrição pública que o jornal abriu para a construção 
do monumento a Camilo Castelo Branco não era a única que a publicação estava a 
promover. Este tipo de iniciativas era comum à época no Diário de Notícias, mormente 
com objetivos de caridade. Em segundo lugar, dado que outras subscrições públicas 
pela mesma entidade tinham atingido os respetivos objetivos no passado, era possível 
acreditar que isso se repetisse com os alvitres do Culto Camiliano. Por fim, ainda que 
não seja claro para já como e em que data Custódio José Vieira decidiu associar-se 
aos futuros esforços do Diário de Notícias, é de notar que o Culto Camiliano entregou 
os respetivos fundos ao jornal antes da formação da respetiva Grande Comissão. 
Portanto, é plausível que a direção do Culto soubesse, antes de isso acontecer, que 
o seu presidente tinha deixado para trás a direção da coletividade em favor de uma 
instituição de maior dimensão. Além disso, dada a respetiva envergadura, o Diário de 
Notícias tinha mais possibilidade de conseguir construir um monumento a Camilo. 
De resto, se fosse deveras construído por essa entidade, poderia trazer mais prestígio 
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Castelo Branco. O capital do Fundo de Homenagem a Camilo, num total de 
4.164$65, foi entregue ao Diário de Notícias em 4 de novembro de 1924. 
Contudo, os esforços do jornal sairiam gorados e o Culto dissolver-se-ia na 
comissão de vulto supostamente nacional criada pelo Diário de Notícias, 
que absorveu os ativos e parte significativa dos membros da associação 
defunta, incluindo o respetivo presidente, Custódio José Vieira, que se 
tornou líder da novel entidade (Benvinda; Carvalho, 2023).

De facto, não apenas o impacto nacional da Grande Comissão da 
folha lisboeta não se verificou, como, além disso, a respetiva capacidade 
de levar o seu projeto a bom porto a nível local, com apoio financeiro 
da edilidade, também não granjeou sucesso. A Câmara Municipal de 
Lisboa aceitou, em 26 março de 1924, custear os alicerces do monumento, 
qualquer que fosse o local onde ficasse decidido que seria construído e, 
de resto, qualquer que fosse a escultura que estivesse em causa. Todavia, 
tudo o que tocava a Camilo era controverso: que celebrações se deveriam 
efetuar e de quem tinha sido a ideia original de as realizar? Quem deveria 
ser o escultor contemplado? Onde se deveria situar a estátua e que maquette 
deveria servir-lhe de molde? As discussões e alvitres em volta dos festejos 
acabariam por paralisar o funcionamento da associação lisboeta. 

A decisão de colocar a estátua no Parque Eduardo VII, depois de 
acesa controvérsia sobre o caso nas páginas do Diário de Notícias3, foi 

a quem a ela estivesse associado, dado que o Diário de Notícias era uma publicação 
reconhecida da capital.
Neste ponto, há que considerar a gradual dissociação entre a Grande Comissão e o Culto 
Camiliano. A Grande Comissão comprometeu-se com os objetivos originais do Culto 
Camiliano até 8 de julho de 1924. Nessa data, Custódio José Vieira fez saber à direção 
do Culto que os iria abandonar. Explicou que a Comissão se via como uma entidade 
de impacto potencialmente nacional vis-á-vis o impacto local do Culto. Portanto, dado 
que a maquette original de 1912 de Teixeira Lopes não tinha agradado às pessoas que 
a Comissão tinha sondado e que a Comissão, como entidade de extensão nacional, 
entendia dever envidar por forma a granjear a maior aceitação possível para os seus 
projetos, esse órgão passaria, a partir daquele momento, a atuar de forma independente 
face aos objetivos do Culto Camiliano (Benvinda; Carvalho, 2023). 
3 Teixeira Lopes, em 29 de março 1924, declarou no Diário de Notícias discordar 
da colocação da estátua no Largo das Duas Igrejas. O local tinha sido originalmente 
proposto por Paulo Freire (Mário), jornalista do Diário de Notícias e membro destacado 
do Culto Camiliano, em 1913, e era a localização apadrinhada pelo jornal à data. O 
escultor, contudo, considerava-a mais apropriada para uma estátua do poeta António 
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tomada secretamente em novembro de 1924, numa reunião entre Custódio 
José Vieira e o vereador Alexandre Ferreira, da Câmara Municipal de 
Lisboa, que era ao mesmo tempo tesoureiro da Grande Comissão do 
Diário de Notícias (Benvinda; Carvalho, 2024). No que toca à maquette, 
depois de a Grande Comissão ter abandonado o projeto de Teixeira 
Lopes em julho de 1924, promoveu entre 1925 e 1926 dois concursos 
para a apresentação de trabalhos. Depois de o primeiro não ter produzido 
vencedores, no segundo viria a ser escolhido o escultor Artur Gaspar dos 
Anjos Teixeira (1880-1935), que deveria construir o monumento até 1935. 
Contudo, como o artista morreu nesse ano sem ter completado o projeto, 
o processo foi entregue ao seu filho, Pedro Anjos Teixeira (1908-1997). 
Mesmo assim, independentemente dos esforços deste, a Câmara Municipal 
de Lisboa deu parecer negativo à colocação da estátua no Parque Eduardo 
VII, suspendendo o processo. Ao todo, o Diário de Notícias gastou cerca 
de 210.000$000 dos 300.000$000 que tinha angariado por subscrição 
pública até esse momento. A primeira pedra de um putativo monumento 
a Camilo foi, mesmo assim, colocada no Parque Eduardo VII durante as 
celebrações do primeiro centenário. O ónus do processo acabaria por recair 
na Câmara Municipal de Lisboa, que erigiu uma estátua a Camilo Castelo 
Branco da autoria de António Duarte (1912-1998) perto da Rotunda do 
Marquês de Pombal em 1950 (Benvinda; Carvalho, 2023).

No que teve que ver com as celebrações realizadas em Lisboa a 
cargo da Grande Comissão, centraram-se, além da colocação da primeira 
pedra, na emissão de selos comemorativos, em exposições alusivas ao 
autor, palestras sobre as suas obras, publicação de livros de homenagem, 
dos quais se destaca In Memoriam a Camilo, e descerramento de lápides 
nos domicílios do autor na cidade (Benvinda; Carvalho, 2023). Mesmo 
assim, não decorreram sem controvérsia: no final de março de 1924, 
quando nas páginas do Diário de Notícias o jornal trouxe a público 
os seus objetivos para o ano seguinte, levantaram-se imediatamente 
críticas. A primeira surgiu a 20 de março da parte do jornalista daquela 
folha João Paulo Freire (Mário). O escritor foi um denodado polemista 
no contexto do primeiro centenário de Camilo. Esteve envolvido em 
todas as controvérsias que iremos tratar infra. Neste caso, fazia saber 

Ribeiro Chiado (1520-1591). Para uma estátua de Camilo, preferia o Largo do Rato. 
Por seu lado, o camilianista Cruz de Magalhães tinha proposto no dia 27 de março do 
mesmo ano a Avenida da Liberdade (Benvinda; Carvalho, 2024, p. 104).
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que o Culto Camiliano, de que fazia parte, se adscrevia primazia em 
relação ao Diário de Notícias no que tinha que ver com o objetivo de 
erigir um monumento a Camilo. Logo recebeu resposta no dia seguinte 
da Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto, que acusava 
o Diário de Notícias e, por extensão, o Culto Camiliano, na pessoa de 
João Paulo Freire (Mário), de copiar as ideias de celebração que já tinha 
alvitrado para o centenário durante a década de 1890. Já desde essa 
época a Associação pretendia erigir uma estátua a Camilo, transladar as 
suas cinzas para o Mosteiro dos Jerónimos e seguidamente para o futuro 
(porque ainda, e durante mais algumas décadas, em construção) Panteão 
Nacional na Igreja de Santa Engrácia, colocar lápides nas casas que tinha 
habitado e realizar uma nova edição, a vender a preço acessível, de obras 
de Camilo Castelo Branco (Benvinda; Carvalho, 2024). 

Na região Norte, as decisões sobre as celebrações a realizar também 
não passaram sem controvérsia. Contudo, ficou clara a capacidade de 
atuação do Commercio do Porto nessa cidade e em Famalicão, tal como 
a importância da intervenção das edilidades nessas urbes e em Vila Real: 
em todas as cidades, ergueram-se estátuas a Camilo Castelo Branco. Em 
Vila Real, a câmara municipal coordenou a subscrição para a construção 
do monumento e participou financeiramente do projeto, tendo, de resto, 
aceite a criação de uma comissão de celebração formada por notáveis 
locais. Geraram-se controvérsias sobre o local no jardim da Carreira onde 
o monumento deveria ser colocado, mas o busto da autoria de Anjos 
Teixeira, feito de bronze doado pelo governo português e fundido no 
Arsenal do Exército, acabaria por ser inaugurado em 25 abril de 1926. 
A demora deu-se, ostensivamente, graças a dificuldades na obtenção 
de fundos e a atrasos no processo de fundição, tal como na obtenção e 
transporte de granito para o plinto. Na data do centenário, realizaram-se 
palestras e outras celebrações, largamente reportadas na imprensa local 
(Neves, 2005). De todos os processos de construção que conhecemos, 
mesmo dadas as respetivas vicissitudes, o que se realizou em Vila Real 
foi, dos quatro, o menos controverso.

Nos dois restantes casos referidos, conforme devidamente 
historiado por Abreu (2005), a atuação do Commercio do Porto surgiu 
no contexto de uma controvérsia entre a Câmara Municipal do Porto e 
vários órgãos de imprensa, entre os quais a Associação de Jornalistas e 
Homens de Letras do Porto, a revista A Águia, pertencente à Renascença 
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Portuguesa, o Jornal de Notícias e mormente o jornal Primeiro de Janeiro, 
sobre a primazia de cada uma na celebração de Camilo Castelo Branco.

Tendo a Câmara Municipal decidido custear, em 4 junho de 1923, 
a construção de bustos de oito autores portugueses com ligações ao 
Porto, que deveriam ser executados por Teixeira Lopes, o processo de 
construção de uma estátua de Camilo Castelo Branco por essa entidade 
viria a ser abandonado por atuação, em 6 maio de 1924, do Primeiro de 
Janeiro, que considerava ilegítimo a Câmara ter tentado centralizar em 
si o processo de construção do monumento. 

Essa atuação surgiu em resposta à proposta do vereador Augusto 
Martins, que mesmo tendo sido apresentada antes, apenas viria a fazer 
parte da ata aprovada na sessão de 6 de maio de 1924, no sentido de 
que se formasse uma comissão controlada pela Câmara e liderada pelos 
presidentes do Senado e da Comissão Executiva municipais que deveria 
“congregar todos os esforços já postos em vibrante e esplendente ação 
pela imprensa do burgo e com especial e brilhante êxito pelo Primeiro de 
Janeiro” para a construção de um monumento a Camilo. Para a reunião 
onde se deveria decidir que passos tomar para se realizar a homenagem 
a Camilo, a Câmara convidava um conjunto alargado de coletividades, 
incluindo os diretores de todos os jornais diários do Porto (Martins, 1924, 
p. 6-8). Para Augusto Martins, o caráter coletivo desta iniciativa, por 
oposição à respetiva realização por uma entidade individual era da maior 
importância4. Daí pretender centralizar a respetiva execução na Câmara 
Municipal, “representante do povo do Porto” (Martins, 1924, p. 6).

4 O vereador Augusto Martins debateu-se largamente para que a sua proposta, que 
pretendia agregar os esforços de todos quanto pretendessem celebrar Camilo na 
Cidade Invicta não fosse abandonada a favor dos objetivos de determinada entidade 
específica, dado que isso significava a vitória de um objetivo particular sobre um 
esforço que deveria ser público. Conforme notou Abreu (2005), Augusto Martins, que 
pertencia à Renascença Portuguesa, debateu-se acirradamente n’A Águia pela defesa de 
objetivos semelhantes no que tinha que ver com o monumento aos Mortos da Grande 
Guerra a erigir no Porto, da autoria de Henrique Moreira (1890-1979) e que viria a 
ser inaugurado em 1928. Nesse caso, insistiu no cumprimento das disposições legais 
relativas a concursos públicos para este tipo de edificações, tal como demonstrou uma 
preocupação de responsabilizar o público em geral pelo projeto. No caso do monumento 
aos caídos em combate, a preocupação estendia-se a um objetivo de memorializar os 
falecidos, fazendo do monumento um local de “culto público, patriótico e republicano” 
(Abreu, 2005, p. 116).
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Contudo, Em ofício apresentado à Câmara em 6 de maio, o diretor 
do Primeiro de Janeiro dava a entender que a edilidade estava, com 
essa decisão, a retirar o prestígio devido aos jornais e outras entidades 
que pretendiam cumprir o alvitre de construir a estátua e que a ele, no 
caso desse jornal, se lhe dedicavam pelo menos há tanto tempo quanto 
a Câmara (a comissão do Primeiro de Janeiro para um monumento a 
Camilo datava de junho de 1923, mesmo mês em que o Jornal de Notícias 
tinha proposto celebração semelhante). 

Em resposta, o presidente da Comissão Executiva da Câmara 
considerou que a proposta de Augusto Martins ficaria sem efeito. 
Seguidamente, a edilidade dissolveu a respetiva comissão dedicada ao 
monumento a erigir. Causada a dissolução deste órgão pela atuação do 
Primeiro de Janeiro, a Câmara Municipal mostrou-se mais uma vez 
aberta a cooperar com os esforços da imprensa, desta feita sem chamar 
a si a execução do projeto. O espaço aberto por esta tomada de posição 
foi ocupado pelo Commercio do Porto em Janeiro de 1925. Nesse mês, 
a Câmara Municipal do Porto aceitou cooperar com os projetos de 
celebração do jornal, que se comprometia a realizar um programa de festas 
que incluiria a construção de uma estátua em Famalicão (custeada em parte 
pela Câmara Municipal dessa cidade). No Porto, a Câmara custearia um 
soco de alvenaria na Avenida Camilo sobre o qual deveria ser colocado um 
busto de Camilo Castelo Branco que tinha sido oferecido à edilidade pelo 

No que teve que ver com a atitude do Primeiro de Janeiro no contexto da construção 
do monumento a Camilo, Augusto Martins tentou subsumir, sem sucesso, a atuação 
passada do jornal a um esforço mais vasto de comemorar Camilo do qual a atuação 
do jornal, conforme o entendia, era apenas um expoente. Assim,  terá dito na sessão 
de 6 de maio da Câmara Municipal do Porto, aquando da apresentação do ofício do 
Primeiro de Janeiro, que entendia que a comissão do jornal não se podia “melindrar” 
com a decisão da Câmara. Convidava-a, de resto, a expor à mesma o trabalho até agora 
realizado. Mais afirmava que todos os jornais do Porto tinham direito a contribuir para 
o alvitre, que era um “bem de todo o povo” e não apenas daquela entidade. Reiterou 
num opúsculo que dedicou ao caso que o cumprimento das disposições legais sobre 
a ereção de monumentos comemorativos no Porto, que obrigava à abertura de um 
concurso público, era para si condição sine qua non para a construção de qualquer 
estátua, porque entendia que “um monumento a Camilo não poderia ser “unicamente 
função (deixem passar) do dinheiro melhor ou pior arrancado ao nóvi-enriquecido”, 
mas deveria depender de um esforço coletivo, que erigiria uma estátua escolhida de 
forma aberta (Martins, 1924, p. 11-12).
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jornal. Da parte dessa entidade sobressairia no contexto das celebrações 
o respetivo diretor, Bento de Sousa Carqueja (1860-1935) (Abreu, 2005). 

Desta exposição, fica claro que as celebrações lisboetas acabariam 
por ser menos brilhantes, ainda que não menos controversas, que as suas 
congéneres nortenhas. De resto, não se verificou o alvitrado impacto 
nacional da Grande Comissão do Diário de Notícias, excetuando-se 
uma referência a essa qualidade no contexto das celebrações da Figueira 
da Foz. Nessa cidade, participaram de uma exposição no Salão Nobre 
da Associação Comercial tanto um representante da edilidade, como 
o presidente da comissão executiva das celebrações locais, o doutor 
Salinas Calado, que se considerou representante e subsidiário da 
Grande Comissão de Lisboa naquela cidade. Nas celebrações do Porto, 
a Comissão do Diário de Notícias foi representada por José de Azevedo 
e Meneses, camilianista famalicense. Participaram dessas celebrações 
vários jovens estudantes universitários lisboetas, sublinhando a respetiva 
popularidade face às atividades da capital (Benvinda; Carvalho, 2024). 

Como demonstrando, ao analisarmos o primeiro centenário 
de nascimento de Camilo Castelo Branco, vemo-nos envoltos num 
manto costurado por diversos contributos. Surgiria quem o apontasse 
pelas inúmeras publicações que apareceram sobre Camilo, granjeando 
a resposta de camilianistas propensos ao ruído em nome da memória 
do escritor. Identicamente, no seio familiar, anos antes, em torno da 
legitimidade da filha de Camilo5, as peripécias foram notadas (Branco, 
1890). O fenómeno far-se-ia interessante, quanto mais polêmico, num 
meio circunscrito pela I Guerra Mundial e pelo período que lhe seguiu: 
a recuperação de Camilo Castelo Branco nas décadas de 1910 e 1920 era 
uma busca ao passado, naquele presente tão distinto, onde a aquisição 
de novos valores se consubstanciava, inclusive, nas Letras. Assim, ao 
fenómeno camiliano comemorativo acrescia a importância da época, 
delineada pela rutura a Oitocentos: em Portugal, para além dos problemas 
externos, o país via-se a braços com uma política interna turbulenta e, 
em 1917, surgia uma experiência autoritária (Pereira, 2017, p. 28-29). 
Em Maio de 1926 era instaurada a ditadura militar que conduziria ao 
Estado Novo (Chorão, 2010, p. 227).

5 Referimo-nos a uma obra publicada pelo filho de Camilo Castelo Branco, Nuno Castelo 
Branco, que se insurgia contra Amélia Bernadete, filha de um anterior relacionamento 
de Camilo, alegando que Amélia não seria filha do escritor. 
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Salientamos, em 1912, o movimento da Renascença Portuguesa, 
de apoio a Portugal na Grande Guerra, significava a modernidade cultural, 
sem o objetivo de que o país se esvaziasse do seu pretérito (Pereira, 2017, 
p. 21). Entretanto, o futurismo passava despercebido no país entre os 
problemas políticos, económicos, sociais da época. Pessoa, Sá Carneiro, 
entre outros rostos, eram uma autêntica lufada de ar fresco, sem que o 
conservadorismo luso se desmoronasse (Júdice, 1996, p. 255-261). Não 
nos pareça estranho, por isso, que tenha surgido um culto a Camilo – 
como o caso do já descrito Culto Camiliano, em Lisboa (Caft, 1925), 
arreigado de patriotismo, inspirado, por certo, nos renascentes – e, a 
partir de 1919, o país mergulhava nas negociações em prol de uma paz 
malquistada: as reparações de guerra diminutas e com a proliferação 
de crises internas e externas (Telo, 2011, p. 102). Neste enredo de 
renovação versus pertença, as comemorações camilianas granjeavam ser, 
entre os lusos, um momento de memória reavivada, sinónimo de uma 
segurança perdida: surgiam os contestatários sobre o uso do nome de 
Camilo – serviria para tudo? Qual o intento de tantas publicações (des)
apegadas ao romancista? As polêmicas enraizavam-se, pugnando uns 
pelos fragmentos da vida do escritor; protestando outros pelo dealbar 
de uma jornada com fim tão-somente pecuniário.

2 Publicações e livreiros em torno de Camilo: polêmicas suscitadas 
(1917-1925)

Nos cem anos do seu nascimento, Camilo Castelo Branco conheceria 
várias formas de ser comemorado. As publicações concretizadas entre 
1917 e 1925 pronunciaram-se sobre o romancista, resfolegando ao sabor 
de polêmicas que se relacionaram com a sua vida ou em torno das imagens 
de Camilo que na época foram projetadas. As balizas cronológicas 
apontadas justificam-se pelo aparecimento, em 1917, de uma pequena 
publicação da autoria de João Ruim6: intitulava-se Camilianistas – 
cartas a Bento Chumelgas. Nesta, era exposto o ensurdecedor ruído das 
publicações que se faziam sobre o escritor Camilo Castelo Branco, não 
obstante os problemas que resultavam no empobrecimento da “bolsa” 

6 Sobre João Ruim, tratando-se de um camilianista crítico das comemorações do 
primeiro centenário de nascimento de Camilo Castelo Branco, desconhecem-se outras 
informações sobre o autor.
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dos camilianistas (Ruim, 1917, p. 3). Estas linhas, endereçadas a um 
público que se encontrava propenso à compra de textos que se vendiam 
sobre Camilo, ou ainda a quem estimulava essas vendas, resultava 
numa crítica aguçada sobre os efeitos aparentemente contraditórios das 
comemorações de há cem anos. 

A ideia do aproveitamento pecuniário que conduzia à existência de 
camilianistas feitos à pressa, com publicações caricatas, desprovidas de 
conteúdo inédito e/ou relativo ao romancista, granjeavam críticas (Ruim, 
1917, p. 4) que resultavam no apuramento de um conjunto de publicações 
que foram satirizadas ao estilo da época, através de outros textos trazidos a 
lume e que se permitiam a comentar essa proliferação de escritos, os quais 
grafados como homenagens ao autor de Amor de Perdição. Repare-se, em 
1917, Portugal encontrava-se a participar na Grande Guerra. O conflito 
internacional conduzira o país a uma manifesta inquietação económica, 
financeira, política, que agravava consoante a derrocada das expectativas 
portuguesas perante o desfecho da guerra de 1914. O ambiente patriótico 
não deixava de ser instado: o país fora à guerra para legitimar a sua 
jovem República. Entre outros aspetos, a revolução cultural afigurava-se 
necessária aos republicanos como meio de concretização do regime. O 
centenário de Camilo, coincidente com este contexto, foi palco de atuação 
para se exacerbar a continuidade, na República, do passado nacional 
necessário à sua legitimação dentro de fronteiras.

Sem sombra de dúvida, João Ruim considerava perdida a 
comemoração na senda dos rendimentos almejados por autores e por 
livreiros. Identicamente, considerava-a pela turbulência da ida de Portugal 
à guerra e pelo desassossego no país em torno da restauração, no Norte, 
do regime monárquico (Silva, 2008). No monólogo apresentado na sua 
publicação, evidenciava o ridículo do centenário de há cem anos: dava 
asas ao seu interlocutor – a personagem fictícia, Bento Chumelgas –, 
para que concretizasse trabalhos daninhos, tal qual aqueles que iam 
parar à estampa, e que sobre Camilo se intitulavam. Escalpelizava o 
modo pelo qual um artefacto de Camilo poderia tirar alguém das “aguas 
do Lethes”, como acontecera a quem trabalhos publicava sem esforço: 
aconselhava, por isso, Chumelgas a palmilhar pelos alfarrabistas. 
Os eventuais “tesoiros (camilianos)” que Bento Chumelgas poderia 
encontrar nos estabelecimentos desses comerciantes poderiam ser a 
chave para a respetiva fama e riqueza. Qualquer que fosse o objeto 
supostamente pertencente a Camilo que encontrasse, instava-o a pô-lo 
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em leilão numa qualquer “montra da Baixa”. Garantia, de resto, que o 
plano era infalível: havia “quem seja capaz de se vender” para adquirir 
tais preciosidades (Ruim, 1917, p. 5-8).  Estes comentários indicavam de 
forma humorística o conhecimento que João Ruim revelava sobre a Baixa 
de Lisboa enquanto zona onde era comum a existência de alfarrabistas e 
de leiloeiros (alguns dos quais, como veremos, que se ocupavam de ambas 
as funções), não obstante os preços muito significativos a que podiam 
chegar objetos associados de alguma forma a Camilo Castelo Branco. 

O mercado livreiro foi mais profundamente dissecado no mesmo 
ano da publicação de Cartas a Bento Chumelgas por outro autor que 
criticava os livreiros alfarrabistas, alguns deles também leiloeiros de 
livros antigos, pelos preços exagerados que se praticavam na venda 
não de objetos, mas de obras de Camilo Castelo Branco. Convicto da 
necessidade de celebrar a memória do mestre e de criticar aqueles que 
considerava que estavam a maculá-la ao impedir o acesso mais alargado 
aos respetivos escritos graças aos preços pelos quais os comerciavam, 
António Simões7 lançou-se numa jornada contra os alfarrabistas lisboetas 
no opúsculo Os camilianistas e a praga maldita dos livreiros (1917). 

António Simões numerou e assinou pela sua mão cada uma das 
cópias que estiveram disponíveis no mercado, ainda que não tenha 
impresso o seu nome na capa da publicação. O pequeno livro encerrava 
uma crítica acirrada contra vários livreiros e camilianistas lisboetas, 
mas guardava os insultos mais exóticos para os seus tios Manuel dos 
Santos e José dos Santos. Manuel dos Santos, ao ter sabido da respetiva 
publicação, tentou destruir quantas cópias pôde do texto que o visava 
(Câmara Municipal do Seixal, 1990, p. 126-127 apud Santos, R. 1917). 

Na opinião de António Simões, o seu familiar era um “biletre” 
de vários que pululavam pela cidade de Lisboa e que se dedicavam ao 
comércio a retalho. O camilianista acusava “o merceeiro, o padeiro, o 
leiteiro e todos enfim os que hoje têm um negócio” de crimes da maior 
gravidade contra os seus clientes, que deveriam resultar em penas de 

7 Restam poucas indicações biográficas relativas a António Simões. As informações 
de que dispomos sobre a respetiva identidade advêm dos comentários à bibliografia 
camiliana da Câmara Municipal do Seixal publicada em 1990, na senda da comemoração 
do centenário da morte de Camilo Castelo Branco. Consoante foi possível à edilidade 
apurar, António Simões era sobrinho de dois irmãos livreiros, seus tios, Manuel dos 
Santos e José dos Santos.
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longa duração na prisão do Limoeiro ou na penitenciária da capital, 
ainda que de todos os que se poderia esperar que mencionasse apenas 
identificasse o de “roubar” nas suas lides comerciais (Simões, 1917, 
p. 3). As críticas mais acérrimas estavam reservadas para os “senhores 
livreiros”, que como praga que eram, eram considerados “pior que a dos 
percevejos”. Para esta classe estavam também reservados os insultos 
“desalmado”, “vilão”, “impertigado”, “usurário”, perpetrador de uma 
“roubalheira” e explorador. Mais grave do que todas estas faltas de caráter, 
estes profissionais eram, graças aos preços que praticavam, acusados de 
macular a memória de Camilo Castelo Branco, ostensivamente graças 
ao facto de os preços em causa impedirem o acesso dos interessados às 
obras que pretendiam adicionar à sua camiliana (Simões, 1917, p. 4-6).

Entre os livreiros individuais visados por António Simões 
encontrava-se, como já vimos, o seu tio, Manuel dos Santos, dono da 
Livraria Manoel dos Santos, que, à data da publicação do opúsculo do 
sobrinho era sita nos números 13 e 14 do Largo do Calhariz, em Lisboa, 
localização que lhe valia o epíteto de “Esfola Camilianistas do Calhariz”. 
O nome era-lhe atribuído, como era apanágio do autor, graças aos preços 
demasiadamente elevados que praticava na sua livraria (Santos, M. 
1917, p. 4). O tio, que era “baixo na estatura”, mas “alto nos preços dos 
livros”, era especificamente acusado de ter vendido a António Simões o 
folheto Hossana! por 25$00 escudos, quando este estava disponível na 
única livraria elogiada pelo autor, a Parceria Pereira, que também editou 
outras obras de teor religioso de Camilo, por por 2$50 (Simões, 1917; 
Alves, 2015, p. 108-110). Pela afronta, era envolvido numa alegoria 
tauromáquica: António Simões pedia ao leitor que não confundisse Manuel 
dos Santos, livreiro, com o coevo “Manuel do Santos, bandarilheiro”8 e 
que se precavesse, porquanto o segundo tinha que lidar com o risco de 

8 Manuel Joaquim dos Santos (1871-1964), bandarilheiro conhecido pelo epíteto 
Passarito (Luís, 1954 p. 41), nasceu em Lisboa em 15 de maio de 1871 (Santos, M. 
1946, p. 18). Praticante da tauromaquia desde criança, tomo a alternativa em 17 de julho 
de 1898 na praça do Campo Pequeno (Santos, M. 1946, p. 50-61). Deixou as arenas em 
1931 (“Retratos – Toureiros – 7 – Bandarilheiro”, [s.d.]; Papelaria e Tipografia Santos 
& Magalhães, [s.d.]; Luís, 1954 p. 43; Santos, M. 1946, p. 106-107) e tornou-se diretor 
de corridas (Santos, M. 1946, p. 70-79). Foi avô do matador português Manuel dos 
Santos (1925-1973). Faleceu em 1964 e foi enterrado no cemitério da Golegã (Santos, 
M. 2015, p. 33-40).
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ser colhido por um touro, na procura por livros de Camilo, o bovino era, 
pois, o alfarrabista, “perigoso por que nos colhe…” (Simões, 1917, p. 4).

A alegoria tauromáquica estendia-se a acusações de fraude nos 
leilões de livros e valia-se, além disso, do sentido agrícola do termo 
utilizado para descrever a ação de ser arrebatado por um touro. António 
Simões acusava os livreiros lisboetas em geral, incluindo, portanto, nessa 
acusação, o seu tio, por corromper o processo de descoberta pública 
do preço. Apontava que detinham em seu emprego, em referência ao 
primeiro terço da lide a pé (reconhecidamente praticada por Passarito), 
“los picadóres”, ou seja, indivíduos que tinha testemunhado elevarem 
artificialmente o preço do folheto O caleche. O objetivo era que o lote 
pudesse ser adquirido por um “figurante”, pessoa em conluio com o 
livreiro (qual “lavrador”, que colhia o lote semeado) que comprava o 
livro pelo valor desnecessariamente elevado a que tinha chegado em 
praça pública. O objetivo era o de que o beneficiário final do esquema, 
o comerciante de livros, pudesse justificar o preço pelo qual o venderia 
aos seus fregueses. Esta inflação do que imaginava serem os preços justos 
das obras camilianas e de Camilo, levava-o a argumentar que o papel 
de camiliano apenas podia ser preenchido por indivíduos especialmente 
abastados, já que para adquirir “uma coleção razoável (e já não dizemos 
completa)” das obras do mestre, o colecionador tinha de estar disponível 
para dispensar entre 3$500 a 4$000 escudos (Simões, 1917, p. 4). 

Contudo, era especificamente o preço dos livros de Camilo em 
Lisboa nas vésperas do Centenário que preocupava António Simões, já 
que elogiou o tio por ter publicado uma “Revista Camiliana, trabalho 
indubitavelmente bem feito”. Mesmo assim, não lhe poupou críticas face 
à aparente margem de lucro que retiraria daquela obra: era acusado de a 
vender ao dobro do preço da respetiva produção, um valor tão elevado, 
que um camilianista “de meia palmeta” não tinha a possibilidade de a 
adquirir (Simões, 1917, p. 5; Santos, M. 1917, 1923, 1926).

Visão diferente do alfarrabista tinha outro camiliano e reconhecido 
jornalista lisbonense, João Paulo Freire (Mário), que na sua obra de 
memórias dispersas de 1937 se referiu ao falecido livreiro do Calhariz 
(que expirou em 8 de janeiro de 1922), como “um dos mais arrojados 
do seu tempo”, e como pessoa que tinha operado “uma revolução no 
mercado do livro antigo” (Mário, 1937, p. 33-34). O jornalista do 
Diário de Notícias reservava um elogio especial para a capacidade de 
catalogação bibliográfica de Manuel dos Santos, que reputava ter-se 
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interessado pelas “raridades de Camilo” pelo menos a partir de 1917 
com a publicação do primeiro volume da sua Revista bibliográfica 
camiliana, considerada por João Paulo Freire (Mário) “a melhor, a 
mais completa e a mais interessante de todas as documentações que 
no género temos sôbre Camilo”, publicada em três volumes “já hoje 
raros” (Mário, 1937, p. 34). Além disso, em contraste com a posição de 
António Simões, admitia a possibilidade de adquirir “pechinchas” num 
leilão que o comerciante tinha organizado. Por mais elogiosa que fosse 
a visão deste jornalista sobre o livreiro visado, ela deve ser, contudo, 
contextualizada na relação profissional que manteve com a livraria de 
Manuel dos Santos. O estabelecimento editou a sua obra A campanha 
da lápide (Mário, 1917; Mário, 1937, p. 33).

Tendo registado a tendência camiliana de Manuel dos Santos, 
João Paulo Freire (Mário) registrou também que, mesmo assim, “a mais 
preciosa de todas as camilianas que eu conheço” estava na posse do irmão, 
José dos Santos, também ele visado como parte da praga. Foi um prolífico 
leiloeiro, que pôs em praça diversas camilianas (Biblioteca Nacional de 
Portugal, 1990, p. 24-25; Santos, J. 1939). Explorou com o familiar, pelo 
menos entre 1910 e 1913, e autonomamente a partir de 1914, a Livraria 
Lusitana, situada no número 131 da Calçada do Combro (Santos, J. 1910, 
1911, 1913, 1914; Santos, M. 1914). A existência desta parceria comercial 
pode ser confirmada através das memórias de João Paulo Freire (Mário), 
que informa, no seu elogio funerário a Manuel dos Santos, que o livreiro 
se decidiu dedicar, juntamente com o irmão José, “à vida de livreiros-
alfarrabistas”. A descrição geográfica da loja que exploraram em conjunto 
está conforme os catálogos que publicaram. Os livreiros situavam-se “ali 
em baixo ao fundo dos Paulistas [i.e. Igreja do Convento dos Paulistas, 
ou Igreja de Santa Catarina, na Calçada do Combro]”, no mesmo local 
onde, à data das memórias de João Paulo Freire (Mário), 1937, tinha 
estabelecimento José dos Santos (Mário, 1937, p. 33).

 José dos Santos foi apelidado pelo sobrinho de “Sr. Dr. Pontas 
d’Agulha”, associando António Simões, mais uma vez, o ato de picar ao 
de inflacionar o preço de um produto. De resto, era, invariavelmente, essa 
a crítica lançada: o “vilão” tinha-lhe vendido, especialmente “picadinho”, 
por 115$00 escudos, a obra Horas de luta, tal como por 40$00 escudos 
a um amigo seu, que de tão enraivecido com o valor a pagar tinha 
considerado “partir a pinha aquele desalmado”, a obra Duas horas de 
leitura (Simões, 1917, p. 4-5). Além dos familiares, o autor atacou, pelas 
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mesmas razões, outro livreiro, especificamente “aquele Carneiro da T. de 
S. Domingos”, João Carneiro, que pontificava na Livraria de João Carneiro 
e Companhia Limitada, nos números 58 a 60 da Travessa (Carvalho, 1915, 
p. 5; Carneiro, 1917). Dessa displicência era também acusada a “livraria 
ambulante das escadinhas de Santa Justa” e alguém que tinha encontrado 
“no Rocio, um rapasola, vendedor ambulante” (Simões, 1917, p. 5-6).

Por fim, António Simões dedicou-se a criticar outro camiliano 
por traição às boas práticas do colecionismo, ou seja, por aparentar 
encontrar-se em conluio com a classe livreira, o que lhe daria acesso a 
preços mais baixos. Consoante indicou, o “senhor V. R.” colecionava 
“Camilo… de borla”, porque convencera o “pobre padeiro” a vender-lhe 
obras a preço reduzido “com um charuto de 15 réis e um pirolito para 
ajudar a digestão” (Simões, 1917, p. 5). Conforme registou o Conde de 
Castro e Solla (1874-1948) nas marginalia da sua cópia do opúsculo do 
sobrinho de Manuel dos Santos, o camilianista visado era José Vitorino 
Ribeiro e o livreiro que lhe estendia a simpatia, “o alfarrabista Antunes, 
da R. dos Poiais de S. Bento.” (Simões, 1917, p. 5)

Ainda que não nos tenha sido possível identificar este comerciante, 
é possível atestar a proximidade que existia entre José Vitorino Ribeiro 
e outro membro da praga, José dos Santos: o camilianista prefaciou 
um catálogo de um leilão realizado entre 27 e 30 de março de 1916 
na Livraria Lusitana (Santos, J. 1916, p. 1). Na carta de dezembro de 
1915 do colecionador ao leiloeiro, que servia de prefácio ao catálogo, o 
camilianista lembrava o objetivo que José dos Santos lhe tinha transmitido 
de formar uma camiliana de boa qualidade para “sentir depois o prazer, 
jactancioso embora”, de a leiloar. O catálogo em causa era o produto 
final do projeto de arquivamento do “caro amigo” (Santos, J. 1916, p. 
2-7), que tinha guardado as obras que tinha conseguido obter em “lugar 
especial e oculto”. O resultado desta dedicação merecia rasgados elogios 
da parte de Vitorino Ribeiro. Contudo, este aparenta não ter sido o único 
camiliano com que José dos Santos manteve relações de proximidade, 
já que a cópia do catálogo em causa, disponível na Camiliana de Sintra, 
inclui uma dedicatória ao colecionador que constituiu esse acervo, 
Rodrigo Simões Costa, “Em testemunho de elevada consideração e 
reconhecimento” (Santos, J. 1939, p. 1).

Acreditando, portanto, nas palavras de António Simões, a 
proximidade entre camiliano e livreiro aparentava ser condição sine qua 
non para a compra a preços mais reduzidos do que o preço de mercado 
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de obras de Camilo Castelo Branco, em Lisboa, nas vésperas do primeiro 
centenário, preços esses que, aparentemente, eram praticados apenas 
com fregueses seletos, estatuto que não era estendido àquele que se 
dizia vítima da praga.

A visão de António Simões dos seus familiares e de outros 
compradores de Camilo era fruto da respetiva apreciação subjetiva das 
práticas comerciais que os envolviam. Contudo, por mais que assim fosse 
e que se valesse de insultos aos comerciantes e de apelos à sacralidade 
da memória de Camilo para a expressar, o discurso de António Simões 
encerrava uma preocupação atendível: o preço de venda de obras de 
Camilo Castelo Branco nas vésperas do primeiro centenário restringia 
o acesso mais alargado que acreditava que deveria existir por parte do 
público às mesmas. Mesmo assim, António Simões não apresentava 
uma solução para esta questão que não fosse o apontar da existência de 
estabelecimentos comerciais, como a Pareceria Pereira, que praticavam 
preços inferiores aos dos seus familiares. O mesmo não se passou com 
outros intervenientes nos objetivos de celebrar Camilo.

De facto, a questão era um problema antigo e que se espraiava no 
tempo. Quando em março de 1924 a Associação de Homens de Letras do 
Porto lembrou a João Paulo Freire (Mário) no Diário de Notícias a sua 
primazia nos objetivos de celebração de Camilo Castelo Branco, fez saber 
que entre os seus alvitres para a mesma, que remontavam à década de 
1890, estava um que o jornal lisboeta não tinha considerado: pretendia que 
durante o centenário fosse impressa uma “edição popular” das obras de 
Camilo. Considerava-a necessária porque, a um ano da celebração, apenas 
era possível aos “camilianistas endinheirados” adquirir (potencialmente 
junto de alfarrabistas) obras do romancista que estavam, em geral, 
esgotadas nas livrarias (Benvinda, Carvalho, 2024, p. 106).

Os melindres nas comemorações não ficariam por aqui. As 
críticas sobre os valores das publicações em torno de Camilo adquiriam 
contornos vincados, então, num texto de autor incógnito. Em 1925 surgia 
uma publicação que antecipava pelo seu título – Os azeiteiros de Camilo 
– uma crítica mordaz aos trabalhos postos em circulação no centenário. 
Era um pequeno folheto ofertado, em número de cem da sua tiragem, 
para que não se verificasse aproveitamento do romancista em prol do 
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negócio livreiro, segundo o seu autor, o médico Manuel de Castro9. Fora 
impresso na tipografia Gonçalves & Nogueira e tinha por objetivo fazer 
rir, desabafando o que lhe parecia excessivo. Assim, acusava a “literatura” 
que se produzia em torno do evento “vazia e sem mérito”, cobrindo de 
críticas ásperas as publicações desmerecedoras de Camilo (Castro, 1925, 
p. 8). O folheto gratuito era da autoria de um “camilianista obscuro”, 
Castro que preferira o anonimato (Castro, 1925, p. 5). Daria pano para 
mangas, quer a identificação daquele que havia publicado o folheto, quer 
o assunto contido nas linhas traçadas pelo seu autor. De resto, era um 
folheto privado (Castro, 1925, p. 52), capaz de exaltar “o borborinho” 
verificado “na imprensa e nas letras nacionais”, então, sobre Camilo. O seu 
préstimo revestiu-se de contornos para além da simples oferta, sem uma 
reimpressão prevista (Castro, 1925, p. 9), originando o Azeite escaldado 
de João Paulo Freire (Mário), como reposta (Freire, 1925, p. 4-8). 

Sem dúvida, o jornalista João Paulo Freire daria o mote ao 
“conflito”. O escritor Joaquim Madureira10 arremessaria palavras 
que provocariam a descoberta do redator d’Os azeiteiros, panfleto 
que rapidamente suscitava impressões porque facilmente lido, sendo 
manifesto contributo no arremesso dos conflitos cultivados nas letras, 
desde o século XIX, fazendo usufruto de uma linguagem corriqueira, 
com intenção de escarnecer de determinados camilianistas “sem honra, 
nem dignidade, que vivem à custa das rameiras”, tal qual enfatizava. 
Os “azeiteiros”, que se Camilo vivesse, correria à biqueirada, eram 
descritos por Castro como aqueles que se aproveitavam do seu nome 
(Castro, 1925, p. 10-12). 

Manuel de Castro não deixava de reconhecer o seu próprio 
contributo na causa dos designados azeiteiros, devido ao seu colecionismo. 
Esses “exploradores ignóbeis” significavam ao autor do folheto um 
manifesto desalento, apelidando-os de diversas formas (Castro, 1925, 
p. 12). Castro apontava o culto camiliano que se conhecia no país, e que 
impingia ao “Respeitável Público” as suas manipulações: apontava a 
escassez de investigação que na época se fazia, mas que não significava a 

9 Pouco se sabe sobre Manuel de Castro. De acordo com a publicação de João Paulo 
Freire (Mário), Azeite escaldado, Manuel de Castro era médico em Vila Nova de Gaia.
10 Joaquim Madureira (1874-1954) foi um escritor português, formado em Direito, que 
adotou “o pseudónimo de Braz Burity”. Foi jornalista, destacando-se pelo seu trabalho 
de polemista e de panfletista (Costa, [s. d.]). 
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míngua de publicações à venda. Aclarava o tom relativamente à Antologia 
portuguesa – dirigida por Agostinho de Campos11, sobre escritores lusos, 
e na qual faltaria o romancista visado (Castro, 1925, p. 14-15). 

Salientamos, Castro apontava os “Maiores” azeiteiros de Camilo: 
o jornalista João Paulo de Freire (Mário), Álvaro Neves, Santos Quintela, 
Branca dos Reis, Nuno Catarino Cardoso e Armando Noronha; e os 
“Menores”, não menos intrujas na senda do autor: Raúl da Costa Santos, 
Alberto Teles, Nicolau da Fonseca, João Curioso, Artur Lamas e o 
designado “Caft” (Castro, 1925, p. 47). 

Freire, associado à Campanha da lápide, foi o primeiro alvo no 
panfleto: referia-se o autor a uma coleção de livros publicada por Freire, 
com vista a provar errônea a lápide de Camilo na casa onde o Escritor 
nascera – “Mas acaso seria preciso escrever um livro para isso?”, era 
a questão retórica levantada –; afinal, bastaria uma “certidão de idade” 
para provar a causa (Castro, 1925, p. 18). A Campanha afigurava-lhe sem 
propósito que não fosse a venda de livros ao público que correra a adquirir 
exemplares, tal qual o crítico se confessava contributo (Castro, 1925, p. 18-
19). De resto, acentuava outras linhas dadas à estampa pelo jornalista, que 
lhe desagradavam: Entre gigantes – A questão Camilo Castelo Branco-
Guerra Junqueiro, que mais não seriam do que fragmentos de outras 
publicações, compiladas pelo jornalista. Acusava-o de padecer devido à 
escassez do contributo em matéria investigativa (Castro, 1925, p. 20-21). 

Outras publicações mereceriam a sua ressalva pela negativa: Terra 
lusa, publicada em “A Ordem” (1916); Camilo Castelo Branco e as 
quadrilhas nacionais – cartas inéditas (1917); Casa de Camilo (1924); 
e, Ecce iterum Crispinus!: se no primeiro caso eram apenas transcrições, 
no segundo, as cartas inéditas versaram “opiniões políticas de Freire”, 
e, no terceiro caso, incidia no uso da imagem da casa de Camilo a arder, 
e dum Camilo tristonho, que na linha do crítico deveria pensar “oh! que 
grandes filhos da… mãe!” ao recorrerem a algo que levaria o público a 
comprar, quando se trataria de Freire a censurar a comissão que havia 
reerguido a casa. Sobre a última, de 200 laudas, colocava a tônica em 
que apenas 70 páginas se referiam a Camilo e à sua polémica com Silva 
Pinto, ficando as restantes páginas sem assunto sobre o escritor. Na 

11 Agostinho de Campos (1870-1944), foi um jornalista português, escritor e político 
(Porto Editora, [s. d.]). 
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lógica de Castro, Freire teria usado o nome de Camilo para angariação 
de compradores (Castro, 1925, p. 21-26).

Sobre os restantes autores de publicações comemorativas, o 
camilianista obscuro não encurtava comentários. Segundo dizia, eram 
desapegados de verdadeiro contributo à causa que, evidentemente, se 
tornava polémica, uma vez que infrutuosa, porque derivada dos achados 
de outrora. A Álvaro Neves, criticava o folheto Estudos camilianos (1917) 
e as Notas à margem em livros de Camilo Castelo Branco (1916); a Santos 
Quintela, a coletânea Camilo – anedoctas, epigramas, facecias, ironias, 
máximas, pensamentos, frases, satiras… (1921), merecia a reprovação de 
Castro que preferia a coletânea Rapsódia camiliana de António Joaquim 
(Fernando Reis), publicada em 1905. 

Sobre a obra de Branca dos Reis, Mulheres e corações na 
obra de Camilo Castelo Branco (1920), acentuava o “malefício” que 
às letras prestava. A Nuno Catarino Cardoso, com Camilo: mulheres 
e lágrimas (1922), Camilo, Fialho e Eça (1923) e Pensamentos de 
Camilo, não lhe reconhecia qualquer contributo. A Armando Noronha, 
com O amor – as mulheres – as mulheres e o amor – pensamentos de 
Camilo, Castro exasperava apelidando a publicação de pornográfica. 
Raúl da Costa Santos, que imprimira o soneto de Camilo A maior dor 
humana e arrecadara elogios no jornal Novidades, era censurado na 
análise suscitada. Alberto Teles, com Camilo Castelo Branco – na 
cadeia da Relação do Porto (1917) fazia-se um roubo à carteira dos 
curiosos. Nicolau da Fonseca, com Uma carta e algumas notas inéditas 
de Camilo Castelo Branco (1923) arrecadava idênticos elogios: era uma 
carta desprovida de acrescento ao conhecimento. João Curioso, com 
Camilo e as caturrices dos puristas, publicada no Rio de Janeiro (1924), 
revestia-se de um autêntico escândalo monetário, ainda mais porque o 
autor anunciava outros tomos, e o preço referia-se apenas ao primeiro. 
Artur Lamas12, com Em que casa nasceu Simão Botelho? (1924), recebia 
o comentário “Mais quatro mil reis pr’a corda do sino!”. 

Sem desprimor, o Culto Camiliano era igualmente versado: o 
Caft – pseudónimo de António Tavares de Carvalho – merecia referência 

12 Os autores referidos por Manuel de Castro eram jornalistas, arquivistas, bibliófilos, 
escritores da época, de renome, como o caso de Alberto Pimentel ou de João Grave; 
de personalidades que prestaram contributos variados no âmbito das comemorações 
camilianas, alguns com pouco destaque no período.
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na senda da publicação da obra A minha “Casa de Camilo” (Carvalho, 
1924), a qual servia para aumentar os fundos do Culto Camiliano, era 
“um anjinho” que surgira a Manuel de Castro “com imenso desejo de 
tomar parte na brezunda”, sendo que “vinte escudos” por “19 páginas” 
se constituía um insulto para o obscurantista (Castro, 1925, p. 26-51).

Estas publicações acentuavam a lógica que percorria o centenário 
comemorativo do nascimento de Camilo. À semelhança da praga 
dos livreiros, contribuíram para ilustrar o escândalo pecuniário, o 
aproveitamento em tempo de crise de uma época de homenagem. 
Claramente, se existia uma renovação nas letras, o recurso a Camilo 
Castelo Branco em pleno regime republicano enfatizava a capacidade 
de a República continuar os legados deixados pelo regime anterior, 
reconhecendo-lhes o devido mérito e legitimando-se no contexto 
interno e externo. Ao verificarmos as polémicas trazidas a lume durante 
as comemorações de Camilo, não podemos deixar de destacar o peso 
ideológico que as mesmas obtiveram, representando as turbulências 
que caracterizavam, em Portugal, o início da década de 1920. Para além 
das homenagens almejadas, o ambiente promovido no centenário de 
nascimento do romancista tornou evidente os problemas que grassavam 
a sociedade: a inflação na venda de livros, o Camilo tristonho apontado 
por Manuel de Castro, os desentendimentos originados em torno de quem 
comemorava melhor e fazia mais na homenagem, e serviu de recreação às 
elites da época, num momento de charneira. Do final da Grande Guerra 
ao término da I República, o centenário foi acariciado como fenómeno 
estrategicamente mobilizador das elites, furtando-lhes algum tempo às 
críticas sobre a vida política, e tornando-se ilustração nítida da falta de 
desafogo do período em matéria econômica e financeira. As polêmicas, 
granjeando atenção, tornavam-se até mais visíveis do que os trabalhos 
promovidos para homenagem. Aliás, muitos desses perderiam objetivo 
devido a dificuldades na angariação de fundos. Por isso, as comemorações 
absorveram os dilemas da época, tornando-se porta-voz da instabilidade 
nacional e uma forma de cântico patriótico para exaltação do país na 
nova ordem internacional fundada em 1919.
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3 Conclusão

A análise das polêmicas geradas em volta da memória de Camilo no período 
1917-1925 deixa transparecer o entendimento dos autores dos textos 
estudados sobre a forma como o escritor de Seide deveria ser celebrado, 
permitindo reconhecer as vítimas deste ambiente editorial: a memória de 
Camilo Castelo Branco e o público em geral. Em primeiro lugar, ficaria 
por construir durante décadas, depois da demonstração dos primeiros 
objetivos para a concretizar, uma estátua a Camilo Castelo Branco na 
capital portuguesa. Os esforços do Culto Camiliano, que se homogeneizou 
com a Grande Comissão do Diário de Notícias, saíram gorados perante 
a multiplicidade de polêmicas geradas em volta do monumento a criar, 
conduzindo o noticiário lisboeta a ver-se obrigado a observar e reconhecer 
o sucesso dos esforços desenvolvidos na região Norte de Portugal.

Ao mesmo tempo, entre Livreiros e Azeiteiros ficavam 
prejudicados os clientes dos primeiros, que, consoante indicou 
António Simões, poderiam ter dificuldades em completar as respetivas 
camilianas, dados os preços alegadamente praticados pela praga. Por 
outro lado, a vítima dos segundos era menos tangível e mais abrangente. 
Entre os muitos brados conflituantes para a celebração de Camilo 
Castelo Branco, tantos quantos aqueles que se fizeram paladinos da 
causa, a memória do romancista poderia vir a sofrer a mácula que os 
envolvidos nas polémicas tratadas pretendiam evitar: o facto de não ser 
devidamente celebrada. Por isso, salientamos a desarmonia de intentos 
em que se consubstanciou a celebração: entendida como meio de suster 
o corte que o pós-Grande Guerra efetivara, tornou-se prejuízo para 
uns e milagre para outros, porque Camilo era (des)configurado e (re)
desenhado consoante a oportunidade e os interesses dos camilianistas, 
numa ocasião que significava o desfecho da primeira experiência 
republicana em Portugal e a necessidade de se reavivarem símbolos da 
centúria anterior para fortalecimento da ligação passado-presente. Nesta 
senda, as comemorações de 1925 extravasaram a memória de Camilo 
Castelo Branco: permitiram uma auscultação da época, envolta em 
nacionalismos e em movimentos de cariz patriótico que conduziram o 
mundo às experiências autoritárias, robustecidas nas décadas seguintes.
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1 Anabolizantes

Onze anos atrás, o site do semanário conservador The Spectator hospedava 
um blog do romancista A. N. Wilson, pomposamente intitulado de “O diário 
de A. N. Wilson” [A. N. Wilson Diary]. Na entrada de 23 agosto de 2014, 
há uma sucessão de vinhetas sobre o lento, porém contínuo, desabrochar de 
uma vocação literária. Da infância ao presente narrativo, uma voz autoral 
evoca reminiscências de uma vida de leituras intensas, mas assistemáticas, 
saturada de impressos. No quarto parágrafo, somos informados que, 
sábado passado, Wilson fora ao Reading Room do Museu Britânico para 
espairecer: “[...] o gabinete de leitura estava vazio, os únicos sons vinham 
do virar das páginas e do sussurrar silencioso de um biógrafo famoso da 
realeza, dormindo na minha mesa sobre um volume de Hippolyte Taine”.1 

Wilson não nos diz se cogitou de subtrair o volume sobre qual 
descansava o biógrafo dorminhoco. Talvez devesse fazê-lo. Ainda mais 
se se tratasse de um volume da monumental Histoire de la litterature 
anglaise, publicada entre 1863 e 1864. É provável que Wilson se 
surpreendesse com as observações de Taine sobre o romance histórico, 
um gênero que praticara em Winnie and Wolf (2007), obra pré-selecionada 
para disputar o prestigioso Man Booker Prize. De maneira bastante 
enfática, Taine (1863, p. 495) toma o romance histórico como uma espécie 
de romance de costumes. Seus antecedentes estéticos e intelectuais seriam 
os pintores holandeses do século XVII, porque “realista[s] e mora[is]”:

Renunciam à invenção livre; aderem à exatidão escrupulosa. 
Pintam costumes e lugares com infinita minúcia, sem nada alterar; 
não se repugnam diante das vulgaridades e das platitudes. Suas 
informações são autênticas e precisas. Em suma, escrevem em 
[idioma] burguês, dirigido aos burgueses, quer dizer, às pessoas 
ordeiras, cerradas numa profissão, de imaginação rente ao chão, que 
veem tudo com uma lupa, incapazes de apreciar qualquer tipo de 
pintura com franqueza, exceto as de interiores e de trompe l’oeil.2 

1 “[...] the reading room was all but empty, the only sounds being the occasional turning 
of a page, the quiet susurrations of a famous royal biographer at my table asleep over 
a volume of Hippolyte Taine”. Salvo menção em contrário, todas as traduções são de 
minha autoria.
2 “Ils renoncent à l’invention libre ; ils s’astreignent à l’exactitude scrupuleuse. Ils 
peignent avec un détail infini les costumes et les lieux sans y rien changer. Ils marquent 
les petites nuances du langage ; ils n’ont point dégoût des vulgarités ni des platitudes. 
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À primeira vista, Taine não parece ter o romance histórico em 
alta conta. Creio que nem Wilson nem o ocasional leitor destas páginas 
se regozijariam caso se lhes pespegassem alguma afinidade com 
“vulgaridades” e “platitudes”. Uma leitura sistemática de Histoire de 
la litterature anglaise, no entanto, dissiparia a impressão. Com efeito, 
Taine vislumbra no romance histórico uma hipertrofia de dois elementos 
constitutivos do próprio romance enquanto gênero: a sensibilidade 
burguesa e um modo presentacional realista. No capítulo intitulado “Os 
romancistas”,3 que trata da sedimentação da novelística na Inglaterra, 
Taine (1863, p. 261-262) correlaciona o aparecimento de “um novo 
gênero”4 a um novo e sem precedentes “severo pensamento burguês”,5 
que rejeita a exaltação da fantasia e almeja “pintar a vida real, descrever 
caracteres, sugerir planos de conduta e discernir os motivos da ação”.6

A Histoire de la litterature anglaise prefigura alguns dos topoi 
centrais da moderna teoria do romance (Boulukos, 2009). Desde as 
primeiras décadas do século XX até os dias de hoje, a maioria dos 
estudiosos do romance define-o como um conjunto de respostas narrativas 
inovadoras a processos sociais sem precedentes.7 Na década de 1930, 
Georg Lukács, já convertido ao stalinismo, rotula o romance como uma 
“epopeia burguesa”. Ao final dos anos 1950, Ian Watt (1987) se vale das 
intervenções seminais de Erich Auerbach (2003) para distinguir o romance 
de gêneros narrativos tradicionais, como a epopeia e a estória romanesca, 

Leurs renseignements sont authentiques et précis. Bref, ils écrivent en bourgeois et 
pour des bourgeois, c’est-à-dire pour des gens rangés, enfermés dans une profession, 
dont l’imagination vit à terre et regarde les choses à la loupe, incapables de rien goûter 
franchement en fait de peinture, sinon des intérieurs et des trompe-l’œil.” 
3 “Les romanciers.”
4 “[...] un nouveau genre.”
5 “[...] sévère pensée bourgeoise.”
6 “[...] peindre la vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de conduite 
et à juger des motifs d’action.”
7 “[A] exposição de uma emergência genérica repentina – na verdade, uma história de 
ruptura, não de desenvolvimento – encontra sua articulação mais ousada e sofisticada em 
A ascensão do romance (1957), de Ian Watt, uma obra magistral que continua a moldar 
o debate sobre o gênero [...] (Keymer, 2017, p. xvii) (“Th[e] account of quite sudden 
generic emergence—really a story of rupture, not development—finds its boldest and 
most sophisticated statement in Ian Watt’s The Rise of the Novel (1957), a magisterial 
work that continues to shape debate about the genre […]”. 
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pelo critério da forma ou da técnica de apresentação da realidade (ver 
MacKay, 2018, p. 192). Romances mobilizariam procedimentos retóricos 
de ocultação – ou não explicitação – de índices de ficcionalidade do texto, 
como a prevalência do showing em detrimento do telling, o uso de uma 
linguagem ostensivamente referencial e a delimitação de personagens e 
eventos por coordenadas temporais e espaciais precisas. Na apta síntese de 
Paul Dawson (2023, p. 15): “Watt exibe [...] princípios estéticos que [...] 
veem o desenvolvimento do romance como uma marcha gradual rumo ao 
showing, ao invés do telling, o apagamento gradual da presença autoral, 
a dramatização da consciência”.8 Nesse esquema explicativo, tomam-
se a cristalização e a disseminação transatlântica do romance histórico 
como momentos privilegiados para reflexão sobre as especificidades e as 
condicionantes formais e ideológicas do “novo gênero” de Taine. De um 
lado, o romance histórico emergiria com a chegada ao poder dos setores 
intermediários da sociedade após a Revolução Francesa, uma “revolução 
burguesa levada até o fim” (Lukács, 2011, p. 40). De maneira mais 
interessante, e menos esquemática, o romance histórico promoveria um 
adensamento do modo ou da técnica realista, tornando-o uma espécie de 
primus inter pares dentre os demais subgêneros novelísticos. A própria 
sedimentação do termo “realismo”, que se dá no alvorecer do século XIX, 
seria contemporânea ao aparecimento do romance histórico, ainda que 
os procedimentos que, retrospectivamente, associamos à técnica realista 
fossem há muito “praticados no romance setecentista” (Mckeon, 2020, p. 
497).9 Postula-se uma homologia profunda entre o real e a construção das 
personagens e do enredo de obras como as Waverley Novels, de Walter 
Scott, Os noivos (1827), de Alessandro Manzoni, e A cartuxa de Parma 
(1839), de Stendhal. Formalizar-se-ia uma concepção de tempo histórico 
que presume mudança, movimento e imprevisibilidade, por meio de 
estratégias narrativas voltadas para contrastar grupos populacionais em 
diferentes estágios de organização social (MacQueen, 1989, p. 7). A 
trajetória do protagonista, definido como um “herói medíocre” tragado 

8 “Watt displays […] aesthetic principles that […] sees the development of the novel 
as a gradual march toward showing rather than telling, the effacement of authorial 
presence, the dramatization of consciousness.”
9 Trecho integral: “The term realism […] was coined around the turn of the nineteenth 
century – in philosophy, in 1797; in literature, in 1817 (OED) – that is, after literary 
realism had begun to be practiced in the eighteenth-century novel”.
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por forças históricas sobre as quais não tem controle, mapearia e faria 
inteligíveis as crises e as encruzilhadas de sociedades em convulsão 
(Lukács, 2011, p. 49). Assim, o romance histórico incorporaria em 
seus preceitos composicionais a lógica (ou os cacoetes) do pensamento 
sociológico: o contexto sociopolítico em que se ambienta a estória 
determinaria as estruturas do universo ficcional. As personagens das obras 
de Scott ou Stendhal, pontua Guido Mazzoni (2017, p. 205), podem até 
se rebelar contra a orientação do processo histórico, mas não têm como 
ignorá-la. Veja-se, por exemplo, a caracterização do arquiconservador 
John Grahame of Claverhouse, em Old Mortality (1816), de Scott, 
responsável por enfrentar o levante presbiteriano de 1679. Sua crueldade 
e sua inclemência são explicitamente derivadas de uma experiência 
contínua de beligerância:

Profundo na política e imbuído, é claro, daquela indiferença 
aos direitos individuais, frequentemente produzidos por meio 
de intrigas, esse líder era frio e imperturbável ante o perigo, 
feroz e ardente na busca pelo êxito, imprudente diante da morte, 
impiedoso ao infligi-la sobre os outros. Tais são as personalidades 
formadas em tempos de discórdia civil, quando as maiores 
qualidades, pervertidas por espírito partidário, e inflamadas por 
oposição contínua, combinam-se a vícios e excessos que, juntos, 
privam-nas do mérito e do brilho (Scott, 2009, p. 144).10

Noutro nível, o romance histórico não se contentaria apenas em 
ocultar ou não explicitar sua ficcionalidade. Argumenta-se que, no romance 
histórico, a técnica realista ora se modula para um registro de factualidade, 
a mobilizar – de maneira consciente e deliberada – expedientes retóricos 
de gêneros factuais, como a historiografia, a biografia e as memórias. 
São expedientes que, nas primeiras décadas do século XIX, começam a 
ser sistematizados e conceitualizados (tornando-se, portanto, facilmente 
replicáveis) com a crescente profissionalização do ensino, da pesquisa 

10 “Profound in politics, and embued [sic], of course, with that disregard for individual 
rights which its intrigues usually generate, this leader was cool and collected in danger, 
fierce and ardent in pursuing success, careless of facing death himself, and ruthless in 
inflicting it upon others. Such are the characters formed in times of civil discord, when 
the highest qualities, perverted by party spirit, and inflamed by habitual opposition, 
are too often combined with vices and excesses which deprive them at once of their 
merit and of their lustre.” 
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e da escrita da história (Hamnet, 2011, p. 32). Assim, o parágrafo de 
abertura de The Missionary: an Indian Tale (1811), da irlandesa Sydney 
Owenson (Lady Morgan), um romance ambientado em Goa durante a 
União Ibérica, emula a empiria e a impessoalidade da crônica histórica:

No início do século XVII, Portugal, privado de seus soberanos 
naturais, tornou-se objeto de contenda entre várias potências 
europeias. As casas de Bragança e Parma, de Savóia e Médici, 
publicizaram de modo semelhantes as suas pretensões e, de modo 
semelhante, submeteram-se à decisão das armas de Espanha, 
prolatada em seu favor (Owenson, 2002, p. 71).11

Como observa Ina Ferris (1991, p. 200-207), romances históricos 
se valem de formações discursivas dotadas de autoridade [authoritative], 
de domínio público, previamente em circulação, escritas e reescritas 
múltiplas vezes. Tais formações discursivas produzem, para emularmos 
Barthes, não apenas o efeito do real, mas o “efeito do histórico” (Ferris, 
1991, p. 207), com que se outorga aos acontecimentos evocados pela 
narrativa uma aura de inegáveis e indisputáveis, porque sancionados 
ou reforçados por fontes percebidas como oficiais. Em suma, em obras 
como The Missionary, teríamos a técnica realista de não explicitação da 
ficcionalidade sob o efeito de anabolizantes retóricos.

2 Desvios

A correlação entre modo ou técnica realista e romance histórico é, 
portanto, um daqueles truísmos crítico-teóricos que ou obnubilam 
desvios ou, antiteticamente, acentuam-nos, elevando-os à condição 
de excentricidade programática. Quero demonstrar, no entanto, que os 
supostos desvios não necessariamente sugerem um deslize no manejo das 
convenções do romance histórico ou um tensionamento deliberado da 
forma. Pelo contrário! A despeito da venerável linhagem de estudiosos 
que veem num realismo anabolizado por índices de factualidade um 
dos elementos nucleares do romance histórico, procurarei apontar 

11 “In the beginning of the seventeenth century, Portugal, bereft of her natural sovereigns, 
had become an object of contention, to various powers in Europe. The houses of 
Braganza and of Parma, of Savoy and Medici, alike published their pretensions, and 
alike submitted to that decision, which the arms of Spain finally made in its own favour.”
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como, desde as suas origens, o gênero tende não a ocultar – mas a 
explicitar – seus protocolos ficcionais. Dos dois lados do Atlântico, no 
centro imperial e na periferia pós-colonial, em sociedades industriais 
ou escravocratas, de Walter Scott a Camilo Castelo Branco, passando 
por James Fenimore Cooper e José de Alencar, romances históricos 
frequentemente configuram um narrador expansivo e tagarela. Mais 
especificamente, convertem o ato de narrar num dos materiais e objetos 
mais salientes da obra. Entregam-se ao que Jeffrey Williams (1998, p. 1) 
chama de “momentos narrativos”,12 nos quais, reflexivamente, tematizam-
se ou escrutinam-se os procedimentos constitutivos da própria narrativa. 
Numa chave benevolente, usualmente se descrevem tais modulações 
reflexivas como respiros humorísticos. Ou, com certa impaciência, 
como intrusões autorais ou comentários parentéticos que estilhaçam a 
suspensão da descrença: “A impressão de veracidade cresce quando os 
fatos históricos são apresentados sem a intervenção explícita do autor” 
(Maestri, 2002). Seriam “tiros de pistola no meio de um concerto”,13 
na pitoresca expressão d’A cartuxa de Parma (Stendhal, 2000, p. 531). 
Pretendo discutir, todavia, como por vezes a tagarelice irrefreável dos 
narradores de obras como The Last of the Mohicans (1826), de Cooper, 
com seus incontáveis “momentos narrativos”, explora e examina as 
possibilidades de se recuperar experiências do processo histórico pela 
via novelística, colocando em evidência, com isso, os mecanismos de 
mediação linguística, narrativa e ficcional. Para tanto, revisitaremos 
quatro romances históricos produzidos em contextos nacionais distintos, 
num esforço de leitura da literatura pela literatura, com vistas a libertar 
nossa análise dos atavismos de suas respectivas fortunas críticas e, 
assim, mapear potenciais congruências construtivas. O corpus pode 
parecer ambicioso, ou até mesmo descabido, para um ensaio de periódico 
como este, ao qual se impõe o limite de algumas poucas milhares de 
palavras. Teorizações de gêneros literários requerem, contudo, um olhar 
comparatista e, perdão pelo palavrão, cosmopolita:

Um único ponto de referência torna a teorização impossível, 
porque a teoria – que requer a mobilidade de experimentos 
comparatistas, de experimentos intelectuais e sobre a vida – nada 
seria além de mera projeção sem o teste de validação do particular 

12 “[...] narrative moments.”
13 “[...] un coup de pistolet au milieu d’un concert.”
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sobre o resto do mundo, seria deliberadamente ignorante de suas 
diferenças constitutivas (Coste, 2022, p. 6).14

 No Brasil e em Portugal, por exemplo, as incursões no romance 
histórico de duas figurais seminais de cada novelística nacional, 
respectivamente José de Alencar e Camilo Castelo Branco, suscitam 
certo embaraço ou desorientação entre seus estudiosos ou comentadores. 
A adoção de uma perspectiva cosmopolita demonstrará que a subversão 
do modo realista não é necessariamente sintoma de problematização da 
forma (McNab, 1993, p. 168) ou de ideias fora do lugar (Schwarz, 1992). 
Ao final, quero crer, restará evidente que a tagarelice do narrador no 
romance histórico é um traço recorrente do próprio gênero – a despeito 
do que nos ensine Hyppolyte Taine.

2.1 Waverley

As generalizações sobre o romance histórico a que nos referimos até 
este ponto, de Taine a Lukács, passando por Mazzoni, tomam a obra de 
Scott como metro, devido a seus múltiplos pronunciamentos teóricos 
sobre o gênero e à incomparável circulação transoceânica de suas obras. 
Parafraseando o título de um famoso estudo (Duncan, 2007) sobre a 
novelística de Scott, sua figura e suas obras projetam uma “sombra” 
sobre o romance histórico. Como crítico literário, Sir Walter Scott não 
demonstrava grande entusiasmo por “momentos narrativos” (ver Dawson, 
2023, p. 41). Embora admire os romances de Fielding, especialmente 
a construção de seus enredos, deplora as passagens em que se interpela 
diretamente o leitor:

Fielding se detém para explicar os princípios de sua arte e para 
congratular a si e aos seus leitores pela justeza com que constrói 
sua narrativa ou com que faz suas personagens evolverem no 
seu transcurso. Esses apelos ao discernimento dos leitores, ainda 
que admiráveis, pecam às vezes por serem difusos e pelo grande 
prejuízo de nos lembrarem de que lemos uma obra de ficção 

14 “A single, still point of reference makes theorization impossible, because theory, which 
requires the mobility of comparative experiments, life and thought experiments, would 
then be nothing more than the projection without any validity test of the particular onto 
the rest of the human world, it would remain deliberately ignorant about constitutive 
differences.”
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– e que os seres com quem travávamos intimidade quando da 
leitura não passam de espectros evanescentes, invocados por um 
feiticeiro só para o nosso deleite (Scott, 1968, p. 41).15   

É difícil analisar o primeiro romance de Scott, Waverley; or ’Tis 
Sixty Years Since (1814), sem ceder à força de linhagens interpretativas 
multisseculares. O estudioso em início de carreira e ainda em estágio 
probatório vacila. Basta ler, no entanto, o parágrafo de abertura 
de Waverley para recobrar a coragem. No capítulo I do volume 1, 
encontramos o narrador sob inequívocas roupagens discursivas de 
persona autoral, a compartilhar com o leitor suas hesitações quanto ao 
nome do protagonista e, por extensão, ao título da obra que manuseamos:

O título desta obra não foi escolhido sem a deliberação grave e 
profunda que as questões importantes demandam dos prudentes. 
Até mesmo a sua denominação geral e primeira foi o resultado 
de rara pesquisa ou seleção, muito embora, seguindo o exemplo 
de meus predecessores, eu pudesse apenas me apropriar do 
sobrenome mais sonoro e eufônico que me oferece a história ou a 
topografia inglesa e, num átimo, elegê-lo como o título da minha 
obra e o nome do meu herói. Mas ai de mim! O que meus leitores 
esperariam de epítetos cavaleirescos como Howard, Mordaunt, 
Mortimer ou Stanley ou das notas mais maviosas e sentimentais 
de Belmour, Belville, Belfield e Belgrave além de páginas de 
sensaborias, semelhantes àquelas que foram assim batizadas no 
último meio século? Devo admitir que sou demasiado inseguro 
quanto aos meus méritos para suscitar oposição desnecessária por 
conta de associações preconcebidas. Assim, como um cavaleiro 
inexperiente com seu escudo branco, adoto para meu herói, 
WAVERLEY, um nome impoluto, carregando com sua sonoridade 

15 “Fielding pauses to explain the principles of his art, and to congratulate himself and 
his readers on the felicity with which he constructs his narrative, or makes his characters 
evolve themselves in its progress. These appeals to the reader’s judgment, admirable as 
they are, have sometimes the fault of being diffuse, and always the great disadvantage, 
that they remind us we are perusing a work of fiction; and that the beings with whom 
we have been conversant during the perusal, are but a set of evanescent phantoms, 
conjured up by a magician for our amusement.”
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nada de bom ou mau, exceto aquilo que o leitor doravante lhe 
aporá (Scott, 2010, p. 57).16 

Embora longuíssima, a citação traz para o primeiro plano o 
suporte material e gráfico da narrativa. No parágrafo de abertura de 
Waverley, o narrador subjetivado lembra ao leitor que está diante 
não apenas de uma obra de ficção, povoada por caracteres e eventos 
imaginados ou modificados pela imaginação, mas também de um livro, 
cujo título é uma construção editorial, a antecipar ou responder aos usos 
e expectativas do mercado. Como nota Glyn White (2005, p. 52-53), 
com certa desaprovação, tende-se a interpretar a autoconsciência do 
texto, a evidenciar sua condição de impresso, como incompatível com a 
mimese. “Dispositivos gráficos”, como títulos, subtítulos, frontispícios, 
notas e colofões, resume White (2005, p. 57), são “percebidos como 
antirrepresentacionais”. E, sem a suposição de que a linguagem e, por 
extensão, a literatura nos permitem acessar a realidade, não há por que 
se vislumbrar a possibilidade de um modo realista. Romances realistas 
buscam apagar os índices de “artifício do livro” (White, 2005, p. 49), 
para se criar a ilusão de que não há intermediários entre o leitor e o 
que é narrado.17 O explicitar da mediação, no entanto, parece retrair-se 
com o capítulo II do volume 1, “Waverley-Honour – A Retrospect”. 
Pouco antes de modular-se para a terceira pessoa, o narrador assegura 
que confiará “a força de [sua] narrativa aos caracteres e paixões de seus 

16 “The title of this work has not been chosen without the grave and solid deliberation, 
which matters of importance demand from the prudent. Even its first or general 
denomination, was the result of no common research or selection, although, according 
to the example of my predecessors, I had only to seize upon the most sounding and 
euphonic surname that English history or topography affords, and elect it at once as 
the title of my work and the name of my hero. But alas! what could my readers have 
expected from the chivalrous epithets of Howard, Mordaunt, Mortimer, or Stanley, 
or from the softer and more sentimental sounds of Belmour, Belville, Belfield, and 
Belgrave, but pages of inanity, similar to those which have been so christened for half 
a century past? I must modestly admit I am too diffident of my own merit to place it in 
unnecessary opposition to preconceived associations; I have, therefore, like a maiden 
knight with his white shield, assumed for my hero, WAVERLEY, an uncontaminated 
name, bearing with its sound little of good or evil, excepting what the reader shall 
hereafter be pleased to affix to it.”
17 No original: “elision of the artifice of the book.”
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atores” (Scott, 2010, p. 59),18 numa promessa implícita de que não mais 
sustaria a configuração do universo em que habitam as personagens pela 
interposição de uma voz presentificada e autorreferente. 

Ocorre que o narrador não mantém a pretensa impessoalidade 
da terceira pessoa durante todo o romance. Tampouco deixa de fazer 
excursos metalinguísticos. Os exemplos abundam. Na abertura do 
capítulo V, após registrar os folguedos juvenis e os transes de ventura de 
Edward Waverley, o narrador se pergunta se o leitor, diante da minúcia 
com que delineou as ocupações do protagonista, já não está a prever 
“uma imitação da estória romanesca de Cervantes” (Scott, 2010, p. 
75).19 Páginas abaixo, pede desculpas, “de uma vez por todas, àqueles 
leitores que pegam um romance por mero entretenimento, por tanto 
atormentá-los com política antiquada, de Whigs [Liberais] e Tories 
[Conservadores], Hanoverianos e Jacobitas” (Scott, 2010, p. 83).20 
Ocasionalmente, o narrador se subjetiva para, interrompendo o desenrolar 
do enredo, providenciar informações inacessíveis sobre o pano de fundo 
político, social ou antropológico da estória. De tal feita, no capítulo 
XXV do volume 1, sabemos que “o sr. Pembroke apenas escreveu ao 
nosso herói uma carta, contendo uma massa de seis epístolas de nossos 
dias degenerados, numa extensão moderada de páginas in-folio, com 
letra espremida”.21 Felizmente, o narrador nos poupa da transcrição 
de tamanho palavrório, pois “mesmo que eu fosse inserir as cartas em 
toda a sua extensão”, seria impossível compreender, assegura, “a causa 
real de terem sido escritas, sem darmos uma olhadela para o interior do 
Gabinete [do primeiro-ministro] britânico no período em questão”.22 

18 “[...] the force of my narrative upon the characters and passions of the actors.”
19 Trecho integral: “From the minuteness with which I have traced Waverley’s pursuits, 
and the bias which these unavoidably communicated to his imagination, the reader may 
perhaps anticipate, in the following tale, an imitation of the romance of Cervantes. But 
he will do my prudence injustice in the supposition”.
20 Trecho integral: “I beg pardon, once and for all, of those readers who take up novels 
merely for amusement, for plaguing them so long with old-fashioned politics, and Whig 
and Tory, and Hanoverians and Jacobites”.
21 “Mr. Pembroke only wrote to our hero one letter, but it was of the bulk of six epistles 
of these degenerate days, containing, in the moderate compass of ten folio pages, 
closely written […].”
22 Trecho integral: “It would be impossible for the reader, even were I to insert the letters 
at full length, to comprehend the real cause of their being written, without a glance into 
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Diante disso, põe-se a discorrer sobre como a política naqueles tempos 
era dividida em dois partidos, com todos os etecéteras possíveis. E, no 
capítulo conclusivo, o narrador em primeira pessoa tensiona o regime 
ficcional ao fazer um balanço das consequências do fracassado Levante 
Jacobita de 1745. Novamente, explicita-se a materialidade da narrativa. 
Anuncia-se que “nossa jornada” terminou. O “contrato” foi cumprido 
(Scott, 2010, p. 450). Como um cocheiro que não consegue se despedir, 
o narrador ainda tem uma coisinha ou outra a dizer. Caso sua paciência 
tenha exaurido, no entanto, o leitor é livre para fechar o volume que tem 
nas mãos. O tom leve e algo facecioso preambula, todavia, uma inflexão 
sociologizante. Há um afastamento das personagens e dos eventos de que 
tomam parte. O narrador sumaria as profundas transformações por que 
passou a sociedade escocesa como um todo. Sentencia que “não há nação 
europeia que, no curso de meio século, ou um pouco mais, passou por 
uma mudança tão profunda quanto o reino da Escócia”.23 Com a vitória 
do Estado britânico sobre os revoltosos, um novo sistema econômico 
foi introduzido, com “influxo de riqueza”24 e “extensão do comércio”.25 
As antigas instituições pré-modernas foram abolidas, como a jurisdição 
patriarcal dos chefes dos clãs. Trata-se de uma sociedade cujos modos 
de viver foram perdidos para sempre. 

Waverley; or ’Tis Sixty Years Since não conclui na voz impessoal 
de um narrador-sociólogo. Os últimos cinco parágrafos revertem para a 
primeira pessoa, outra vez sob uma persona autoral. Aqui, no entanto, as 
coisas se complicam. O eu, que reiteradamente estilhaçara ou obstara o 
modo realista, articula uma reflexão sobre como Waverley comunicaria 
de maneira fidedigna a vida nas Terras Altas escocesas: “Meu objetivo foi 
descrever essas pessoas [das Terras Altas], não por um uso exagerado e 
caricatural do dialeto nacional, mas por meio dos seus hábitos, costumes 
e sentimentos” (Scott, 2010, p. 451).26 Ou seja, apresenta-se o romance 

the interior of the British cabinet at the period in question”.
23 “There is no European nation which, within the course of half a century or little more, 
has undergone so complete a change as this kingdom of Scotland.”
24 “[...] influx of wealth.”
25 “[...] extension of commerce.”
26 “It has been my object to describe these persons, not by a caricatured and exaggerated 
use of the national dialect, but by their habits, manners, and feelings […]”.
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como informado pelo realismo por meio de um “momento narrativo”, 
cuja reflexividade inevitavelmente expõe a ficcionalidade da narrativa.

2.2 The Last of the Mohicans

Houve um tempo em que James Fenimore Cooper era conhecido como 
o “Walter Scott norte-americano”. Até os compêndios introdutórios, 
voltados a alunos de graduação, registram a alcunha (Railton, 2013, 
p. 3). E ela não é de todo desarrazoada. Cooper lançou-se no mundo 
das letras modelando-se no exemplo de Scott. Atolado em dívidas e 
frustrado nas suas expectativas de receber uma herança polpuda, viu 
uma oportunidade no sucesso editorial e comercial das Waverley Novels 
(Franklin, 2007, p. xx). Em 1820, quando finalmente começa a escrever 
seu primeiro romance, Precaution, Cooper se vale de uma edição norte-
americana de Ivanhoe (1819), publicada na Filadélfia, como guia. Cotejou 
o número de palavras de seu manuscrito com o número de palavras do 
romance de Scott, o que lhe permitia planejar o manejo de incidentes e 
peripécias (Franklin, 2007, p. 248-249). Para além do anedotário e do 
biografismo, há também convergências ideológicas, temáticas e formais 
entre a novelística de Cooper e a de Scott. Em seu estudo James Fenimore 
Cooper: the American Scott, George Dekker (1967, p. 20) argumenta que 
há uma afinidade no conservadorismo nostálgico. Juliet Shields (2009, 
p. 139-140) enxerga as personagens militares de Cooper, como Heyward 
e Munro, quase todas de origem escocesa, como empréstimos seletivos 
dos romances de Scott, porque compelidas a se adaptar a um esquema 
teleológico de transformação social. Como observa Lukács (2011, p. 85), 
para quem Cooper seria o único “discípulo” anglófono de Scott digno de 
nota, tanto o romancista escocês quanto o norte-americano se ocupam da 
figuração do ocaso de sociedades tradicionais ou “gentílicas”, soterradas 
pela modernidade capitalista: 

Em Scott, trata-se de um desenvolvimento conflituoso que durou 
um século, de diferentes formas de assimilação dos resquícios 
da sociedade gentílica pelo sistema feudal – e, mais tarde, pelo 
capitalismo nascente – e do lento e tenso declínio dessa formação. 
Na América, a contradição da história é posta de modo muito 
mais brutal e imediato: o capitalismo colonizador da França e da 
Inglaterra destruiu física e moralmente a sociedade gentílica dos 
índios, que durante milênios se conservou quase inalterada.
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De maneira mais interessante, Cooper segue Scott em sua 
exploração dos limites do modo realista. Em alguns de seus primeiros 
romances, teoriza um tipo híbrido de narrativa que se situa entre o factual 
e o ficcional. No “Prefácio” à primeira edição de The Pilot (1823), 
pergunta-se se resguardou, ou não, “as prerrogativas da verdade e da 
ficção”.27 A obra configuraria uma “ficção provável”28 ou um registro “dos 
fatos tais quais ocorreram”,29 com “uma fundação firme na realidade” 
(Cooper, 1986, p. 3)?30 No “Prefácio” a The Last of the Mohicans: a 
Narrative of 1757 (1826), antecipa-se o desapontamento daqueles que 
almejavam um “retrato imaginativo e romântico de coisas que jamais 
existiram” (ver Sloan, 2006).31 Afinal, a obra seria “exatamente o que 
professa ser na sua página de rosto: uma narrativa”.32 Como tal “narrativa” 
faria alusões a fatos históricos obscuros,33 o “Prefácio” nos assegura que 
seu autor precisou tomar algumas precauções diante daqueles que pensam 
se tratar de “uma ficção”.34 Leitores são criaturas algo desrespeitosas, 
que julgam conhecer mais dos materiais de uma obra que seu próprio 
escritor. Com vistas a controlar a recepção da “narrativa”, o “Prefácio” 
nos assegura que “nada que puder ser bem explicado continuará como 
um mistério” (Cooper, 2009, p. 35).35

Sob o pretexto de dissipar mistérios, de tudo explicar, o narrador de 
The Last of the Mohicans frequentemente se subjetiva e, numa tagarelice 
marcada por “momentos narrativos”, contraria as assertivas do “Prefácio” 
e evidencia a ficcionalidade da “narrativa” que alude a fatos históricos 
obscuros do ano de 1757. Assim como em Waverley, os exemplos de 
“momentos narrativos” abundam. No capítulo III do volume 1, por 
conseguinte, informa o narrador em terceira pessoa que o pioneiro Natty 
Bumpo, embora branco, era fluente na “língua que era conhecida entre 
todos os nativos que outrora habitaram as terras entre [os rios] Hudson e 

27 “[...] the prerogatives of truth and fiction […].”
28 “[...] probable fiction [...].”
29 “[...] facts as they have occurred […].”
30 “[...] a firm foundation of realities […].”
31 “[...] an imaginary and romantic picture of things which never had an existence.”
32 “The work is exactly what it professes to be in its title-page—a narrative.”
33 No original: “obscurities of the historical allusions”.
34 “[…] a fiction […].”
35 “[…] nothing which can well be explained, should be left a mystery.”



88Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 74-99, 2025

Potomack”.36 Para a conveniência do leitor, contudo, providenciará “uma 
tradução livre”, enquanto busca “preservar algumas das peculiaridades, 
tanto do indivíduo quanto da língua” (Cooper, 2009, p. 66).37 Já no 
parágrafo de abertura do capítulo I do volume 2, estabelece-se – em 
primeira pessoa e a revelar a materialidade da narrativa – um explícito 
diálogo intertextual com fontes historiográficas: “A cena sangrenta 
e desumana que mencionamos e descrevemos de maneira quase de 
passagem, ao final do volume anterior, é conhecida nas páginas da história 
colonial pelo merecido epíteto de ‘O massacre de William Henry’”.38 A 
partir de então, contrapõe-se o ofício do historiador à “vocação humilde” 
do romancista. Poucos se lembram, lastima o narrador, da covardia moral 
do general Montcalm, o comandante francês que permitira o massacre. 
A memória do general, infelizmente, estará coberta de glória, em razão 
das circunstâncias de sua morte, que ocorreria dois anos depois, em 
1759, no Québec. “Páginas poderiam ser escritas para provar, a partir 
deste exemplo ilustre, os defeitos da excelência humana”.39 Tais páginas, 
contudo, não caberiam em The Last of the Mohicans, pois “a tarefa” 
de apresentar a vileza de Montcalm, uma personagem secundária no 
romance, mas importante nas guerras coloniais entre franceses e ingleses, 
“extrapola”, de acordo com o narrador, “as nossas prerrogativas de 
fantasista”.40 Se não cabe ao fantasista dizer a verdade sobre Montcalm, 
há poucos indícios de que os historiadores retificarão seu legado, pois a 
“história, como o amor, tende a cobrir seus heróis com uma atmosfera de 
brilho imaginário”.41 Assim, nada resta ao romancista senão “lamentar 
profundamente a fraqueza de nossa musa irmã”: “vamos abandonar seus 

36 “[…] the tongue which was known to all the natives who formerly inhabited the 
country between the Hudson and the Potomack.”
37 Trecho integral: “[…] which we shall give a free translation for the benefit of the 
reader; endeavouring, at the same time, to preserve some of the peculiarities, both of 
the individual and of the language.”
38 “The bloody and inhuman scene which we have rather incidentally mentioned than 
described, in the close of the preceding volume, is conspicuous in the pages of colonial 
history, by the merited title of ‘The massacre of William Henry’.” 
39 “Pages might be written to prove, from this illustrious example, the defects of human 
excellence […]”.
40 “[…] the task would exceed our fanciful prerogatives […]”.
41 “[...] history, like love, is so apt to surround her heroes with an atmosphere of 
imaginary brightness [...]”.
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recintos sagrados, nos limites de nossa vocação mais humilde” (Cooper, 
2009, p. 225).42 Noutras palavras, o narrador de The Last of the Mohicans 
abandona o modo realista para polemizar sobre os limites da ficção e da 
historiografia. Há dois corolários implícitos à sua polêmica. Em primeiro 
lugar, o registro factual dos historiadores encobre seus preconceitos e 
predileções. O abuso das “prerrogativas do fantasista”, em que a narrativa 
reflete sobre suas potencialidades e limites, antiteticamente a aproxima 
do real na medida em que abandona as ilusões do modo realista. 

2.3 O guarani

Roberto Schwarz (1992) toma a obra de José de Alencar como ponto 
de partida para sua formulação seminal sobre a literatura e a cultura 
brasileiras: “ideias fora de lugar”. Embora Schwarz (1992) se refira 
especificamente à girada em falso das convenções do romance social 
francês quando transplantadas para o romance urbano de Alencar, 
alguns comentadores, como Renata Wasserman (1994, p. 193) e Sandra 
Vasconcelos (2012, p. 272 e 289, n. 1), estendem o poderoso insight 
crítico para mapear disjunções produtivas entre o romance histórico 
modelar (de Scott ou Cooper) e a sua iteração alencariana. De fato, 
Alencar frequentemente discute a novelística de Cooper ou Scott em seus 
pronunciamentos críticos sobre o romance. Em sua autobiografia literária, 
Como e porque sou romancista (1873), Alencar (1959, p. 149-150) indica 
que Cooper e Scott desenvolveram estratégias permanentes para figuração 
da nação: “[...] Cooper descreve a natureza americana, dizem os críticos. 
E que havia ele de descrever senão a cena do seu drama? Antes dele, 
Walter Scott deu o modelo dessas paisagens à pena, que fazem parte da 
cor local”. No entanto, detecta-se entre os estudiosos de viés comparatista 
certa reticência em definir O guarani (1857) como romance histórico, 
a despeito de sua ambientação no passado colonial brasileiro, e ainda 
que seja o título a abrir o volume 2 das Obras completas de Alencar, 
cuja rubrica nada mais é que “Romance histórico”.43 Com efeito, já se 
submeteu O guarani a chaves de leitura tão diversas quanto mito (De 
Marco, 1993), gótico (Vasconcelos, 2016) e romanesco (Flamínio Peres, 

42 Trecho integral: “Deeply regretting this weakness on the part of our sister muse, 
we shall at once retire from her sacred precincts, within the proper limits of our own 
humbler vocation.”
43 Publicadas pela editora Aguilar, do Rio de Janeiro, em 1958.



90Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 74-99, 2025

2020). Poucos enxergam o modo realista, supostamente ínsito ao romance 
histórico, numa narrativa que desbragada e histericamente celebra a 
beleza das matas brasileiras e que é presidida por uma personagem dotada 
de força, coragem e devoção sobre-humanas, capaz de laçar uma onça 
ou arrancar uma palmeira à unha. 

Seja como for, há um elemento de congruência técnica entre 
O guarani e o romance histórico de Scott e Cooper: a presença de um 
narrador que, em sua hipertrofia reflexiva, impede a sedimentação plena 
de uma retórica de factualidade. Já na abertura do romance, convida o 
leitor, num ato de cumplicidade e indiscrição reforçado pela primeira 
pessoa do plural, a abrir a porta de jacarandá de uma fortificação, o 
Paquequer, que será, de acordo com o título do capítulo, o “Cenário”: 
“Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se deve passar 
a maior parte dos acontecimentos desta história, podemos abrir a pesada 
porta de jacarandá, que serve de entrada, e penetrar no interior do 
edifício” (Alencar, 1958, p. 33). O segundo capítulo mobiliza novamente 
a temática do teatro, a complicar a noção de “história”, implicitamente 
equiparada a encenação. Após introduzir o círculo de D. Antônio de 
Mariz, no Paquequer, o narrador abandona o olhar sociológico de 
cronista dos tempos coloniais. Até este ponto no capítulo, detivera-se 
numa minuciosa explicação da organização econômica e política do 
pequeno agrupamento situado na Serra dos Órgãos. Aludira ao quórum 
dos conselhos decisórios secretariados por D. Antônio e ao percentual 
que este abocanha dos ganhos aventureiros aboletados no Paquequer. Ao 
justificar seu vagar, o narrador, marcadamente na primeira pessoa, chama 
a pequena sociedade que descrevera de “cena” e a família de D. Antônio, 
de “principais personagens”. A narrativa, por sua vez, converte-se em 
um “drama”, cuja complexidade se espera dissipar por meio de tantas 
explicações, para que os leitores “compreendam” o que está por vir: 

Demorei-me em descrever a cena e falar de algumas das principais 
personagens deste drama porque assim era preciso para que bem 
se compreendam os acontecimentos que depois se passaram. 
Deixarei porém que os outros perfis se desenhem por si mesmos 
(Alencar, 1958, p. 39).

Ao contrário do que prometera, o narrador não deixa os perfis 
das demais personagens se desenharem “por si mesmos”. O enredo de 
O guarani não é linear. Não adere à cronologia dos acontecimentos, 
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reordenando-os por meio de analepses e prolepses (Ramicelli, 2015, 
p. 95-96). De maneira reiterada, a manipulação da temporalidade é 
demarcada – ou relembrada – por “momentos narrativos”, nos quais o 
narrador contrapõe sua onisciência e seu poder de rearranjar a história à 
falta de agência das personagens, quase sempre comparadas a atores (ou 
fantoches?) numa peça teatral. Por exemplo, no capítulo III da segunda 
parte, quando Loredano se encontra com seus comparsas, Rui Soeiro e 
Bento Simões, o narrador se refere a “cenas passadas”:

Um dos aventureiros deixava a casa; Loredano solicitou o seu lagar 
e obteve-o como acabamos de ver; o seu plano estava traçado.
Qual era, já o sabemos pelas cenas passadas; o italiano contava 
tornar-se senhor da banda, apoderar-se de Cecília, ir às minas 
encantadas, carregar tanta prata quanta pudesse levar, dirigir-se 
à Bahia, assaltar uma nau espanhola, tomá-la de abordagem, e 
fazer-se de vela para a Europa (Alencar, 1958, p. 145).

No capítulo IX da quarta parte, intitulado “O Castigo”, o narrador 
prenuncia o fim terrível que sobrevirá ao Paquequer: “Mas voltemos à sala 
em que se achavam reunidos os principais personagens desta história, e 
onde se vão passar as cenas talvez mais importantes do drama” (Alencar, 
1958, p. 361). D. Antônio, sua família e os aventureiros de sua banda veem-
se cercados pelos aimorés. Não há saída: o drama é dirigido pelo narrador. 

2.4 O judeu

O status de Camilo Castelo Branco como romancista histórico há muito 
suscita desconforto entre os estudiosos. Em sua incontornável Introdução 
ao estudo da novela camiliana (1946; 1981), Jacinto do Prado Coelho 
deriva a incursão de Camilo à ficção histórica de seu crescente interesse 
por questões “antiquárias”. Aos quarenta anos, talvez numa crise de 
meia-idade, projetava elaborar uma História do púlpito em Portugal. 
Para Prado Coelho (2001, p. 274), no entanto, Camilo jamais conseguiu 
“abandonar a ficção novelística, seu glorioso domínio e modo de vida”. A 
partir de 1865, optaria, por conseguinte, por testar sua pena num “gênero 
de compromisso: a novela histórica”:

[...] a História supria, em certa medida, a imaginação das intrigas; o 
novelista tinha o prazer de aproveitar os elementos curiosos colhidos 
em leituras pessoais, oferecendo ao leitor condimentos novos, 
particularidades de mentalidades e estilo de vida de épocas recuadas.
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Prado Coelho (2001, p. 290-291) é pouco generoso na apreciação 
dos frutos dos experimentos camilianos no “gênero de compromisso”. 
Como conjunto, sentencia, seus romances históricos sucumbiriam à “sua 
pena febril”, a qual “não espera que se disponha o plano” nem “prepara 
as cenas”. Invariavelmente, o “gosto pela narração” se sobreporia às 
exigências do romance histórico: “exatidão”, “pormenores do viver 
quotidiano” e “perspectiva ampla”. Trata-se de um juízo em certa medida 
ecoado por Castelo Branco Chaves, em seu clássico, porém brevíssimo, 
sumário do romance histórico português da era romântica. Chaves 
(1980, p. 51) até se entusiasma com o manejo de diálogos e com “a 
concentração narrativa”, mas declara que, no romance histórico camiliano, 
falta a objetividade da historiografia: “para Camilo a História foi sempre 
considerada como uma apreciação subjectiva dos acontecimentos passados, 
exactamente como a novela camiliana havia sido sempre uma visionação 
muito circunstancialmente subjectiva da vida sua contemporânea”. 

Mais recentemente, sob o prisma das poéticas marxistas e pós-
estruturalistas, o “gosto pela narração” e o pendor para a “apreciação 
subjetiva” foram reinterpretados como estiolamentos, programáticos 
ou não, das convenções hereditárias do romance histórico. Luciene 
Marie Pavanelo e Paulo Motta Oliveira (2020) sintetizam esse tipo 
de abordagem na apresentação a uma coleção de ensaios sobre o 
romance histórico camiliano. Argumentam que “não podemos pensar 
os romances produzidos nos países periféricos – principalmente as 
produções do século XIX – com as mesmas categorias para analisar as 
obras produzidas nos países centrais – um outro processo social há de 
pedir outra forma literária”. Nessa linha, Gregory McNab defenderia 
que Camilo “problematiza” o romance histórico. Para McNab (1993, 
p. 167), o romance histórico prototípico derivara “a sua autoridade 
das convenções que governam a narrativa daquilo que chamamos ‘a 
realidade’”. Os romances históricos de Camilo, por sua vez, detinham-
se na “voz narrativa” e no “seu artefato” na mesma intensidade que se 
detinham no passado que aspiravam recuperar: “Dessa perspectiva, 
os romances de Camilo contestam o impulso totalizante do romance 
histórico da sua época. Na definição do campo histórico, a falta de 
detalhes de ‘cor local’ problematiza a capacidade evocadora do narrador” 
(McNab, 1993, p. 168). De maneira complementar, Luci Ruas (2012, p. 
41) vislumbra na “riqueza da linguagem camiliana” e nas “estratégias 
do narrador” instrumentos para desconstrução da “história oficial” de 
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Portugal: “quando se trata da verdade histórica, não se pode dizer que 
a ela tenha sido implacavelmente fiel, dado que, em vez de torná-la 
conhecida, recria-a”. 

Tanto “o gosto pela narração” quanto o excesso de “apreciação 
subjetiva” são traços salientes de O judeu: romance histórico (1866), 
ambientado entre o final do século XVII e o início do século XVIII. 
Ao longo de seus dois volumes, configura-se um narrador tagarela, que 
não se refreia. Intervém insistentemente para exaltar ou achincalhar 
suas personagens. Em suas intervenções, pontualmente se entrega a 
miniprolepses históricas, manipulando a temporalidade do passado 
ficcional ao presente do ato de narrar. Após Luiz Pereira de Barros 
discursar ao seu neto Jorge, rogando-lhe para que vele pela judia Sarah, 
e maldizendo a Inquisição dos Dominicanos, observa o narrador, entre 
o chiste e a amargura, com a primeira pessoa do plural a incitar a 
cumplicidade do leitor, que o ancião era um iluminista avant la lettre:

Do discurso do velho facilmente inferimos que tinha lido Montaigne 
e adivinhado Voltaire, que n’aquelle tempo teria quatro annos. E, 
todavia, religioso e santo ancião era aquelle! Se podesse viver mais 
cincoenta annos, aceitaria cordialmente as reformas do conde de 
Oeiras; mas, como justo e humano, odiaria o despota, o coração 
duro, que não soube colher fructos sem regar a arvore com muito 
sangue inutil (Castello Branco, 1866, v. 1, p. 21).

No capítulo XI da Primeira Parte, D. Francisca desiste das 
escavações à procura do anel de seu pai, D. Luiz. Pouco depois, um 
preposto do rei, D. Pedro II, requisita a venda da Bemposta, o palacete de 
D. Francisca, com vistas a acomodar sua irmã, D. Catarina, viúva do rei 
Charles II, da Inglaterra. Susta-se o desenrolar do enredo com um pedido 
de licença do narrador que, apelando à memória do leitor, almeja tecer 
alguns comentários sobre a consorte do monarca inglês, devasso notório: 

Digamos breves palavras d’esta rainha.
O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos 
I aceitou de Portugal dous milhões de cruzados e a Ilha de 
Bombaim; e, como supplemento áquella, para o tempo, enorme 
quantia, tambem aceitou a irmã d’Affonso VI como esposa.
D. Catharina era senhora de egregias virtudes e primorosa entre 
as mais excellentes princezas do seu tempo; porém a formosura 
com ella tinha sido sovinamente dadivosa (Castello Branco, 
1866, v. 1, p. 98).
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Seguem copiosas citações a historiadores britânicos, como David 
Hume e Oliver Goldsmith, sobre a feiúra de Catarina, por quem Carlos II 
não demonstrava grande interesse conjugal. Depois de vinte e três anos 
longe de Portugal, regressa a rainha a Lisboa em 20 de janeiro de 1693. 
Foi acomodada em múltiplos palácios, até decidir construir nova moradia 
no sítio da Bemposta, onde habitava D. Francisca. O narrador reconhece 
as longuíssimas quatro páginas com dados e anedotas sobre Catarina 
como “divagações enfadosas”, mas julga-as “necessarias para de mais 
longe explicar a quem isto lêr” a missão do representante de D. Pedro II 
junto a D. Francisca Pereira Telles e seu marido, Plácido Castanheda de 
Moura (Castello Branco, 1866, v. 1, p. 102). Reflexivamente, o narrador 
tagarela vira do avesso a retórica de factualidade. Dilata o recurso a 
arquivos, fontes abalizadas, documentos e tratados historiográficos com 
o fulcro de motivar ou explicar as condutas das personagens, como se 
se precavesse de qualquer objeção quanto à veracidade das situações 
narradas. O lastrear factual da narrativa, no entanto, tem um custo: torná-
la-ia modorrenta e, antiteticamente, descortinaria sua ficcionalidade. Tal 
custo é explicitamente tematizado no capítulo XIV da Parte Terceira, 
depois de um maçante excurso sobre a viuvez de Francisco Xavier. Seu 
segundo matrimônio teria ocorrido em 1733 ou em 1734? Os biógrafos 
dizem que se casou em Viena em 1733, mas o narrador declara certeza 
de que se trata de erro tipográfico, pois é sabido que, em 1733, Xavier 
ainda se encontrava em Portugal, não podendo, por conseguinte, casar-se 
na Áustria. O narrador antecipa o enfado do leitor, mas não se escusa. 
O remexer na papelada empoeirada faz parte do ofício daqueles que 
removem a crosta da memória histórica. A suposição de que há erros 
factuais nesta obra de ficção poderiam descredibilizá-la: 

Está o leitor enfastiado já d’estas académicas esgaravatações. 
Indulte-as áquelle rancido achaque dos muitos annos que inclinam 
os velhos a esta cousa de peneirar a poeira dos séculos; d’onde 
resulta sahir-se a gente com os olhos cegos de pó, sem achar 
pedra que valha na joeira. De mais d’isso, a mim custava-me que, 
se alguém visse a errada data d’estes livros do cavalheiro, me 
arguisse de inventor de anachronismos inculcadamente históricos 
(Castello Branco, 1866, v. 2, p. 139).

Um narrador tagarela que reflete sobre o processo por meio do 
qual peneira “a poeira dos séculos” pode até ser lido como sintoma de 
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“gosto pela narração” ou tendência à “apreciação subjetiva”. Contudo, 
está longe de ser elemento exclusivo do romance histórico camiliano. 
Tampouco é indício de problematização da forma literária ou de uma 
resposta às demandas de um processo social sem precedentes. Diante do 
exposto nos itens anteriores, esse narrador tagarela parece uma invariante 
do romance histórico, um gênero que, em tese, seria informado pela 
elaboração máxima da técnica realista.

3 Palavras finais

Não há retórica de factualidade que contorne a alteridade que é ínsita 
a qualquer figuração do passado, sobretudo se remoto ou envolto por 
associações mitológicas ou políticas. O presente é dado. O passado precisa 
ser não só evocado, mas também constituído, reconstruído, explicado 
e, por vezes, comentado. O modo realista, na sua tentativa de ocultar 
os processos narrativos e linguísticos de mediação, propicia imersão, 
experiência vicária, identificação empática. Ainda que anabolizado 
por protocolos de gêneros factuais, o modo realista evidencia – na sua 
precisão e no seu empenho mimético – o hiato intransponível entre o 
que é e o que já foi. É um hiato que só uma fantasia sem peias – e não 
“a fantasia rente ao chão”, de Taine – pode dissipar. Ao contrário do 
que supõem teóricos como o próprio Taine e seus seguidores diretos ou 
indiretos, como Mazzoni, o romance histórico é um gênero mais próximo 
da ficção científica que do romance de costumes:

Um romance histórico é sempre uma forma mais infletida 
que outros tipos de ficção; o leitor dessa obra, um pouco mais 
atento para a artificialidade da escrita e para a singularidade do 
envolvimento com uma obra imaginativa que busca explicar algo 
diverso de seu conhecimento e experiência: o passado. É um 
gênero cognato à ficção científica, que envolve uma interação 
consciente com um conjunto claramente estranho de paisagens, 
tecnologias e circunstâncias (De Groot, 2010, p. 4).44

44 “An historical novel is always a slightly more inflected form than most other types 
of fiction, the reader of such a work slightly more self-aware of the artificiality of the 
writing and the strangeness of engaging with imaginary work which strives to explain 
something that is other than one’s contemporary knowledge and experience: the past. 
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De uma perspectiva cosmopolita, podemos concluir que, ao longo 
do século XIX, dos dois lados do Atlântico, narradores de romances 
históricos, com sua irrefreável tagarelice, revelaram que as tentativas de 
se novelizar o passado tinham um quê de insuperável irrealidade.
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Abstract: This article narrates the journey of translating Camilo Castelo 
Branco’s A Queda dum Anjo into English, from the first reading to the 
completed work. It recounts the translator’s initial resistance to Camilo’s 
intricate allusions and stylistic complexities and how this evolved into 
an appreciation of the humour, satire, and historical richness embedded 
in his work. The article examines the linguistic and cultural challenges 
of bringing a nineteenth-century Portuguese novel to an English-
speaking audience and reflects on key translation decisions shaped by the 
theoretical frameworks of Venuti and Newmark. By exploring the balance 
between fidelity to Camilo’s style and accessibility for a contemporary 
English readership, it considers the translator’s role in preserving cultural 
nuance. Ultimately, the translation seeks to introduce English-speaking 
readers to Camilo’s distinctive voice and the enduring relevance of his 
social critique within the Portuguese literary canon.
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Resumo: Este artigo narra a jornada de tradução de A Queda dum Anjo 
de Camilo Castelo Branco para o inglês, desde a primeira leitura até à 
conclusão do trabalho. Relata a resistência inicial do tradutor às alusões 
intrincadas e à complexidade estilística de Camilo, e como esta evoluiu 
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para uma apreciação do humor, sátira e riqueza histórica presente na sua 
obra. O artigo examina os desafios linguísticos e culturais de trazer um 
romance português do século XIX para um público anglófono e reflete 
sobre as decisões-chave de tradução moldadas pelos quadros teóricos 
de Venuti e Newmark. Ao explorar o equilíbrio entre a fidelidade ao 
estilo de Camilo e a acessibilidade para um público contemporâneo de 
língua inglesa, considera o papel do tradutor na preservação das nuances 
culturais. Em última análise, a tradução procura apresentar aos leitores 
anglófonos a voz singular de Camilo e a relevância duradoura da sua 
crítica social no contexto do cânone literário português.
Palavras-Chave: Camilo Castelo Branco; A Queda dum Anjo; tradução 
literária.

1 Background

In January 2024 I was asked by Lisbon University’s Cátedra Camilo 
Castelo Branco to translate Castelo Branco’s A Queda dum Anjo into 
English. The second edition was chosen as being the last edition in which 
the provenance of the author’s revisions is clearest. Initial eager acceptance 
of the work soon resolved into a significant degree of trepidation. Although 
I have always had a passion for nineteenth-century romanticism, the 
majority of my Portuguese-English translations between 2007 and 2024 
were technical in nature, often involving translation of contemporary 
Brazilian Portuguese in the fields of science and technology or energy, 
for example my work on locational tariff structures (Etchebehere and 
Lima, 2021). Additionally, my works as a technical translator were rarely 
attributed and I had therefore retained a comfortable anonymity.1 The 
prospect of turning from this to the translation from nineteenth-century 
European Portuguese of one of Portugal’s most important authors was 
somewhat daunting (to be frank, more stomach-churningly terrifying than 
‘daunting’). In the cold light of day, I was not at all sure I could do it.

I am no academic. My translation of A Queda dum Anjo would 
therefore not be an ‘academic’ one, and neither was my envisioned 
reader an academic. My contribution here should instead come under the 

1 One exception is my work on Landscape and Urban Planning for Santos et al (2016).
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heading of “any insights relevant to the occasion of Castelo Branco’s 200th 
anniversary”, and although I do worry about the value of my observations 
to such an august body as the readership of A Revista do Centro de Estudos 
Portugueses, I console myself with the thought that Camilo wrote to 
be read (and, for that matter, translated),2 rather than studied, and this 
has been my guiding principle throughout. What I offer here is a short, 
personal narrative of my journey from a first reading of Camilo to total 
immersion in the translation, including my hopes of completing it and 
my fear of... not. Feigning modesty then, to paraphrase Camilo (1873, 
p. 5), I offer my own bagatela which I hope may be of some interest. 

2 Conflict

My introduction to the Camilian world came in 2019 when, encouraged 
by friends, I browsed through Amor de Perdição, from which I recoiled 
simply because wrist-slashing genres are not generally my cup of tea, 
and I could not avoid encountering so many comparisons with Romeo 
and Juliet. Not even Camilo’s preface (2020, p. 15), suggesting I might 
find the narrative laughable (if not humorous) was enough to persuade 
me to immerse myself. In 2023, I found O Que Fazem as Mulheres more 
to my taste, although at the time not enough to encourage any extended 
dalliance. In short, when I was confronted with The Fall of an Angel, I was 
not immediately disposed to favour either it or its author. Indeed, it was 
with some horror that I encountered constantly repeated character names, 
a cascade of classical references that were far beyond the level of my 
ignorance, and an intrusive authorial voice – all within the first few pages. 
However, I was at the same time drawn by the author’s tongueincheek 
tone and self-deprecating humour – not at all what I expected – and, by 
the time I got to “anatomia nacional” (Castelo Branco, 1873, p. 21) in 
chapter II, I was conflicted enough to be hooked.

2 He wrote, in O Vinho do Porto, “Prevendo que estes folhetins vão ser traduzidos, 
convém que o tradutor alemão e os outros saibam que Maia e Silva é um chapeleiro 
dos mais imaginosos da Rua de Santo António, no Porto. Não queremos a imortalidade 
só para nós” (1990a, p. 309).  “Anticipating that these booklets will be translated, it 
is appropriate for the German translator and others to know that Maia e Silva is one of 
the most imaginative hat makers on Rua de Santo António, in Porto. We do not want 
immortality just for ourselves” (My translation).
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3 Rising Action

I plunged on, battling uphill against the plethora of (to me) arcane 
and obscure references and allusions, clinging to a narrative I felt was 
sometimes teetering on the brink of an abyss of predictability. 

Both the classical and Portuguese references challenged me 
considerably, although I feel I deserve at least a little compassion in 
the case of the latter. Not only was I no scholar of Portuguese history 
or culture, but the situation was not helped by the idiom and syntax of 
nineteenth-century European Portuguese.

Initially, however, the unknown references and allusions did not 
greatly worry me: I did not feel I needed to know so much about King 
Afonso Henriques, for example, and I felt able to gloss over whatever 
the Lamego Courts, already 700 years old in Camilo’s day, might be. 
I could even turn a blind eye to closely-packed references like those 
to João das Regras, Martim de Ocem, the Monastery of Batalha, the 
Manueline Ordinances, and the Jerónimos Monastery, all flung at me in 
one sobering sentence (Castelo Branco, 1873, p. 13). I registered them 
vaguely, and moved along. However, it did slow down my initial reading 
considerably, usually in direct proportion to how engaged I was with the 
narrative. And this, too, took time.

To begin with, I was not immediately drawn to the fuddy-duddy 
character of the protagonist, whose election to parliament transports him 
from the fields to the fleshpots of Portugal. Neither did I feel that the 
author was at any great pains to help me: Calisto and his actions were, 
after all, reportedly “inoffensiva” (Castelo Branco, 1873, p. 13). To be 
honest, I initially saw Calisto as something of a caricature, and suspected 
that the narrative was going the way of a rather humdrum version of the 
monomyth. Things were not going well.

Fortunately, by Chapter VI I felt that things were looking up. 
Calisto was starting to show some mettle, and my instinct told me that 
his display of parliamentary prowess was coming much too early in 
the story for this to be his sole or ultimate trial. There must be more to 
it. I continued with more interest, in the expectation of something just 
around the next corner, and led by the humour in Camilo’s style. The 
prospect of the confrontation with Dr. Libório was engaging, as were the 
descriptions of the two main characters up to this point. Then came the 
promise of a bit of passion at the end of Chapter X, and by the time the 
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first ‘vaporações cálidas’ (Castelo Branco, 1873, p. 119) filled Calisto’s 
chest, I was rooting for him. 

I found myself was increasingly drawn in by the rich vocabulary 
and complex satire in Camilo’s narrative, providing a humorous critique 
of nineteenth-century Portuguese society while revealing something of 
his own feelings and attitudes. I also appreciated Camilo’s ability to both 
engage me in the fictional world of his characters and spin me back to the 
time of my own youthful idiocies. I even began to appreciate Camilo’s 
authorial intrusions and the fact that, although it was invariably light in 
touch, it seemed to leak a little of his own blood, sweat and tears onto 
the page. This is not the place to consider the novel’s plot and characters 
in detail, but I do think the quality of both can affect a translator’s spirits 
and motivation. In this case, certainly, I was beginning to feel a buzz of 
excitement – as much at what might be in store for the protagonist, as at 
the prospect of being able to bring the novel to light in English.

Having overcome my initial inertia with respect to the first few 
chapters, I was surprised to find myself enjoying the book and the easy 
playfulness of the prose and commentary, as for example in Teodora’s 
letters and Calisto’s cringeworthy reactions to them, or in the tale of “o 
mordomo das três virtudes cardeais” in chapter XXI. I also overcame 
my impatience with the constantly recycled and repeated epithets for 
Calisto (Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, Calisto, Calisto 
Elói, o morgado da Agra de Freimas, Calisto de Barbuda, Benevides de 
Barbuda, Barbuda, o morgado de Agra, deputado Calisto, o fidalgo, o 
fidalgo da Agra de Freimas, Fidalgo da Agra…), which are in fact another 
example of Camilo’s characteristic irony and a playful poke at pomposity.

Beyond this, I grew more accustomed to Camilo’s direct presence 
in the text and also found myself increasingly caught up in the joy of his 
descriptions, such as that of Dr. Libório in Chapter IX. I delighted, too, 
in little gems such as Calisto’s reaction, in Chapter VI, when the abbot 
informs him of the state subsidy for St. Carlos Theatre: “Calisto Eloy 
correu a mão pela fronte humedecida de suor civico, e sentou-se nas 
escadas da egreja de S. Roque, porque ao espanto, colera e dôr d’alma 
seguiram-se caimbras nas pernas” (Castelo Branco, 1873, p. 47), or in 
Chapter XIII, when we see Catarina’s amateur dramatics played out for 
the benefit of her husband Duarte:

Era dor que lhe encolhia os folipos das lágrimas. Não arranjou a 
chorar. Caiu de golpe na poltrona de mais capacidade e flacidez 
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para quedas daquela natureza! E, tapando a face com as mãos 
alvissimas, balbuciou, desentallando-se dos suspiros:
– Oh! que infeliz ! que infeliz ! (Castelo Branco, 1873, p.114)

The beginning of Chapter XXIII is also a little rollercoaster 
that takes us from the sublime  paragraph beginning “O desastre de 
Campolide quebrantaria um homem qualquer…” (Castelo Branco, 1873, 
p.195) to the ridiculous frivolity of Calisto’s thoughts on French furniture. 
“…eu creio que se não offende a França no caso de chamarmos a este 
móvel uma cadeira longa…” (Castelo Branco, 1873, p.197)

But it was not all plain sailing by any means. I found I could not 
easily skip over some of the avalanche of references that often required 
hours to penetrate. I was sucked into taking time out to calculate the value 
of a vintém in today’s money; then I got lost in history, doing battle with 
the details of Aljubarrota and the Ala dos Namorados; while trying to 
see through the two trees of João de Castro proved quite impossible. Of 
course, I felt pleased with the references I was able to resolve, even if 
it did require a significant amount of reading (the stories of the Lamego 
Courts, of Count Julião and his daughter, or of Leonor Teles – all needed 
a degree of detective work in order to fully appreciate the historical 
context and the relevance to the narrative), and in many cases accurate 
or detailed explanations were only available in Portuguese, which slowed 
the process for me.

4 Climax

Ultimately, my frustration at having to put certain references aside in 
order to make progress on the narrative became as great as when I opted 
to stop and puzzle them out. In the end, my exasperation peaked with 
the growing stack of unresolved references. 

While I cleared up several of them with help from the experts, 
some, like the Palmerin encounter, demanded an intense search through 
various sources, leaving me alternating between triumph and despair. Each 
resolved reference added to the translation’s depth, yet the process often 
made me wonder if Camilo’s intent was to ‘stretch’ his readers, or simply 
to stamp his authority on the satire. There were also a large number of 
anomalies that I had had to overlook  in favour of reaching the end of the 
book: the Vasconcelos and Mouras defied me in Chapter XVII; the ‘two 
trees’ of Chapter VIII still cast impenetrable shadows; in Chapter XXI 
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it was the precise details of ‘The Palmerin of England’ that eluded me; 
and apart from all this, just who was the woman ‘Pôncia’ in Chapter IX?

Indeed I could not leave Pôncia alone, as it were. It was just one 
name, after all: how difficult could it be to find? I reasoned that with 
the chapéu over the ‘o’, it must surely be a Portuguese name, but an 
internet search yielded no result at all. It is so unusual for several search 
engines to fail to find a single reference to something, that my interest 
was guaranteed. Perhaps the circumflex was obsolete spelling. I tried 
‘Póncia’ instead of Pôncia. Nothing. ‘Poncia’? Nothing older than 1898. 
‘Ponciá’, perhaps? Well, I found that this name occurs in the title of the 
contemporary Brazilian novel Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2003), and 
that the novel itself does, coincidentally, have some tantalising links to 
Camilo’s time. I got side-tracked again. I read a little of the novel. I even 
read about its link to Parnassianism. Three hours and a plea for help to 
my experts later, and… nothing. I had to let it go and leave the query to 
ripple through time and space, while I ground my teeth and continued 
along the plot line. The question was finally resolved several weeks later 
by an astute expert on the subject who posed the simple question ‘could 
it not be a typographical error?’ Change the ‘n’ for an ‘r’ and we get 
‘Porcia’ – a perfect fit in context, and even in the temporal order of the 
full reference. Time to slap a hand to the forehead and call for painkillers.

In the end, the story carried me easily to the conclusion, for a 
fairly satisfying first reading – but all those references had piled up and 
sat now in an electronic corner glaring at me. Time to draw breath. I 
knew what I had to do.

5 Falling Action

Having finished the book, I laid it down to ‘breathe’ while I read a little 
about Camilo’s life (Pimentel, 1890; Ribeiro, 1961; Cabral, 1995; Santos, 
1992; Frier, 1996; Freitas, 2005) and reflected on the idea that we are all 
products of our experience. Orphaned at the age of 10, Camilo lived a 
life full of scandal, financial troubles, crises of faith or conscience, and 
ill health. I saw parallels with his contemporary Dickens, who was raised 
in difficult financial circumstances after his father was incarcerated in the 
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famous Marshalsea debtors’ prison in London.3 He subsequently worked as 
child labour and was later deeply hurt to find that his mother lost little love 
on him. Dickens was certainly more financially successful in later years, but 
his childhood experiences were the spur for much of his mordant humour.

Dickens was also heavily influenced by Romanticism (Starkowski, 
2019]), and I recalled many scenes (and intrusive commentary) from 
stories such as David Copperfield, Nicholas Nickleby, and Great 
Expectations. To me, the writing of the two authors bears some 
comparison, and the themes they favour are similar: social injustice, the 
arbitrary nature of fame and fortune, success and failure, and the pain of 
unfulfilled expectations. I find the frustration and pain that their styles 
evince are often as moving as the characters and stories they both so 
lovingly create to make their satire bite. The description of Sir Leicester 
Dedlock in Bleak House, or of Squeers in Nicholas Nickleby are cases 
in point: they could have been written by either author.

Sir Leicester Dedlock is only a baronet, but there is no mightier 
baronet than he. His family is as old as the hills, and infinitely 
more respectable. He has a general opinion that the world might 
get on without hills but would be done up without Dedlocks… 
(Dickens, 1993, p. 7) 
He had but one eye, and the popular prejudice runs in favor of 
two. The eye he had was unquestionably useful, but decidedly not 
ornamental: being of a greenish grey, and in shape resembling the 
fan-light of a street door.  (Dickens, 2003, p. 59)

The same might be said of the description of Dr. Libório, or 
perhaps of Calisto’s commentary on “falaciosos ornatos”, both in Chapter 
IX of A Queda dum Anjo:

Impelido pelo couce de Pégaso, Libório já não podia retroceder. 
Foi para Coimbra: fez-se examinar em latim, e foi reprovado. 
[Libório] começou a dizer que era sabio em latim; e, por vingança 
dos examinadores, traduziu um poema latino com tanta claresa 
e fidelidade, que o poema original ficou sendo muito mais 
intelligível aos ignorantes de latim, do que a versão com que a 
memoria de Lucrecio fôra ultrajada. (Castelo Branco, 1873, p. 76)

3 Marshalsea prison (1373-1842) was notorious in Dicken’s day for housing, in the 
worst possible conditions, the poorest of England’s debtors.
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and

O sr. doutor, a meu juizo, é sujeito de grande imaginativa. Bonita 
coisa é idear fabulações em academia de poetas; porém, n’esta 
casa, onde a nação nos manda depurar a verdade dos fallaciosos 
ornatos com que a mentira se arreia, mister é que sejamos 
sinceros... É permittido aos versistas poetarem em prosa; mas as 
liberdades poeticas não ajustam bem nos debates circumspectos 
da res publica. (Castelo Branco, 1873, p. 85)

At the very least, I felt, Camilo might have read Dickens (and 
vice-versa) with some wry smiles and nods of approval.4

Eventually, I had to bring my mental meanderings to heel and do 
battle with the small mountain of unresolved references, so my second 
reading was almost entirely focused on these. The result was a large 
number of endnotes, and although it is impossible to detail here the work 
that went into them all, some were certainly more noteworthy in this 
respect than others. The passages that produced the greatest number of 
notes were clustered in fourteen pages between Chapters XV and XVIII 
(Table 1 refers). This is no more than might be expected, as Camilo 
gives rein to the two more or less erudite adversaries Calisto and Dr. 
Libório, but during my first reading, it did make me question whether 
I was up to the task or not.

Table 1: Some endnote references in Chapters XV - XVII

Note Reference(s) Origin Date

60 Blumenbach
Porta

Germany
Italy

c.17
c.17

61 Ribeiro dos Santos Portugal c.18

62
Egas
Fuas Roupinho
The ancient count

Portugal
Portugal
Portugal

c.12
c.12
c.17

4 It is quite probable that Castelo Branco read Dickens, from whom he had three volumes 
of novels in his personal library (Catalogo, 1921, p. 348; see also Carvalho, 1887, p. 
322; Castelo Branco, 1987, p. 974; Castelo Branco, 1990, p. 1128; and Coelho, 2001, 
pp. 115, 128-129).
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64 Berryer
Montalembert

France
France

c.19
c.19

65 Supico Portugal c.18

66 História Genealógica
Vilas-Boas

Portugal
Portugal

c.18
c.17

67 Voltarete Spain c.19
68 Count Julião Portugal c.7
70 Cormenin France c.19
71 Dr. Manuel Mendes Enxúndia Portugal c.19

72
João Pinto Ribeiro
Julião
Vasconcelos
Moura

Portugal
Portugal
Portugal
Portugal

c.17
c.7
c.17
c.17

76 Bernardes
Barros

Portugal
Portugal

c.16
c.16

79

Casal Ribeiro
Latino Coelho
Tomás António Ribeiro
Rebelo da Silva
Vieira de Castro
Fontes (António Maria de Fontes Pereira 
de Melo)

Portugal
Portugal
Portugal
Portugal
Portugal
Portugal

c.19
c.19
c.19
c.19
c.19
c.19

Source: Author’s own elaboration

I have removed from the table any Latin references, on the basis 
that I (arguably) should have known these. The remainder are mostly 
Portuguese, and approximately 40% are of Camilo’s time. Undoubtedly 
the trickiest – or at least most time-consuming – proved to be  ‘the ancient 
count’, Julião and Florinda, and Enxúndia. 

The first of these took the most time to resolve and required a 
significant degree of electronic legwork and, finally, recourse to the 
experts and beyond. The eventual answer that rolled back was that the 
ancient count in question was Rodrigo de Almeida, and that this itself was 
a reference to the work Corte na Aldeia (1619) by Francisco Rodrigues 
Lobo. Left to my own devices, and even given an extra six months, I 
seriously doubt I would have discovered this for myself. 

Count Julião proved easier to unearth, if you will, and to be 
honest the reason the resolution took so long was that I found the story 
interesting enough to lose myself in it for more than a day.



110Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 100-117, 2025

Another reference that perplexed me was to Doctor Manuel 
Mendes Enxúndia, Pico Island and a walkway to the Baltic. I was able 
to locate some information on the relevant work by António Xavier 
de Azevedo, and Pico Island itself presented no problem. But what of 
the walkway? No answer was forthcoming even after several weeks of 
investigating, on-and-off. Finally, I had to abandon it, satisfied at least 
that the meaning and context of Calisto’s sarcasm was clear.

Next, and having already resolved the mystery of the woman 
Pôncia, I went back to the missing trees in Sintra: “Nestes cuido eu ver 
D. João de Castro, que empenhou as barbas, e tem duas árvores em 
Sintra...” (Castelo Branco, 1873, p. 70). Research into João de Castro 
was fascinating in its own right, but I found no mention of any trees, 
shrubs or even large plants. The connection with Sintra was clear, but I 
found nothing remotely arboreal until I read on the website of the Câmara 
Muncipal de Sintra that he had once cut down all the fruit trees in his 
Quinta da Penha Verde estate. This led me to procure more information 
about the estate itself and eventually I found the website serradesintra.net 
that included the quote “[D. João de Castro] apenas pediu a Dom João 
III que ‘lhe fosse dado um rochedo com 6 árvores’’’. I reasoned that since 
Camilo’s original reference may have been intended figuratively rather 
than literally, this was probably as near to closure as I was likely to get, 
although I do hope to some day obtain the original source of the quote.

I turned next to identifying the precise words spoken by the 
Palmerin of England, which Calisto recalls in Chapter XXI:

Ahi por volta de meia noite estava Calisto recordando o que 
dissera, em circunstâncias analogas, Palmeirim, aquelle grão 
cavalleiro de Francisco de Moraes, diante do castello de Almourol 
que fechava em seus arcanos a formosa Miraguarda. (Castelo 
Branco, 1873, p. 179)

Although I encountered several tantalising extracts, theses or 
essays, I could not find a complete text of the work online. A lot of 
time was spent searching for the eponymous knight’s first meeting 
with Miraguarda, but it was only when I was sent a copy of Margarida 
Alpalhão’s doctoral thesis that I identified, in Chapter LX of the book, 
the encounter at the castle of Amourol. I was disappointed to find that the 
actual words spoken – “agora vejo o que nam cuidava” (Morães, 1964, p. 
407) – were somewhat underwhelming, and they left me with no sense of 
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what Camilo really meant by his reference. In fact it required considerable 
further reading and research, until eventually I was able to understand the 
words in context (it was of course not the mere words, but the implication 
of them uttered by someone supposedly already passionately in love with 
another). This was a recurring issue throughout the translation: it was not 
enough to recognise the source of a reference, nor even to understand the 
precise words; it was essential to know the whole (other) story or history 
and to appreciate the words or events, in context, and interpreted in the 
same way as Camilo’s characters interpreted them.

I had agreed not to use footnotes (although I translated Camilo’s 
own footnotes) and it was as well: a total of 112 endnotes were eventually 
generated. There could have been more, if I had been writing down to 
my own level; there could surely have been fewer, if I had written up 
to an academic audience. Completing the task was to a large degree 
more difficult than the translation per se, and at the end of the process 
I reflected again on the  similarities – or the lack of them – between 
Camilo and Dickens. The latter seems generally to have chosen allusions 
or references to works with which his readers would have been very 
familiar (the bible, Shakespeare, fairy tales, popular works like Robinson 
Crusoe, for example), such as when he uses the parable of the Good 
Samaritan to describe the character Gradgrind in Hard Times. Camilo, 
on the other hand, seems to me to have enjoyed ‘stretching’ the reader 
more. Where Dickens’ intent may be to appeal to a wider audience and 
make it easy for them to follow his narrative, perhaps Camilo wishes to 
challenge readers to recall this or that detail from their patchy education, 
from ancestral myth or from local lore and, by doing so, give his satire 
greater  breadth, depth and sharpness.

6 Resolution

I read the book fully three times more, and in the process adjusted 
and refined my choice of language. I took my cue from Venuti (1995) 
and Newmark (1988) and during the process  became increasingly 
comfortable with Camilo. I felt I understood him and his intent. I heard 
Camilo’s voice in one ear when I was deciding on a difficult passage, and 
that of Dickens in my other ear, if we two could not quite get the thing 
‘out’ between us. I tried to keep the ‘Portugueseness’ of the text and the 
story, while generally favouring function over form when adjusting longer 
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more complex sentences for a contemporary English audience. The more 
familiar I became with author and novel, the more quickly some initially 
impenetrable sentences revealed themselves to me; and the better I felt 
I was able to accommodate his style by the simple expedient of revising 
the punctuation, rather than taking drastic action that risked reducing the 
complex artistry of his syntax to more easily understood banality. Two 
early examples may suffice.

Farpeados pela viperina lingua d’elle, os fidalgos provincianos 
retaliavam quanto podiam a prosápia dos Benevides, propalando 
que n’aquella familia se gerara um clerigo grande femieiro, 
beberrão e lambaz, a quem o santo arcebispo D. Frei Bartolomeu 
dos Martyres, uma vez, perguntára que nome havia ; e, como 
quer que o padre respondesse Onofre de Benevides, o arcebispo 
acudira dizendo: Melhor vos acertára com o nome, segundo a vida 
que fazeis, quem vos chamára de Bene bibis e male vivis. (Castelo 
Branco, 1873, p.12)

Here the prose runs fairly breathlessly (and, to me, quite correctly) 
through “…que naquela família se gerara…”, all the way to “…havia” 
and beyond. I wanted to make this more attractive for contemporary 
English readers, without losing anything of the style. The result was this:

When stung by his viperous tongue, provincial noblemen would 
retaliate as best they could, often encouraging a rumour that in the 
Benevides family, a cleric had once been born: a whoremonger, a 
drunkard, and a glutton. It was further rumoured that the venerable 
Archbishop Bartolomeu dos Mártires had once asked the cleric his 
name, and, when the priest had replied ‘Onofre de Benevides’, the 
Archbishop had quipped, ‘Well, given the life you lead, you had 
been better named Onofre de Bene bibis and male vivis’.

The reader must be the judge, of course, but I can share at least the 
process and my thinking in the translation. I cut out the word prosápia, 
as it is obsolete in English, leaving the word ‘family’ to speak to the idea 
of genealogy.5 I was then able to simply move Camilo’s pause after havia 
and then transform it into a full stop. After this, some minor adjustments 
were made for English syntax, and otherwise the idea was to retain the 

5 Oxford English Dictionary (www.oed.com) ‘prosapy’, last recorded use around the 
mid 1600s. 
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sense and two-part balance of the ‘anecdote’ and perhaps increase the 
pace of the text slightly.

In chapter IV, Camilo records Calisto’s thoughts on the women 
he sees in Lisbon.

Quanto aos bons carões das mulheres, Calisto, que, de um 
relancear honesto de olhos, observára os rostos pallidos e 
esgrouviados de algumas senhoras de Lisboa, não podendo arguir 
de fallacia o dizer de Luiz Mendes, atribuiu á degeneração dos 
costumes e raças o descarnado e amarellido das caras; no tocante 
á suavidade das vozes, ficou indeciso, não querendo desmentir o 
seiscentista, nem formar conceito por uns grunhidos de cantarola 
barbara com que os vendilhões pregoavam os comestiveis 
(Castelo Branco, 1873, p. 31).

This is another example of one of Camilo’s extended sentences, 
with punctuation that I feel maintains the flow while prompting the 
reader with the correct pauses (I find it helpful to imagine the novel being 
read aloud to an eager nineteenth-century audience). The language is 
wonderfully rich and the phraseology delightful, so the same approach 
was adopted: leave it as untouched as possible, while making it an 
easy read in contemporary English, with a slightly faster ‘tempo’. This 
was done by changing the syntax in the first part of the sentence and 
accentuating slightly the break between the two related thoughts:

As for the excellent complexions, Calisto had actually been struck 
by the pale and gaunt faces of some Lisbon ladies and, unwilling to 
doubt the veracity of his sixteenth-century author, attributed their 
emaciated and yellowish appearance to the general degeneration 
of society and race. In relation to the sweetness of the voices, he 
remained undecided, not wanting to contradict Vasconcelos, nor 
to form an opinion based only on the barbaric warbling of a few 
hawkers selling foodstuffs.

This overall approach guided me throughout my drafting and in 
all subsequent revisions (numbering seven in all), and I hope it resulted 
in a fair balance between accuracy and readability. Venuti (1995) 
lamented the loss of ‘foreignness’ in many translations, and I reflected 
on this for some time. I would agree that it was always at the back of 
my mind to provide an easily intelligible text for anglophone readers: I 
think it is conceptually difficult to prefer foreignness over intelligibility, 
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and I think I would instinctively distrust any translator who denied they 
were motivated to engage as effectively as possible with their audience. 
I believe the foreignness in A Queda dum Anjo owes at least as much 
to temporal, geographical and cultural features as it does to linguistic 
differences. I hope therefore that whether or not my choice of vocabulary 
or syntax contributes to the “invisibility of the translator”, the uniqueness 
of Camilo and the ‘Portugueseness’ of the novel may still shine through.

In the end, although my specific choices and results are referred 
to in the Translator’s Note in the translated book, the process has been 
very personal. Through it, I have fallen in love with Camilo. I have no 
doubt there may be variability in his works, above and beyond his ‘restless 
heterodoxy’, but this is surely inevitable over so many works from an 
author who, for the first time in Portugal, was under the considerable 
pressures that resulted from trying to make a living from his pen alone. 
He wrote, above all, to communicate ideas by engaging his readers, 
entertaining them and making them think. In this sense, and in context, 
I feel he deserves every bit of praise and respect he gets.

7 Conclusion

I do not believe that writers or translators are ever completely happy with 
their work. I have no doubt that some readers may feel that I could or 
should have translated more or less literally, that there are inaccuracies in 
the translation, that the punctuation might be improved, or that I have not 
quite captured all the nuances perfectly. I also believe that with the luxury 
of another six or twelve months I would surely change some of the text. 
On the other hand, writing to a brief or a deadline is a fact of life and a 
necessary evil, and injects some urgency and discipline into the process. 

I have learned much during my journey this year – about Camilo, 
about Portugal, about Portuguese, and about the translation process. 
Ultimately, I hope the translation may bring Camilo into the light for a new 
English-speaking readership, preserving his humour, depth and cultural 
essence while offering insight into the rich Portuguese literary tradition. 
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Resumo: Este artigo desenvolve a leitura de alguns capítulos de 
Memórias do cárcere (1862), de Camilo Castelo Branco, a partir da 
análise de algumas das personagens femininas retratadas no contexto 
do sistema judiciário e carcerário português do século XIX, a fim de 
refletir sobre a crítica social desenvolvida pelo narrador-autor. Para isso, 
utilizou-se, entre outros textos críticos, as pesquisas de Andreia Alves 
Monteiro de Castro, Crimes, realidades e ficções: a representação do 
criminoso na literatura e na imprensa oitocentista (2021), de Maria 
Cristina Pais Simon, “Criminalidade feminina em Portugal na segunda 
metade do século XIX: balanço e ilustrações camilianas” (2023), e de 
Ana Ribeiro, “O mal no feminino em Memórias do cárcere” (2016), além 
de estudos sobre o contexto histórico e social português no Oitocentos. 
Assim, observou-se a recorrência da desproporcionalidade no tratamento 
dispensado a personagens de classes sociais mais baixas, sobretudo as 
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mulheres, que são vítimas de preconceitos de ordem moral, denunciados 
pelo narrador-autor por meio de seus comentários ao longo da narrativa. 
Por fim, serão feitas algumas observações acerca da realidade brasileira 
atual, mostrada pelos dados do 17º Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública (2023), que apresenta semelhanças com a condição carcerária 
portuguesa daquela época.
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; século XIX; sistema judiciário; 
prisão; personagens femininas.

Abstract: This paper develops the reading of some chapters of Memórias 
do cárcere (1862), by Camilo Castelo Branco, based on the analysis of 
some of the female characters portrayed in the context of the Portuguese 
justice and prison system of the 19th century, in order to reflect on the 
social criticism developed by the narrator/author. For this, among other 
critical texts, the research of Andreia Alves Monteiro de Castro, Crimes, 
realities and fictions: the representation of the criminal in literature and 
in the 19th century press (2021), of Maria Cristina Pais Simon, “Female 
criminality in Portugal in the second half of the 19th century: survey and 
Camilian illustrations” (2023), and of Ana Ribeiro, “Evil in the feminine 
in Memórias do cárcere” (2016) were used, in addition to studies on the 
Portuguese historical and social context in the 19th century. Thus, it was 
observed that there was a recurrence of disproportionality in the treatment 
given to characters from lower social classes, especially women, who are 
victims of moral prejudices, denounced by the narrator/author through 
his comments throughout the narrative. Finally, some observations will 
be made about the current Brazilian reality, shown by data from the 17th 
Brazilian Public Security Yearbook (2023), which presents similarities 
with the Portuguese prison conditions of that time.
Keywords: Camilo Castelo Branco; 19th century; justice system; prison; 
female characters.

1 Introdução

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa em 1825 e se suicidou em São 
Miguel de Seide em 1890. Sua obra mais conhecida é Amor de perdição 
(1862), lançada no período mais produtivo de sua carreira. Segundo 
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Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 263), no ano de 1862 o escritor 
publicou também As três irmãs, Coisas espantosas, Coração, cabeça e 
estômago, Estrelas funestas e O último ato, além de Memórias do cárcere, 
obra que será analisada neste estudo. Como explica o pesquisador, essa 
intensa produtividade é justificada pela necessidade que ele tinha de 
sustentar a família: “Camilo precisava de dinheiro para manter os seus” 
(Coelho, 2001, p. 263). Nesse ano, particularmente, o autor se aproveita 
da notoriedade gerada pelo seu encarceramento em outubro de 1860, na 
Cadeia da Relação do Porto, pelo crime de adultério com Ana Augusta 
Vieira Plácido. Tendo mobilizado a comoção da imprensa e do público 
da época, a prisão se estendeu até 16 de outubro de 1861, quando o casal 
foi libertado após um julgamento de grande repercussão.

Na época em que foi lançada, Memórias do cárcere (1862) 
chamou a atenção dos leitores, que acreditavam que descobririam os 
detalhes do adultério do casal nas páginas da obra. Segundo Camilo no 
prefácio da segunda edição do livro, de 1864, “O título dera esperanças, 
que o texto desmentira” (Castelo Branco, 2020, p. 7). A expectativa do 
romance como um relato de sua paixão proibida por Ana Plácido, uma 
mulher casada, e de seus momentos na prisão é contornada por narrativas 
ficcionais supostamente baseadas nos relatos de outros prisioneiros com 
quem ele convivera na Cadeia da Relação do Porto. Tal expectativa é 
deixada à mercê da estética ambígua do autor, que percorre muitas de 
suas narrativas e que, em Memórias do cárcere, desempenha o papel de 
misturar fantasia com veracidade (Reis; Pires, 1993, p. 192-193).

No que diz respeito ao confronto expressado entre obra e biografia, 
Carlos Reis e Maria da Natividade Pires (1993, p. 187) apontam que é 
importante notar que existem padrões e circunstâncias da vida de Camilo 
que contribuíram para a construção de sua obra, porém, deve-se tomar 
cuidado para não se ater à “tendência biografista e psicologista que tem 
dominado os estudos camilianos”. Ana Ribeiro (2016), por sua vez, 
propõe uma análise baseada na dualidade da ficção camiliana: a sua 
vida, a sua escrita e a relação existente entre elas. Assim, é necessário 
compreender que 

as obras que cabem na designação de intimistas ocupam-se da 
representação de um sujeito empírico, histórico e verdadeiro (quer 
dizer, com uma vida civil documentada), mas que se representa 
através de processos narrativos entre o testemunhal e o ficcional, 
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numa gradação nem sempre fácil de destrinçar. (Morão, 2011, p. 
55, apud Ribeiro, 2016, p. 68, grifo da autora). 

Ou seja, em Memórias do cárcere, há a presença das próprias 
experiências de Camilo, que inevitavelmente contaminam a sua obra pelo 
tempo que ele passou na cadeia, mas também deve-se ter em mente que 
as histórias narradas pertencem a um contexto social mais abrangente, 
não sendo restritas à experiência de um indivíduo particular: são, acima 
de tudo, produções ficcionais.

Segundo Andreia Alves Monteiro de Castro (2021, p. 89), nessa 
obra “Camilo retrata, a partir de um ponto de vista privilegiado, a 
natureza dos crimes que assolavam o Portugal oitocentista e, sobretudo, as 
histórias de vida dos outros encarcerados”. O narrador-autor-personagem, 
identificado como o próprio escritor Camilo Castelo Branco, narra 
histórias supostamente contadas pelos próprios presos a ele, expondo 
as causas pelas quais estão na cadeia, além da pena que tiveram e o 
tratamento que receberam dos carcereiros, havendo muitas vezes um 
questionamento da justiça portuguesa do século XIX, pois alguns desses 
prisioneiros são, para ele, inocentes. Com seu espírito observador, Camilo 
realiza a operação de primeiro, notar a presença de outros que também 
estão encarcerados e, depois, informar o leitor o que lhe é contado, sejam 
por conversas pessoais ou por cartas endereçadas a ele. Dessa forma, ele 
aparentemente dá voz às pessoas que conhece na cadeia e, assim, como 
afirma António Manuel Ferreira (2019, p. 45), “Camilo constrói um livro 
plurivocal, constituído por micronarrativas variadas, que funcionam, 
não raramente, como contos interpolados”. Além disso, também é parte 
de seu papel como narrador o desenvolvimento de comentários críticos 
acerca dos relatos e do sistema judiciário e carcerário português da época.

O olhar do narrador-autor-personagem recai sobre diversos 
prisioneiros de diferentes classes sociais, gêneros, idades e profissões na 
Cadeia da Relação do Porto. Em sua narrativa, existem falsificadores de 
moedas, ladrões, homicidas, parricidas e até José do Telhado, um famoso 
salteador português do século XIX e protetor de Camilo durante o período 
em que esteve encarcerado. Além dos tipos de criminosos citados, o 
narrador também expõe ao leitor histórias de pessoas que, segundo ele, 
não cometeram crimes, mas que foram injustamente presas por serem 
mentalmente instáveis e pobres. Segundo Castro (2021, p. 26), no 
Oitocentos “a pobreza foi vista como um foco constante de insalubridade, 
de violência e de vícios”. A pesquisadora chama a atenção para a declaração 
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de Eric Hobsbawm (1996, p. 295), de que nessa época os pobres eram 
considerados pelos detentores do poder “uma ameaça pública”.

A respeito especificamente da criminalidade feminina, tema 
tangente deste trabalho, Maria Cristina Pais Simon (2023, p. 91) explica 
que, no século XIX, “o amor e as paixões são considerados como os 
principais móbeis da criminalidade feminina, tanto mais que estes 
sentimentos engendram, por sua vez, outros bem mais negativos: inveja, 
ciúme, cobiça, ódio, desejo de vingança…”. Em contrapartida, outros 
estudos oitocentistas apontam que a criminalidade entre as mulheres 
também se deve à emancipação feminina (Simon, 2023, p. 91). O 
narrador-autor-personagem de Memórias do cárcere aponta para essas 
questões ao abordar as histórias de suas personagens femininas. Mais do 
que isso, ele aponta para “o afastamento da sociedade e o enquadramento 
disciplinar” (Simon, 2023, p. 93) como forma de reabilitação aplicada 
a pessoas que vivem na margem da sociedade, criticando os modos de 
detenção utilizados pelo sistema carcerário português no século XIX. 

2 O martírio de Silva Melo e D. Ana Amália Peixoto

Como narrador-autor de Memórias do cárcere, Camilo desempenha uma 
função pertinente de mostrar a realidade carcerária portuguesa no século 
XIX, de criticá-la e questioná-la, fazendo-se notar um padrão social, 
histórico e cultural que parece se estender até o século XXI, demonstrando 
a atualidade de sua obra. Além disso, as Memórias de Camilo parecem 
desenvolver o gênero memorialístico no qual se realiza o deslocamento 
do narrador-autor de um lugar de protagonista para um de biógrafo cuja 
intenção é contar as histórias dos outros (Ribeiro, 2016, p. 69).

Nos capítulos XVII e XVIII o narrador-autor conta a história de 
José Joaquim da Silva Melo, companheiro de cárcere de Camilo, acusado 
de ter assassinado o bacharel Francisco da Natividade de Mesquita e 
Seixas. Segundo a pronúncia, Silva Melo era o principal suspeito do 
crime por ter se envolvido com D. Ana Amália Peixoto, que tivera antes 
um relacionamento abusivo com Seixas, sendo a possível motivação um 
episódio de ciúme. No entanto, o fato que o narrador-autor decide expor é 
o de que o dinheiro exerce um papel decisivo no sistema judiciário, pois 
infere que o irmão de Seixas, um brasileiro de torna-viagem, comprara 
a sentença de Melo. Aparentando neutralidade, ao afirmar que “tamanha 
desventura é a do inocente, ou tão justiceira a Providência contra o 
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criminoso”, o narrador-autor afirma ironicamente que, “no momento em 
que Silva Melo é preso no Porto, surge como milagrosamente um homem 
dinheiroso contra ele, requerendo assinar-se parte, e consegue-o, contra 
os manifestos artigos do Código Penal” (Castelo Branco, 2020, p. 195). 

Através de uma carta, D. Ana relata que fora coagida a declarar 
que o assassino de Seixas era Silva Melo, mas que, contudo, recusara-se a 
fazer isso: “Queriam que eu dissesse, com a voz pública, ter sido o Melo 
o assassino. Não pude responder o que a voz pública me não tinha ainda 
dito” (Castelo Branco, 2020, p. 190). Ela conta que depois fora submetida 
a um interrogatório para a averiguação do crime, sendo questionada com 
assuntos pessoais e íntimos, provavelmente sobre os seus relacionamentos 
amorosos, que em nada ajudariam para a resolução do assassinato: “[...] 
sofri dolorosos vexames. Entraram no mais secreto da minha alma, como 
se me julgassem incapaz de pudor” (Castelo Branco, 2020, p. 191). A partir 
desse trecho de sua carta, é possível captar o teor misógino do interrogatório 
que foi conduzido, de forma que a personagem fosse constrangida. 

Apesar de, pelo que a narrativa apresenta ao leitor, não ter atuado 
em nenhum momento no assassinato de Seixas, D. Ana esteve presa por 
dezoito dias na cadeia de Mesão Frio, enquanto era sempre interrogada 
acerca do crime, antes de ser transferida para a cadeia do Peso da Régua, 
depois para a Relação de Lamego, onde fora encarcerada “entre onze 
mulheres esfarrapadas na mesma enxovia” (Castelo Branco, 2020, p. 
193), e, por fim, novamente para a prisão do Peso da Régua, onde ficara 
presa por três meses, “fechada num quarto, sem poder falar a alguém” 
(Castelo Branco, 2020, p. 193). Segundo a personagem,

Vinte dias estive ainda esperando o processo, e escrevi ao juiz 
queixando-me da malvadez do escrivão. O juiz forçou o mau 
funcionário a entregar a cópia, viu a injustiça da minha pronúncia, 
reparou o agravo, e mandou-me dar liberdade em 15 de maio de 
1859. (Castelo Branco, 2020, p. 193)

A importunação para com D. Ana, uma mulher que foi 
provisoriamente presa e submetida a interrogatórios humilhantes por 
conta de boatos que diziam que ela tinha sido a causa da morte de Seixas, 
é uma das faces do arbitrário sistema judiciário português do século XIX 
retratado por Camilo. Além disso, é interessante notar que em nenhum 
momento o narrador-autor ou alguma das personagens faz menção 
explícita a qual teria sido o crime de D. Ana Amália Peixoto. Apesar de 
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se supor que ela tenha sido vista como cúmplice do homicídio de Seixas, 
pode-se interpretar que a maior culpa dela, segundo a sociedade, foi ter 
sido amante de dois homens. O narrador-autor revela que D. Ana, desde 
que foi libertada, se encontra pelas ruas do Porto “sozinha, mais pobre 
que modestamente vestida, com um véu espesso sobre o rosto” (Castelo 
Branco, 2020, p. 196). Uma vez abandonada e chamada de “meretriz” 
pelos jornais, influenciados pelo poder financeiro do irmão de Seixas, 
ela espera apenas pelo degredo, “para ele e para ela, se o brasileiro fizer 
arrastar a justiça por doze dos seus pretos” (Castelo Branco, 2020, p. 197), 
ou seja, com o dinheiro equivalente ao preço de doze dos escravizados 
que ele possuía no Brasil. 

Ao afirmar que “O juiz [...] que despronunciara D. Ana, e 
absolvera o réu, decerto os julgou inocentes. Que provas, pois, são 
essas que inclinam a tão inconciliáveis juízos as consciências dos dois 
magistrados [que os condenaram]? Não sei: não as li no processo” 
(Castelo Branco, 2020, p. 195), o narrador-autor se coloca a favor de 
Silva Melo e D. Ana Amália Peixoto. O fato de um dos três juízes ter 
declarado a inocência do casal mostra que a sentença dos outros dois fora 
equivocada – ou comprada pelo irmão de Seixas –, uma vez que as provas 
da suposta culpabilidade das personagens não estão no processo. O que 
ressalta na narrativa é a sua empatia perante a situação do casal, pois o 
relato comove o leitor com passagens que revelam a situação insalubre no 
cárcere – “Silva e Melo foi encarcerado num quarto de companhia com 
um ladrão e um homicida [...], até lhe darem um quarto infecto, onde vive 
sozinho” (Castelo Branco, 2020, p. 198). Dessa forma, o narrador-autor 
faz um apontamento negativo sobre a justiça portuguesa:

A suplicar vive ou vai morrendo a pobre há três anos, de advogado 
em advogado, de protetor em protetor. A todos enfada a desventura 
pertinaz, e todos a aterram com as incertezas da justiça, devassa 
caprichosa que afivela às orelhas todas as máscaras, e tira dos 
olhos a venda, para oferecê-la, como corda de estrangulação, aos 
pobres que não podem comprá-la. (Castelo Branco, 2020, p. 197).

Portanto, há neste capítulo representações de como o sistema 
judiciário português do século XIX é corrupto e submisso àqueles que têm 
poder financeiro. A narrativa também denuncia como o falso moralismo 
contra as mulheres serviu como recurso para a incriminação da personagem 
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D. Ana Amália Peixoto, que, desamparada pela justiça e sofrendo 
preconceito por causa de um boato, fora abandonada pela sociedade.

3 O martírio da “mulher doida”

Para analisar a personagem louca retratada por Camilo no capítulo 
XXIII, que fora levada à Cadeia da Relação do Porto por oficiais por ser 
considerada “desordeira” (Castelo Branco, 2020, p. 231), é necessário 
compreender as condições da sociedade portuguesa no século XIX. 
Tais condições, segundo Maria Cristina Pais Simon (2023, p. 89), 
eram produtos das crises econômicas da época, consequências da 
desestruturação social, que motivavam a criminalidade no país. Nesse 
contexto, não somente a criminalidade, mas também a loucura eram 
consideradas “obstáculos ao progresso” (Simon, 2023, p. 89), o que 
motivava a retirada dessas pessoas marginalizadas do convívio social.

A história dessa personagem, contada pelo narrador-autor, é a de 
que ela adoeceu e enlouqueceu por conta das agressões do marido, que a 
abandonou com três filhos “a pedir pão à doida” (Castelo Branco, 2020, 
p. 234). Ela fora presa por ter atacado uma moça que usava uma saia-
balão, roupa que lhe provocava um surto desvairado. Sobre essa punição 
desmedida, causada pelas más informações que foram sendo transmitidas 
desde a sua detenção pelos policiais, o narrador-autor aponta:

Se a autoridade recebesse exatas informações da demência da 
presa, oficiaria ao juiz que a fez capturar, alegando que a cadeia 
não é hospital de doidos. O juiz, o administrador, o governador 
civil, ou quem quer que deva ser, oficiaria à mesa da Santa Casa 
da Misericórdia, e esta mandaria dar baixa nas suas enfermarias à 
doida. (Castelo Branco, 2020, p. 231).

O seu posicionamento, então, seria o de que a mulher deveria ser 
acolhida e tratada em um hospital e não encarcerada como criminosa, o 
que provavelmente teria acontecido se a prisioneira fosse de uma classe 
social mais abastada e tivesse tido acesso a um advogado de defesa. Por 
isso, o narrador-autor-personagem escreve ao juiz do crime substituto 
para que ela fosse removida da Cadeia da Relação do Porto. 

Durante seu período na cadeia, a mulher passou fome, foi 
impedida de ver seus filhos e foi acorrentada e machucada com algemas. 
Descrevendo a situação da presa, o narrador-autor demonstra novamente 
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seu sentimento de compaixão por ela: “Algemas, meu sensível e cristão 
leitor do século da humanidade, são uns anéis de ferro, que roxeiam as 
carnes e as mordem e deslassam até aos ossos” (Castelo Branco, 2020, 
p. 232). Além destes maus tratos infligidos pelos policiais, a prisioneira 
também era agredida pelos demais prisioneiros: “Os presos, denominados 
varredores, que a transportavam [desmaiada para a enfermaria] como 
canastra de lixo, deixavam-na cair e deleitavam-se segundo o som da 
pancada que o corpo fazia na pedra da escadaria” (Castelo Branco, 2020, 
p. 232, grifo do autor). No dia em que o rei fez uma visita à Cadeia, um 
dos carcereiros mandou que abafassem os seus gritos com violência: 
“Não lhe tinham atado mordaça; mas apertaram-lhe a voz na garganta 
com um resto de esparto. Foram uns meros ensaios de estrangulação, que 
seria executiva, se o Senhor D. Pedro V visitasse a enfermaria” (Castelo 
Branco, 2020, p. 233). 

O narrador-autor, por fim, relata que a mulher “saiu da cadeia com 
os pulsos em carne viva, e duas vezes doida, para assim o dizermos, pela 
mortificação das dores” (Castelo Branco, 2020, p. 234), denunciando o 
tratamento que as pessoas enfermas, sobretudo aquelas que não tinham 
condições financeiras para serem defendidas por bons advogados, 
recebiam do sistema judiciário no século XIX, que as adoecia ainda mais, 
não as reabilitava e não as inseria novamente na sociedade. Para Andreia 
Castro (2021, p. 206), as cadeias da época eram como “depósitos de 
excluídos, que, quando não matavam, adoeciam severamente a mente e o 
corpo dos seus detentos”, comparação muito pertinente com a história da 
“mulher doida”. Assim, “o afastamento da sociedade e o enquadramento 
disciplinar”, que caracterizam casas de correção do século XIX como 
formas de reabilitação, segundo Simon (2023, p. 93), não se sustentam; 
pelo contrário, se provam falhos e violentos para com as pessoas pobres, 
mentalmente adoecidas e que vivem à margem da sociedade.

4 Os “martírios obscuros” de Delfina

O capítulo XXXI das Memórias do cárcere começa da seguinte forma: 
“Passaram quarenta anos. Memória da mártir nenhuma há aí. Ninguém 
lhe conhece a sepultura em Santa Marinha de Gaia” (Castelo Branco, 
2020, p. 283). A partir dessa sentença, inicia-se a trágica história da 
personagem Delfina.
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O narrador-autor introduz a relação de D. Francisco de la Cueva, 
um cônsul espanhol, com a esposa Adelaide: “Eram ambos desditosos, 
como se tivessem casado por ódio, como se o contrato nupcial fosse o 
despedaçarem-se mutuamente” (Castelo Branco, 2020, p. 284). A relação 
era conturbada pelo ciúme exacerbado de Adelaide, provocado pelas 
constantes traições do marido. Instada pelos parentes, Adelaide decide 
abrigar em sua casa, para lhe fazer companhia, Delfina, sua prima órfã, 
caracterizada como uma jovem ingênua, virtuosa, pobre e triste: “Era 
melancólica Delfina como alma contínuo alanceada por presságio acerbo. 
Dava a pensar que o anjo de seu destino lhe estava sempre segredando 
fatalidades decretadas no Céu” (Castelo Branco, 2020, p. 286). Apesar 
de ter se apaixonado pela moça, D. Francisco não tenta seduzi-la, mas 
desabafa o seu desejo para um amigo, numa carta que acaba sendo 
encontrada pela esposa. 

Ao confrontar o marido com essa carta, o casal inicia uma briga 
acalorada, na qual Adelaide é agredida. Gritando colericamente para os 
vizinhos, a mulher injustamente acusa a prima de tê-la traído com o seu 
marido. Após este episódio, Delfina abandona a casa da prima e procura 
a ajuda de parentes, que a expulsam assim que Adelaide espalha a falsa 
notícia do adultério. Na miséria, 

[...] quisera ser criada dum convento, ou costureira, ou mestra 
de meninas. 
A Delfina que nenhum convento quisera; 
Que nenhuma obra obteve na sua indigência; 
Que nenhuma educanda procurou para lhe dar o pão da honra a 
troco de ensino.
Era a Delfina injuriada, caluniada, e perdida no conceito do 
mundo, quando lhe batia na cara a porta dos parentes [...]. 
(Castelo Branco, 2020, p. 307).

Tendo o cônsul como o seu único amparo financeiro e afetivo, 
Delfina rende-se aos galanteios de D. Francisco e se torna sua amante, 
tendo com ele um filho. Ao tomar conhecimento disso enquanto estava 
no processo de divórcio, Adelaide faz com que a prima seja presa por 
adultério. O narrador-autor questiona o moralismo hipócrita da sociedade, 
afirmando que “Perdida sei eu que ela estava no conceito do mundo, quando 
Deus sabia que ela era pura” (Castelo Branco, 2020, p. 307). Ou, como 
Delfina se defende, no momento em que é presa: “Mas eu fui caluniada, 
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senhor intendente! Eu perdi-me no bom conceito do mundo, quando minha 
prima me tinha já desacreditado e reduzido a uma posição em que só a 
mão de Deus podia salvar-me da queda” (Castelo Branco, 2020, p. 311).

No cárcere, onde ficou por sete meses e quatorze dias, Delfina 
foi inicialmente maltratada e separada de seu filho, mas, ao saber disto, 
D. Francisco de la Cueva conseguiu com que a amante pudesse ver a 
criança diariamente. Devido à influência do cônsul, Delfina foi transferida 
para outro quarto onde era servida por uma das presas, mostrando que 
a mudança no tratamento que recebe na prisão era fruto do privilégio 
social e financeiro de seu amante. No entanto, com receio de perder 
seu posto, D. Francisco a abandona, e Delfina acaba sendo libertada da 
Relação para se recolher nas Órfãs de S. Lázaro, “uma casa de suplício”, 
onde “as reclusas por violência morriam ali abafadas, ou recuperavam 
o ar vital por lances de desesperação” (Castelo Branco, 2020, p. 321). 
No recolhimento, Delfina é privada da companhia do filho, acabando 
por adoecer e morrer. 

5 Os preconceitos sociais e o sistema judiciário português 

Através das histórias das personagens de Memórias do cárcere apresentadas 
neste trabalho, é possível depreender que Camilo Castelo Branco tece uma 
série de críticas a respeito do sistema judiciário e carcerário português 
do século XIX, que reproduzia os preconceitos vigentes na sociedade. 
Assim sendo, propomos uma reflexão sobre alguns desses preconceitos 
e suas implicações nos episódios analisados anteriormente. 

Apesar de se tratar de um conceito recente, encontramos a crítica 
à misoginia do Portugal oitocentista na forma como as personagens 
femininas são julgadas. Na história de D. Ana Amália Peixoto, vimos 
uma personagem que, segundo a narrativa, não teria tido participação 
no assassinato do qual é acusada de ser cúmplice. Além de ter sido 
perseguida e pressionada por oficiais da justiça a delatar o seu amante, 
aparentemente também inocente, é questionada em julgamento com 
perguntas íntimas feitas com a intenção de envergonhá-la, tendo sido 
também caluniada como prostituta na imprensa e perante a opinião 
pública. “Porque a desvalida senhora não tinha pai, nem irmão” (Castelo 
Branco, 2020, p. 197) para protegê-la, D. Ana foi provisoriamente presa. 
Não confirmada a sua participação no crime, a personagem finalmente 
foi libertada, mas, devido aos preconceitos moralistas contra as mulheres 
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que possuem relacionamentos amorosos fora do casamento, ela continuou 
sendo julgada pela sociedade. 

Tal crítica também está presente na história da jovem órfã 
Delfina, acusada injustamente de ter relações amorosas com o marido 
da prima ciumenta. Abandonada na miséria, caluniada pela família 
e pela sociedade, encontra no cônsul seu único amparo, o que a leva 
a consumar o adultério de que fora antes acusada, resultando na sua 
prisão. O narrador-autor foca especialmente no fato de que a trajetória 
da personagem, uma moça pobre e ingênua que é levada ao adultério por 
necessidade, é incompatível com a sua pena e o tratamento recebido pela 
justiça. Sobre outra personagem de Memórias do cárcere, Maria Cristina 
Pais Simon (2023, p. 98) afirma que “não é também nunca no crime que 
o escritor se detém, mas sim na injustiça social”, demonstrando que a 
misoginia e a arbitrariedade presentes no sistema judiciário português 
da época são constantes e se repetem em várias vivências femininas. 
Além disso, nos capítulos que analisamos, Camilo relata dois episódios 
de violência doméstica: o de Adelaide, que fora agredida pelo esposo 
numa briga, e o da mulher que fora agredida por seu marido ao ponto 
em que ficou mentalmente doente, de forma irreversível. 

O episódio da “mulher doida” também denuncia o preconceito 
que existia contra aqueles que viviam à margem da sociedade no século 
XIX. As pessoas marginalizadas, com doenças ou deficiências que 
não correspondiam com os padrões sociais da época, eram alvos de 
preconceito e arbitrariedade, sobretudo pela polícia, que “utilizava-se 
da violência para a manutenção do controle social” (Pedroso, 2005, p. 
32, apud Castro, 2021, p. 43). A “mulher doida”, após adoecer depois 
de ter sido agredida pelo marido, é acometida por mais violências desde 
o momento em que é presa e durante a sua estadia na cadeia. Por várias 
vezes, o narrador-autor demonstra sua compaixão pela personagem e sua 
indignação com tal situação porque, para ele, ela deveria ser acolhida 
em um hospital e não tratada como criminosa, demonstrando que este 
ambiente não seria o mais adequado para a reabilitação de pessoas 
doentes. De acordo com Andreia Castro (2021, p. 200), Camilo indica que

as debilitadas instalações físicas, a total falta de assistência 
básica, os abusos físicos diários cominados aos presos e a 
convivência forçada [...] de loucos, recolhidos mesmo sem terem 
cometido crime algum, ao lado de agressores, estupradores e 
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assassinos, seguramente, fragilizavam, adoeciam, embruteciam 
e desumanizavam muito mais do que corrigiam.

6 Considerações finais

As análises realizadas neste artigo procuraram mostrar que Memórias 
do cárcere, de Camilo Castelo Branco, é muito mais do que uma recolha 
de experiências das pessoas com quem o autor convivera na Cadeia da 
Relação do Porto, pois a obra apresenta críticas abrangentes a respeito da 
justiça portuguesa do século XIX, que refletia problemas e preconceitos 
enraizados na sociedade da época, muitos deles encontrados até hoje no 
Brasil, por exemplo. Apesar de as realidades jurídico-penais e carcerárias 
de Portugal no século XIX e do Brasil no século XXI serem distintas, 
tendo em vista que se trata de contextos históricos, políticos, culturais 
e sociais diferentes, a reflexão incitada pelo romance é pertinente, 
sobretudo para o leitor brasileiro contemporâneo. 

Segundo o anuário do Fórum Brasileiro de Segurança Pública 
(FBSP), em 2022, o número total de presos no sistema carcerário 
brasileiro era de 832.295; deste número havia 236.133 prisioneiros 
a mais do que a capacidade da prisão, escancarando a insalubridade 
do ambiente carcerário e a ausência de um tratamento digno aos 
prisioneiros em nosso país, em pleno século XXI. Ao refletirmos acerca 
da desigualdade do sistema penal e carcerário no Brasil, verifica-se que 
é evidente que o tratamento policial e judicial não é dispensado a todos 
de forma igualitária. Os mais pobres são abordados com violência pela 
polícia, independentemente de terem cometido crimes ou não, passam por 
julgamentos piores e recebem condenações mais duras, sofrendo com os 
maus tratos e as más condições das prisões, o que resulta na dificuldade 
de reabilitação dessas pessoas que foram marginalizadas pela sociedade. 
Como explica Paulo Calmon Nogueira da Gama (2021, p. 38-39),

O maior rigor no tratamento do sistema penal dirigido aos 
integrantes das classes menos favorecidas tem origem desde a 
tipologia adotada pelo legislador penal, passando pela quantificação 
em abstrato das sanções, pela forma de execução das medidas e 
prisões cautelares, pela abordagem e persecução policial, pelas 
exigências pré-processuais e processuais, pelo percentual de 
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condenações, [...], pelo desenrolar da execução penal, chegando, 
enfim, ao problema da reintegração do egresso à sociedade.

Assim sendo, as denúncias de Camilo em Memórias do cárcere 
inspiram o leitor a construir um pensamento crítico a respeito da 
incompatibilidade da punição com aquilo que a sociedade considerava 
crime, como, por exemplo, o adultério, além de refletir se as cadeias são 
realmente um lugar adequado para a reabilitação dos prisioneiros. O 
narrador-autor exprime o seu ponto de vista, de que o sistema carcerário 
português necessita de ser repensado, quando coloca o personagem 
de D. Pedro V em sua visita à Cadeia da Relação do Porto, como um 
espectador dos horrores que aconteciam lá dentro: “ISTO PRECISA SER 
COMPLETAMENTE ARRASADO. São palavras do Senhor D. Pedro V, 
ao sair das cadeias da Relação, quando, primeira vez, as visitou” (Castelo 
Branco, 2020, p. 339, grifo do autor). No final do penúltimo capítulo, o 
narrador-autor afirma que “Sua Majestade, ao sair segunda vez da cadeia, 
disse: – SEMPRE A MESMA MISÉRIA!” (Castelo Branco, 2020, p. 344, 
grifo do autor). Infelizmente, o mesmo lamento poderia ser dirigido à 
situação das prisões no Brasil nos dias de hoje.
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Resumo: A presença da figura feminina na sociedade portuguesa do século 
XIX é uma das temáticas recorrentes na obra de Camilo Castelo Branco, 
o que fornece matéria para inúmeros estudos que tentam compreender 
o pensamento camiliano acerca da mulher. Este artigo pretende refletir 
sobre a forma como a obra camiliana apresenta um panorama do papel 
da figura feminina, ora desafiando e resistindo às estruturas de poder 
de um sistema dominado pelo patriarcalismo, ora se acomodando e 
submetendo à violência e aos imperativos da sociedade. Ao retratar 
mulheres, Camilo Castelo Branco apresenta personagens que revelam 
uma crescente complexidade ao longo de sua obra, que surge como um 
espaço onde essas ações de mulheres, oscilando entre acomodação e 
resistência, ganham lugar e visibilidade. Para tal análise, as contribuições 
de Michel Foucault (1988, 2006), Michelle Perrot (1998), Maria Rita 
Kehl (2016) e Jean Anyon (1990) serão de fundamental importância.
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; feminino; poder, acomodação 
e resistência.

Abstract: The presence of the female figure in 19th century Portuguese 
Society is one of the recurring themes in the work of Camilo Castelo 
Branco, which provides material for countless studies that try to 
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understand the camillian thought about women. This article intends to 
reflect on how camillian works presents an overview of the role of the 
female figure, now defying and resisting the power structures of a system 
dominated by patriarchy, now accommodating and submitting to violence 
and the imperatives of the society. When portraying women, Camilo 
Castelo Branco presents characters that reveal an increasing complexity 
throughout his work where these women’s actions, which alternate 
between accommodation and resistance, gain place and visibility. For 
such an analysis, the contributions of Michael Foucault (1988, 2006), 
Michelle Perrot (1998), Maria Rita Kehl (2016) and Jean Anyon (1990) 
will be fundamentally important.
Keywords: Camilo Castelo Branco; feminine; power; accommodation 
and resistance.

Na primeira metade do século XIX, a sociedade portuguesa sofre uma 
significativa mudança a partir das conquistas das revoluções liberais e da 
consequente queda do antigo regime, gerando o enfraquecimento do clero 
e da nobreza proporcionando o despontar de uma nova ordem social no 
país conduzida pela burguesia. A ascensão desta classe terá implicações 
nas relações culturais e políticas que moldarão a sociedade em Portugal 
a partir do desenvolvimento da industrialização e da modernização de 
seus espaços. O papel da mulher, como todo o mais, também começa a 
sofrer transformações, ainda que lentas inicialmente, sendo somente no 
século XX, a partir da Revolução dos Cravos, em 1974, que a luta pelos 
seus direitos ganhará maior força e visibilidade. 

Ao longo dos Oitocentos, nos países da Europa Ocidental, os 
espaços sociais se estabelecem marcadamente divididos, o espaço público 
na cidade desponta como espaço privilegiado de homens, vedado às 
mulheres, enquanto que para elas era reservada a esfera privada. Caberia 
às mulheres, pois, a educação dos filhos e os cuidados domésticos, e 
aos homens todas as decisões políticas e sociais. “Para os homens, o 
público e o político, seu santuário. Para as mulheres, o privado e seu 
coração, a casa” (Perrot, 1998, p. 10).  Entretanto, segundo a historiadora 
Michelle Perrot (1998), a fronteira que surge entre esses espaços se torna 
problemática em função da sua fluidez, especialmente nas camadas mais 
populares da sociedade. As mulheres circulam em espaços públicos, para 
cumprir suas funções sociais ou domésticas, enquanto o homem é quem, 



135Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 133-148, 2025

na verdade, ocupa o lugar do senhor no privado, especialmente da família, 
dispondo da obediência da mulher. A complexidade das relações entre 
as esferas pública e privada também pode se acentuar na medida em que 
os meios de comunicação se concebem como pontes entre os espaços. 
Por meio das letras, público e privado se entrecruzam na intimidade do 
quarto subvertendo as fronteiras dos domínios femininos e masculinos 
e questionando suas relações. 

A sociedade portuguesa segue as tendências dos padrões sociais 
de outros países europeus, como França e Inglaterra, entretanto, muitos 
pontos da história das mulheres no país ibérico ainda são obscuros, pois 
essa é uma área de estudos bastante recente, se tornando mais presente 
nos debates apenas a partir da Revolução dos Cravos. Além disso, 
pesquisadores enfrentam uma grande escassez de fontes documentais. 
Segundo a historiadora Irene Vaquinhas (2004, p. 150), essa lacuna nas 
fontes historiográficas pode ser pensada, sobretudo, como consequência 
do afastamento das mulheres do espaço público. No século XIX, a 
honestidade de uma mulher estava intimamente vinculada à ideia de 
discrição, sendo assim, atos públicos eram essencialmente ligados à 
virilidade, forçando um apagamento das ações das mulheres na sociedade. 
Em função desse silêncio, fontes jurídicas e normativas, fontes literárias 
e as recolhas etnográficas1 têm servido de suporte para tentar entender 
os papéis exercidos pelas mulheres em Portugal.   

Nesse cenário, a obra de Camilo Castelo Branco apresenta, por 
meio de suas personagens femininas, um panorama do papel e das 
posições que elas ocupam na sociedade oitocentista, além de enfatizar 
as mudanças de suas relações sociais no contexto português. As 
temáticas envolvendo o feminino, assim como as questões do privado, 
o lar, a maternidade, a exclusão do público, o ostracismo e a loucura 
estão em suas obras de uma forma muito presente. O escritor Henrique 
Raposo (2012, p.34), em uma matéria para o Jornal Expresso, reforça a 
importância das relações entre violência e feminino por meio da figuração 
da mulher camiliana na literatura.  

Atrevemo-nos a dizer que este é o grande pilar dramático da obra de 
Camilo: a mulher que, por amor, resiste aos desmandos patriarcais 
da sociedade; a mulher que recusa obedecer ao pai e ao marido; 

1 A historiadora ressalta que as fontes analisadas nas pesquisas, especialmente as recolhas 
etnográficas, precisam ser analisadas considerando-se seu possível caráter ideológico.
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a mulher que assume uma vontade amorosa revolucionária. Esta 
violência amorosa é mesmo a arma que a heroína camiliana usa 
contra a violência moral e física que era exercida sobre as mulheres 
em nome do bom nome familiar e patriarcal.

À luz do pensamento de Raposo, depreende-se a complexidade 
das personagens camilianas. Em suas obras não é incomum encontrar 
mulheres que ora se submetem à violência da sociedade em que estão 
inseridas, ora resistem na busca de ter alguma determinação sobre o 
próprio destino. Segundo a professora Alda Maria Lentina (2014, p.18)2, 
o que a obra de Camilo revela é uma lenta transformação de postura das 
mulheres que aponta para uma possível ruptura da aceitação de um destino 
imposto pela sociedade no sentido de exercer uma maior autonomia em 
suas próprias escolhas. Esse desejo de autonomia transparece no desabafo 
de Ludovina, personagem de O que fazem mulheres (1896):

Estou casada há treze meses e sinto-me velha. Até aqui obedeci 
como creança, a minha mãe, a meu pae e a esse homem, que 
entrou na nossa família com certa autoridade que me intimidava. 
Eu fui sempre dócil. Dócil até a pusillanimidade. Se a violência 
não fosse tamanha, este homem que chamam meu marido, teria 
feito a escravidão da minha alma para sempre. Assim não pode ser. 
Sinto-me outra; perdi os costumes de creança; envelheceram-me 
com os desgostos contínuos e, por isso hão de sofrer-me agora 
emancipada. (Branco, 1896, p.74-75)

Ao longo dos anos, a mulher ocupou papéis civis bem demarcados 
na sociedade portuguesa desde as Ordenações3. A posição da mulher na 
sociedade esteve constantemente caracterizada pela submissão em relação 

2 Em seu artigo, a professora Lentina traz também uma interessante análise sobre as 
personagens femininas em A brasileira dos Prazins (1862) e A doida do Candal (1867). 
C.f. LENTINA, A. M. Destino no feminino na obra de Camilo Castelo Branco. In: 
SOUSA, S. G. de (org), Representações do feminino em Camilo Castelo Branco. Vila 
Nova de Famalicão: Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão: Casa de Camilo 
– Centro de Estudos, 2014. p. 17-37.
3 As Ordenações são a compilação das leis vigentes sobre assuntos cíveis e penais. As 
primeiras datam do século XV, no reinado de D. Afonso V, e são por isso, conhecidas por 
Ordenações Afonsinas. As segundas datam do reinado de D. Manuel I, no século XVI, 
com o nome de Ordenações Manuelinas. As terceiras, que foram mandadas promulgar 
por D. Filipe II de Portugal no início do século XVII (1602), são as Ordenações 
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ao homem e seu lugar como parte da família. Apesar das mudanças na 
busca por um tratamento mais igualitário, estas ocorreram de forma 
bastante lenta e apenas em 1978, com a reforma do Código Civil, a lei 
passou a ser baseada na real igualdade entre homens e mulheres em 
Portugal. Para entender a situação da mulher na sociedade portuguesa do 
século XIX, é necessário ressaltar que a organização familiar é baseada 
no Pater Familias4 do direito romano, em que a posição da mãe e da 
mulher ocupa a subalternidade na lei. Dessa forma, a mulher estava 
completamente submissa ao poder masculino, primeiro ao pai e, depois 
do casamento, ao marido. Apesar do Código Civil de 18675 versar, em 
seu artigo 7º, sobre a igualdade entre todas as pessoas ainda deixava claro 
que existiam exceções em determinados casos previstos na lei. “A Lei 
Civil é egual para todos, e não faz distincção de pessoas, nem de sexo, 
salvo nos casos em que forem especialmente declarados” (Portugal, 1867, 
p.4). Dessa forma, apesar de um despontar da ideia de emancipação das 
mulheres, estas continuaram a ocupar um lugar de submissão ao poder 
masculino tanto quanto antes, já que as diferenças de tratamento entre 
homens e mulheres que existiam nas Ordenações foram, na maioria dos 
casos, reafirmadas em 1867. 

As duas obras analisadas neste artigo trazem mulheres como 
protagonistas e revelam a alternância entre certa aceitação da submissão 
e ao mesmo tempo um despontar do desejo de assumir o próprio destino: 
O que fazem mulheres, de 1858 e O retrato de Ricardina, de 1862. A 
primeira obra relata a história de Ludovina, menina da sociedade, mas com 
poucas posses, que nutre uma paixão por Ricardo Sá, logo desmascarado 
por sua mãe, revelando-se um rapaz, como tantos outros, que jamais se 
casaria com alguém com poucos dotes. Assim, Ludovina se resigna a 
casar com um rico brasileiro, pretendente escolhido por seu pai. Apesar 
da diferença de idade e da aparência do marido, Ludovina se revela boa 

Filipinas. Estas foram confirmadas em 1643 por D. João IV, sem lhes alterar o nome, 
e vigorou em Portugal até o código civil de 1867. 
4 Nos primórdios do Direito Romano, a família era organizada a partir do princípio da 
autoridade absoluta do pater familias, onde o representante masculino mais velho do 
núcleo familiar exercia o culto aos deuses domésticos, a responsabilidade pela distribuição 
da justiça e detinha todos os direitos de vida e morte sobre os filhos (ius vitae ac necis). 
A mulher devia obediência primeiro ao pai, e depois, ao marido (in manu mariti).
5 Este Código foi de autoria do visconde de Seabra, auxiliado por uma comissão revisora 
da qual fazia parte Alexandre Herculano.
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esposa, seguindo os preceitos morais da época. No entanto, o ciúme faz 
com que José Dias, Barão de Celorico de Basto, título que vem a comprar 
a certa altura da narrativa, desconfie da esposa. Em uma de suas incursões 
noturnas ao exterior da casa, o barão acaba por acertar um tiro em Antônio 
de Almeida, amante de sua sogra e revelando um caso amoroso encoberto 
há mais de vinte anos. Para proteger o nome da mãe, Ludovina assume 
o adultério para a sociedade e rompe com o próprio marido. Por fim, o 
casamento acaba por ser reatado depois da morte da mãe. 

No século XIX, as mulheres tinham poucas opções na vida, mesmo 
que fidalgas ou burguesas, sendo o casamento uma das possibilidades 
mais vantajosas para a família, já que estes eram arranjados de forma 
a garantir posição e a manutenção da ordem social estabelecida. Ainda 
que a sociedade portuguesa estivesse sofrendo algumas mudanças 
com o advento de um modelo liberal, era função da família escolher o 
pretendente para o casamento das meninas, a quem pagavam um dote6, ou 
seja, para aquelas que não o possuíam, as alternativas que se apresentavam 
eram ainda mais estreitas. Dessa forma, a grande maioria das mulheres 
vivia em condições precárias, seja no campo ou nos incipientes centros 
urbanos e exerciam funções mal remuneradas na lavoura, no comércio e 
mais tarde nas fábricas. O espaço público se revela como um espaço hostil 
para as mulheres impelindo-as para a clausura do lar ou do convento. 

Os trâmites e sentimentos que envolvem as negociações 
matrimoniais são pontos de reflexão na obra, surgem a partir de um 
olhar aguçado, crítico e muitas vezes irônico do autor. Em O que fazem 
mulheres (1896), Angélica, mãe de Ludovina, inicia o romance em diálogo 
com a menina e expõe sua opinião sobre o matrimônio na tentativa de 
convencê-la a se resignar com o casamento arranjado pelo pai. A mãe, 
que sabe que a filha namora outro homem, alerta sobre os cuidados ao 
lidar com os próprios sentimentos e que em um relacionamento entre um 
homem e uma mulher é sempre esta que assume os riscos, pois o poder 

6 Herdado das Ordenações Manuelinas e Filipinas, o dote permeava os contratos de 
casamento estabelecidos pelas famílias portuguesas e desempenhava um importante 
papel na definição de estratégias familiares relacionadas ao casamento, sendo um 
importante elemento no contexto social e cultural. O dote era um conjunto de bens 
doados às filhas e às mulheres da família, quando se casavam ou eram recolhidas a um 
convento, para servir como contribuição para sua manutenção no futuro, considerado 
uma antecipação da herança a que tinham direito. Esses bens, no caso do matrimônio, 
podiam ou não se unir aos do marido a partir dos contratos de matrimônio.  
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está sempre nas mãos dos homens. A mãe, que o autor ironicamente 
revela ser infiel ao marido em nota de rodapé, aconselha a filha: 

Eu não sei se amas outro homem... Sei que namoras outro homem, 
e entre namorar e amar está o reflectir, menina. Este rapaz que te 
manda romances e cartas entre as páginas... (não te inquietes, que sei 
tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz, quem é? (Branco, 1896, p. 22).

E dessa maneira, dá sequência ao discurso onde tenta convencer a 
filha que a aceitação de sua posição é a mais acertada e menos dolorosa 
para a mulher, especialmente aquelas que não possuem recursos 
financeiros, ou seja, um bom dote. As opções para as mulheres sem 
grandes recursos são marcadamente mais restritas, pois o poder do 
dinheiro é o que mobiliza aquela sociedade. 

Aprende, creança. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade, 
criam ahi ambições, que uma menina sem riqueza não satisfaz. 
Pois não os conheces tu, Ludovina? Não os vês no baile e no 
theatro namorando um dote como quem namora uma mulher? 
[...] Talvez ainda não reparasses em outra injustiça que se faz às 
mulheres pobres, se a fortuna lhes dá maridos ricos. Não há por ahi 
rapazes com grandes patrimônios? Recebem eles, por ventura, em 
casamento meninas virtuosas e pobres? Não. Procuram-nas ricas, e 
fiscalizam menos a vida honesta da noiva, que o número de acções 
no banco, ou o valor da propriedade paterna (Branco, 1896, 23-24).

A segunda obra em diálogo também aborda a maternidade e as 
relações entre mãe e filha. A protagonista, Ricardina é filha de Clementina, 
fidalga que fugiu de sua casa para viver uma relação com um clérigo, o 
abade de Espinho. Sendo filhas de uma união censurável, Ricardina e sua 
irmã Eugénia não são aceitas na sociedade, mesmo sendo possuidoras de 
um bom dote. O abade, na intenção de se reinserir socialmente, arranja 
o casamento das duas meninas com primos por parte da família da mãe, 
mas Ricardina recusa-se a casar, já que está apaixonada pelo filho do 
tamanqueiro. Se Eugénia aceita o seu destino de bom grado, Ricardina se 
opõe a ele, indo primeiramente viver em um convento e depois fugindo 
com o rapaz, mas a união do casal não seria definitiva em O retrato de 
Ricardina (1967). Somente após anos de separação, muitas agruras e 
inúmeros mal-entendidos, ela finalmente reencontra Bernardo, o pai de seu 
filho e grande amor de sua vida, quando os dois podem viver o seu amor. 
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Neste cenário histórico cultural, a literatura de Camilo Castelo 
Branco retratou a posição da figura feminina com uma crescente 
complexidade. Ainda que o feminino ocupe um discurso do ponto de 
vista de um autor masculino, do outro, as suas representações em suas 
narrativas apontam para as mudanças de perspectiva que a sociedade 
viveria a partir da ascensão da burguesia. A complexidade da sociedade 
que se segue à Revolução Francesa, segundo Maria Rita Kehl (2016), 
reverbera o paradoxal embate entre os ideais de submissão feminina e 
os ideais de autonomia do sujeito moderno, que preconizava a razão e 
a emancipação do individual, colocando em xeque as relações de poder 
entre gêneros, construídas na Europa ocidental até então. 

A maneira como as relações de poder perpassam os comportamentos 
individuais no cotidiano é abordada por Michel Foucault em História da 
sexualidade I (1976), onde o filósofo teoriza sobre a conexão entre os 
discursos de poder e as práticas individuais dos sujeitos. Para o autor, o 
poder revela-se a partir de uma rede de discursos que o coloca em todas 
as partes, com a capacidade de ser constante e se autorreproduzir. 

Parece-me que se deve compreender o poder, primeiro, como a 
multiplicidade de correlações de força imanentes ao domínio onde 
se exercem e constitutivas de sua organização; [...] Sem dúvida, 
devemos ser nominalistas: o poder não é uma instituição e nem 
uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns sejam 
dotados: é o nome dado a uma situação estratégica complexa numa 
sociedade determinada (Foucault, 1988, p.88-89).  

Na perspectiva de Foucault, as estruturas de poder devem ser 
vistas sob o prisma das relações, onde forças de dominação e resistência 
se mobilizam constantemente. Nesse sentido, há resistências que integram 
este sistema e que surgem como a outra face da moeda, evidenciando 
que as relações de poder são, sobretudo, exercidas e não possuídas. As 
resistências, que são múltiplas, estão inseridas nessas relações também 
atravessando as instituições e os corpos individuais, assim como a rede 
de poder. Em uma entrevista concedida a S. Hasumi em 1977 e publicada 
sob o título “Poder e saber”, Foucault (2006, p.232), reforça: 

Quero dizer que as relações de poder suscitam necessariamente, 
apelam a cada instante, abrem a possibilidade a uma resistência, 
e é porque há possibilidade de resistência e resistência real que 
o poder daquele que domina tenta se manter com tanto mais 
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força, tanto maior astúcia quanto maior for a resistência. De que 
modo que é mais a luta perpétua e multiforme que procuro fazer 
aparecer do que a dominação morna e estável de um aparelho 
uniformizante. Em toda parte, se está em luta.

Essas relações de poder e resistência, especialmente em acerca 
do papel das mulheres, atravessam a obra de Camilo Castelo Branco. 
Assim como Angélica, que espera que sua filha se resigne e assuma sua 
posição como esposa em um casamento arranjado, ainda que ela própria 
mantenha um casamento atravessado pelo adultério, outra personagem 
também assume um discurso contraditório em relação às filhas. Em O 
retrato de Ricardina (1967), D. Clementina, mãe de Ricardina e Eugénia, 
aconselha sua filha mais nova a não seguir seus passos, não fugir com 
Bernardo Muniz, apesar de ela mesma ter feito essa escolha no passado. 
Essas respostas das mães em relação às filhas podem parecer, a princípio, 
contraditórias, entretanto surgem como parte das relações de poder que 
se estabelecem na sociedade oitocentista em Portugal. 

A professora Jean Anyon (1990), ao pensar as respostas dadas 
por mulheres a situações contraditórias, postula que a posição da mulher 
envolve um processo permanente de acomodação e resistência, similar 
ao utilizado pelo historiador Eugene Genovese (1972) para descrever a 
reação dos escravizados americanos ao processo da escravidão7. Nesse 
sentido, assim como a população escravizada do sul dos Estados Unidos, 
que foi submetida a um sistema paternalista contraditório, também as 
mulheres alternam entre acomodação e resistência cotidianas para lidar 
com as contradições de um sistema regido pelo patriarcalismo. 

A dialética de acomodação e resistência é manifestada nas 
reações das mulheres e meninas às situações contraditórias 

7 C.f Genovese, E. Roll, Jordan, Roll: The world slaves made, Nova York, Vintage, 1972.  
O autor analisa o tipo de resposta dada pelos escravizados às situações contraditórias 
de existência enquanto seres humanos e enquanto objetos de propriedade. Para o autor, 
embora numerosas rebeliões de escravizados tenha ocorrido, a maioria deles não se 
opunha abertamente ao sistema por meio das rebeliões e, tampouco se submetiam 
totalmente à escravidão. Provavelmente, desenvolviam um processo cotidiano de 
acomodação e resistência.  “Acomodação e resistência desenvolviam-se como dois 
lados de um mesmo processo pelo qual os escravos aceitavam o que não podia ser 
evitado e, simultaneamente, lutavam individual e coletivamente pela sobrevivência 
física e moral” (Genovese, 1972, p.659).



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 133-148, 2025142

que se apresentam. Grande número de mulheres nem aceita, 
nem rejeita totalmente os imperativos da feminilidade. 
Preferencialmente, a maioria das mulheres opta (consciente 
tanto quanto inconscientemente) por tentativas cotidianas de 
resistir à degradação psicológica e à baixa autoestima que 
resultaria da aplicação exclusiva e total das ideologias correntes 
de feminilidade enquanto submissão, dependência, domesticidade 
e passividade (Anyon, 1990, p.16).

As relações de poder que se referem ao gênero perpassam os 
espaços públicos e privados, assim, os locais onde elas vivem assumem 
importante papel. Nesse sentido, o convento desponta tanto como 
local de aprisionamento quanto de resistência na sociedade portuguesa 
oitocentista. Muitas são as personagens femininas de Camilo Castelo 
Branco que passam parte de suas vidas em conventos, onde muitas vezes 
morrem em nome de suas causas. A mais notável de suas personagens, 
Teresa de Albuquerque, protagonista de Amor de Perdição (1997), morre 
em um convento sofrendo as consequências de um amor impossível. 
Para aquelas mulheres burguesas que recusam o casamento, o convento 
é uma das poucas possibilidades que resta. Se o convento, por um lado, 
emerge como o castigo, também ocupa o lugar da resistência. Assim segue 
o destino de D. Clementina, mãe das irmãs em O retrato de Ricardina 
(1967) e de Angélica, mãe de Ludovina em O que fazem mulheres (1896). 

Depois de confessar o adultério a seu marido, D. Angélica se 
fecha em um convento para cumprir o que resta de seus dias. Ao receber 
a notícia, Ludovina entra no convento com sua mãe e somente sairá de 
lá anos mais tarde, após a morte de Angélica. O convento se configura 
na obra como o local de acolhimento para Angélica. Para a sociedade, o 
que transparece é que a mãe acompanhou a filha adúltera, mas a verdade 
é que a filha protege a mãe, para que esta não fique marcada pela censura 
social. O ato de resistência de Angélica se acomoda na perseverança 
de Ludovina em manter a imagem de sua mãe limpa. No entanto, é na 
morte que Angélica pode revelar o seu último ato de resistência, pois se 
não pode estar com Antonio de Almeida em vida, é na dor e na morte 
que eles poderão se encontrar.  Depois de morta a mãe, que passa seus 
últimos dias abraçada ao retrato de seu amante, alivia-se a filha: “A sua 
memória fica sem mancha, minha mãe!” (Branco, 1896, p. 224). 

Nem sempre os limites entre acomodação e resistência são claros 
e muitas vezes elas se interpenetram, gerando situações de resistência na 
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acomodação e vice-versa. É nesse sentido que o convento surge como 
o ato de resistência final de D. Clementina. Ao acompanhar a filha, que 
decide ir para o convento como alternativa ao casamento indesejado, 
D. Clementina fecha-se no mosteiro junto com a menina. A decisão, 
que pode ser interpretada como uma aceitação e reconhecimento de 
sua conduta imprópria durante a vida, também é vista como repúdio ao 
comportamento do Abade de Espinho em relação a Ricardina. A ideia 
de um ato de acomodação tardia às demandas sociais transparece nas 
palavras do prelado de Lamego: “D Clementina Pimentel procedeu 
cristãmente. O que hoje fez já o devia ter feito” (Branco, 1967, p. 65). A 
reação do Abade de Espinho, no entanto, revela ao leitor como a decisão 
da mãe de Ricardina é, de fato, um ato de resistência. Ao ir buscá-la 
ao convento quem o recebe é sua filha, a mãe está doente e pede que o 
clérigo não a procure mais. Nesse ponto, o narrador intervém para dizer 
que: “Algumas memórias rezam que o padre Botelho de Queirós chorava, 
quando viu a filha. Duvida a minha ciência experimental do coração 
humano” (Branco, 1967, p.68).  O diálogo que segue entre o abade e 
sua filha mostra a infrutífera tentativa de negociação do pai para que D. 
Clementina saia do convento.

- Conloiou-se contigo? – bradou o padre. – estão vocês apostadas 
a dar cabo de mim? Pois enganam-se... Lá tenho uma filha a quem 
amar muito e dar tudo que tenho. 
- Aqui pouco nos basta – replicou Ricardina. – Seja minha irmã 
feliz. 
- Então tua mãe saíria do convento – redarguiu irònicamente o 
abade – se eu te deixasse casar com o Bernardo? Responde a isso!
Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lágrimas com as 
pestanudas pálpebras. 
- É assim ou não é? – repisou o pai. – O que tua mãe quer é ser 
sogra do filho do Silvestre da Fonte?
- Não se fala em tal coisa, meu pai. 
- Não se fala? Então em que se fala? Porque se meteu aqui tua 
mãe? 
- A mim não me conta os segredos da sua alma. Diz que tem muito 
amor e quer morrer ao meu lado. 
- Faz muito bem – concluiu o abade, e saiu mal seguro das pernas, 
que vergavam sob o peso da ira (Branco, 1967, p. 69-70).
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Dessa forma, tanto D. Clementina quanto Angélica, alternam suas 
ações e discursos entre resistência e acomodação. No entanto, Angélica 
se acomoda publicamente aceitando o seu casamento, mas resiste no 
privado ao ter um amante. As diferenças entre o comportamento público 
e o privado da mãe de Ludovina são um exemplo da aparente aceitação 
do papel de esposa submissa e responsável, mas que de fato se revela 
uma acomodação com um lado crítico que se insubordina através do 
adultério. De outra maneira, as divergências entre o público e o privado 
também podem se apresentar de forma contrária, como no caso da mãe 
de Ricardina e Eugénia. Se, por um lado, D. Clementina exibe um ato de 
resistência público, ao fugir da casa dos pais para constituir família com 
um abade, por outro a acomodação persiste em sua aceitação privada da 
ideologia dominante, que fica clara em seu discurso e na expectativa em 
relação ao casamento das filhas. 

Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos, e 
conheci o que era, e sem remédio havia de ser sempre, tornei-me 
a desgraçada mais sem consolação que o mundo tem. Olha que 
eu sou nova, tenho trinta e sete anos. Vês os meus cabelos quase 
brancos?  Olha tuas tias e minhas irmãs mais velhas como estão 
novas! Não as viste já passar aí a cavalo com tanta gente ilustre 
a acompanhá-las? Vinha mostrar-se para que eu as invejasse e 
tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e vergonha. 
[...] Filha, a felicidade alcançam-na os que mais sacrificam as suas 
inclinações. Verás como tudo esquece, tudo se desfaz, menos o 
remorso de uma acção condenada primeiro pela sociedade e depois 
pela consciência... (Branco, 1967, p. 48-49). 

As mudanças da sociedade, mesmo que sutis, podem ser percebidas 
nos discursos entre gerações. Importante perceber o contraponto que 
o romance faz entre esse breve relato de D. Clementina e suas irmãs 
-onde a irmã que resiste tem um triste fim- e o que sucederá a Ricardina 
e Eugénia na trama. Se, por um lado, Eugénia representa a mulher que 
mais se acomoda aos imperativos da sociedade de sua época, por outro, 
Ricardina é a irmã que mais resiste. As duas passam por situações difíceis 
durante a trama e, definitivamente, Eugénia é a que tem um final infeliz. No 
princípio, sob o poder do pai, a menina aceita de bom grado o casamento 
com o primo, quase que um desconhecido, já que não mantinham relações. 
Depois, passa a se submeter ao marido, que a afasta do pai e da irmã e ao 
fim tenta resistir à escolha do casamento da filha com um visconde que a 
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afastaria dela, mas não consegue. Ao fim, sendo apartada da filha, acaba 
sucumbindo à tristeza, assim, Eugénia morre afastada de Matilde, sua 
única filha. De outra forma, Ricardina, apesar das dificuldades impostas 
por suas escolhas, acaba reencontrando Bernardo, seu grande amor, e seu 
filho Alexandre se casa com a prima, então viúva, por amor e não por 
pressões sociais. Em nenhum momento da trama, Ricardina demonstra 
sentir inveja da vida de Eugénia como aconteceu a sua mãe e suas tias, 
ao contrário, gostaria de poder acolhê-la em seu sofrimento quando 
descobre o destino da irmã. Nesse sentido, o enredo da obra aponta certa 
possibilidade de mudança na relação que as mulheres estabelecem entre si, 
criando redes de apoio para que pudessem sobreviver naquela sociedade 
ameaçadora. É também o caso da brasileira, que acolhe Ricardina evitando 
um fim trágico para a menina grávida e desamparada. 

Entretanto, segundo Anyon (1990), é possível que a alternância 
entre acomodação e resistência enquanto estratégia de sobrevivência 
individual funcione como uma ação defensiva que acaba por reforçar 
a ordem estabelecida da sociedade, já que não tem como objetivo as 
transformações desta, mas somente a obtenção de certa proteção dentro 
de um sistema opressor.  

[...] o próprio processo de acomodação/resistência prendem as 
mulheres na armadilha nas mesmas contradições que teriam que 
superar. A armadilha as prende porque a acomodação e resistência 
não buscam remover as causas estruturais das contradições. 
Para tal transformação, as mulheres necessitam realizar uma 
ação coletiva. Isso significa dizer que, enquanto acomodação e 
resistência – como modos cotidianos de atividades – oferecem às 
mulheres caminhos para negociarem individualmente o sentimento 
social de conflito ou opressão, esta atividade individual cotidiana 
fica apenas nisto: individual, fragmentada e isolada dos esforços 
grupais, portanto politicamente enfraquecida (Anyon, 1990, p.23).

Complementarmente, Foucault postula que onde há poder há 
resistência e as relações entre estas forças são complementares, a resistência 
não assume uma posição de exterioridade em relação ao poder, só pode 
haver resistências no poder. Contudo, isso não condena as resistências ao 
constante fracasso. Para o autor, os múltiplos pontos de resistência estão 
em toda a rede de poder, gerando cisões de forma transitória e irregular que 
perpassam a sociedade e o próprio indivíduo, criando zonas irredutíveis, 
que, eventualmente, podem iniciar grandes revoluções. 
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Portanto, não existe, com respeito ao poder, um lugar de grande 
recusa – alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do 
revolucionário. Mas sim, resistências, no plural, que são casos 
únicos: possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens 
solitárias, planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliáveis, 
prontas ao compromisso, interessadas, ou fadadas ao sacrifício; 
por definição não podem existir a não ser no campo estratégico 
das relações de poder. Mas isso não quer dizer que sejam apenas 
subproduto das mesmas, sua marca em negativo, formando, por 
oposição à dominação essencial, um reverso inteiramente passivo, 
fadado à infinita derrota (Foucault, 1988, p.91).

Para o autor, a codificação estratégica dessas forças de resistência 
seria a possibilidade de uma revolução. Nesse sentido, a literatura de 
Camilo Castelo Branco surge como esse espaço onde essas ações de 
mulheres que se acomodam, mas também resistem ganham lugar e 
visibilidade. Nesse sentido, suas personagens femininas têm voz ativa, 
ainda que em muitos momentos aceitem os ditames de uma sociedade 
patriarcal. A complexidade de suas personagens suscita uma leitura 
mais profunda de sua obra, afastando reducionismos que muitas vezes 
a acompanham. A pluralidade do discurso, como postula Foucault 
(1998), atravessa as relações de poder. A sociedade não é dividida entre 
os discursos do dominado e do dominador, entre os discursos admitidos 
e os excluídos, mas existe uma multiplicidade de elementos discursivos 
que a perpassam. 

Os discursos, como os silêncios, nem são submetidos de uma 
vez por todas ao poder, nem opostos a ele. É preciso admitir um 
jogo complexo e instável em que o discurso pode ser ao mesmo 
tempo, instrumento e efeito de poder, e também obstáculo, escora, 
ponto de resistência e ponto de partida de uma estratégia oposta 
(Foucault, 1988, p. 96).

Dessa maneira, as obras aqui analisadas são atravessadas pelos 
diversos elementos discursivos da sociedade oitocentista em Portugal, 
especialmente aqueles que tangem o papel das mulheres. Nesse sentido, a 
obra de Camilo Castelo Branco expõe as relações de poder, e ao contrário 
de reforçá-las, é exatamente esse deflagrar que as debilitam. As obras 
aqui analisadas, assim como A Doida do Candal (1867), Carlota Ângela 
(1858), A Brasileira de Prazins (1882), A Filha do Doutor Negro (1863) 
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e muitas outras do autor ao retratar as mudanças incipientes no papel 
da mulher naquela sociedade lança, simultaneamente, a possibilidade 
de  impulsioná-las. 
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Resumo: As virtudes antigas ou A freira que fazia chagas e O frade que 
fazia reis (1868) é uma coletânea de textos, de Camilo Castelo Branco 
(1825-1890), que tematiza as fraudes e as intervenções dos religiosos na 
sociedade do Ancien Régime, em Portugal. Tal obra teria como intenção a 
denúncia contra os vícios de outrora e deveria fomentar a reflexão sobre as 
fantasias, em meio ao liberalismo, de que o regime precedente era modelar 
e mais moralizado. Interessa-nos, neste trabalho, a seção A freira que fazia 
chagas, que descreve a farsa, a descoberta e a condenação de Soror Maria 
da Visitação (1551-?), prioresa do mosteiro dominicano da Anunciada, 
em Lisboa. Averiguamos a estrutura e o possível enquadramento do 
gênero literário da obra de Camilo, bem como o narrador apreendeu e 
interpretou as fontes documentais referidas no texto. Verificamos essas 
questões em diálogo, sobretudo, com os estudos de Antonio Augusto 
Nery (2023) e Eduardo Lourenço (1999). 
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Abstract: As virtudes antigas ou A freira que fazia chagas e O frade 
que fazia reis (1868) is a collection of texts, by Camilo Castelo Branco 
(1825-1890), which thematizes the frauds and interventions of religious 
people in the Ancien Régime society, in Portugal. Such a work would be 
intended to denounce the vices of the past and should encourage reflection 
on the fantasies, in the midst of Liberalism, that the previous Regime 
was a model and more moralized. In this work, we are interested in the 
section A freira que fazia chagas, which describes the farce, discovery 
and condemnation of Soror Maria da Visitação (1551-?), prioress of the 
Dominican monastery of Anunciada, in Lisbon. We investigated the 
structure and possible framing of the literary genre of Camilo’s work, as 
well as how the narrator seized and interpreted the documentary sources 
referred to in the text. We verified these issues in dialogue, above all, with 
the studies of Antonio Augusto Nery (2023) and Eduardo Lourenço (1999).
Keywords: Camilo Castelo Branco; A freira que fazia chagas; Old 
Regime; Hagiography. 

1 Introdução

As virtudes antigas ou A freira que fazia chagas e O frade que fazia reis é 
uma coletânea de textos publicada em 1868, pelo autor português Camilo 
Castelo Branco (1825-1890), do qual comemoramos, neste ano de 2025, 
o bicentenário de seu nascimento. Tal obra tematiza, na seção A freira 
que fazia chagas, o processo inquisitorial de desvelamento da farsa de 
Maria Menezes ou Soror Maria da Visitação (séculos XVI-XVII)2, monja 
dominicana e prioresa do Convento da Anunciada (Lisboa), que fingia 
ser uma estigmatizada – ou seja, possuir no próprio corpo as chagas da 
Paixão de Cristo – além de gozar de outros arroubos místicos3. Já a parte 

2 Alvaro Huerga (1988, p. 293) refere que Maria da Visitação nasceu em 1551, porém 
o narrador de A freira que fazia chagas declara que “Não conseguimos descobrir a data 
da sua morte. Nem os cronistas nem o Hagiológio dos dominicanos entenderam mais 
com a memória da desterrada” (Castelo Branco, 1868, p. 59).
3 Camilo Castelo Branco não foi o primeiro nem o único a tematizar a história de Soror 
Maria da Visitação: “A própria literatura, à falta de melhor, tomou-o para tema de arte, 
já no séc. XVII, quando A. Mira de Amescua [1577-1644] [...] escreveu a Comedia 
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intitulada O frade que fazia reis discorre sobre as peripécias do religioso 
agostiniano Fr. Miguel dos Santos (séculos XVI-XVII), que teria forjado 
um falso D. Sebastião (1554-1578), a fim de causar revoltas populares, 
em jogos políticos, após a morte do rei na Batalha de Alcácer-Quibir 
(4 de agosto de 1578). Há, ainda, dentre os textos desta coletânea, um 
apêndice intitulado A filha do pasteleiro do Madrigal, o qual relata outras 
farsas para afirmar a linhagem aristocrática de um monge beneditino, 
Fr. Felizardo da Mãe dos Homens (séculos XVIII-XIX). Em suma: 
toda a coletânea se volta para o Ancien Régime e tematiza os embustes 
articulados por religiosos, em algo bastante recorrente no século de 
veiculação da obra: o anticlericalismo4. Aliás, como bem aponta Antonio 
Augusto Nery (2023), “[...] essa é mais uma das narrativas publicadas 
por Camilo na década de 1860, que têm a religião, a religiosidade e, 
sobretudo, os religiosos como foco”5 (p. 182). 

Percebamos, no entanto, que tudo está em consonância com o 
irônico título: As virtudes antigas são um “guarda-chuva” temático que 
descreve e censura as ações de alguns religiosos no Antigo Regime. De 
todas essas seções, interessa-nos, para este estudo, a que se nomeia como 

famosa de la vida y muerte de la Monja de Portugal. E entre nós temos o romance de 
Camilo Castelo Branco: A freira que fazia chagas.” (Martins, 1956, p. 230). Para além 
dessas obras de António Mira de Amescua e de Castelo Branco, em 1985, Agustina 
Bessa-Luís (1922-2019) publicou o romance A monja de Lisboa, que, igualmente, 
revisita a figura de Soror Maria da Visitação. 
4 De acordo com Luís Machado de Abreu (2004), “[...] mais do que anticlericalismo 
devemos falar em anticlericalismos, tão variados se apresentam os respectivos 
conteúdos referenciais” (p. 29, grifo do autor). Isso se deve porque há muitas formas 
de manifestação anticlerical nas cultura e sociedade portuguesas, porém “[...] o apogeu 
da visibilidade expressiva e sintomática do fenómeno anticlerical corresponde ao 
período compreendido entre meados do século XIX e as duas primeiras décadas do 
século XX” (Abreu, 2004, p. 35). Ou seja: a coletânea de Camilo Castelo Branco se 
insere exatamente nesse intervalo temporal referido pelo estudioso do tema. Podemos, 
pois, afirmar que essa obra de Camilo critica fartamente o reacionarismo e a crença 
fantasiosa de que no mundo do Antigo Regime tudo seria mais virtuoso: “A retórica 
do anticlericalismo recorre com frequência ao topos ‘o Trono e o Altar’. Através dele 
chama a atenção para uma aliança em que a instituição eclesiástica e a Monarquia 
[Absolutista] se mostram solidárias e se prestam mútuo apoio” (Abreu, 2004, p. 69) e, 
por isso mesmo, se corrompem.  
5 Optamos por atualizar a ortografia das obras consultadas, conforme o acordo vigente 
(1990). Para as obras publicadas em Portugal, mantivemos a grafia lusitana. 
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A freira que fazia chagas e, portanto, quando se fizer necessária a menção 
a outro trecho da mesma coleção, isso será previamente anunciado. 

Seguindo essa lógica, averiguaremos, pois, como foi construída 
essa seção narrativa: como a temática foi abordada no texto de Camilo; 
mas, igualmente, de que forma são referidas e transcritas as fontes 
documentais consultadas para a elaboração de A freira que fazia chagas 
e como foi construída a voz narrativa, ou seja: o que discurso narrativo 
apreendeu e interpretou desses documentos. Faremos isso sempre 
relacionando com o período oitocentista de publicação da coletânea. 
Verificaremos, ainda, em que medida o texto de Camilo dialoga com certa 
tradição hagiográfica, mas reconstruindo a narrativa ou desconstruindo o 
gênero de relatos de vida de santos, pois ao invés de propagar as virtudes 
de uma monja, a intenção está em denunciar os vícios nas instituições 
monásticas, diante dos seus contemporâneos, que fantasiavam que tudo 
seria melhor em tempos pretéritos. 

A fim de realizar com técnica o que nos propomos a averiguar 
nessa produção de Camilo, o nosso estudo contará com a seguinte 
subdivisão: primeiramente, em linhas gerais, discorreremos sobre o 
lugar de A freira que fazia chagas na economia da obra camiliana e o seu 
contexto de publicação. Com isso, pensaremos também em um possível 
enquadramento do seu gênero literário. Por fim, abordaremos como o 
discurso narrativo interpreta o que apreende das fontes que consultou e 
como essas apreciações estão relacionadas com a razão pedagógica do 
texto. Para tanto, dialogaremos, sobretudo, com as produções de Antonio 
Augusto Nery (2023) e Eduardo Lourenço (1999), dentre outros. 

2 A razão pedagógica da obra

Camilo Castelo Branco é reconhecido, como bem afirmam António José 
Saraiva e Óscar Lopes (1985), como um escritor profícuo e diversificado: 
“A bibliografia camiliana é muito extensa; as suas produções contam-se por 
centenas” (p. 846). Certamente, uma das principais distinções da criação 
de Camilo são os seus muitos romances, redigidos ao longo de sua vida. 
Entretanto, ele também “Traduziu muito” (Saraiva; Lopes, 1985, p. 846) 
– como é o caso de O gênio do Cristianismo (1802), de François-René 
Chateaubriand (1768-1848), por exemplo –, e “Dedicou-se também à crítica 
e à história literária” (Saraiva; Lopes, 1985, p. 846). Dando notícias dessa 
diversidade da obra camiliana, recordamos que o escritor escreveu peças de 
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dramaturgia: “[...] dramas históricos e passionais, e comédias de caracteres” 
(Saraiva; Lopes, 1985, p. 846) e, assim como muitos dos intelectuais 
oitocentistas, Camilo Castelo Branco teve um papel importantíssimo junto 
à imprensa: “[...] além de folhetins, poesia e crítica literária, produziu ainda 
um trabalho vasto e indiferenciado de redação e direção” (Saraiva; Lopes, 
1985, p. 846). Vale ainda mencionar que “Prefaciou e editou numerosas 
obras, [...] Deixou uma epistolografia vastíssima” (Saraiva; Lopes, 1985, p. 
847) e, comercialmente, “[...] compôs até alguns sermões para sacerdotes 
menos inspirados” (Coelho, 1960, p. 17). 

Diante de um autor com uma lavra tão variada, é óbvio que 
não estamos diante de um contexto simples e incorreríamos em um 
reducionismo se afirmássemos que Camilo seguiu apenas um estilo ou 
que as suas obras não seriam tão diversas, por vezes, entre si. Não nos 
pretendemos a um minucioso inventário das produções camilianas em tão 
breve estudo, todavia desejamos compreender o papel de As virtudes antigas 
ou A freira que fazia chagas e O frade que fazia reis – aqui, de um modo 
realmente geral – no contexto do século XIX. Mencionamos, igualmente, 
essa diversidade de Camilo, pois a coletânea que escolhemos para a análise 
pode parecer, à primeira vista, uma “obra menor” de um escritor de tal 
envergadura, se comparada a outras produções mais conhecidas. 

No entanto, não é assim. Há grande complexidade em As 
virtudes antigas e citamos apenas algumas delas, a título de ilustração: 
do ponto de vista do gênero literário, por exemplo, são textos de difícil 
enquadramento, pois se tratam da ficcionalizações de eventos histórico-
factuais. Camilo era, como bem propõem Saraiva e Lopes (1985), “Muito 
versado em problemas genealógicos, em certas miuçalhas eruditas, 
bibliográficas e anedotas históricas, deixou também vários volumes de 
investigação e miscelânea” (p. 846). Em outras palavras: os enredos, 
construídos ficcionalmente, da obra selecionada para esta investigação, 
estão ambientados em momentos históricos de grande efervescência 
em Portugal e há, no que se narra, certo entrelaçar entre a história e a 
literatura, que precisa ser lido com muita atenção, pois, constantemente, 
o narrador afirma as suas intensas investigações documentais para a 
composição da obra: isso acontece ao longo do próprio texto, como no 
seguinte trecho de A freira que fazia chagas: “[...] causou-me a mim a 
desagradável canseira de investigar inéditos de há dois séculos e meio” 
(Castelo Branco, 1868, p. 17); ou ainda em notas de rodapé, como no 
excerto de O frade que fazia reis, que transcrevemos: 
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Pude examinar de espaço o livro de batizados daquele ano, e 
não encontrei o assento confirmativo da confissão de Gabriel de 
Espinosa. [...] Observei que no mesmo livro, contra o determinado 
no concílio tridentino, se misturam assentos de casamento com 
os de nascimento e óbito, e a cada passo se encontra desordem 
de paginação. Além de que, os párocos tinham em pouco o 
cumprimento do determinado no referido concílio, quando os 
batizados eram filhos de pobres e forasteiros pobres também. Os 
assentos, que ainda vi, são de burgueses abastados como se infere 
das moradas e outras circunstâncias indicativas de abastança. 
(Castelo Branco, 1868, p. 165-166) 

Notemos que, no trecho supratranscrito, há uma voz em primeira 
pessoa na nota de rodapé, que se refere a si mesmo como um investigador 
cuidadoso. Pensemos, pois, como, para o leitor, a tal voz pode, muitas 
vezes, ser confundida com a figura do próprio autor empírico, vide que 
emprega os verbos em primeira pessoa do singular e relata a sua busca 
em documentos coevos aos fatos descritos no enredo de O frade que 
fazia reis. O narrador se demora, igualmente, em explicações acerca 
das dificuldades do acesso ao livro paroquial de assentos e de algumas 
usanças de então: de como a disciplina do Concílio de Trento (1545-
1563) não chegou a todos os espaços do Catolicismo e, em óbvia crítica 
anticlerical – muito ao gosto oitocentista –, do desleixo do clero em 
relação às populações menos abastadas, que não constavam nos registros. 

 No apêndice à obra, a mescla entre voz autoral e o discurso 
narrativo é ainda mais evidente, pois não está circunscrita às notas de rodapé 
e, nesse caso, a documentação de base para a lavra da narrativa extrapola 
os assentos e os escritos. No caso seguinte, o narrador afirma ir ao encontro 
de uma pessoa, como um investigador, a fim de esclarecer um fato:

Mas a descendência do desembargador? Onde estavam as filhas 
de Paulo Mendes, aludidas na “Resposta” do monge?
Nem réstia de luz! Procurem lá em Lisboa as filhas de um 
desembargador falecido em 1817!
Só a casualidade costuma dar o fio condutor nestes labirintos.
Há cinco meses que, no Porto, me deram notícia de existir ainda 
um magistrado octogenário que servira no desembargo do paço 
em tempo de D. João VI.
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Procurei-o nos arrabaldes daquela cidade, e encontrei no pátio um 
escudeiro velho a quem pedi o favor de obter licença do senhor 
doutor Rêgo, para lhe fazer uma pergunta.
– O senhor doutor Rêgo morreu há três meses – respondeu o 
velho – Queria-lhe alguma coisa? (Castelo Branco, 1868, p. 184)

O relato das dificuldades em encontrar uma pessoa que poderia 
esclarecer os acontecimentos é uma tentativa de dar à obra um caráter 
referencial, documental, factual, historiográfico, científico e não 
meramente ficcional. Há a construção de um narrador-investigador, que 
suscita a curiosidade do leitor – repetindo tal estratégia discursiva ao 
longo dos textos da coletânea – com indagações. Porém, a montagem 
dos diálogos é nitidamente fictícia e, mesmo assim, pode-se pensar, por 
exemplo, na própria figura de Camilo a perscrutar pelas ruas do Porto 
em busca das informações exatas, as quais deseja que constem em seu 
livro. Reside, portanto, em As virtudes antigas – aqui tratamos de um 
modo geral, realmente – uma complexidade discursiva que se estende à 
própria configuração de gênero dessa produção. 

Em outras palavras: essas abundantes justificativas e explicações, 
em notas de rodapé ou ao longo do discurso narrativo, tentam apresentar, 
constantemente, a coletânea como um estudo científico, embora haja o 
forjar ficcional de diálogos, o que Camilo já realizara em outros romances, 
como em O santo da montanha (1866) e em A brasileira de Prazins 
(1882), a título de exemplificação. Tudo isso são estratégias narrativas 
que se assemelham, em partes, aos romances históricos oitocentistas ou 
mesmo aos romances que não são designados como históricos, mas que 
possuem esse hibridismo de gêneros em sua composição. Além disso, 
o narrador da coletânea também transcreve ipsis litteris os excertos de 
documentos ou de relatos coevos aos fatos sobre os quais as narrativas 
se assentam. Por outro lado, podemos considerar, ainda, As virtudes 
antigas como um conjunto de escritos a serem enquadrados como um 
dos tomos, conforme a proposta já citada de Saraiva e de Lopes (1985), 
de investigação ficcionalizada ou anedota histórica, em que a erudição do 
autor salta aos olhos. Ou seja, a própria coletânea não cede, facilmente, 
a categorias de gênero literário pré-estabelecidas: observando sob esse 
prisma, é uma obra muito moderna.

Ademais, no título deste trabalho, anunciamos que tratamos 
A freira que fazia chagas como uma anti-hagiografia e explicamos: 
tradicionalmente, as hagiografias são os relatos narrativos, em prosa 
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ou em verso, da vida dos santos. De acordo com Pierluigi Licciardello 
(2016), “A hagiografia da alta Idade Média é herdeira da hagiografia da 
Antiguidade tardia, cujos géneros principais prolonga: o martiriológio, a 
biografia (Passio ou Vita) e as resenhas de milagres” (p. 542). Ou seja: em 
todas as formas principais tentaram, desde os tempos imemoriais, relatar 
as virtudes ou o heroísmo a serem imitados, ultrapassando a forma de 
biografia devota: “A par dos guerreiros e dos aventureiros, os novos heróis 
da era cristã são os santos. Às suas ações não bélicas, mas inegavelmente 
gloriosas, são dedicados numerosos poemas hagiográficos” (Gamberini, 
2016, p. 495). A temática de A freira que fazia chagas dialoga, portanto, 
com essa longínqua tradição, mas Camilo desconstrói, pela abordagem, 
o gênero hagiográfico, ao denunciar os vícios de uma suposta santa ao 
invés de enaltecer as virtudes que ela teria. Em suma: a razão pedagógica 
da obra, per se, pode ser considerada uma desconstrução hagiográfica 
em A freira que fazia chagas. 

Não buscamos, incansavelmente, nesta investigação, a delimitação 
do gênero literário da narrativa, mas essa discussão se faz fundamental 
para entendermos que já pela temática abordada não estamos diante 
de uma “obra menor” ou “sem lavor estético”. É incontestável que 
essa produção é uma tentativa literária, com pés calcados na História, 
para suscitar a reflexão do leitor – é, portanto, uma coletânea com viés 
assumidamente pedagógico, como seriam as hagiografias, contudo, sob 
um caráter de protesto ou como denominamos: uma anti-hagiografia. 
Tudo isso se desvela já no prefácio intitulado “Razão da obra”, no qual 
o autor fornece as chaves de leitura para As virtudes antigas:

Quando os vícios modernos tiram do íntimo de certos peitos 
suspiros saudosos das virtudes de outrora, não motejo a ignorância 
dos que suspiram, porque eles, por via de regra, apenas são 
hipócritas; o que faço é comprazer-me de recordar com eles 
certas “virtudes antigas” à feição de uma muito nossa portuguesa 
que deu brado no começo do século XVII, e aqui se reproduz 
desluzida de vernizes românticos. A outra do frade sugeriu-me o 
haver lido, pouco há, em uma gazeta religiosa, que fr. Miguel dos 
Santos, o enforcado em Madrid, “era venerável por suas virtudes 
patrióticas”. Leiam, e venerem-no os que puderem. 
O Autor. (Castelo Branco, 1868, p. 7)

Nessa explicação, deparamo-nos com a voz autoral – tal prólogo 
é assinado por Camilo, que cumpre com a função de justificar a sua 
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produção e mesmo conduzir o leitor para um melhor aproveitamento 
da leitura, segundo os próprios ideários. Percebamos, no entanto, que 
há uma grande preocupação do que se poderia apreender dos textos e, 
por isso, Camilo redige uma elucidação clara sobre o porquê da obra e 
de como se deveria compreendê-la. Ele inicia com uma oposição entre 
o que se consideram os “vícios modernos” e as “virtudes de outrora” 
– esta última é uma ideia presente no título da coletânea, mas também 
na tradição hagiográfica – relatando certo retorno saudoso ao passado, 
quando confrontado com as problemáticas do presente. Ora, isso não 
é uma exclusividade dos tempos de Camilo, muito menos dos escritos 
desse autor: primeiramente, porque assistimos ainda hoje certas fantasias 
saudosistas de alguns grupos sociais e políticos ao afirmarem que tudo 
era perfeito no tempo de alguma ditadura e que não éramos espoliados, 
como hoje, na democracia. São fantasias, mas não deixam de ser 
perigosas. Contudo, vale recordar que Alexandre Herculano (1810-1877), 
por exemplo, no prólogo a História da origem e estabelecimento da 
Inquisição em Portugal (1854-1859)6, já havia proposto algo semelhante 
ao justificar a publicação de seu estudo historiográfico. 

Mas quais seriam esses saudosismos? Tanto a produção de 
Herculano quanto a de Camilo vieram a lume depois de alguns anos da 
instauração do regime liberal em Portugal que, como é sabido, “[...] foi 
lenta e muito complexa, marcada na primeira metade de Oitocentos, por 
convulsões sociais e formas de guerra civil, a que só depois se seguiria um 
período de estabilização do regime monárquico constitucional” (Rodrigues, 
2017, p. 25). Em outras palavras: para além das transformações, que foram 
lentas, houve grande resistência e muitas críticas em muitas esferas da 

6 História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal é uma tréplica 
de Alexandre Herculano, publicado após as polêmicas com setores clericais que 
advogavam pelo mito do aparecimento de Cristo a D. Afonso Henriques (c.1106-
1185), primeiro rei de Portugal, antes da Batalha de Ourique (25 de julho de 1139). 
Como historiador moderno, Herculano entrou em conflito com esses setores e dirigiu 
missivas públicas e privadas defendendo o seu ponto de vista (cf. Mendes, 2024). 
Também o jovem Camilo participou, ainda que timidamente, da polêmica com a 
publicação de um texto (cf. Nery; Mendes, 2022). Todavia, todo prólogo dessa obra 
de Herculano é uma tentativa de recordar o Santo Ofício em Portugal como resultado 
do reacionarismo, mas também do absolutismo. Levemos, ainda, em consideração 
que os liberais portugueses recorrentemente tematizaram contra a Inquisição, que só 
deixara de existir oficialmente, no reino, em 1821.  
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sociedade. Camilo, por exemplo, tematiza isso em muitas obras, como A 
bruxa de Monte Córdova (1868), romance do mesmo ano de publicação 
de As virtudes antigas, e na já mencionada A brasileira de Prazins. 

Pensemos mais especificamente em As virtudes antigas: foi 
publicada com uma distância de quase 50 anos desde a Primeira 
Revolução Liberal em Portugal (1820), após as grandes instabilidades já 
referidas – o que inclui uma Guerra Civil (1828-1834) – e 34 anos após a 
vitória dos liberais no reino. Ou seja, já era possível realizar um balanço 
entre o ocaso do Antigo Regime e o surgimento constitucional, com 
algumas investidas de laicização – embora o catolicismo permanecesse 
como religião do Estado até a República (1910). 

Como vimos, nessa coletânea pedagógica, Camilo tematiza o 
que denomina como as “virtudes antigas” da prioresa falsária – e o 
prólogo é extremamente irônico, assim como o título dos escritos – e as 
interferências de um frade agostiniano, igualmente falsário, na política 
do reino. No segundo caso, o autor, no prólogo, parece responder a 
algum periódico católico que apregoava o religioso como um homem 
digno de veneração. Recordemos, ainda, que o autor manteve, durante a 
sua vida, certo ecletismo político e também desferiu críticas aos liberais, 
todavia, neste estudo, estamos trabalhando com o que deixou redigido na 
coletânea escolhida para a nossa averiguação. Isto posto, podemos nos 
questionar sobre os motivos de focalização em duas figuras de Ordens 
Regulares. Recordemos, para tanto, que “A religião fornecia estabilidade 
social para as monarquias e aristocracias, e de fato para todos os que se 
encontravam no alto da pirâmide. [...] a Igreja era o mais forte amparo do 
trono” (Hobsbawm, 2015, p. 358) e, por isso, esvaziar o poder das Ordens 
Religiosas – que não respondiam diretamente ao Estado – foi uma das 
maiores ações dos liberais em vários reinos, inclusive em Portugal: em 
1834, de acordo com os ideários da Revolução Francesa (1789), suprimiu-
se o clero regular e o único que permaneceu existente foi o secular, sob 
o controle da monarquia constitucional. Segundo Fortunato de Almeida 
(1967), o decreto, assinado por Joaquim António de Aguiar (1792-1874), 
então Ministro dos Negócios Eclesiásticos e da Justiça, em seu 

artigo 1.º [...] extinguia desde logo todas as casas de religiosos 
de ordens regulares, qualquer fosse a sua denominação, instituto 
ou regra. O art.º 2.º mandava incorporar nos próprios nacionais 
os bens dos conventos. [...]/ Quanto aos conventos de religiosas, 
deixaram-nos sob a alçada do decreto de 5 de agosto de 1833, que 
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expulsara os noviços de todos os institutos e proibia a admissão 
de outros novos. (p. 146)

Como referimos, tal evento visava esvaziar os sustentáculos do 
Antigo Regime, porém isso não aconteceria sem resistência, inclusive 
ideológica. Portanto, esse conjunto de narrativas camilianas, que veio 
a lume cerca de três décadas após a supressão das Ordens Regulares, 
parece-nos uma tentativa de recordar algumas violações praticadas por 
freiras e por frades, a fim de combater o que o autor afirma serem as 
“hipocrisias” das rememorações fantasiosas de um tempo que nem sequer 
teria existido. Obviamente, o escritor seleciona muito bem os dois casos, 
que seriam as exemplificações mais agudas dos crimes religiosos que 
aconteciam sob a égide do Ancien Régime. Percebamos, por fim, que 
são casos também ocorridos em momentos bastante afirmativos do pós-
Concílio de Trento e da Contrarreforma Católica, muitas vezes associados 
ao reacionarismo e ao absolutismo. Feitas essas pertinentes observações, 
verifiquemos como se dá a apreensão das fontes documentais pelo 
narrador de A freira que fazia chagas.

3 Posteriormente, “canonizada” pelos escritos

O primeiro capítulo se inicia de uma maneira bastante curiosa para uma 
obra que, em seus discursos, se reivindica como científica: o narrador 
inicia não por dados crus, nem por contextualizações, tampouco 
por informações gerais. Elas, de fato, virão a posteriori. Contudo, 
primeiramente, há a descrição literária – uma reconstrução ficcional, 
claramente – do histórico espetáculo da bênção de uma bandeira – guião 
de armada – que seria desfraldada na Batalha Naval de Gravelines (28 
de maio de 1588), também chamada como a Invencível Batalha, travada, 
sobretudo, pelo controle de rotas comerciais marítimas: 

Mavioso e comovente espetáculo! Sublimado lance de fé!...
Ver o duque de Medina Sidónia, D. Alonso Pérez de Guzmán, 
o general da armada “invencível”, sair do mosteiro de umas 
pobres dominicas de Lisboa, com a bandeira enrolada, para a qual 
convergiam os olhos de milhares de pessoas, conclamando: “A 
santa abençoou a bandeira! Viva a freira santa!...” 
E o duque de Medina Sidónia, dado que desconhecesse teórica e 
praticamente a ciência naval, cobrou tamanho alento e esperança 
com a bênção e profecias da prioresa da Anunciada, que já Isabel de 
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Inglaterra se lhe pintava na valente fantasia pedindo piedosamente 
a vida ao filho de Carlos V, potentado, em cuja fronte a Providência 
sobrepunha os diademas. (Castelo Branco, 1868, p. 11-12)

Sabe-se que o século XIX foi o período de institucionalização 
da História como ciência, inclusive em Portugal. Foi nesse período, por 
exemplo, que Jules Michelet (1798-1874) produziu em França, enquanto 
Herculano e Oliveira Martins (1845-1894) investigavam a História em 
Portugal. Cada um ao seu estilo – e não aprofundaremos essa questão 
neste estudo – tentou narrar e descrever o passado e, por vezes, até 
mesmo se valendo de estratégias bastante apreciadas pela ficção, como 
a descrição de diálogos e a pormenorização de ambientes. Mas, embora 
as interpretações dos historiadores fossem incontornáveis, impunha-se 
também o rigor de um discurso historiográfico “a sério”, calcado na 
averiguação de documentos e com um discurso distanciado do objeto a 
ser investigado. Sabemos o quanto essas questões do literário-ficcional e 
do histórico seriam discutidas futuramente. Aqui, contudo, contentamo-
nos em averiguar o discurso empregado em A freira que fazia chagas: a 
obra tentou ser destacada, por inúmeras estratégias, como uma narrativa 
publicada sob os grandes rigores científicos – a investigação exaustiva e 
o confronto de dados, por exemplo –, todavia, o discurso narrativo é de 
uma construção ficcional sobre um fato histórico: diante de uma multidão, 
o general da armada proclama que a prioresa havia abençoado o guião 
da esquadra e isso está em discurso direto – ou seja, é uma elaboração 
fictícia. Depois, o narrador, como que entrando na mente do oficial, dá a 
conhecer ao leitor, sob o crivo de seu discurso, os pensamentos do oficial: 
havia uma crença supersticiosa de que, com a bênção da prioresa com 
fama de santidade, a batalha estava vencida. 

Tal confronto representava ainda algo sob o signo do sagrado: o 
embate se dá entre o mundo da Reforma Protestante – a Inglaterra, sob 
o reinado de Isabel (1533-1603), filha do próprio Henrique VIII (1491-
1547) com Ana Bolena (c.1500-1536), a união que se deu após o repúdio 
de Catarina de Aragão (1485-1536) – e os reinos da Península Ibérica, 
após a União das Coroas (1580-1640) – que fortemente abraçaram as 
causas da Contrarreforma Católica. Por isso, prossegue a narrativa dando 
notícias de como dois peritos em navegações percebiam a situação da 
crença supersticiosa, na qual se acreditava em uma vitória miraculosa, 
graças à intervenção da monja dominicana: 
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Recaldes e Moncada, famosos oficiais do mar, educados na escola 
e serviço do marquês de Santa Cruz, máximo almirante do seu 
século, ladeavam o general, sorrindo incredulamente das crenças 
do duque, e das devotas berrarias do povoléu, aferventadas por 
declamações de frades. (Castelo Branco, 1868, p. 12)

Se levarmos em consideração a ideia de uma produção literária 
com função pedagógica, podemos pensar que Camilo Castelo Branco 
configurou a narrativa de forma que se possa “[...] ensinar, deleitando, na 
crença profunda de que a melhor maneira de divulgar os feitos da nação 
pretérita será transformar em arte, passagens históricas mais ou menos 
conhecidas” (Marinho, 1999, p. 18). Maria de Fátima Marinho, no trecho 
que transcrevemos, refere-se ao romance histórico oitocentista, porém, 
a narrativa de Camilo, como verificamos, também resguarda algumas 
características dessa forma romanesca. Mas, o que tenta ensinar o enredo 
de A freira que fazia chagas? O que causaria a superstição – algo muito 
combatido pelos iluministas, que inspiraram tantas revoluções, inclusive 
em Portugal – sem um preparo estratégico, já que, na configuração do 
texto de Camilo, o excesso de confiança na bênção da prioresa seria 
a causa da derrota na batalha: “Em que estribava pois o invasor a sua 
confiança?/ Na bênção da bandeira, ao que parecia, e nos vaticínios 
da santa, conjuntamente./ Além de que, a causa era muito da religião 
católica.” (Castelo Branco, 1868, p. 14). A narrativa ainda reforça 
a participação dos frades que “aferventam” as massas, ou seja, que 
incitam e conduzem a uma alienação geral embasada na religiosidade. 
Prossegue, todavia, o narrador ao relatar o porquê do envio do guião da 
esquadra para aquela monja dominicana de Lisboa e não para qualquer 
outra freira do reino:

Prestaram-se ao aparato processional da cerimónia: é que Filipe 
II assim o mandara. A lembrança de ser benzido pela freira santa 
o estandarte dos leões, enviados a empolgarem a coroa de Isabel, 
promanara de el-rei. Não teria o usurpador, em Castela, santas do 
mesmo tomo que lhe fadassem o guião da armada invencível?  
Seria mero ato político, ardil da onça do Escorial contrafeita em 
raposa? Traçaria com o ato piedoso embelecar os portugueses 
orgulhosos de sua santa? 
Não, senhores. 
É que realmente a península não tinha outra santa como a prioresa 
das dominicanas da Anunciada, sem embargo de coexistirem 
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outras igualmente apregoadas. Com as chagas de Cristo nos pés, 
nas mãos, e no lado a ressumar sangue às sextas-feiras, e a cabeça 
também ferida como a do Salvador coroado de espinhos, era Maria 
da Visitação a única. 
Filipe II creu como creram os prelados, o núncio, os teólogos, os 
sábios do seu tempo. (Castelo Branco, 1868, p. 12-13)

Vejamos que até o presente momento – excetuando o prólogo de 
As virtude antigas – ainda não se tinha anunciado no primeiro capítulo a 
causa pela qual Maria da Visitação era considerada uma santa. Todavia, 
no excerto supratranscrito descreve-se a questão das chagas que a monja 
carregava em seu corpo. Pensamos, por ora, a estrutura de A freira que 
fazia chagas, mas atentemos, agora, para alguns elementos constitutivos 
do discurso narrativo do trecho. O primeiro detalhe: o narrador denomina 
o rei como “usurpador” e não o descreve como “Filipe I” – enumeração 
que caberia em Portugal, que não tivera um monarca de mesmo nome 
anteriormente –, mas como “Filipe II”, conforme era designado em 
Espanha. Em suma, o narrador não reconhece o rei espanhol como 
soberano de Portugal e, nesse detalhe, reside a ideia, ainda que indireta, 
de alguém que optou em defender a independência do reino português 
– o que é bastante significativo para o contexto do século XIX, no qual 
“A consciência da nossa fragilidade histórica projecta os seus fantasmas 
simultaneamente para o passado e para o futuro.” (Lourenço, 2016, p. 
104, grifos do autor) –, por isso, a ideia de revisitar a história da monja, 
por Camilo, não é ingênua: é uma maneira de se voltar para os fantasmas 
do passado, sublinhados por Eduardo Lourenço – a corrupção religiosa 
e perda da independência – mas também de pensar o futuro: o que o 
reacionarismo poderia acarretar em Portugal. 

Ainda no excerto camiliano, afirma-se que a prioresa gozava 
de algo a mais: embora fosse também apregoada a santidade de outras 
monjas, Maria da Visitação seria a única, no reino, da qual os estigmas 
vertiam sangue – como expressa claramente o narrador de A freira que 
fazia chagas – às sextas-feiras, ou seja, no dia memorial da Paixão de 
Cristo. Ademais, há praticamente um calendário litúrgico para os milagres 
da prioresa, o que seria referido por ela no processo inquisitorial (Castelo 
Branco, 1868, p. 31-35). Por fim, como bem refere o narrador, não apenas 
o rei, como, igualmente, os expertos em matéria de fé acreditaram no 
engodo: os bispos, o núncio, os teólogos e os sábios de seu tempo. Dos 



163Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 149-169, 2025

ludibriados, talvez o caso mais emblemático seja o de Frei Luís de 
Granada (1504-1588), respeitável frade dominicano. 

Todavia, segundo a narrativa camiliana, foi exatamente pelo 
fracasso da Invencível Batalha, fiada sob a bênção do guião pela superiora 
das dominicanas, que a prioresa caiu em descrédito. Assim se finaliza o 
terceiro capítulo da seção: “Agora, Maria, caíste em garras purificantes! 
Forçoso é que sejas santa; e, se não és, sê-lo-ás à força!” (Castelo Branco, 
1868, p. 28). Percebamos como a voz narrativa forja um discurso como 
se estivesse a confrontar a própria prioresa da Anunciada: a menção ao 
que seria purificante é, obviamente, uma alusão ao Santo Ofício, porém 
é interessante como o narrador afirma que se Maria da Visitação não é 
santa, ela seria feita santa à força. Sobre isso, abordaremos até o fim 
desta seção, todavia podemos entrever que, já aqui, o discurso narrativo 
corrobora a ideia final de A freira que fazia chagas: a dominicana foi, 
ainda, “canonizada”, pelos discursos posteriores. Vale recordar, no 
entanto, que mesmo 

Após ser denunciada por algumas de suas companheiras de 
convento, que a flagraram “fabricando” os supostos estigmas, Maria 
conseguiu ludibriar o padre geral de sua ordem e uma comitiva de 
ilustres dominicanos enviados para investigarem-na, isso quando 
as denúncias recebidas sobre ela não foram ignoradas pelos padres 
confessores de suas irmãs professas. (Nery, 2023, p. 184)

As denúncias eram, portanto, ignoradas e o que a narrativa 
camiliana reforça, portanto, é que há um envolvimento da monja em 
causas políticas: privava de relações, por exemplo, com a realeza, 
conforme é descrito: “A infanta D. Maria, filha del-rei D. Manuel, 
frequentava a cela da monja, pedia-lhe orações e recomendava-as” 
(Castelo Branco, 1868, p. 20-21). Podemos entrever, portanto, como o 
discurso narrativo investe contra a temática do trono e altar – as forças 
políticas seculares e religiosas do Antigo Regime que se mesclam, se 
retroalimentam e se confundem em trocas de favores, por exemplo. Aliás, 
Alvaro Huerga (1988) propõe exatamente o seguinte: 

La farsa de la monja de Lisboa se agrietó por su propio peso, es 
decir, por carecer de consistencia. Más también por el descuido de 
su derivación hacia la política: sor María, la estigmatizada, aparece 
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en la escena final como la libertadora de su pueblo, sojuzgado por 
el poderío de Felipe II.7 (p. 295, grifos do autor)

Isto posto, percebamos como essa temática, pelo que já 
descortinamos, dialoga, grosso modo, com toda a economia de As 
virtudes antigas: as intervenções e fraudes de religiosos na vida pública 
do Ancien Régime. 

Pensemos, igualmente, que a narrativa camiliana principia com 
a bênção do guião. Depois, no capítulo seguinte, passa ao retrato e às 
origens de Maria da Visitação, na qual já é descrita como alguém muito 
diferente do que se esperava, tradicionalmente, de uma mística: “E a 
prioresa da Anunciada era uma velhinha gotosa, entrevadinha, adelgaçada 
por jejuns, osso e pele, descarnada por cilícios?/ Minhas senhoras, 
não era./ A prioresa das dominicas era uma bonita mulher com trinta e 
sete anos de idade./ [...] Entendo que devia de ser em extremo linda.” 
(Castelo Branco, 1868, p. 15;17). Em outras palavras: a monja não 
trazia, em si, as marcas da penitência, algo muito valorizado pelos relatos 
hagiográficos, que “[...] ensalzó tanto a los santos, que sin querer acabó 
por deshumanizarlos, poniéndolos fuera del alcance del común de los 
fieles”8 (Huerga, 1988, p. 292). Ou seja: também nesse modo de reforçar 
tais descrições físicas da monja, o narrador desconstrói a santidade 
da prioresa e, ao mesmo tempo, desmantela ideários importantes e 
recorrentes para o gênero hagiográfico. 

Depois, o terceiro capítulo de A freira que fazia chagas trata 
da ascensão da monja como superiora do mosteiro e do crescimento 
da fama de santidade, porém contrapõe isso às intrigas conventuais: 
a prioresa, por exemplo, perseguia duas outras monjas, as Andrades, 
irmãs entre si. Sobre isso, assim comenta o narrador: “Odiavam-se; e 
todavia todas três eram santas” (Castelo Branco, 1868, p. 21). Temos, 
obviamente, mais uma ironia do discurso narrativo, presente desde o 
título da obra: esses ambientes, cridos como lugares das antigas virtudes, 
no Antigo Regime, eram instituições que comportavam, muitas vezes, 

7 “A farsa da monja de Lisboa ruiu por seu próprio peso, ou seja, pela falta de consitência. 
Mais: também pelo descuido de sua gradação até a política: soror Maria, a estigmatizada, 
aparece na cena final como a libertadora de seu povo, subjulgado pelo poderio de 
Filipe II” (Tradução nossa). 
8 “[...] exaltou tanto aos santos, que, sem querer, acabou por desumanizar-los, colocando-
os fora do alacance do comum dos fiéis” (Tradução nossa). 
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perseguições tirânicas, invejas pessoais, intrigas políticas, disputas pelo 
poder e fraudes: “[...] os depoimentos constantes no processo deixam 
entrevisto que a religiosa se servia dos poderes como prioresa para punir 
as freiras que ousassem duvidar de suas proezas, sendo apoiada pelo 
regente geral da ordem” (Nery, 2023, p. 185). 

Somente no quinto capítulo da narrativa acontece o desvelamento 
das farsas de Maria da Visitação: 

Ofereceu Maria as mãos; e sobre os sinais das chagas e cravos, as 
três religiosas puseram pastas de sabão preto. Passada meia hora, 
limparam-lhe as mãos com uma toalha de linho, e logo os sinais se 
desfizeram, e a carne ficou branca, sem diferença do restante das 
mãos. Examinando o sinal da chaga do lado esquerdo, não viram 
chaga nem sangue: era uma arranhadura artificial. Na cabeça nem 
leves sinais de espinho descobriram. (Castelo Branco, 1868, p. 44)

O que a narrativa camiliana descortina é que há uma mística e 
uma santidade que, se quisermos, não resiste aos elementares sabão e 
água, assim como seriam os saudosismos e as fantasias reacionárias de 
que haveria um passado ideal e de grandes virtudes morais. Entretanto, 
o que se faria, após esse vexame, com Maria da Visitação? Recordemos, 
pois, que o narrador afirma que ela seria santa de qualquer maneira. O 
capítulo VII justifica tal declaração: há nele uma espécie de inventário de 
menções à prioresa em diversos documentos, mais ou menos, coetâneos 
aos fatos. Obviamente, aqui, estamos trabalhando com o que fora 
utilizado para compor A freira que fazia chagas e a interpretação que 
o narrador faz dessas diferentes fontes – cartas, crônicas, listas, obras 
críticas à Igreja, entre outros. 

Isto posto, a narrativa camiliana refere as dificuldades em 
encontrar os detalhes sobre a monja (Castelo Branco, 1868, p. 63-
64) após a condenação à “ [...] privação do cargo de prioresa do dito 
mosteiro da Anunciada e de voz activa” (Castelo Branco, 1868, p. 56): 
a sentença, transcrita em A freira que fazia chagas entre as páginas 56 
e 59, ordenava, portanto, que a monja perpetuamente não poderia mais 
votar em decisões do mosteiro, mas também perdia as prerrogativas de 
professa solene, deveria ser mantida sem contato com outras pessoas e 
ficaria cinco anos sem comungar, a não ser por ocasião da Páscoa, do 
Pentecostes e do Natal. Por fim, seria enviada para fora de Lisboa – no 
Convento de Abrantes – até a sua morte. A narrativa camiliana transcreve, 
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por exemplo, trechos de crônicas como as do dominicano Fr. Luís de 
Sousa (1555-1632): “[...] ‘viveu alguns anos e faleceu cumprindo suas 
penitências’”9 (Castelo Branco, 1868, p. 59). O narrador também cita as 
considerações de Cipriano de Valera (c.1531-1602) acerca de Maria da 
Visitação – um espanhol convertido ao Calvinismo – que redigiu uma 
crônica-denúncia sobre os embustes da monja. Contudo, de acordo com o 
narrador, relatos como o seguinte também são encontrados para reverter 
os efeitos “[...] deste religioso escândalo” (Castelo Branco, 1868, p. 61):

D. António Caetano de Sousa [1674-1759], no tom. 12. P. 1.ª da 
História Genealógica da Casa Real, pag. 468, nomeando os filhos 
de D. Francisco Lobo e D. Brites da Silva e Menezes, diz assim de 
D. Maria da Visitação: “Freira na Anunciada de Lisboa, célebre 
por se fingir santa, com revelações e comunicações das chagas 
de Jesus Cristo e outros embustes: foi penitenciada pelo Santo 
Ofício de Lisboa no ano de 1588, [...] não tinha mais culpa que 
o fingimento humano: [...] mudada para o mosteiro de Abrantes, 
onde dali por diante foi virtuosa com verdade, e acabou com 
edificação.” (Castelo Branco, 1868, p. 65-66, grifos nossos)

No excerto podemos averiguar algo que já mencionamos: a 
transcrição do documento, como fonte, inclusive nomeando o autor – 
um clérigo teatino – e as especificidades das referências bibliográficas 
– paginação, título da obra etc. É, como já dissemos, a preocupação 
da fundamentação da narrativa camiliana. Verifiquemos, no entanto, 
como foi escolhido um trecho para corroborar a ideia de que Maria da 
Visitação seria feita santa à força: o escrito posterior reforça a justificação, 
o arrependimento e a virtude da monja após os castigos inquisitoriais. 
Em outras palavras: sem passar, obviamente, por um processo canônico, 
Maria da Visitação fora descrita como uma santa. Os escritos posteriores, 
portanto, a “canonizaram”. Não estamos afirmando que isso não seja 
possível, porém, em A freira que fazia chagas, isso é evidenciado a fim de 
que se verifique como um caso poderia ser consciente e discursivamente 
distorcido para fazer prevalecer a aparência de virtuosidade. 

9 De acordo com a narrativa de Camilo, o excerto fora retirado de História de S. 
Domingos (1678), Parte III, capítulo XI. 
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4 À guisa de conclusão 

Analisando, em linhas gerais, o Romantismo e o século XIX em Portugal, 
Eduardo Lourenço (1999) afirma que:

[...] a obra gigantesca de Camilo [...] não inscreve uma ruptura que 
possa comparar-se à do primeiro Romantismo. A sua intenção não 
é de mudar Portugal, contribuir para renovar o seu modo de ser 
e ainda menos o de pensar. O seu desígnio é apenas de encenar a 
vida portuguesa como teatro de sentimentos, palco de conflitos 
entre o dever e a fatalidade, o bem e o mal. Só esse subjetivo e 
desconhecido retrato de Portugal de paixões e como paixão lhe 
interessou. (p. 110-111)

Embora Lourenço tenha analisado de uma maneira fenomenal 
muitas das questões portuguesas, discordamos dele em relação a Camilo 
Castelo Branco: como observamos ao longo deste estudo, a gigantesca 
obra camiliana não é mera reprodução ou dramatização de Portugal. O 
escritor, muito versátil em produções, também se preocupou, como os 
que o precederam, mas também como os que o sucederam, em pensar 
Portugal e fazer pensar o seu público leitor. Camilo, portanto, não é apenas 
um escritor profícuo em melodramas. Ele, como parte de um contexto 
maior, se preocupou com as ondas de reacionarismo e de saudosismos, 
recordando, entre a ficção e a história, o que talvez muitos quisessem se 
esquecer: se o liberalismo tinha as suas imperfeições, o absolutismo não 
fora também o mundo encantado das virtudes. Isso desvela, portanto, um 
pensamento bastante complexo e, com as devidas proporções, muito atual.

Ao tematizar os embustes de uma monja dos séculos XVI e XVII, 
Camilo desconstrói as narrativas hagiográficas e denuncia os vícios de 
uma sociedade em que trono e altar se confundiam e se sustentavam. 
Mais: desenvolve a construção da narrativa com maestria, estribando-se 
em documentos, mas elaborando um discurso muito rico e irônico para 
que fosse, igualmente, pedagógico. 

Somos, portanto, neste bicentenário do autor, convidados a revisitar 
as suas obras e a crítica literária que se fez ao longo das décadas. E, cientes 
de que algumas virtudes “saem com água e sabão”, em uma sociedade 
que cada vez exalta mais os messias e os embustes, é preciso fomentar a 
novos e a antigos debates, a fim de descortinar a atualidade de Camilo.
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Resumo: A natureza e o valor do teatro têm sido objecto de debate 
filosófico desde a Antiguidade, estando no centro das reflexões estéticas 
que fundamentaram desenvolvimentos cruciais na história da estética. 
Entre os seus primeiros críticos destaca-se Platão, cuja severidade em 
relação à tragédia advinha de duas razões principais: por um lado, a 
representação de deuses e heróis moralmente imperfeitos oferece maus 
exemplos ao público; por outro, a tragédia desestabiliza emocionalmente 
o indivíduo, afastando-o do ideal racional de autodomínio. Rousseau 
retoma estas críticas, acrescentando-lhes um novo ponto: o teatro, 
ao contrário do que se supõe, não mobiliza, mas antes contribui para 
a inacção e o enfraquecimento do laço comunitário. No romance A 
Queda dum Anjo, de Camilo Castelo Branco, o protagonista Calisto Elói 
apresenta um discurso crítico do teatro que se inscreve nesta tradição, 
alinhando-se em diversos aspectos com os argumentos de Platão e de 
Rousseau. Neste artigo, explora-se esse discurso em três níveis: primeiro, 
apresentam-se os principais argumentos de Calisto Elói; em segundo 
lugar, comparam-se esses argumentos com os de Platão, Rousseau e com 
as críticas epistemológicas à arte formuladas pelo filósofo contemporâneo 
Noël Carroll; por fim, mostra-se como o discurso de Calisto, em 
articulação com o contexto narrativo e estético do romance camiliano 
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em que é proferido, contribui para uma densificação da reflexão sobre 
o valor do teatro, não por meio de um argumentário filosófico explícito, 
mas através de recursos especificamente artísticos e literários.
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; A Queda dum Anjo; Estética; 
Moral; Estética do Teatro.  

Abstract: The nature and value of theatre have been the subject of 
philosophical debate since Antiquity, standing at the center of aesthetic 
reflections that underpinned crucial developments in the history of 
aesthetics. Among its earliest critics stands Plato, whose severity toward 
tragedy stemmed from two main reasons: on the one hand, the portrayal 
of morally flawed gods and heroes offers poor examples to the audience; 
on the other, tragedy emotionally unsettles the individual, drawing them 
away from the rational ideal of inner discipline. Rousseau resumes these 
criticisms, adding a new point: theatre, contrary to common belief, does 
not mobilize but rather contributes to inaction and the weakening of 
communal bonds. In the novel The Fall of an Angel by Camilo Castelo 
Branco, the protagonist Calisto Elói delivers a critical discourse on theatre 
that inscribes itself within this tradition, aligning in various aspects with 
the arguments of Plato and Rousseau. This article explores that discourse 
on three levels: first, it presents the main arguments advanced by Calisto 
Elói; second, it compares these arguments with those of Plato, Rousseau, 
and the epistemological critiques of art developed by the contemporary 
philosopher Noël Carroll; finally, it shows how Calisto’s discourse, in 
articulation with the narrative and aesthetic context of Camilo’s novel 
in which it is delivered, contributes to a deepening of the reflection on 
the value of theatre–not through an explicit philosophical argumentation, 
but through specifically artistic and literary means.
Keywords: Camilo Castelo Branco; The Fall of an Angel; Aesthetics; 
Morality; Aesthetics of Theatre.

1 O discurso de Calisto Elói contra o teatro 

Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, protagonista de A Queda 
dum Anjo, é um morgado transmontano de Agra de Freimas que se 
distingue pelo seu rigoroso moralismo e por uma notável e amplamente 
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reconhecida capacidade oratória. É precisamente o reconhecimento 
dessas qualidades, por parte dos seus conterrâneos, que o leva a ser 
convidado a integrar o parlamento em Lisboa. Oriundo de um meio 
rural profundamente marcado por valores conservadores e uma ética 
tradicionalista, Calisto encarna o paradigma do fidalgo puritano, cuja 
visão do mundo se vê radicalmente confrontada com os hábitos e 
mentalidades da capital.

A chegada a Lisboa provoca-lhe não apenas estranheza, mas uma 
espécie de repugnância visceral perante aquilo que interpreta como sinais 
inequívocos de decadência moral. Um dos episódios mais ilustrativos 
dessa perceção ocorre aquando da sua ida ao Teatro de São Carlos, onde 
assiste a uma representação da ópera Lucrécia Bórgia (presumivelmente 
de Donizetti). Ao tomar conhecimento do enredo e após assistir ao 
espetáculo, Calisto é tomado por uma profunda repulsa:

Calisto inteirou-se do enredo da ópera, e assistiu em convulsões 
ao espectáculo, que era a Lucrécia Bórgia. Saiu da plateia frio de 
horror e protestou, em presença de Deus e do abade, nunca mais 
contribuir com oito tostões para a exposição das chagas asquerosas 
da humanidade. (Castelo Branco, 1966, p. 62-63)

A experiência no teatro surge, assim, como catalisadora da sua 
indignação, reforçando a convicção de que Lisboa se encontra moralmente 
corrompida. É na sequência desse episódio que Calisto profere nas Cortes 
o seu inflamado discurso contra o teatro – um dos momentos mais 
emblemáticos do romance. Ainda imbuído do fervor moralista que o 
caracteriza nos primeiros tempos da sua estadia na capital, acredita que, 
por meio do poder parlamentar que lhe foi confiado, poderá contribuir 
para a regeneração ética da vida social. Marcado por uma retórica exaltada 
e por um tom profundamente moralizador, o discurso contra o teatro 
articula diversas críticas àquilo que Calisto entende como instrumentos 
de corrupção espiritual, decadência dos costumes e alienação das elites. 

Como é evidente, não se deve esperar que um discurso inserido 
no seio de um romance reflita a visão do seu autor; é, aliás, sempre 
desaconselhável tomar as posições enunciadas como expressão 
das suas crenças ou intenções. No caso em apreço, Camilo parece, 
desde o início, sublinhar o carácter algo risível – tanto no tom como 
no conteúdo – do discurso de Calisto Elói, ao intitular, de forma 
sugestivamente depreciativa, o capítulo em que este ocorre como 
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“Virtuosas Parvoiçadas”. O termo “virtuosas” pode remeter, por um 
lado, à virtude moral – neste caso, o puritanismo tradicionalista que 
Calisto reivindica – e, por outro, ao virtuosismo retórico que ostenta 
nas suas intervenções parlamentares. Em qualquer dos sentidos, Camilo 
qualifica o resultado – seja ele de ordem ética ou oratória – como uma 
“parvoiçada”: algo insensato, desmedido ou irrazoável.

Há, aliás, no próprio texto, razões internas à narrativa que põem 
em causa a credibilidade das críticas proferidas por Calisto. Poder-se-á 
conjecturar que A Queda dum Anjo não resistiria às exigências morais 
que o próprio Calisto formula no parlamento. Se o morgado de Agra se 
escandaliza com a representação de comportamentos que contrariam o 
seu rígido código moral, então as suas duas aproximações extraconjugais 
– com Adelaide e Efigénia –, de natureza claramente passional e 
fundamentais para o desenrolar dramático do enredo, não poderiam, 
de forma coerente, integrar uma obra aprovada pela nossa personagem.

Acresce que A Queda dum Anjo, pela sua natureza satírica, está 
longe de partilhar o tom de solenidade trágica que Calisto atribui à Medeia 
de Eurípides – tom que, segundo ele, legitimaria a representação artística 
de actos moralmente reprováveis (como se verá mais adiante). O romance 
camiliano, marcado por um estilo irónico e por um tratamento burlesco 
da realidade, distancia-se da gravidade que Calisto exige da arte para 
que esta, do ponto de vista moral, possa, segundo os seus parâmetros, 
representar o vício ou a corrupção de costumes.

Mais irónico ainda: o próprio discurso de Calisto talvez não 
escapasse ao crivo das exigências do discurso de Calisto. O tom 
empolado e excessivamente inflamado com que aborda questões de 
extrema gravidade – como a pobreza estrutural, o papel da cultura, o 
desenvolvimento nacional, a justiça social e a redistribuição de recursos 
– revela-se, porventura, demasiado falacioso e demagógico, e carece da 
sobriedade e da ponderação necessárias para que pudesse sair totalmente 
ileso das críticas que o próprio Calisto enuncia e que permitem delinear 
aquilo que, para ele, constituiria um bom exemplo de arte dramática.

Desta forma, o que se pode afirmar com alguma segurança acerca 
do papel do discurso contra o teatro no romance não é que este deva 
ser lido como uma crítica séria e doutrinária à natureza ou à função do 
teatro, mas antes como um expediente narrativo que acentua a dissonância 
estruturante da linha narrativa. O discurso de Calisto Elói, no seu esplendor 
retórico e moralista, serve precisamente para evidenciar o contraste entre 
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os ideais que então proclama e a vida que, em muitos aspectos, mais tarde 
seguirá – em flagrante contradição com esses mesmos ideais.

Em todo o caso, embora o discurso de Calisto funcione no contexto 
do romance sobretudo como um recurso narrativo, ele contém elementos 
que merecem atenção. As linhas argumentativas de Calisto, ainda que 
enquadradas numa lógica satírica, detêm uma relevância que justifica 
uma leitura mais atenta, talvez até mais séria do que aquela que o próprio 
Camilo pretendia incentivar. Que linhas são essas?

Pela sua tonalidade inflamável e vocação oratória, o discurso 
assemelha-se mais a um manifesto do que a um texto argumentativo 
cuidado, em que os pontos se apresentem de forma clara e ordenada. 
Ainda assim, é possível proceder a um exercício de reconstrução lógica 
do seu conteúdo, identificando, por trás do ímpeto retórico do orador, 
um conjunto de linhas argumentativas fundamentais. São elas: 

•	Promoção da imoralidade e corrupção dos costumes: Calisto 
acusa o teatro de promover uma cultura de devassidão e luxúria. 
Representações como Lucrécia Bórgia simbolizam, para ele, 
a perversidade tornada espetáculo. Para Calisto as comédias 
incentivam comportamentos como o adultério, o incesto e o amor 
lascivo, formando uma “gentílica idolatria” (Castelo Branco, 
1966, p. 68) que enfraquece a moral pública.

•	Banalização do sofrimento humano: Calisto denuncia o uso da 
música e do aparato cénico para transformar a dor e o crime em 
entretenimento. Diz-nos, ainda antes do discurso parlamentar, logo 
após ter assistido à ópera: “Brinca-se com o crime, abafando-se 
os gemidos da humanidade com o estridor das trompas e dos 
zabumbas (idem, p. 63)”, denunciando formas de estetização do 
mal que nos anestesiam do sofrimento real. Curiosamente, como 
atrás foi já referido, Calisto elogia a Medeia de Eurípides, peça 
que inclui um acto radicalmente imoral de extrema violência – 
o infanticídio. Embora tal elogio possa parecer contraditório, 
justifica-se, segundo Calisto, pelo facto de a tragédia grega 
representar o horror com a gravidade e a solenidade que ele exige, 
ao passo que a ópera Lucrécia Bórgia transforma, por meio da 
música e do canto, a devassidão em algo emocionalmente sedutor 
e perigosamente aceitável.
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•	Injustiça na redistribuição dos recursos públicos: Calisto 
insurge-se contra o financiamento estatal do Teatro de São Carlos, 
considerando escandaloso que os parcos recursos dos camponeses 
sirvam para sustentar os luxos culturais da elite urbana. A imagem 
do lavrador que se priva de uma sardinha para que uma cantora 
lírica seja regiamente paga encarna, na sua visão, uma grotesca 
inversão das prioridades do Estado. A crítica ultrapassa o plano 
estético ou moral, para se inscrever numa denúncia de natureza 
ética e política: a arte, quando subsidiada desta forma, torna-se 
um privilégio de classe.

•	O teatro como símbolo de alienação e luxo decadente: Por 
fim, o teatro é retratado como símbolo maior de uma civilização 
alienada, entregue ao prazer, ao fausto e à frivolidade, enquanto 
o povo permanece mergulhado na miséria. Para Calisto, trata-se 
de um instrumento de distracção colectiva, que desvia as atenções 
das injustiças reais e promove uma cultura de indiferença moral. 
A sua sugestão irónica de subsidiar teatros em aldeias, onde os 
camponeses poderiam assistir a tais espectáculos, intensifica a 
crítica ao modo como a arte é utilizada para encobrir desigualdades 
e legitimar o status quo.
Pode, assim, considerar-se que o discurso de Calisto configura uma 

crítica ao teatro enquanto veículo de corrupção dos costumes, anestesia ética 
e perpetuação de estruturas de injustiça social, que, pela sua pertinência 
e significado, dificilmente se reduzirá a uma “parvoiçada”. De facto, 
embora revestida de um tom caricatural e proferida por uma personagem 
cujo percurso narrativo acaba por desautorizá-la, essa crítica insere-se 
numa tradição filosófica respeitável e persistentemente notável de censura 
à arte dramática – uma tradição que remonta aos diálogos platónicos, 
atravessa a modernidade com pensadores como Rousseau, e encontra eco 
em formulações contemporâneas sobre o valor moral e cognitivo da arte. 
Procedamos agora a um breve percurso histórico dessa abordagem crítica, 
tal como se desenvolveu na tradição da filosofia ocidental.

2. O problema do valor da arte e do teatro no pensamento ocidental

Desde os primórdios da tradição filosófica ocidental, o pensamento acerca 
da arte tem sido atravessado por uma tensão fundamental no que respeita 
ao seu valor e às suas funções na vida individual e colectiva. Por um 
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lado, exalta-se a sua capacidade expressiva, emocional e comunicativa 
– o poder de comover, de dar forma ao indizível, de despertar sentidos 
e experiências partilhadas; por outro, levanta-se a suspeita quanto à sua 
legitimidade como veículo de conhecimento, instrumento de formação 
moral e elemento de coesão política.

Esta tensão está já presente nos primeiros esforços de reflexão 
sistemática sobre o fenómeno artístico – nomeadamente nos escritos de 
Platão e de Aristóteles. Na República, Platão analisa a arte, em primeiro 
lugar, em função do seu possível papel na organização política da cidade 
e do seu potencial educativo. O filósofo adere à visão predominante 
na sua época, que entendia a arte essencialmente como mimesis – um 
vocábulo que, em termos gerais, pode ser traduzido por “imitação” 
ou, num sentido mais lato, “representação”. É sobretudo nos Livros II, 
III e X da República que Platão detalha os méritos e os deméritos de 
manifestações artísticas como a tragédia e a pintura. A sua crítica ao 
estatuto ontológico, epistemológico e ético da produção artística surge 
da conjugação de três elementos: a concepção da arte como mimesis, a 
sua perspectiva epistemológica (expressa na Teoria das Formas) e a sua 
antropologia tripartida da alma – que, segundo Platão, se divide numa 
parte superior (a racional), numa parte intermédia (a irascível) e numa 
parte inferior (a concupiscente). Hoje, habituados a encarar a expressão 
artística como algo intrinsecamente positivo, a posição de Platão pode 
parecer-nos surpreendentemente negativa...

No plano epistemológico, a arte surge como uma cópia da realidade 
sensível, a qual, por sua vez, de acordo com a epistemologia platónica, é já 
uma sombra imperfeita das Formas inteligíveis. Desta forma, o artista, ao 
representar aquilo que é já uma espécie de cópia da verdadeira realidade, 
distancia-nos duplamente da verdade (Rep. 596d–598b).

No plano ético e político, os perigos revelam-se ainda mais 
agudos. A arte, ao operar sobretudo sobre a dimensão sensível e 
emocional da alma – a sua parte inferior e menos racional –, ameaça a 
harmonia interior do indivíduo e compromete o domínio da razão sobre os 
apetites e paixões. A tragédia, em particular, é vista com especial reserva, 
pois fomenta a identificação emocional com personagens dominadas por 
impulsos desordenados, frequentemente moralmente censuráveis (Rep. 
602c–606d). Grande parte do ataque de Platão é dirigido à poesia de 
Homero que, pela autoridade cultural que detinha e pela sua influência 
social, seria, aos seus olhos, imperioso regular. Ao representar os deuses 
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como figuras antropomórficas, movidas por paixões como a inveja, a 
vingança, o desejo ou a traição, Homero subverte, para Platão, qualquer 
ideal pedagógico ou moral da arte. A mitopoética homérica, longe de 
elevar o espírito, contribui para a corrupção ética dos cidadãos, ao 
oferecer como modelos seres divinos desprovidos de virtude.

Embora profundamente influente, esta visão encontra um 
importante contraponto em Aristóteles. Na Poética, Aristóteles (2013) 
preserva a noção de mimesis, mas confere-lhe uma função positiva. Ao 
representar acções humanas moralmente significativas e emocionalmente 
perturbadoras, a tragédia suscita temor e piedade. Tais emoções, por sua 
vez – e ao contrário do que defendia Platão – conduzem o espectador 
à catarse: uma espécie de purificação emocional, com efeitos positivos 
para o equilíbrio do cidadão.

O debate entre estas duas posições fundadoras continua a marcar, 
até hoje, as discussões em torno do estatuto da arte, da legitimidade 
do teatro e do papel das emoções na formação do juízo. Com efeito, a 
desconfiança em relação ao teatro não se extingue com Platão. Na Idade 
Média, o teatro foi amplamente marginalizado, associado ao paganismo 
e à desordem moral, sendo muitas vezes condenado por autoridades 
religiosas como expressão de vaidade e de tentação. Todavia, com o 
Renascimento e com o florescimento do teatro moderno – nomeadamente 
nas obras de autores como Shakespeare e Lope de Vega – é que se 
recuperou, em certa medida, a sua dignidade estética e cívica (cf. Carlson, 
2004). Ainda assim, no século XVIII, ressurgem críticas severas, como 
os de Jean-Jacques Rousseau, que associará o teatro à corrupção dos 
costumes urbanos e à alienação moral.

Na Carta ao Senhor D’Alembert sobre os Espectáculos (1993), 
perante a proposta de criação de um teatro em Genebra, Rousseau elabora 
uma resposta a D’Alembert de contornos bastante contundentes. Para 
Rousseau, o teatro fomenta o luxo, a vaidade e a ociosidade. O perigo não 
reside apenas nos conteúdos representados, mas no próprio acto passivo 
de assistir: Rousseau argumenta que, mesmo quando o teatro é capaz 
de suscitar sentimentos moralmente respeitáveis, o modo como o faz 
induz uma espécie de apaziguamento moral. O espectador emocionado 
julga-se moralmente realizado justamente por reconhecer que foi capaz 
de se comover apropriadamente perante as imoralidades e injustiças 
representadas. Quando assim acontece, o dever experiencia-se como 
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ilusoriamente cumprido e a acção concreta afigura-se desnecessária. A 
emoção estética funciona como substituto da virtude efectiva.

Embora separados por mais de dois milénios e ancorados em 
enquadramentos filosóficos distintos, Platão e Rousseau convergem numa 
crítica severa ao teatro, concebido por ambos como um instrumento de 
alienação, corrupção moral e obscurecimento da verdade. A esta tradição 
crítica poderá agora juntar-se a voz de Calisto Elói.

3. Calisto, Platão e Rousseau: ecos na crítica ao teatro

Pode ver-se como a invectiva da personagem camiliana contra o teatro 
ressoa com esta linhagem de desconfiança ética e política em relação à 
arte dramática, perfilando-se ao lado de Platão e Rousseau na convicção 
de que o teatro não constitui um emblema de progresso e civilização, 
mas antes um sintoma de decadência moral e intelectual.

Como vimos, Platão dirige à arte mimética, em especial à poesia 
dramática, uma crítica sistemática de índole epistemológica e ética. No 
capítulo VI de A Queda dum Anjo, não encontramos uma preocupação 
explícita com a dimensão epistemológica da representação artística. As 
objecções de Calisto aproximam-se mais directamente das críticas morais 
platónicas, com especial destaque para o potencial corruptor dos exemplos 
encenados e para a disrupção emocional que o teatro é capaz de provocar. 
Platão adverte-nos contra os efeitos nocivos da exposição reiterada a 
modelos de conduta repreensíveis, frequentemente protagonizados por 
deuses e heróis que agem de forma imoral ou descontrolada. Calisto, 
por seu turno, condena a exibição de figuras como Lucrécia Bórgia, 
cujo comportamento escandaloso seria, a seu ver, indigno de ser levado 
ao palco e elevado à condição de espectáculo. Ambas as perspectivas 
revelam uma preocupação comum com o valor formativo da arte e com 
os referentes morais que ela propõe – ainda que enraizadas em visões 
do mundo distintas. Com efeito, Platão funda a sua crítica na estrutura 
tripartida da alma e numa metafísica do Bem que exige a subordinação 
das emoções e desejos à razão e à ordem; o seu projecto filosófico, tal 
como delineado na República, visa estabelecer uma concepção normativa 
de justiça que oriente a vida individual e a organização da pólis. Calisto, 
em contrapartida, ancora o seu juízo moral numa matriz cristã e numa 
ética socialmente conservadora, própria do meio rural oitocentista em 
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que se insere – uma ética que valoriza a decência, a modéstia e o recato 
como pilares da convivência civil.

Os argumentos desenvolvidos por Rousseau na Carta a 
D’Alembert encontram também ecos no discurso de Calisto Elói. Para 
Rousseau, o teatro, longe de fomentar a virtude ou a coesão social, 
promove a passividade ética e o culto superficial da sensibilidade. Como 
atrás dissemos, o espectador, comovido perante a dor ficcional que lhe é 
apresentada no palco, experimenta uma espécie de catarse ilusória, que o 
absolve da exigência de agir concretamente no mundo. A piedade estética 
substitui-se à compaixão efectiva, e a emoção representada converte-se 
num simulacro moral destituído de consequências reais. Calisto Elói não 
desenvolve um argumento análogo. Contudo, a sua denúncia dos efeitos 
alienantes do teatro partilha com Rousseau o temor de que o espectáculo 
converta o vício em deleite e o horror em entretenimento. Quando critica 
a encenação musical de crimes como os de Lucrécia Bórgia, Calisto 
evidencia um mecanismo de transfiguração estética do mal, em que o 
grotesco é revestido de beleza e a perversidade se torna objecto de fruição 
lúdica. Esta crítica não deixa de apontar para uma mesma inquietação 
fundamental: a capacidade do teatro para anestesiar a consciência ética.

A convergência entre Rousseau e Calisto torna-se mais nítida 
quando ambos se insurgem contra o financiamento público do teatro. 
Rousseau, ao rejeitar a proposta de instalação de um teatro permanente 
em Genebra, sustenta que uma república verdadeiramente virtuosa deve 
promover formas de expressão comunitária que reforcem os laços cívicos 
– como as festas populares ou os rituais públicos –, e não espectáculos que 
segmentam a sociedade em plateias passivas e elites ociosas. Calisto Elói, 
por seu turno, vê na subvenção estatal ao Teatro de São Carlos um sintoma 
claro de desvio das prioridades políticas. A sua crítica adquire particular 
contundência ao contrastar o fausto dos espectáculos lisboetas com a 
indigência extrema da população rural. Em suma, Rousseau e Calisto 
convergem numa crítica estrutural à função social do teatro, entendendo-o 
como espaço de mascaramento moral e de neutralização da acção cívica. 

4. A arte como fonte de conhecimento e formação moral: perspectivas 
contemporâneas

Para transpor a reflexão para os dias actuais, deverá assinalar-se que as 
críticas de Platão ao valor da arte – dirigidas com particular severidade 
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à tragédia – continuam a suscitar desenvolvimentos e reformulações no 
seio da filosofia da arte. No contexto da tradição analítica, a desconfiança 
platónica quanto ao valor moral da arte tem sido reconfigurada em torno 
de uma questão mais específica: a da eventual capacidade da arte para 
veicular conhecimento, em particular conhecimento de natureza moral.

O cerne da controvérsia contemporânea reside na dúvida sobre se 
a arte é, de facto, capaz de transmitir conhecimento algum – e, caso não 
o seja, muito menos poderá fazê-lo no domínio moral. Avança-se ainda 
a hipótese de que a arte, como suspeitava Platão, não apenas falharia em 
produzir conhecimento, mas poderia até constituir uma representação 
enganosa da realidade, disseminando, no plano ético, percepções ou 
preceitos morais ilusórios.

Em contraponto a essa desconfiança, filósofos da estética 
contemporânea têm procurado reabilitar a noção de que a arte possui 
relevância cognitiva. Autores como Martha Nussbaum (1990, 1995), 
Eileen John (1998, 2001) e Catherine Wilson (1983) sustentam que 
as artes proporcionam formas de compreensão que transcendem o 
conhecimento meramente proposicional. Segundo essa perspectiva, a arte 
ofereceria um tipo de saber que não se expressa por meio de proposições, 
argumentos ou estruturas lógicas, mas que se revela na maneira como 
sentimos, imaginamos e respondemos a dilemas morais, existenciais ou 
sociais representados ficcionalmente.

Todavia, a validade dessa pretensão tem sido objecto de críticas. 
Noël Carroll (2002), por exemplo, apresenta uma refutação da tese 
segundo a qual a arte, enquanto tal, pode constituir uma fonte legítima 
de conhecimento, articulando três objecções fundamentais:

1.	O argumento da banalidade: Carroll sustenta que as chamadas 
“verdades” que extraímos das obras de arte – por exemplo, que 
o sofrimento é penoso ou que a inveja corrompe – são, na sua 
maioria, triviais. Longe de constituírem descobertas cognitivas, 
estas ideias apenas reactivam saberes já adquiridos, sem os 
aprofundar, problematizar ou justificar. Nesse sentido, a arte 
limitar-se-ia a reiterar o óbvio.

2.	O argumento da ausência de justificação: Para que algo possa 
ser considerado conhecimento, é necessário que seja, de algum 
modo, justificável – isto é, que possua fundamentos racionais 
ou empíricos plausíveis e acessíveis. As obras de arte, porém, 
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não oferecem provas, nem apresentam argumentos em favor 
das ideias que sugerem. A sua natureza ambígua, polissémica e 
interpretativamente aberta dificulta a possibilidade de sustentação 
epistémica clara, o que compromete a sua fiabilidade enquanto 
veículo de conhecimento.

3.	O argumento da ausência de argumentação: Esta objeção prolonga 
a anterior, enfatizando que, mesmo quando a arte parece transmitir 
ideias ou valores, fá-lo de forma indireta, sem formulação explícita 
de teses, nem réplica ou demonstração argumentativa. Assim, o 
conteúdo ideativo das obras artísticas permanece filosoficamente 
frágil. Uma peça de teatro pode comover-nos ou desafiar-nos, 
mas não defende explicitamente aquilo que insinua; e o discurso 
crítico que se lhe dirige tende a incidir sobre as suas qualidades 
estéticas e artísticas, e não sobre a solidez dos seus eventuais 
conteúdos cognitivos – como seria o caso num tratado filosófico 
ou numa teoria científica.

À luz destas objecções, podemos retomar a figura de Calisto 
Elói, o personagem camiliano que já colocámos em diálogo com Platão 
e Rousseau, e que agora pode ser convocado para dialogar com Carroll, 
autor do nosso tempo. Importa sublinhar que enquanto a tónica de 
Carroll é fundamentalmente epistémica, a de Calisto é marcadamente 
moral e cívica. Ainda assim, deverá reconhecer-se que as esferas do 
ético e do cognitivo não são estanques: a validade de um juízo moral 
está intimamente ligada à forma como o conhecemos e fundamentamos.

Como se inscrevem, então, as invectivas de Calisto no quadro destas 
objecções? Já observámos anteriormente algumas possíveis convergências 
entre o discurso moralista de Calisto e as críticas dirigidas à arte por Platão, 
na Antiguidade, e por Rousseau, na Modernidade. Encontrará Calisto 
algum eco nas reservas epistémicas formuladas por Carroll?

Relativamente ao argumento da banalidade, Calisto denuncia 
o teatro como um espectáculo de repetição de vícios sabidos, tornado 
entretenimento destituído de qualquer efeito moral regenerador. Contudo, 
ao contrário de Carroll – que interpreta essa trivialidade como uma 
limitação epistémica –, Calisto presumivelmente verá nessa representação 
superficial dos vícios uma possível normalização daquilo que, em seu 
entender, jamais deveria ser normalizado.
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Quanto ao argumento da ausência de justificação, não encontramos 
no discurso de Calisto uma formulação explícita dessa crítica. Ainda assim, 
a sua condenação do teatro como um espaço onde o crime é encenado com 
o exclusivo propósito de entreter ou de seduzir pelo fascínio estético pode 
ser lida como uma denúncia implícita da ausência de qualquer preocupação 
com uma reprovação crítica séria das ideias veiculadas.

No que respeita ao argumento da ausência de argumentação, 
também aqui Calisto não se pronuncia de forma directa. No entanto, 
poder-se-á interpretar a alienação de que fala – essa espécie de anestesia 
moral – como resultante, ao menos em parte, da ausência de escrutínio 
racional e argumentativo. A comoção estética não apenas prescinde como 
exige o adormecimento da reflexão crítica.

5. Conclusão: o romance como laboratório filosófico

Terminarei explorando a tensão ideacional instaurada pelo discurso de 
Calisto. Por um lado, encontramos uma crítica ao teatro sustentada por 
um conjunto de ideias e argumentos relevantes, que se alinham com uma 
tradição filosófica respeitável e antiga. Por outro, deparamo-nos com a 
ironia camiliana (cf. Ferraz, 1987) que, operando a vários níveis, mina 
a solenidade e credibilidade desse mesmo discurso. Como vimos, o 
romance contradiz o que nele se afirma, a vida de Calisto não se alinhará 
com as suas palavras, e o próprio discurso acaba, pela forma desajustada 
com que trata assuntos de suma seriedade, por se autoderrogar. Com 
efeito, esta descredibilização funciona como um contraexemplo poderoso 
ao corpo conceptual exposto no capítulo de A Queda dum Anjo em 
apreço. Como sabemos, na economia da demonstração filosófica, um 
único contraexemplo poderá bastar para abalar todo um edifício teórico. 
Neste sentido, a obra de Camilo poderia ser invocada como objecção às 
teses de Platão, Rousseau ou Carroll atrás referidas. A Platão poderíamos 
responder que a complexidade estrutural, linguística e dramatúrgica da 
escrita camiliana exige um esforço reflexivo que ultrapassa largamente 
o mero apelo às emoções. A Rousseau, que não há razões fundadas para 
crer que Camilo anestesia o leitor perante os problemas sociais que 
denuncia. E a Carroll, que é inegável que a ficção camiliana nos conduz a 
uma reflexão sobre as múltiplas e contraditórias dimensões da sociedade 
e da condição humana.
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É, de resto, este último ponto que merece ser sublinhado. Num 
romance, não se esperam demonstrações formais nem refutações 
sistemáticas de teorias – o que nele se opera é, simultaneamente, algo 
mais simples e mais profundo. Mais simples, porque o discurso de 
Calisto poderá ser lido apenas através da sua dimensão formal, narrativa 
e estilística. Um artifício que salienta o puritanismo de Calisto e nos 
prepara para a sua “queda”. Através do discurso, percebemos melhor a 
distância entre o proclamado e o vivido, e a consequente fragilidade moral 
de uma personagem incapaz de se manter fiel aos seus próprios preceitos.

Em todo o caso, há algo de mais profundo em jogo. Este discurso, 
constitui-se, de facto, como um contributo para o debate em torno do 
valor do teatro – não como defesa ou rejeição definitiva de uma tese, nem 
através de refutações directas, mas mediante uma dialectização irónica 
capaz de nos oferecer uma problematização multifacetada de um tema 
complexo. A tensão entre o que Calisto diz e o que faz, todos os dilemas 
que enfrenta, todas as implicações sociais das suas decisões, tornam a 
personagem literariamente densa e filosoficamente provocadora, numa 
medida que textos puramente filosóficos – como os de Platão ou Rousseau 
– dificilmente conseguem atingir. Camilo, ao colocar na boca de Calisto 
um discurso que poderia ter sido proferido por um censor platónico ou 
por um discípulo de Rousseau, não está a endossar essa tradição crítica: 
está a dramatizá-la, a encená-la num registo ironicamente distanciado, 
e a testá-la num terreno onde a pureza das ideias não encontra terreno 
sólido. O romance converte-se, assim, numa espécie de laboratório 
filosófico onde uma determinada crítica à arte dramática é ela própria 
encenada no interior de uma representação dos dilemas concretos da 
vida social e individual. 

Camilo lança mão da ironia, do humor, da contradição, da fina 
descrição da tessitura psicológica das personagens para nos colocar 
face a face com as antinomias da condição humana, com as assimetrias 
sociais e com os limites frágeis da moral convencional. Não se oferecem 
respostas nem prescrições doutrinárias: o romance problematiza, 
desconstrói, inquieta e convida à reflexão (cf. Santos, 1992; Sousa & 
Costa, 2008; Moreira, 2016; e Moreira, 2021). O problema adquire 
camadas sucessivas de densidade e complexidade que a mera exposição 
argumentativa dificilmente poderia exprimir, mas que a arte literária de 
Camilo torna sensível.



184Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 43, n. 75, p. 170-185, 2025

Referências

ARISTÓTELES. Poética. Tradução, prefácio, introdução, comentário e 
apêndices de Eudoro de Sousa. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2013.
CARLSON, M. Theories of the Theatre: A Historical and Critical Survey 
from the Greeks to the Present. Edição aumentada. Ithaca: Cornell 
University Press, 2004.
CARROLL, N. The wheel of virtue: Art, literature, and moral knowledge. 
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, v. 60, n. 1, p. 3-26, 2002.
CASTELO BRANCO, C. A Queda dum Anjo. Fixação do texto e nota 
preliminar de Túlio Ramires Ferro. Lisboa: Parceria António Maria 
Pereira, 1966.
FERRAZ, M. L. A. A Ironia Romântica: Estudo de um Processo 
Comunicativo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987.
JOHN, E. Art and knowledge. In: GAUT B.; MCIVER LOPES D. (eds.). 
The Routledge Companion to Aesthetics. London: Routledge, 2001.  
p. 374-385.
JOHN, E. Reading fiction and conceptual knowledge: Philosophical 
thought in literary context. The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
v. 56, n. 4, p. 331-348, 1998.
MOREIRA, T. F. O Mal de Ler no Ciclo da Felicidade. In: SOUSA, S. 
G.; BRAGA, J. P. (org.). Ficções do Mal em Camilo Castelo Branco. Vila 
Nova de Famalicão: Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão / Casa 
de Camilo – Centro de Estudos, 2016. p. 159-183.
MOREIRA, T. F. A Literatura e o Mal na Ficção Camiliana. 2021.  
421 f. Tese (Doutorado em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos) 
– Faculdade de Letras, Universidade do Porto, Porto, 2021.
NUSSBAUM, M. C. Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and 
Literature. Oxford: Oxford University Press, 1990.
NUSSBAUM, M. C. Poetic Justice: The Literary Imagination and Public 
Life. Boston: Beacon Press, 1995.
PLATÃO. A República. Introdução, tradução e notas de Maria Helena da 
Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 43, n. 75, p. 170-185, 2025185

ROUSSEAU, J.-J. Carta ao Senhor d’Alembert Sobre os Espectáculos 
(1758). Tradução de Helena Barbas. In: BORIE, M.; DE ROUGEMONT, 
M.; SCHERER, J. (org.). Estética Teatral: Textos de Platão a Brecht. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1996. p. 189-193.
SANTOS, J. C. Os Malefícios da Literatura, do Amor e da Civilização: 
Leitura de A Queda dum Anjo. In: SANTOS, J. C. Os Malefícios da 
Literatura, do Amor e da Civilização: Ensaios sobre Camilo Castelo 
Branco. Lisboa: Fim de Século, 1992. p. 49-120.
SOUSA, S. G.; COSTA, J. B. A Mulher e os Livros ou os Malefícios da 
Literatura em Camilo Castelo Branco. In: AZEVEDO, F.; ARAÚJO, F. 
A.; e ARAÚJO, J. M. (org.). Educação, Imaginário e Literatura: Actas 
do Colóquio Internacional. Braga: Universidade do Minho – Instituto de 
Estudos da Criança, 2008. p. 151-164.

Data de submissão: 21/05/2025.
Data de aprovação: 21/05/2025.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 186-208, 2025

eISSN: 2359-0076
DOI: 10.17851/2359-0076.2025.55580

Da melancolia em Camilo

Melancholy in Camilo
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Resumo:Procedendo da leitura de Coração, cabeça e estômago, 
propomos abordar o modo como Camilo Castelo Branco integra 
perspetivas médicas, filosóficas e literárias sobre a melancolia. Veremos 
como tal condição, que remete ao âmago da autoafeção humana, surge 
em diversos de seus textos não apenas como observação fisiológica da 
melancolia, assim reduzida à sua dimensão pática, mas como suporte 
de um posicionamento satírico e crítico que antecipa temas literários da 
segunda metade do século XIX. A observação melancólica de Camilo está 
dependente de um realismo frugal na expressão que só é possível num 
posicionamento de limiar capaz de ler os limites da comédia humana – a 
vulnerabilidade, o sofrimento e a morte – à luz das assimetrias e clivagens 
que marcam o seu tempo. O desgosto amoroso, indissociável do tentacular 
calculismo das alianças tem como contraponto uma esquemática 
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Universidade Católica Portuguesa, em Braga, e Investigador no Centro de Estudos 
Filosóficos e Humanísticos (CEFH).
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resignação e comodismo, cuja consistência revela o seu embasamento 
na vivência traumática de Camilo. Atendendo ao temperamento do 
romancista, indiciado em vários textos de cariz biográfico e em relatos 
de contemporâneos, salientamos ainda o modo como a sua adoção de 
um olhar melancólico se concretiza numa poética do afeto.
Palavras-chave:Camilo Castelo Branco; Melancolia; Sátira; Reflexividade; 
Empatia.

Abstract: By reading Coração, cabeça e estômago [Heart, head and 
stomach], we propose to look at how Camilo Castelo Branco adopts 
medical, philosophical and literary approaches to melancholy. We will see 
how this condition, which goes back to the core of human self-affection, 
appears in various texts by Camilo, not just as a physiological observation 
of melancholy, thereby reduced to its pathic dimension, but as the support 
of a satirical and critical position, anticipating literary themes from the 
second half of the 19th century. Camilo’s melancholic observation is 
dependent on a frugal realism in expression that is only possible in a 
threshold position capable of reading the limits of the human comedy – 
vulnerability, suffering and death – in the light of the asymmetries and 
divides that mark his time. The heartbreak that is so often inseparable 
from the tentacular calculus of the alliances is counterpointed by a 
schematic resignation and self-indulgence, the consistency of which 
reveals its basis in Camilo’s traumatic experience. Bearing in mind 
the novelist’s temperament, as indicated in various biographical texts 
and in the accounts of contemporaries, the way in which his adoption 
of a melancholic outlook becomes concrete in a poetics of affect is 
highlighted.
Keywords: Camilo Castelo Branco; Melancholy; Satire; Reflexivity; 
Empathy.

As referências a disposições e afetos melancólicos pontuam toda a 
obra camiliana, quase sempre adstritas à aceção genérica do termo e 
envoltas em profusa e variável adjetivação. À maneira da estética literária 
romântica estendem-se a personificações e atribuições de configurações 
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decaídas2. Nalguns casos uma significação mais densa é conferida 
pelo contexto da ação novelesca, seja no desgosto, ou pelo modo mais 
preciso como, atravessado o seu itinerário, se torna verossímil dizer que 
a melancolia sobrevém como “esta cousa indefinível que faz chorar o 
coração…” (Castelo Branco, 1905, p. 236). 

Desde a antiguidade médico-filosófica, o coração [καρδία] destaca-
se como a sede corpórea de unificação da autoafeção (Pigeaud), numa 
gama de sentimento de si, com múltiplos graus balizados pela autodejeção 
e pelo orgulho. Tais extremos, que, na tripartição platónica da alma, surgem 
associados ao θυμός, a alma irascível, concretizam mediações sempre 
singulares entre o ventre e o Hegemonikon3. E ainda que na modernidade 
sobrevenha uma tendência a psicologizar tais modos de sentir que 
caracterizam a afetividade e a imaginação do melancólico (Pigeaud, 2008, 
p. 65 e ss.), a verdade é que, desde esse seu berço grego, a melancolia 
designa modos fundamentais de relação ao mundo e aos outros, que cedo 
delinearam manifestações opostas, entre choro e de riso, mas também 
disposições existenciais diversas como o taedium vitae e o entusiasmo.

Seguindo a tradição – que foi glosando o aforismo hipocrático 
onde se fixam como sintomas cardinais da melancolia o medo e a tristeza 
prolongados sem causa aparente (Aph. VI, 23) –, Camilo enfatiza a 
descontinuidade dos sintomas melancólicos com a “normal” reação ao 
campo vivencial, apontando a sua causa incerta. Contudo, exige-lhe a 
lógica do romance levantar o véu de tais mistérios. Tal como ocorrerá na 
ainda distante psicanálise, laborar em seu desvelamento, por vezes indo 
para lá das causas mais imediatas, implica submeter o desejo a duras 
provações. Essa mesma opacidade aguça o engenho literário de Camilo, 
pois a “doença convoca, como um problema, a dor do corpo e a suspeita 
de que esta dor significa mais do que ela própria, que tem algo a dizer, 
acerca do ser humano e de seu saber” (Pigeaud, 2015, p. 4). 

2 Veja-se em O que fazem mulheres, romance philosophico, o recurso a um 
compadecimento da literatura pelas paixões melancólicas: “Não ha n’aquelle aspeito 
triste alguma cousa que vos faz crer que o in-folio chora pelo frade?” (Castelo Branco, 
1863, p. 14). Seguindo o percurso traçado por Starobinski (2012), poderíamos dizer 
que no ocaso do romantismo a tinta da melancolia parece emancipar-se da vivência 
humana, assumindo o escritor o desígnio de acolher e expressar afetos que brotam 
do espírito das coisas.
3 Sobre estes conceitos platónicos, que remetem às sedes das diferentes partes da alma, e 
sua leitura e transposição para a semântica médica na obra de Galeno, ver: Carvalho, 2016.
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Em Coração, cabeça e estômago (1862), através da pena de 
Silvestre da Silva, a melancolia é elevada a tema, sendo exposta com 
uma precisão que torna possível mapear a sua génese nos discursos 
médico, filosófico e literário, três eixos que procurarei brevemente 
delinear no que se segue.

1.

No que se refere ao primeiro eixo, o iátrico, é num punhado de páginas 
que Camilo revela um conhecimento profundo de diagnóstico e alívio dos 
males da melancolia corpórea4, mas também do modo como a mesma, 
para lá da sua constrição a um saber do corpo, se constitui como recetáculo 
de vários tipos de descontentamentos que cumpre ao génio refinar e 
elevar ao mundo comum dos homens através da escrita. É como esse 
amplo recetáculo que a melancolia vem a fornecer um ponto privilegiado 
de observação das contradições da sociedade burguesa. Essa receita é 
adotada por intermédio da caracterização que Silvestre da Silva faz do 
que designa como o “MUNDO PATARATA” portuense em dois textos. 
No primeiro, contido no vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos, 
Silvestre ensaia a “fisiologia” do Porto, notando que a “ostentação vã” 
em que consiste a pataratice é “a arte amestrada pelo aguilhão do luxo”, 
convertendo os sujeitos em figuras dormentes, animadas por paixões 
tépidas da “sociedade média”. Trata-se de uma sociedade em que todas 
as relações são concebidas segundo um modelo de capitalização dos 
costumes: “Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo 
de raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar o 
que por aí vai disso!” (Castelo Branco, 2019, p. 147).

O outro texto surge publicado sob a forma de artigo, dedicado 
“às pessoas melancólicas” (Castelo Branco, 2019, p. 149-154), nele 
afirmando Silvestre ter reservado suas vigílias ao “descobrimento dum 
antídoto contra a melancolia” (p. 151). Ora, como nos diz o narrador 
inicial de Coração, cabeça e estômago, tal escrita de Silvestre tinha um 
alcance cáustico, cujo condão seria o de encerrar jornais “depois de ter 
matado muitas ilusões” (p. 4). Aí Silvestre desenvolve o tópico da english 

4 Tantas vezes ainda na grafia coincidente com a que nos foi legada na transliteração 
latina (ou romanização) do termo grego melancholia, tendo essa preservação oscilado 
ainda nas publicações em vida.



190Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 45, n. 73, p. 186-208, 2025

malady, destacando a ociosidade e o consumo como bestas negras das 
classes afluentes, sendo que os mesmos não são exclusivos dos britânicos.

[...] afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, sem 
preexistência dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao 
médico da alma os meios terapêuticos.
Sentemna aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os 
mimos deste mundo.
É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha, e a que tortura os ricos 
ociosos de todas as nações, onde há sol e lua, onde o céu é azul e 
a atmosfera diáfana.
Não é costume nosso matarmonos quando o aborrecimento da 
vida nos enoja.
Em país algum seria maior a estatística dos suicídios, do que em 
Portugal, se o tédio nos vencesse.
E no Porto?
Deus nos livre disso!

O facto de esses escritos constarem na passagem do segundo 
volume autobiográfico, que dedica à cabeça, ao último e mais volumoso, 
referente ao estômago, essa “sepultura indigna de santas quimeras” 
(Castelo Branco, 2019, p. 3), está longe de ser casual. É esse o órgão 
cujo distúrbio, ou seja, a perturbação da função digestiva, que Camilo, 
seguindo a terminologia médica, designa de “chilificação”, vem associado 
àquelas que se constituíram como variantes modernas da melancolia. 
São elas a histeria e a hipocondria, ambas relativas a transtornos 
psicossomáticos em que os problemas digestivos vêm a gerar desarranjos 
emocionais e psíquicos.

Se o quadro traçado por Silvestre é um testemunho distante do seu 
desencanto com a cidade do Porto, do termo do calculismo através do qual 
procurava atenuar o frémito das paixões, trocando-o pela segurança das 
abastadas alianças que entrevia, é a sua resignação que permite a narração. 
É assim exemplar do embasamento da obra de Camilo “num trauma da 
juventude que ultrapassou toda a anterior experiência sensual” (Bessa-
Luís, 2008, p. 17). Mas é o olhar distanciado de Camilo (Pavanelo, 2008), 
que deslocado já do derradeiro ataque de Silvestre à “bela sociedade”, 
serve ao narrador como espaço reflexivo acerca da limitação da razão, 
mas sobretudo acerca da falta de razões para a razão.

Mas podemos almejar aqui a mais que uma simples retroversão 
ao discurso médico daquilo que é mobilizado na ação romanesca. E isso 
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apesar de, a pretexto do artigo de Silvestre, este destaque de assunto 
médico sugerir um adentramento em matérias estranhas ao romance, a 
incluir entre as “miudezas, que não deleitam, nem fazem chorar nem rir” 
(Castelo Branco, 2019, p. 145). Escrito volvido um quarto de século sobre 
a sua frequência intermitente do curso de Medicina, é legitimo especular 
que estes tópicos tivessem proveniência nessa formação incipiente do 
jovem Camilo Castelo Branco. É verosímil que esse adentramento na 
abordagem da Medicina da época, que certamente incluía a compreensão 
da condição melancólica, tenha servido de suporte ao retratamento 
literário da melancolia5. Esse mote é dado em momentos-chave desse 
interlúdio científico, quando nos diz que o padecimento afetivo não 
encontra adequada doutrina.

Em Coração, cabeça e estômago, depois de denunciar um 
excessivo centramento nas curas do corpo e remeter para uma época 
futura o reconhecimento do padecimento psíquico, vem Camilo anunciar, 
bem à maneira dos manuais de saúde do início da época moderna, a 
cura dos outros, mas desde logo de si próprio. O complemento entre 
um conhecimento teórico (ou livresco) e a vivência na primeira pessoa, 
tornara-se R. Burton um dos requisitos para asseverar a autoridade na 
compreensão e tratamento da condição melancólica, base da invectiva: 
“experto crede Roberto” (Carvalho, 2024). Ora, esta ideia constitui o 
pano de fundo da incursão de Camilo, que complementa essa irónica 
pretensão, com a graciosidade de tal cura, reiterando pura filantropia: “Não 
vão pensar que se tem d’olho uma daquelas medalhas com que a Real 
Sociedade Humanitária galardoa os que socorrem o próximo em aflição” 
(Castelo Branco, 2019, p. 154). Nota, contudo, que a sua busca de um 
bálsamo incide nas “enfermidades espirituais”, mormente da melancolia 
e hipocondria, não sendo de esperar compensações, pois que “o instituto 
desta munificentíssima sociedade não premeia os socorros prestados à 
alma: a caridade destes bons tempos de máxima ilustração verte os seus 

5 Desse ponto de vista, a observação por parte de um dos revisores deste artigo, ao qual 
quero manifestar o meu agradecimento, de que quanto ao uso do termo “melancolia”, e 
suas variantes, “seria válido considerar a possibilidade de nem o próprio Camilo Castelo 
Branco estar bem certo do que pretende dizer ao usá-lo”, deve ser moderada. Os diversos 
usos do termo por parte de Camilo parecem decorrer mais de uma enorme amplitude 
de aplicações de que o mesmo se vem a revestir na modernidade. O que pretendo aqui 
salientar é que, na sua incursão pela melancolia, Camilo procura uma orientação para 
temáticas do sentir de si, que estão no limiar entre o orgânico, o psíquico e o social.
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bálsamos somente sobre o corpo”. Não obstante, antevê um futuro em 
que “os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a alma do seu 
similhante” (p. 154) serão compensados com toda a sorte de prémios.

Contudo, ainda que isso possa passar despercebido, é na imediata 
sequência que Camilo dá a ler a sua receita para os alívios de tais males. 
Isso passa precisamente por advogar um uso dos prazeres adequado ao 
tempo humano. Essa é, diríamos, a sua real oferta fraternal não apenas aos 
seus contemporâneos, mas também às gerações vindouras, uma denúncia 
de contrições morais e religiosas que se pagam em vidas que, como na 
Canção de mim mesmo (secção 48) de W. Whitman, se vão amortalhando 
até se descobrirem perdidas. Além daquelas que brotam da sua própria 
arte, indissociável do frémito e do entretém, que se materializam em 
suas Noites de insomnia, offerecidas a quem não póde dormir (1874), ele 
mesmo apresentado como projeto pessoal de vivificação dos fantasmas do 
autor, apegada à torturante proximidade entre o que foi e o que poderia ter 
sido, esse é o remoer característico da ideação melancólica (e.g. Flashar 
1966, p. 15-17)6: “movido pela imaginação nostálgica: visto-me tambem 
eu das côres prismaticas dos vinte annos, aperto a alma com as garras da 
saudade até que ella chore abraçada ao que foi” (Castelo Branco, 1874, p. 
6). Ao mesmo tempo, esse dosear das observâncias e preocupações insere 
Camilo numa tradição lusa de valorização do convívio, da diversão e dos 
prazeres sensíveis, a qual remonta ao modo como D. Duarte confronta o 
“humor merencórico”7, mas também como Filipe Montalto, exponente do 
contributo judaico para o avanço da medicina, enaltece antídotos similares 
para a preocupação e tristeza persistentes (Montalto, 2017, p. 179 e ss.).8

Em vários textos, Camilo refere a dispepsia, desarranjo associado 
ao consumo excessivo ou impróprio que, em virtude de fornecer um 
mecanismo explicativo para os sintomas de autodejeção, se constituiu 
desde o início da lenta viragem para a conceção iatromecanicista da 
medicina, como variante hipocondríaca da melancholia. É o caso da sátira 
aos ingleses que dedica ao sorriso de Tomás Ribeiro, então ex-ministro 

6 Sobre as bases fenomenológicas de tal experiência, cf. Carvalho, 2022, p. 285 e ss.
7 Ver o meu: Carvalho, 2024, p. 120-22.
8 Quanto à constituição desta tradição da reflexão melancólica no Renascimento 
português e o modo como a escrita, em particular em Bernardim Ribeiro e Sá 
de Miranda, se constitui como meio de desvelamento de um eu que se encontra 
internamente dividido, cf.: Cardoso; Macedo; Molder, 2024.
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do reino. Nesse texto, a desregulação digestiva surge como evidente 
sintoma dos efeitos da acerbidade satírica do seu próprio autor, a “sua 
implacável mordacidade – o seu perene sarcasmo” (Castelo Branco, 1922, 
f. 15), dos quais nos dá conta Branca Gonta Colaço em memórias cuja 
base documental é preenchida com reminiscências extraídas às “nevoas 
do alvorecer da vida” (1922, f. 18). Mas Camilo não se limita a traçar um 
quadro diagnóstico. Avança com observações terapêuticas, salientando, 
em consonância com aquelas que eram já as recomendações de Bernard 
Mandeville no tratado que dedica às variantes modernas da melancolia, 
A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions vulgarly call’d 
the hypo in men and vapours in women… in three dialogues (1711)9, o 
efeito lenitivo do bacalhau, que “conquistou na moderna therapeutica das 
gastrodyneas, nas dyspepsias e gastrites chronicas uma reputação tonica, 
restaurante” (Castelo Branco, 1884, p. 69). 

Mas as afinidades com o médico e filósofo naturalizado britânico 
não se ficam por aqui. Camilo demonstra aliás conhecimento do mesmo, 
tomando-o como herdeiro moderno da doutrina sensualista de Lucrécio 
e aquele que definia a “virtude um producto artificial da politica e da 
vaidade”. A partir do que se afigura uma adaptação livre da The Fable 
of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, Camilo aponta também 
a sua (suposta) “definição do homem” (Castelo Branco, 1884, p. 58-59):

O homem é um organismo servido por bons e máos instinctos, 
alguns mais ferozes que os das alimarias, e nenhum tão intelligente 
como os do castor, das formigas e das abelhas; além d’isso, tem 
o dom da palavra, se lh’a ensinam, e vai muito além do papagaio 
em glotica. Ha uma só distincção que extrema o homem de todos 
os outros animaes...
– A alma – interrompi eu perspicazmente.
– Não. A mentira. O homem é o unico animal que mente.
Definição da vida: É uma alternativa de assimilação e 
desassimilação, de secreção e excreção. Pensamento é o resultado 
de combinações chimicas.
– Então, vida organica e vida da consciencia é tudo chimica? E o 
Amor tambem?
– É, e da mais grosseira e trivial, por ser a unica exercitada na 
retorta do boticario da aldeia. O amor do homem primitivo e 
selvagem era uma paixão genesica, typica, servida em todo 

9 Ver os meus trabalhos sobre Mandeville: Carvalho, 2015; 2025.
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o reino animal por orgãos identicos, histiologicamente e 
physiologicamente semelhantes, e a final de contas uma funcção 
exosmosica de um lado e endosmosica do outro, percebe você? 
O amor do homem actual e culto é a mesma exuberancia bruta do 
organismo, modificado por alguns sonetos á fêmea; porém, no 
fundo da Natureza, está o inalteravel cliché.

Mas, para além do materialismo das paixões, de Mandeville 
Camilo adota também o registo satírico, tomando as presunções da bela 
sociedade10, a sociedade patarata, como lhe chama em vários escritos, 
como seu alvo constante. A possibilidade de uma tal escrita depende de 
uma posição simultaneamente próxima e distanciada relativamente ao 
teatro do mundo, numa posição de limiar. São seus antecedentes clássicos 
aquele que alterna entre posições em termos materiais e sociais, o exemplo 
clássico é Demócrito que sai dos subúrbios de Abdera para ver as modas 
e se divertir com a estultícia dos contemporâneos ou aquele que não está 
perfeitamente integrado mas não abdicou dos valores sociais, que diante 
da desordem ou corrupção preserva uma pulsão edificante. Robert Burton 
é um dos grandes exemplos de tal disposição que apesar de desviante 
pelo seu pendor depressivo, se distingue da fixação pulsional do delírio, 
da alienação e da criminalidade, percussor da sociologia do século XX 
(Lepenies, 1969, p. 16 e ss.)11. Seguindo o procedimento de grande parte 
dos autores modernos que se debruçaram com maior profundidade sobre 
a melancolia, a abordagem de Camilo está longe de se restringir a uma 
medicalização da tal condição, tomando-a como conceito fundamental 
para observar a sua sociedade.

2.

Atendendo ao declínio da juventude e vitalidade narrados, o texto 
encena uma variação remota do outono da vida, seguindo as associações 
constantes no esquema hommo-annus-mundus, que associam a passagem 
à meia-idade como indutora de manifestações melancólicas mesmo nos 
indivíduos cuja constituição inata é vivaz, como a sanguínea ou a colérica. 
Mas esse topos surge já adaptado a dois vetores modernos que vão atenuar 
o conjunto de associações poéticas e iconográficas do melancólico. Um 

10 Que em Mandeville surge como “Beau Monde” (1999, esp. p. 132-135).
11 Ver o meu recente trabalho Carvalho, 2024, p. 61-85.
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é o da reformulação médico-científica da teoria dos humores, o gradual 
declínio da influência do galenismo e correspondente instituição do 
paradigma iatromecanicista12, bem expresso na disseminação da teoria 
da “chilificação”, que advogava cuidados dietéticos que poupassem o 
estômago evitando, através da manutenção dos espíritos animais, a sua 
depleção impeditiva do suporte necessário às atividades vitais, mas 
também às superiores, como a cognição e a imaginação. O outro vetor 
é o da autorreflexão do Homem, único ser que se pode saber decaído 
e se afirma agora capaz de autodeterminação, apesar de, o mais das 
vezes, capitular sob a inexorável força das origens. É esse mesmo tema, 
associado à própria génese anímica das utopias, que sempre procedem 
dos poderes melancólicos que visam erradicar, que surge na passagem 
da observação da melancolia própria do olhar da semiologia médica, à 
observação melancólica, marcado pela autorreflexão como atividade do 
espírito encarnado, patente tanto na filosofia como na literatura, as quais, 
em boa medida, partilham a tarefa de dar aos homens um vislumbre do 
possível através de seus constructos ficcionais.

A abordagem camiliana da melancolia retém aspetos cruciais da 
aceção moderna e romântica, nomeadamente aqueles que focam a sua 
declinação física e emocional, mas também o pendor reflexivo (Pigeaud, 
1989, p. 11 e ss.). O distanciamento face ao heroísmo melancólico 
dos românticos, do bardo que canta as suas aproximações aos limites 
de um mundo desertado de deuses, que encontrávamos de Herder a 
Friedrich Schiller, dá-se a ler sem justificações. A sonante ausência do 
heróis dá lugar às histórias de indivíduos consumidos pela dúvida, pelo 
arrependimento e pelo desgosto, e cujo arrebatamento amoroso, quando 
não se resigna, rapidamente se acomoda à prosaica inércia do presente e 
às convenções sociais. Também a variação medieval da melancolia tem 
aqui sua ressonância, nas referências ao tédio e à sonolência, marcas 
de água da acedia (Carvalho, 2021b). Esse é de facto o protótipo pré-
moderno de desencanto com o mundo. Da ação resoluta do amante se 

12 Encontramos ainda a tensão entre a farmacopeia dos humores e a nova farmacologia 
bem patente em Eusébio Macário. “Prosseguiu com intemerata pachorra o elogio 
dos seus convivas à saúde pública, injuriou a medicina moderna, chamando-lhe 
patacoada, esteve a pique de lagrimejar quando lembrou o cirurgião Manêta, e invocou 
o testemunho do fidalgo que se curara com o dito chorado Manêta de uma moléstia de 
pele acompanhada de humores frios.” (Castelo Branco, 1880, p. 94).
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passa à infindável reflexão inativa própria do confronto com entraves 
internos e externos, que se oferecem ao curso da imaginação como única 
saída para uma subjetividade que se descobre impotente.

Em Coração, cabeça e estômago, como noutros escritos é ainda 
aduzida, também em suas subtis variedades, a melancolia amorosa. Ela 
surge bem expressa nos anseios que pautam o enamoramento de Tomasia, 
que encontram expressão mais contundente na “letra tão triste e bonita” 
(Castelo Branco, 2019, p. 176) da sua cantilena.

 Apesar de sua antiquíssima proveniência poética, é na filosofia e 
medicina árabe que se começam a sulcar os seus aspetos diferenciadores. 
A terminologia adotada por Camilo combina a neurofisiologia nascente 
com as sobrevivências da fenomenologia do amor centrado no olhar 
amoroso, tal como constam do De Amore de Ficino, onde se captavam 
também as consequências físicas do impedimento (Carvalho, 2019, 
p. 325 e ss.). Daí resulta a ideia de “depravação do nervo óptico” 
(Castelo Branco, 2019, p. 135) como fixação que agita o sentido interno, 
originando uma combustão excessiva dos espíritos animais necessários à 
própria digestão, sendo a nutrição que a mesma fornece entendida como 
essencial para as atividades intelectivas, e sua interrupção ou distúrbio 
base de ciclo vicioso. Na literatura portuguesa são vastos os reflexos da 
evolução semântica do amor heróico, remetendo à lírica de Petrarca e à 
moralística (Carvalho, 2021c, p. 20-26). Em todos está marcada a sua 
dimensão patológica, mas também a insistência no olhar bem patente 
nas Lettres Portugaises (Carvalho, 2013).

Também na narração do agravamento da alienação de Marta, cujos 
traços estão próximos da melancolia religiosa tal como diferenciada desde 
Robert Burton, em A brasileira de Prazins (1882), surgem referências 
a textos médicos, nomeadamente à teoria já muito desacreditada de 
uma maior susceptibilidade do temperamento melancólico às tentações 
diabólicas, da qual o padre Osório troça contrapondo-lhe a etiologia 
genealógica da loucura. Também nesse caso, para além do exorcismo, 
da flebotomia ou do mais recente sacudimento moral de Pinel (Carvalho, 
2021), é recomendada a distração, em particular a viagem a novos ares13. 

13 “O padre Roque era de parecer que se não deixasse Marta entrar muito pela 
mística; aconselhava o marido que fosse viajar com a mulher, que a tirasse daquela 
terra, porque as suas enfermidades não podiam curá-las os sermões nem as hóstias. 
O egresso conhecia a farmácia do varatojano de Borba da montanha, e sabia que a 
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Contudo, seguindo a inexorável lógica do lucro, o sogro de Marta adia 
e cerceia tais planos, reduzindo-os a uma ida a banhos, pois tem bons 
negócios em vista. Planeia também comprar um manual de François-
Vincent Raspail, que à época era considerado pela generalidade das 
autoridades médicas como um vendedor de banha da cobra14.

Na ancestral e recorrente discussão sobre a origem endógena ou 
reativa da melancolia15 está também inscrita uma problemática que ganha 
enorme preponderância na modernidade. Refiro-me à praga, sob a forma de 
contágio moral, fruto de fatores mágico-religiosos que persistem na teoria 
e prática médicas, que – pese embora o gesto inaugural de demarcação da 
cientificidade do método hipocrático em Da doença sagrada – podiam ser 
percebidos nas noções pré-modernas de perturbação mental, sobretudo 
no âmbito da demonologia. Mas é na modernidade que, paralelamente às 
ideias de Ficino quanto às influências astrais e demoníacas, se começam 
a criar condições para conceber um enfermar primeiramente resultante 
da exposição a ideias daninhas (Carvalho, 2019, p. 336 e ss.). A par dos 
círculos epistolares onde a ideia ganha tração e se torna pungente, é com 
a difusão das obras literárias para o grande público que a ideia de infeção 
moral ganha forma. Se a mesma é a origem de demarcação entre formas 
admissíveis e censuráveis, para que o leitor tenha conhecimento direto 
do fenómeno, ele deve aceitar, paradoxalmente, o risco de tal contágio. 
Essa é a viagem proposta por grande parte das obras mais marcantes da 

primeira receita de frei João era exorcismá-la como demoníaca.” (1974, p. 201) Pelo 
mesmo diapasão o padre Osório: “– Não deixe mortificar muito sua sobrinha com os 
exorcismos, Sr. Prazins. O demónio que ela tem é a doença. Faça o que lhe disse o 
padre-mestre Roque, que é um velho ilustrado e virtuoso. Vá dar um giro com ela. 
Leve-a à capital; demore-se por lá; e, quando a vir distraída, contente e com bom 
apetite, volte para sua casa” (Castelo Branco, 1974, p. 218).
14 “Porque em Pernambuco toda a casta de doença se curava pelo Raspail, e que levasse 
o diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.” (Castelo Branco, 1974, p. 218)
15 Não se conclua que a mesma foi pensada com a simplicidade com que aqui a 
exponho, sendo frequente tanto a problematização destas categorias quanto o detalhar 
de subtis variantes no modelo médico e científico de causa da melancolia. E outros 
eixos categoriais podem ser também pensados ainda antes da aurora da psicanálise, 
que delineiam já a distinção pertinente entre uma visão da condição melancólica como 
próxima à Dementia praecox, isto é, a uma perda basal do horizonte simbólico de 
inserção na realidade, segundo a qual tratar-se-ia de uma condição psicótica, ou como 
resultante de um conflito psíquico no cerne da história do sujeito, isto é, uma neurose. 
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literatura moderna, muitas vezes, como em Madame Bovary, servindo 
de ocasião para expor contradições e assimetrias que o desejo e a tolice 
se encarregam de pulverizar. Esse conhecimento foi em muitos casos 
impedido ou dificultado por práticas de censura, mas no geral aguçou o 
interesse por aquilo que podem ser verdades ou conteúdos que se procura 
conter não tanto pela contribuição para uma eventual degradação moral, 
mas mais pela representação de uma realidade consabida e inconveniente.

Ainda seguindo a tradição da melancholia generosa inaugurada 
por Ficino (Carvalho, 2019), o melancólico é aquele em que a imaginação 
alcança as maiores alturas, mas vem também a demandar a nutrição dos 
espíritos animais que nela se consomem sem renovação. Contudo, o 
ambiente propício poderia ajudar a retemperar a mistura dos humores, 
amparando o retorno abrupto ao estado natural da bílis negra, o frio e o 
seco que deprimem física e moralmente. “Os indivíduos mais inteligentes 
e mais imaginativos, quando irritados pelas paixões, ou fatigados pelo 
trabalho de espírito, são mais sujeitos a estes sucessos incuráveis, quando 
as influências morais os não curam” (Castelo Branco, 2019, p. 151). 
Contrastando com esse contacto malsão, num dos textos em que Camilo 
vai aos estratos mais profundos do sentimento de si, o retorno ritual aos 
lugares da memória permite uma melancolia que, ao invés de cúmulo da 
desesperança, se apresenta como disposição revigorante16. No retorno ao 
Bom Jesus do Monte, já próximo dos quarenta anos, é nas velhas árvores 
que o precedem e lhe sobrevivem à escala dos séculos, que encontra 
Camilo um manancial revificante. Para lhe aceder há que sair do escadório 
do eminente santuário. Pontuado pelas estações da paixão, cujos esgares 
de agonia tanto haviam impressionado o órfão de nove anos, o percurso a 
que agora se propõe está fora do itinerário que rasga a floresta: “a tristeza 
d’este remanso é generosa, é espertadora de salutares pensamentos, é 
joeira por onde os nocivos se estremam, é, emfim, tristeza que nos vem 
esmolada do ceo” (Castelo Branco, 1864, p. 6). 

16 Veja-se a propósito da rememoração da visita ao Bom Jesus, como vínculo imagético a 
um mundo que não estava ainda tingido pela perda, o acometer de paixões melancólicas 
vivificantes: “As lembranças, gravadas pelas fugitivas impressões d’aquella idade, são 
poucas; mas assim mesmo, em todas as épocas ulteriores que alli fui, o tão remoto 
passado, com as suas quase delidas memorias, vinha entre-luzir-me nas comoções 
melancolicas do presente” (Castelo Branco, 1864, p. 13).
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A esse arvoredo, que é também refúgio dos amantes, Camilo vinha 
ouvir a melodia que realinha a alma. Alude a David que com o toque da 
sua harpa lograva despertar Saúl da sua melancolia (1 Samuel, 16, 23), 
lamentando o declínio da arte musical:

Dá Deus estas harpas mysticas aos arvoredos em benefício dos 
animos conturbados, que se acolhem fugitivos a ermos onde 
elles cuidam que o ceo os ha de ouvir. Acalentava a musica o 
exasperado Saul. Bons tempos! A musica d’agora é irritante. 
Ha pouco entrei no templo: o sacerdote consagrava a hostia, e o 
orgão entoava a Traviata. Santo Deus! Quem quizer musica de 
adormecer dores, e levantar a alma á sua origem ha de pedil-a á 
vibração e á folhagem das florestas (Castelo Branco, 1864, p. 5).

3.

É também a manifestação de uma consciência melancólica que está em 
jogo com Camilo, que seguiu a veia satírica e o riso de Demócrito como 
modo de atenuar das tensões que nele sempre se tornam vividas (Oliveira, 
2002). E foi em virtude do espartilho que se impôs a um peito que mostrou 
aberto, que tal consciência melancólica evolui em metamorfose da qual 
nos deu conta Agustina:

Camilo, como Flaubert, teve desde cedo essa visão duma biblioteca 
feita para não ser entendida. Achou o mundo vulnerável, a cultura 
uma fraude, e o intelectual um depravado. E riu-se. Este riso, 
nascido como um escudo, para invalidar a força do seu desencanto 
perante a vulgaridade dos homens, esse riso surtiu efeito enquanto 
a juventude o justificou. Depois tornou-se numa má consciência, 
e a sociedade não lhe perdoou. Faltou-lhe a concisão de um Swift 
para fazer verdade um estado de alma e não uma figura retórica. 
(Bessa-Luís, 2008, p. 72)17

Ante o perdurar da tacanhez de costumes e uma imobilidade das 
consciências, o contínuo decantar da sátira torna vazio e ressentido o 

17 “O que se adivinha no desprezo de Camilo, tal como no de Flaubert, pelo apetite das 
conclusões, que o homem transforma numa estéril mania, é uma espécie de ferocidade; 
pode dizer-se que uma experiência fatal culmina com essa sátira. Mais ainda: faz da 
sátira a sua única saída para o mundo” (Bessa-Luís, 2008, p. 72).
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espírito que a continha, sujeito ao constante aguilhão do desassossego. 
Também captando os cruzamentos com a história dos cuidados, Agustina 
alude ao Viaticum, sugerindo mais que uma via lenitiva uma verdadeira 
revivificação do espírito na partilha, comunicação cúmplice entre aqueles 
que, mesmo integrados, se sabem à margem: “O riso é o seu viático, a 
sua asa protectora. Só pode sentir afinidade com os que se riem como 
ele; com os que quebram a solenidade de um acto, e aceitam nisso a 
blasfémia, com uma sonora gargalhada” (Bessa-Luís, 2008, p. 72-73). 
Mas nem os anátemas religiosos, nem a nascente higienização sob a razão 
de estado18, impedem a leitura e, por conseguinte, o disseminar da infeção 
das consciências, que tantas vezes é capaz de franquear os altos muros e 
as portas mais blindadas. E assim foi o monstro retalhando uma cólera, 
que mesmo quando convertida em tristeza mantém a combatividade face à 
bela sociedade, bem patente na caracterização de Camilo que nos oferece 
Agustina, como o sacerdote que, à força de um ímpeto vital, conjura um: 
“ciclone do alfabeto, uma barafunda de pretextos para arrepiar os cabelos 
das famílias na sala de baile”.

Não será também casual que em linha com as ideias de uma 
sociedade ensimesmada em seu privilégio e trejeitos, Camilo remeta 
à estufa, ao Crystal Palace, cuja versão portuguesa se erigia por esses 
anos19. Ele é a epítome da bela sociedade, criando uma atmosfera artificial, 
seleta, que em seu ambiente climatizado, que do mundo preserva amostras 
a retalho20, neutraliza qualquer paixão do real, mesmo se tal proteção 
se revela, uma e outra vez, ilusória. O mesmo se diga das almas que se 
entregam ao comércio sentimental, mas também ao luxo e ao consumo 
desenfreado de toda a espécie de associados ao mal-estar hipocondríaco:

No baile ninguém se mata; mas devoramse gelados para apagar o 
vulcão da ideia suicída, ou abarrotase o estômago de sandwichs 
para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfegase a 

18 Tema justamente de sua Maria da Fonte, num sucedâneo nacional das tensões da 
Antígona, revolta que eclode em reação a um decreto incidindo sobre os ritos fúnebres, 
associados aos deveres femininos de sepultura, e irá contestar as arbitrariedades e 
desmandos da lei dos homens.
19 Refiro-me ao Palácio de Cristal do Porto cuja construção se inicia em 1861 e que 
viria a ser demolido em 1951 para dar lugar ao Pavilhão dos Desportos.
20 Ver a exposição de P. Sloterdijk a partir das observações de Dostoiévski (Sloterdijk, 
2008, p. 184 e ss.).
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garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espírito, como 
coisa exótica, do ar artificial de uma estufa. 
Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, 
é pior. Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica letárgico, 
marasmado. […] 
(Castelo Branco, 2019, p. 152).

Tal como ocorrerá com Dostoiévski, é a partir de uma certa 
exterioridade que a sua crítica é possível21. Remete a um posicionamento 
de limiar, de um homem marcado por uma vivência do campo que o leva 
a prescindir do acessório, mas que, já volvido o fulgor que afronta o 
comodismo burguês, sempre volta ao convívio com famílias de renome e 
ao contacto com as modas citadinas que olha de viés. Em grande medida, 
será a sua resistência dérmica a tais realidades que lhe permite tomá-
las como temas dominantes do retratamento literário de uma época22, 
oferecendo uma leitura que apesar de lhe resistir, revela o modernismo 
como chave de leitura de diferentes sociedades. 

É também admirável o facto de o próprio autor patentear, em O que 
fazem mulheres – dito romance filosófico –, a sua escrita no subterrâneo, 
antecedendo os Cadernos do subterrâneo (1864) de Dostoiévski, 
movimento que lhe permite explorar a injustiça da moralidade tradicional.

Este romance foi escripto n’um subterraneo, ao bruxolear sinistro 
de uma lampada. Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, 
ás escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié não se rodeava de 
esqueletos e esquifes? E outros não se espertaram com todos os 
estimulos imaginaveis de terror? Menos o do subterrâneo... este 
é meu, se me dão licença. Pois foi lá que eu desentranhei do seio 
estes lobregos lamentos (Castelo Branco, 1863, p. 6-7).

É justamente a partir daí que patenteia a função compensatória 
da arte, entretém para as agruras da vida23, o qual cedo se revela um 

21 De notar que esta não é uma antecipação isolada de temas do autor russo (Cardoso, 
2019), que tal como Camilo observará com reserva o avanço da civilização europeia e 
a adaptação de seus procedimentos nas regiões periféricas onde vive.
22 Como notava Coelho (2001, p. 120): “Leitor incansável, Camilo pode dizer-se que 
conheceu a melhor parte da literatura francesa da primeira metade do século, desde os 
grandes astros até os autores de segunda ou terceira plana, psicólogos e moralistas (…)”.
23 Cf. Marquard, 2003, p. 64-81. Acerca desta mesma função para as artes visuais ver: 
Carvalho, 2022b.
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engodo para um tipo de observação mais profunda da condição do 
homem e da mulher. Em O que fazem mulheres, cuja primeira edição 
data de 1858, interpela o leitor reclamando os seus préstimos24, antídotos 
para uma vida despoetizada. É o deixar cair sobre si a experiência 
do sofrimento desamparado da mulher, bem patente também em A 
enjeitada (1866), que lhe permite ir além do simples entretenimento, 
de um exercício de esteticização da miséria humana. Procede a partir 
de uma “síntese frugal do extraordinário” (Bessa-Luís, 2008, p. 15) que 
se abstém das sublimações de Dickens e dos exageros de Dostoiévski, 
relevando as condições injustas, as desigualdades sociais e os duplos 
padrões à dignidade de realidade que pode ser experienciada pelo leitor, 
oportunidade de empatia. No movimento do espírito a que convoca antevê 
pois um desequilíbrio fisiológico, lágrimas que exaurem os líquidos da 
economia animal do Homem. A posição irónica, que mantém o escritor 
no limiar da realidade que cria, não é mais sustentável: “é necessário ter 
passado pela ironia (no sentido ‘romântico’) para nos libertarmos da falsa 
seriedade e do filistinismo. A ironia terá então de se superar a si própria; 
terá de substituir o ato existencial de arrependimento pelo ato intelectual 
de negação, e instalar-se numa forma superior de humor e seriedade” 
(Starobinski, 1966). Já no primeiro dos Doze casamentos felizes, torna 
Camilo ao compadecimento diante da “feiticeira melancholia de mulher, 
que nunca homem viu, que se não deixasse fallecer de pura mágoa de a 
não poder consolar” (Castelo Branco, 1861, p. 15).

O retratamento da melancolia e da sua transmutação reflexiva 
não se cinge à prosa romanesca, abrangendo também a prosa rimada. 
Em Nostalgias (1888), termo de recente extração (Lowenthal, 2015, 
p. 31 e ss.), que remete a uma incapacitante saudade da pátria, ou, 
assim o adota Camilo, de um lugar inscrito no mais íntimo onde pulsa 

24 “Os dias actuaes são melancolicos; a humanidade quer rir-se; muita gente, séria e 
sisuda, se compra um romance, é para dar treguas ás despoetisadas e pêcas realidades 
da vida. Sei-o de mais. Eu tambem compro os livros dos meus amigos, para espairecer 
de meditações serumbaticas em que me anda trabalhado o espirito. Sei quantos devo, 
e que favores impagaveis me deveria, leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as horas com 
paginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem á malagueta, nos beiços de toda 
a gente, afóra os seus. Tenha paciencia: ha de chorar ainda que lhe custe. Se respeita 
a sua sensibilidade, fique por aqui; não leia o resto, que está ahi adiante uma, ou duas 
são ellas, as scenas das que se não levam ao cabo, sem destillar em lagrimas todos os 
liquidos da economia animal” (Castelo Branco, 1863, p. 6).
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constante o sentimento agridoce da melancolia. Também em consonância 
com essa tradição da nostalgia, a música emerge como o alívio que se 
autonomiza como um gozo singular, remetendo aos ritmos próprios 
do cuidado materno, registo pré-verbal que impele a uma modelação 
das palavras. Assim o verbaliza: “Que acerbas melancolias/ Eu tenho 
d’essas semanas/ Que passei nas serranias/ Das regioens transmontanas!” 
(Castelo Branco,1888, p. 39). Designa um sentimento profundo, denso 
de memórias, cujo pendor retrospetivo, também na sua génese, convoca 
ao canto rimado, como derradeiro apelo ao cuidar maternal, empreendido 
“por alta noute da vida” (p. 41). É entoado, na sua inscrição biográfica, 
num pungente lamento pela perda sinestésica: “SERRA saudosa, eu te 
lego/ Estas trovas que compuz./ Ver-te? Não mais; estou cego,/ E tu tão 
cheia de luz! ...” (p. 49) Ao mesmo tempo, parece aqui aproximar-se da 
semântica do génio, de um sofrimento que revela: “Não se escrevem 
Nostalgias/ Como as d’este Monumento, sem ter soffrido agonias,/ Que 
inspiram mais que o talento” (p. 42).

4 Conclusão

Neste artigo exploramos a forma como Camilo Castelo Branco integra 
perspetivas médicas, filosóficas e literárias sobre a melancolia na sua obra, 
com especial enfoque em Coração, cabeça e estômago. A melancolia, 
longe de ser tratada apenas como uma condição fisiológica ou patológica, 
é elevada por Camilo a um tema central que serve de suporte à crítica 
social e satírica, antecipando temas literários que se tornariam marcantes 
no dealbar do século XX.

Através da personagem de Silvestre da Silva, Camilo revela um 
profundo conhecimento das teorias médicas da época, especialmente no 
que diz respeito à melancolia corpórea e às suas variantes modernas, como 
a hipocondria e a histeria. No entanto, a sua abordagem não se limita a 
uma mera medicalização da condição melancólica, mobilizando-a como 
uma lente crítica para observar e denunciar as contradições e assimetrias 
da sociedade burguesa do seu tempo. A melancolia, em Camilo, é tanto 
uma experiência pessoal, enraizada na sua vivência traumática, quanto 
uma ferramenta literária que lhe permite explorar temas como o desgosto 
amoroso, a resignação e o comodismo social.

A obra de Camilo também se destaca pela sua capacidade de 
integrar tradições literárias e filosóficas anteriores, desde a melancholia 
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generosa de Ficino até às reflexões de Robert Burton e Bernard 
Mandeville. A melancolia não surge apenas como condição de tristeza 
ou desespero, mas também uma disposição reflexiva e nostálgica – bem 
indicada naquelas peregrinações pelo Bom Jesus –, que permite ao autor 
questionar os limites da razão e da moralidade. A sua escrita satírica, 
muitas vezes marcada por um riso cáustico, serve como um antídoto 
contra a melancolia, ao mesmo tempo que expõe as fragilidades e 
hipocrisias da sociedade.

Por fim, a melancolia em Camilo Castelo Branco não se restringe 
à prosa romanesca, estendendo-se também à poesia e à prosa rimada, 
onde se manifesta como uma nostalgia profunda e uma saudade agridoce. 
A música e a natureza surgem como elementos terapêuticos, capazes de 
aliviar a dor melancólica e revigorar o espírito.

Em suma, a melancolia em Camilo Castelo Branco é mais do 
que um tema literário; é uma chave de leitura para compreender a sua 
crítica social, a sua reflexão filosófica e a sua poética do afeto. Através 
da melancolia, Camilo não apenas retrata as dores e contradições do 
seu tempo, mas também nos convida a refletir sobre as nossas próprias 
vulnerabilidades e as limitações da condição humana.
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Resumo: Este artigo começa por analisar de forma rápida o primeiro 
romance de Camilo Castelo Branco, Anátema, publicado em 1851, 
buscando mostrar como já nele pode ser encontrada a tentativa de 
conjugar duas vertentes: a utilização de temas e técnicas narrativas 
habituais nos romances franceses, então muito lidos em Portugal, com 
características específicas da cultura portuguesa. Em seguida, após 
uma referência sumária a seus romances publicados em 1854 e 1855, 
a atenção se centra no díptico Onde está a felicidade? e Um homem de 
brios, ambos publicados em 1856. O texto busca mostrar como, nestes 
dois romances, Camilo consolida as tendências anteriormente apontadas, 
transformando-se, por isto, durante cerca de 20 anos, no mais importante 
romancista de seu país.
Palavras-chave: romance oitocentista; literatura e história; ascensão do 
romance em Portugal; Camilo Castelo Branco.

Abstract: This article begins by briefly analyzing Camilo Castelo 
Branco’s first novel, Anátema, published in 1851, seeking to show how 
it already contains an attempt to combine two strands: the use of themes 
and narrative techniques common in French novels, which were widely 
read in Portugal at the time, with specific characteristics of Portuguese 
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culture. Then, after a brief reference to his novels published in 1854 and 
1855, the focus is on the diptych Onde está a felicidade? and Um homem 
de brios, both published in 1856. The text seeks to show how, in these two 
novels, Camilo consolidates the tendencies previously mentioned, thus 
becoming, for about 20 years, the most important novelist in his country.
Keywords: nineteenth-century novel; Literature and History; rise of 
novel in Portugal; Camilo Castelo Branco.

Estamos em 18 de maio de 1850. Um escritor, conhecido então 
principalmente como poeta e autor teatral,1 lança em A Semana as 
primeiras páginas de seu romance Anátema.2 A história não chegará a 
seu termo neste periódico, mas no ano seguinte será publicada, na casa 
editorial de Francisco Gomes da Fonseca, livreiro e editor do Porto, a 
versão completa deste romance de Camilo,3 início de uma longuíssima 
série, de mais de uma centena de narrativas ficcionais, que só virá a 
findar em 1886, com Vulcões de lama, quatro anos antes de sua morte.

Anátema é, como já notou Maria Alzira Seixo, um livro não 
muito estudado.4 Mas já aqui estão alguns dos ingredientes que depois 
comporiam o universo ficcional camiliano. E já nele podemos perceber 
uma questão que seria de suma importância para a sua produção.

Este “romance original”, como o autor o qualificou, pode ser 
visto, entre outros aspectos, como um longo tratado sobre a vingança 
do padre Carlos Silva, bastardo que quer punir seu pai, Cristóvão da 
Veiga, por haver seduzido e abandonado sua mãe, Antónia Barcelar. O 
tema da vingança estava certamente em voga, lembremos do estrondoso 
sucesso de O conde de Monte Cristo, publicado em 1845-1846, e cuja 
primeira tradução para o português é, segundo Gonçalves Rodrigues 

1 Cf. Bibliografia activa (Cabral, 2003, p. 80-85)
2 Camilo havia publicado antes deste livro, em 1848, uma narrativa, Maria não me mates, 
que sou tua mãe!, “folheto de 16 páginas (…), que saiu anônimo” (Cabral, 2003, p. 389).
3 Ver Cabral, 2003, p. 42 e Marques, 1897, p. 10-11.
4 “Anátema (…), não obstante o lugar pioneiro que ocupa na produção da novela 
camiliana (…), não tem sido objecto do olhar analítico demorado que merece.” (Seixo, 
2004, p. 25)
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(1992, p. 169), de 1848.5 Certamente existe uma enorme distância entre 
o padre Carlos, que consegue iniciar a sua vingança quase por acaso, 
fazendo com que a sua meia-irmã Inês da Veiga acabe por seguir uma 
trajetória parecida com a de sua mãe, e o hábil e meticuloso Edmond 
Dantès.6 Podemos, porém, perceber que Camilo se apropria do horizonte 
de leitura do público para, a partir dele, construir o seu, permitam-me 
utilizar o termo, nicho de mercado, articulando os temas em voga no 
romance francês com características da realidade de seu país.7

Como afirmou Roberto Schwarz (2000, p. 35) em relação ao 
Brasil, constatação que também é válida para Portugal, o romance aqui 
aportou antes de termos romancistas, e os leitores brasileiros, como os 
portugueses, aprenderam as regras do gênero lendo em outra língua, 
ou em traduções feitas a partir de obras originalmente produzidas, em 
sua maior parte, em uma das duas potências narrativas: Londres ou, 
principalmente no mundo lusófono, Paris.

Podemos pensar que se o romance ascende como gênero 
fundamental do século XIX através de uma guerrilha discursiva – de 
que, como apontou Abel Barros Baptista (1988), Camilo foi mestre – 
esta guerrilha não é apenas, nos países romanescamente periféricos, 
contra a alta cultura, ou as velhas formas. Como já indiquei (Oliveira, 
2008), a guerrilha é também outra, mais árdua: contra a avalanche de 

5 Curiosamente o autor não lista O conde de Monte Cristo entre as traduções de Dumas 
de 1848, apenas nas ocorridas em 1849, mas reproduz a página de rosto de uma edição 
de 1848, o que indica que já neste ano o livro havia sido traduzido para o português.
6 É importante assinalar que em 1853 foi publicado um livro com relações ainda mais 
evidentes com a citada obra de Dumas: A mão do finado, atribuído a Alfredo Hogan, 
que continua o enredo de O conde de Monte Cristo.
7 Teófilo Braga afirmou em 1892: “O inventário bibliográfico de todas as (...) produções 
[de Camilo] acusa também a situação do escritor, que longe de poder exercer uma 
direção espiritual na sociedade portuguesa, obedeceu às necessidades materiais de cada 
dia pondo-se à mercê das exigências dos livreiros. Pelo nome dos editores se conhece 
muitas vezes a índole dos seus escritos: um F. Gomes da Fonseca exige livros religiosos; 
a empresa Comércio do Porto só paga romances da mais paradisíaca honestidade, a 
Casa Moré propende para a preferência aos romances históricos; Chardron explora o 
escândalo, os livros de polêmica.” (Braga, 1892, p. 241-242). Se, penso, não é pertinente 
imaginar Camilo como uma espécie de refém de seus livreiros, parece-me inegável 
que, ao escrever para editores de tendências tão diversas, o escritor possuía um nicho 
de mercado que transcendia o gosto do público que cada um deles tentava atingir.
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obras originais ou traduzidas que vinham principalmente de Paris.8 No 
pequeno mercado português ou brasileiro, era necessário oferecer aos 
leitores tramas interessantes como as francesas, mas, ao mesmo tempo, 
suficientemente próximas das experiências cotidianas de brasileiros e 
portugueses para que estes, na hora decisiva da compra, preferissem um 
Camilo ou um Alencar, a um Eugène Sue ou Alexandre Dumas.9

Camilo já neste primeiro romance o sabia. E, se vai construir uma 
intricada história que se passa em vários núcleos temporais, percorrendo 
mais de um século de desatinos da família dos Veiga, não se esquecerá de 
ir pontuando que está a escrever para um público português, moldando 
a sua narrativa para – voltemos ao ponto – poder concorrer, talvez com 
alguma vantagem, com os originais que em Portugal aportavam e com 
as suas traduções feitas no país.  

Dos vários exemplos que poderíamos aqui citar, começo por 
um, bastante significativo. O leitor do romance estava a seguir, já há 
algum tempo, as marchas e contramarchas da paixão de Távora, conde 
de S. Vicente, por D. Inês. O pai desta não havia aceitado o pedido de 
matrimônio e os dois enamorados acabaram por tentar resolver o dilema, 
da forma então possível – o rapto da amada, que obrigaria ao casamento.10 
Logo depois de esta ser raptada, o narrador muda de perspectiva, e no 

8 Como afirma Franco Moretti (2003, p. 197) sobre o período de 1800 a 1900, “duas 
cidades, Londres e Paris, dominam o continente inteiro por mais de um século, 
publicando metade (se não mais) de todos os romances europeus” (MORETTI, 2003, 
p. 197). No caso de Portugal a maior parte dos romances traduzidos, em meados do 
século XIX, eram franceses, como pode ser em verificado em Rodrigues, 1992, 1993.
9 É muito difícil verificar a quantidade de livros franceses que circulavam em Portugal 
em torno dos anos 50 do século XIX. Mas, graças aos segundo e terceiro volumes de A 
tradução em Portugal (Rodrigues, 1992, 1993) é possível saber o número provável de 
traduções de livros franceses no período. Em artigo que publiquei (Oliveira, 2012) fiz 
um levantamento, realizado a partir das obras de Rodrigues, sobre o total de traduções 
de alguns autores franceses entre 1850 e 1869. Alexandre Dumas teve 170 traduções 
(muitas vezes de um mesmo livro, obras publicadas por diferentes casas editoriais), 
Eugênio Sue 58 traduções, e Honoré de Balzac apenas 10, sendo basicamente histórias 
curtas. A sua primeira obra importante traduzida para o português foi Eugênia Grandet, 
o que só ocorrerá em 1873, 40 anos depois do lançamento do livro na França.
10 São inúmeros os relatos deste tipo de evento nas narrativas ficcionais oitocentistas. Na 
produção de Camilo, um dos mais famosos é o episódio de Fanny Owen, teoricamente 
baseado em fatos reais, publicado em No Bom Jesus do Monte (Castelo Branco, 1990, 
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capítulo seguinte cede a voz para uma série de personagens populares, 
que vão, de sua perspectiva, contar o que havia ocorrido na tempestuosa 
noite da fuga. Não resisto a reproduzir aqui um breve excerto.

O grupo de criaturas, assombradas pelo espetáculo da tempestade, 
conservava-se ainda ruminando a história da porca e sete leitões, 
quando mestre António, o bem conhecido sapateiro, abordou por 
ali concentrado, meditabundo, e assim a fugir para o romanesco.
– Ora, salve-as Deus!
– Deus o salve, mestre António – responderam as velhas à 
saudação fria e melancólica do sapateiro.
– Então?... estão vm.cês a verem os estragos da noite passada, 
hem?...
– Bendito seja Deus, e Sua Santíssima Mãe!... Não consta assim 
uma cousa!... – respondeu a senhora Joaquina, dando à fisionomia 
certas rugas de santidade.
– Que me dizem aos moinhos do fidalgo!?
– Que lhe havemos nós de dizer, tio António!... é um louvar a 
Deus!...
– Quer não... o fidalgo não há-de empobrecer com isto – disse a 
senhora Brásia do Cabo da Vila.
– Inda o pior não é isso...
– Então, tio António, então?
– A fidalga fugiu esta noite.
– Que diz vmc., mestre António?! – bradou o grupo inteiro com 
um só brado, com uma só visagem rústica, parva, e alvarmente 
estúpida.
– É como vos digo... A fidalga fugiu, e ninguém sabe com quem, 
nem por onde, nem para onde... Parece que anda aqui...
– Sortilégio de bruxedo, não é isso, mestre António?... – 
interrompeu a senhora Joaquina.
– Mais do que isso... é obra do diabo, como diz Frei António das 
Dores...
– É obra do Diabo, não pode ser outra cousa... – afirmou ainda a 
senhora Joaquina.
– Ora pois... mais teremos ainda pra ver... Cada qual encomende-se 
ao seu anjo da guarda, pra que o livre de maus-olhados, e vizinhos 

p. 679-793). Este episódio foi muitas vezes recuperado pela literatura. Entre as obras 
podemos destacar Fanny Owen de Agustina Bessa-Luís (1979).
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da porta... Anda daí, Maria, vamos pra casa, que são horas de 
amassar a fornada (Castelo Branco, 1982, p. 95-96).

Esta inserção da fala popular parece-me significar bem mais que a 
existência de uma “extraordinária memória verbal do novelista” que lhe 
permitia “fixar as maneiras de dizer correntes e o próprio ritmo habitual 
da conversa”, como apontou Jacinto do Prado Coelho (1982-1983, v. 2, 
p. 264). Julgo que podemos ver aqui um exemplo de como o autor vai 
conjugando uma trama de matriz estrangeira com a cor local, sem cair 
na defasagem entre um centro romanesco denso, mas postiço, e uma 
periferia menos tensa, mas mais verossímil, que o já referido Schwarz 
(2000) havia apontado como característica do romance urbano de José 
de Alencar. A própria trama da vingança e de seus desdobramentos 
é, em certa medida, nacionalizada, a partir de uma dupla presença 
em todo o enredo. Por um lado pela camada popular – como a acima 
descrita – sempre verossimilmente muito próxima dos personagens 
centrais. Por outro pelo papel importante do clero, uma das marcas, 
bem o notaria Antero de Quental (1982) alguns anos depois, da cultura 
ibérica, como o prova o fato do vingador ser um eclesiástico, e mesmo 
pela presença, menos significativa no enredo, da Inquisição, que teve 
um papel importante na península nos séculos XVI, XVII e no início do 
XVIII. Esta aparece através do filho de D. Inês, Timóteo de Oliveira, 
que, depois de muitas peripécias, será o inquisidor que arguirá, quase 
no fim da narrativa, o padre Carlos Silva.11

Certamente não tenho aqui o espaço necessário para mostrar 
como, nas obras seguintes do autor, esta face múltipla, que atende às 
demandas de um público que quer ler “romances originais” que sejam 
portugueses, sem deixar de estarem filiados aos enredos a que estava 
habituado, vai se desenvolvendo. Mas basta lembrarmos que os dois 
romances seguintes do autor são Os mistérios de Lisboa e A filha do 
arcediago, ambos publicados em 1854, para podermos perceber de que 
forma o autor vai adestrando a sua pena de escritor de um país periférico 
ao papel que lhe cabe. O primeiro não é apenas uma versão portuguesa 
dos célebres mistérios de Sue. Com uma intrincada trama que se inicia 
em torno de 1777 em Portugal, depois continuada em O livro negro do 

11 Camilo voltaria a abordar o tema da Inquisição, de forma mais aprofundada, em dois 
romances históricos: O Judeu (Castelo Branco, 1986, p. 365-683) e O olho de vidro 
(Castelo Branco, 1986, p. 685-831), ambos de 1866.
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padre Dinis de 1855, Camilo parece estar tentando aclimatar a tendência 
europeia dos mistérios – como já havia buscado, em 1851– 1852, Alfredo 
Hogan, com o seu Mistérios de Lisboa –, utilizando, para isso, novamente 
o papel central de um padre, desta feita não vingador como em Anátema, 
mas penitente: o padre Dinis.

No seu outro livro do mesmo ano tratará de um outro tipo de 
clérigo, também típico da realidade portuguesa: o arcediago de Barroso, 
pai de Rosa Guilhermina, a protagonista do livro. Se neste romance 
estamos distantes das grandes peripécias dos mistérios, e temos uma 
trama bem mais burguesa, não faltarão simulações e reconhecimentos. 
Em 1856 esta história seria continuada com A neta do arcediago, livro 
bem mais aventuroso, em que a personagem que lhe dá título acaba por 
ocupar um espaço não central, como indica Maria Lúcia Lepecki (1976), 
e em que pela primeira vez os acontecimentos terminam na atualidade, 
como também ocorrerá, como veremos abaixo, com o díptico que aqui 
nos interessa mais de perto, lançados no mesmo ano.

O prólogo de Onde está a felicidade? começa com o trecho:

Aos vinte e um de Março do corrente ano de mil oitocentos e 
cinquenta e seis, pelas onze horas e meia da noite, fez justamente 
quarenta e sete anos que o Sr. João Antunes da Mota, morador na 
Rua dos Arménios, desta sempre leal cidade do Porto, estava em 
sua casa. (Castelo Branco, 1983, p. 179)

Já Um homem de brios, em sua conclusão, chegará até 1856. O enredo, 
mesmo se iniciando quarenta e sete anos antes, ocorrerá principalmente no 
fim da década de 40 e na de 50. Estamos, assim, diante de um verdadeiro 
romance contemporâneo. Romance contemporâneo cujo enredo se articula, 
como veremos, com um fato central da história portuguesa oitocentista: a 
invasão francesa, em especial a que ocorre no Porto.

Trata-se, aparentemente, de uma história de amor. Após um 
prólogo, a que já voltaremos, somos apresentados a Guilherme do Amaral, 
jovem abastado, que se enamora de Augusta, uma simples costureira, 
e acaba por conseguir transformá-la em sua amante. Tempos depois, se 
interessa por uma prima, Leonor, e a segue para a Inglaterra, abandonando 
a sua amante, sem saber que ela esta está grávida. Augusta recusa o 
dinheiro que Guilherme lhe deixou, e regressa para a modesta casa da Rua 
dos Armênios em que ele a encontrara. Lá, apoiada por um primo que a 
ama, Francisco, e tendo a amizade de um Poeta e Jornalista que também 
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fora amigo de Guilherme, espera, escondida, o fim da gravidez, decidida 
a criar em segredo o seu filho. O filho nasce morto, e Francisco resolve 
enterrá-lo debaixo do assoalho da casa. Quando está a cavar, encontra 
algo que de início supõe ser uma pedra, mas acaba por se revelar como 
uma caixa em que estava um tesouro, sobre o qual já falaremos. Neste 
momento o narrador afirma:

Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de estudo, sobre o 
livro ponha o cotovelo, à palma da mão direita encoste a sua face 
formosa, e adormeça, cinco anos, sobre os acontecimentos que 
viu desenvolvidos com uma fidelidade digna de melhor emprego. 
Passados cinco anos, acorde, e leia o capítulo seguinte. (Castelo 
Branco, 1983, p. 383)

Cinco anos depois Guilherme do Amaral regressa a Portugal, e 
descobre Augusta casada com Francisco e transformada na baronesa de 
Amares, momento em que se fecha o primeiro dos livros. No segundo 
veremos o reencontro de Augusta com Guilherme e seus desdobramentos. 
Ela ainda o ama, mas mantém-se fiel a seu marido. No fim da história, 
Augusta morre, Guilherme enlouquece, e vive em uma casa do barão de 
Amares que permanece vivo, criando um filho adotivo.

Se o enredo está centrado numa história amorosa, devemos 
notar que esta pouco possui dos grandes lances trágicos das paixões 
impossíveis. Há muito de burguês nos relacionamentos, e o impedimento 
maior de uma relação feliz entre Guilherme e Augusta se deve mais – o 
leitor atento o perceberá sem problemas – a motivos econômicos que a 
de qualquer outra ordem. Ela só poderia ser, dada a classe de que vem, 
amante dele, e jamais ser-lhe-ia possibilitado chegar a sua esposa.12

12 Este tema da impossibilidade do amor devido à diferença de classes encontrará, na 
produção camiliana, uma das melhores realizações no amor entre Mariana e Simão, 
em Amor de perdição. Ela, filha de um ferreiro, só poderia esperar, no máximo, ser 
amante do filho de uma família aparentemente nobre. Só quando Simão aceita que ela 
parta com ele para o desterro é que chega a vislumbrar uma outra opção: “Desde este 
dia, um secreto júbilo endoidecia o coração de Mariana. Não inventemos maravilhas de 
abnegação. Era de mulher o coração de Mariana. (...) Amava, e tinha ciúmes de Teresa, 
não ciúmes que se refrigeram na expansão ou no despeito, mas infernos surdos, que 
não rompiam em lavareda aos lábios, porque os olhos se abriam prontos em lágrimas 
para apagá-la. Sonhava com as delícias do desterro, porque voz humana alguma não 
iria lá gemer à cabeceira do desgraçado” (Castelo Branco, 1984, p. 519).
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Mas, como o prosseguimento da história o demonstra, não mais 
estamos em um mundo de barreiras intransponíveis. Ao encontrar o 
tesouro Francisco afirmara: “És rica, és riquíssima, Augusta... Não há 
fidalga mais rica do que tu!” (Castelo Branco, 1983, p. 383). O fato de 
ter se enriquecido fará com que ela e seu marido passem a ser fidalgos. 
A história desses amores contrariados se passa, sem via de dúvida, em 
um mundo regido pela força do capital e pela classe que o possui.

Algumas vezes Camilo afirmou que se considerava um discípulo 
de Balzac, como ocorre no prefácio à segunda edição de Eusébio 
Macário (Castelo Branco, 1988, p. 464).13 Certamente, nos dois romances 
que estamos tratando, Camilo está a construir uma trama com vários 
elementos balzaquianos. Mas Portugal, o afirmaria Antero (1982), não 
fazia parte da Europa culta. E o romance acaba por trazer questões que 
mostram isto de forma lapidar.

Antonio Candido (1964), no ensaio que escreve sobre O conde 
de Monte Cristo, nota que o tesouro que acha Edmond Dantes permite-
lhe transformar-se em um vingador moderno, mesmo que a origem de 
sua fortuna, bem como algumas concepções que o personagem possui, 
o vinculem ao mundo tradicional, e não ao burguês. Não ocorre o 
mesmo com a fortuna que, burguesamente, transforma uma costureira 
abandonada pelo amante em baronesa de Amares, dinheiro que oriundo do 
mundo tradicional permite que a personagem tenha um perfil moderno? 
Passemos pelo tesouro, e pelo prólogo que o explica.

No início de Onde está a felicidade? o jovem João Antunes da 
Mota, que mais tarde receberá a alcunha de Kágado, vai com seu tio para 
o Porto “Com o destino de embarcar para o Brasil”. No cais os dois foram 

13 É importante assinalar que é outra a postura que possui o narrador de Amor de 
perdição em relação ao escritor francês: “Deviam de ocorrer-lhe ideias aflitivas, que 
os romancistas raras vezes atribuem aos seus heróis. Nos romances todas as crises se 
explicam, menos a crise ignóbil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a 
matéria é baixa e plebeia. O estilo vai de má vontade para coisas rasas. Balzac fala muito 
em dinheiro; mas dinheiro a milhões: não conheço, nos cinquenta livros que tenho dele, 
um galã num entreato da sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com 
que pague ao alfaiate, ou se desembarace das redes que um usurário lhe lança (...)Disto 
é que os mestres em romances se escapam sempre.” (Castelo Branco, 1984, p.448.). De 
qualquer forma, se aqui aponta uma diferença, não deixa de assinalar que conhecia parte 
importante da obra balzaquiana. Devemos ainda assinalar que, pelo que já indicamos, 
se o narrador possuía cinquenta livros de Balzac, eles não poderiam ser em português.
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abordados por um “homem gordo”, “dono de duas lojas de mercearia na 
Fonte Taurina” que “desejava meter numa delas um rapaz, que tivesse 
boa pinta para o negócio” (Castelo Branco, 1983, p. 180). Achou que o 
jovem João poderia servir, e fez a seguinte observação ao tio dele:

(...) quer vossemecê deixá-lo comigo? O Brasil é em toda a 
parte. Tenha ele cabeça, e boa aquela para o negócio, que o mais 
em toda a parte se arranja dinheiro. (…) João Antunes entrou 
em casa do patrão (…). Poucos anos decorridos, o sobrinho do 
tio António Cabeda era o primeiro caixeiro, mais tarde o genro 
de seu patrão, e depois o seu herdeiro. (Castelo Branco, 1983,  
p. 180-181, grifos nossos)

Quando, anos mais tarde, enviuvou sem descendência, passou o 
negócio para parentes colaterais “e retirou-se com o seu grande capital” 
para a modesta casa da Rua dos Armênios. Ali, por “não achar expediente 
mais lucrativo, dava dinheiro a juros [exorbitantes] sobre hipotecas” 
(Castelo Branco, 1983, p. 181).

Sua vida será alterada pela invasão francesa. Apavorado com 
a perspectiva de ser assaltado pelos franceses, esconde seu tesouro no 
lugar que já conhecemos e foge, morrendo em seguida no desastre da 
Ponte das Barcas, em que falecem mil pessoas que fugiam dos franceses.

Certamente qualquer leitor do período, que soubesse ler em 
francês,14 perceberia que a matriz desta pequena história de Kágado 
é a história do mais famoso avarento de Balzac: o pai Grandet. Basta 
pensarmos na precariedade em que ambos vivem e na enorme fortuna que 
acumularam. Mas esta própria aproximação já nos mostra uma diferença 
significativa. Grandet enriquece usando a seu favor todos os lances do 
conturbado período que viveu, como demonstram os fatos ligados ao 
início de sua fortuna:

Quando a República francesa pôs à venda, em Saumur, os bens 
do clero, o tanoeiro [...] dirigiu-se, então, munido de sua fortuna 
pessoal e do dote, num total de dois mil luíses de ouro, ao distrito, 
e ali, mediante uns dez mil francos oferecidos por seu sogro ao 
austero republicano que fiscalizava a venda dos bens nacionais, 
obteve, por uma ninharia, legalmente, senão legitimamente, os 

14 Como anteriormente indicamos, apenas em 1873 Eugênia Grandet seria traduzida 
para o português.
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mais belos vinhedos das redondezas, uma velha abadia e algumas 
herdades. (Balzac, 2013, p. 211)15

Já a riqueza de João Antunes se fez antes do aburguesamento 
de Portugal, e ele é um homem que enriquece no antigo regime. Um 
pequeno trecho é significativo: “O Sr. João emprestava de quarenta 
por cento para cima, e não cansavam fidalgos que lhe fertilizassem o 
dinheiro, capitalizando no título a usura enorme com que se divertiam 
e arruinavam. (Vejam-se os filhos desses, e contemporâneos nossos.)” 
(Castelo Branco, 1983, p.181).

Não se trata de um comerciante como Grandet, mas de um 
espoliador que, mesmo antiliberal, vai sugando dos nobres que ainda o 
tem o dinheiro necessário para aumentar o seu capital. O dinheiro não 
produz, apenas se acumula, e pode ser guardado em uma caixa debaixo 
de um assoalho qualquer. Constrói-se no romance um enredo em que o 
trabalho praticamente não existe no presente – está apenas representado 
por pequenos artesões e comerciantes, como era o caso de Augusta e 
Francisco, ou pelo Jornalista/Poeta, personagem a que já retornaremos – e 
a riqueza que modifica o enredo é anterior à invasão francesa. Anterior, 
assim, à fuga da família real.

Se confrontarmos este prólogo com o final do segundo livro, 
poderemos perceber alguns aspectos importantes. Lá ficamos a saber que 
o autor ficou conhecendo toda a história que narrou graças ao Jornalista/
Poeta, aquele amigo de Guilherme que havia apoiado Augusta quando 
este a abandonou. O autor então acrescenta:

Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas ele delicadamente 
me preveniu que o incomodava muito a continuação deste 
assunto. Procurei-o dias depois, e soube que ele, saindo para o 
Brasil na véspera, sem poder despedir-se, me deixara um maço 
de papéis. Eram os apontamentos dos dois romances, que salvos 
os nomes e as localidades, fielmente coordenei. (Castelo Branco, 
1983, p. 602-603)

15 “Lorsque la République française mit en vente, dans l’arrondissement de Saumur, 
les biens du clergé, le tonnelier [...] alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni 
de deux mille louis d’or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par 
son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il 
eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles 
de l’arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies.” (Balzac, 1839, p. 12)
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Após explicar o destino de alguns personagens, acrescenta: “O 
literato é escritor público no Brasil; e parece que em dois anos de trabalho 
não arranjou ainda o valor dum preto velho” (Castelo Branco, 1983, p. 603).16

Parece-me significativa a impecável simetria entre o começo 
e o fim deste duplo romance. Se no início o jovem pobre que é João 
Antunes não chega a embarcar para o Brasil, pois para ele, ou melhor, 
para o período em que vive, o Brasil poderia ser em qualquer parte, 
o jornalista/poeta, um dos raros personagens que, como indicamos, 
efetivamente trabalha, é obrigado, no fim da narrativa, a ir para o Brasil, 
única escapatória possível – e mesmo assim não de toda exultante – para 
melhorar a sua situação financeira.

Por baixo de um enredo aparentemente amoroso – que não deixa 
de agradar a um leitor que busca este tipo de entrecho – e trazendo para 
a cena o mundo do dinheiro – outro tema extremamente presente na 
novelística do período –, Camilo acaba por construir uma imagem muito 
precisa de seu país. Um Portugal sem um efetivo mundo burguês que 
possa vir a ocupar o lugar de uma decadente e empobrecida nobreza, 
que não mais consegue acumular riquezas, e cujo destino parece estar 
totalmente dependente de sua ex-colônia. A imagem de um país que sem 
efetivas colônias não consegue encontrar o seu espaço no concerto das 
nações. Assim acabamos por ter neste romance uma obra que consegue, 
de forma precisa, aclimatar as grandes estruturas do gênero à específica 
realidade portuguesa, dando ao publico leitor aquilo que este buscava: 
um livro como os franceses, mas que só poderia ocorrer em Portugal.

Não é assim de estranhar que Alexandre Herculano na introdução 
da segunda edição de Lendas e narrativas, de 1858, ao se referir à 
evolução do romance em Portugal, aponte o primeiro destes dois livros 
como uma espécie de marco: “Nestes quinze ou vinte anos criou-se uma 
literatura, e pode dizer-se que não há ano que não lhe traga um progresso. 
Desde as Lendas e narrativas até o livro Onde está a felicidade? que 
vasto espaço transposto!” (Herculano, 1858, p. VII).

Por sinal Camilo foi considerado, tanto por Sampaio Bruno, 
como por Teófilo Braga, como o criador do romance contemporâneo em 
Portugal. O primeiro, em A geração nova, publicado em 1886, afirmou:

16 É curioso as semelhanças entre o destino deste Jornalista/Poeta, e o de um efetivo 
amigo de Camilo, que chega a ser citado no romance, Faustino Xavier de Novais, e 
que dois anos mais tarde seguiria os passos deste personagem.
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[...] com as qualidades e os defeitos que apontamos, este 
homem [Camilo] tinha naturalmente de fundar entre nós o 
romance de costumes, como o fez (...). A sua gloriosa figura de 
predecessor próximo do naturalismo tem, pois, de ser registrada 
desenvolvidamente, como [...] o mais curioso documento literário 
do nosso tempo, simbolizando o nosso subjectivismo nacional, 
amostrando o nosso viver comum, os nossos costumes, o aspecto 
dos nossos campos, a intriga das nossas cidades, a nossa tristeza 
céptica e o rapto do nosso lirismo que resiste à realidade, o nosso 
talento de ironia e a nossa prontidão em assimilar tudo, com a 
nossa indolência, que nada efetua, a influência das sugestões 
alheias, literárias e políticas, e a revertência última ao tipo 
tradicional. (Bruno, 1886,  p. 50-51)

Seis anos depois, em As modernas ideias da Literatura Portuguesa, 
o segundo dos críticos acima referidos afirma:

Na literatura portuguesa contemporânea, Camilo Castelo Branco é 
a mais poderosa organização estética, exercida em uma prolongada 
e contínua idealização, refletindo na sua obra todo o estado moral 
de uma época perturbada por falta de uma doutrina. Cabe-lhe 
a glória de ter criado um novo gênero literário – o romance 
burguês, fundado no conflito dos interesses domésticos e nos 
tipos subalternos da personalidade humana. (Braga, 1892, p. 240)

Após a publicação dos dois últimos romances que analisamos, a 
ficção portuguesa mudou de padrão. Camilo, praticamente contemporâneo 
de Flaubert, transformou-se, ironicamente, no Balzac que o país 
necessitava, neste país com um pequeno mercado editorial17 em que nem 
mesmo Balzac podia ser lido em português. Camilo transforma-se no 
primeiro escritor profissional de Portugal e no mais importante romancista 
de seu país durante quase duas décadas.18 Certamente incontornável, 
neste pequeno reino à esquina do planeta.

17 Como já indiquei (Oliveira, 2011), nas décadas de quarenta e cinquenta do século 
XIX a população alfabetizada em Portugal era em torno de 500 mil pessoas, enquanto 
na Inglaterra era de cerca de 12 milhões, o que mostra como o mercado português era 
proporcionalmente pequeno.
18 Sobre este aspecto ver, entre outros, Feijó, 2011.
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Publicado em julho de 2024, Diário Incontínuo é o mais recente livro 
de Mário Cláudio, um dos escritores da literatura de língua portuguesa 
com a mais extensa obra, a par com Camilo Castelo Branco e Agustina 
Bessa-Luís, não por acaso invocados.

De todos os géneros literários, o diário é aquele que apresenta 
– em teoria – um tom mais confessional e intimista, uma vez que nele 
é relatado de forma consistente, ou até, “intermittently, (…) thoughts, 
feelings or events.” (Abbott, 2005, p. 106)

Entre o registo pessoal e a função de recetáculo da memória, o 
diário é uma narrativa que apresenta “caminhos e pistas para entender 
a vida, o percurso e a obra de um escritor.” (Vieira, 2024) Na literatura 
portuguesa, entre outros autores, o caso mais flagrante é o de José 
Saramago com os seus Cadernos de Lanzarote, visto que o Nobel 
conjuga de forma hábil o discurso pessoal e intimista com aqueloutro 
mais ensaístico e reflexivo. Tal hibridização do género reflete, pois, a 
sua vitalidade e pujança.

Diário Incontínuo apresenta também essas características, 
acabando por levar a hibridização a um novo patamar, ao conjugar 
estratégias do romance intermedial nas suas páginas. Encontramos no 
diário de Mário Cláudio não só fotografias familiares, mas também 
manuscritos do próprio diário, para além de capas de livros, desenhos, 
pinturas e fotografias com outros escritores. Desta forma, o autor de 
Amadeo inverte parodicamente aquela ideia romântica do diário em 
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que o autor guardava uma pétala de rosa ou uma folha de uma árvore 
ou um fio de cabelo subvertendo, assim, a tradição literária (cf. Hallet, 
2009, p. 141-144), pondo em xeque o logocentrismo. Outra característica 
particular desta obra é o facto de termos em anexo um conto intitulado 
Chiascina, a Peregrina, que relata a história da adoção de uma cadela 
vadia em terras italianas, miscigenando e revestindo, deste modo, o livro 
de um outro tipo de hibridez literária.

Por ser Incontínuo, o diário apresenta diversos hiatos temporais, 
correspondentes ao período da guerra na Guiné, às longas jornadas por 
Inglaterra e ainda às visitas demoradas à Sereníssima cidade de Veneza. 
De 1958 até 2019, Mário Cláudio dá-nos conta de 60 anos com os seus 
dias dentro, das impressões que eles foram causando no escritor a partir 
de episódios familiares, pessoais, amorosos, literários e mediáticos.

O diário de Mário Cláudio apresenta três grandes momentos 
que são entremeados com diversos episódios, peripécias e observações 
muitas vezes em jeito aforístico: essas três partes podem ser associadas 
ao escritor em formação, ao escritor confirmado e reconhecido e ao autor 
consagrado, que são, em jeito metonímico, espelho e reflexo do percurso 
do autor. Dito por outras palavras, poderia adiantar-se uma divisão entre 
juventude, idade adulta e velhice. Ora, tal divisão ou distinção não é 
estanque, mas sim complementar, uma vez que há temas e autores que 
surgem repetidamente, ora por um sentimento de afinidade eletiva, como 
é o caso de Agustina Bessa-Luís, ora por afastamento ou distanciamento 
crítico. Nada disto exclui, no entanto, que a predileção pela autora de Os 
Incuráveis não seja acidulada, como se verá.

No que diz respeito à juventude, é de realçar a entrada de 27 de 
agosto de 1958: Rui Costa é um jovem de 16 anos e escreve a partir do 
Hotel Cecil Oriente, em Sevilha: “O Alcazar é um palácio do século XIV. 
(…) O arabesco e o motivo da decoração, envolvendo paredes e capitéis. 
Junto ao lago das abluções, parecem dissolver-se ainda, no ruído das 
águas, as rimas líricas de Almotanabi. Nos jardins respira-se a languidez 
das noites estivais. A carícia do vento, nos arbustos, leva até à frescura das 
fontes as intimidades dos idílios, os oaristus brandos, que os bosquezinhos 
guardam. Na sua capela, a Virgem de la Macarena é bela em demasia, o 
que lhe prejudica a santidade. O lenço de renda, que suspende entre os 
dedos, tem um acento de tal modo coquette, que apenas esse toque tão 
leve serviria para justificar a asserção” (Cláudio, 2024, p. 26-27).
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A escrita impressionista e pictórica demonstra e revela a 
capacidade de observação, mas também a maestria no domínio da língua 
literária, servindo, assim, o diário, como uma espécie de oficina do 
escritor em devir, revelando, logo nas primícias, um marcante imaginário 
e um colorido bem garrido.

Anos depois, e ainda nos tempos da juventude – consideremos, 
para o que interessa aqui, a juventude do escritor até aos seus 44 anos, 
ou seja, 1985, ano da entrega do prémio da APE pelo romance Amadeo, 
que confirma Mário Cláudio no mundo das letras –, surge a admiração, 
cum grano salis, por Agustina Bessa-Luís, que ocupará várias entradas 
do diário. Veja-se a entrada de 13 de junho de 1981: “No comboio para 
Lisboa, há semanas, o Alberto Luís contou-me de que forma a Agustina 
se decidiu pelo seu Santo António: em Pádua, após as orações junto 
ao túmulo do taumaturgo, confessa nada conhecer da vida do Santo; 
vão ambos à primeira livraria, compram uma biografia elementar, que 
folheiam logo no almoço. Agustina: «Vou escrever a vida dele.»; junto 
ao sepulcro foi tomada de uma espécie de choque eléctrico. Vejam só! A 
Agustina!” (p. 53) Páginas depois, a 11 de dezembro do mesmo ano, nova 
referência à pitonisa do Norte, desta feita em clave cáustica: “Memória 
da monomania literária: a Agustina, que não gosta de mim por sermos 
tão próximos, evidentemente.” (p. 78)

Já em 1982, a de 7 de setembro, lê-se a seguinte entrada que acaba, 
uma vez mais, por estabelecer o equilíbrio na relação de dois escritores que 
partilham imaginários e interioridades: “Visito a Agustina Bessa-Luís, um 
pouco em serviço. Falamos de muita coisa, (…) num espírito de larguíssima 
conciliação e fervor. (…) Oferece-me um exemplar da tiragem especial de 
Sebastião José, com uma belíssima dedicatória. Acontece isto exactamente 
no dia em que concluo a leitura da edição normal, e me pergunto como 
resistir à grandeza desta prosa inarticulada, tanto mais saborosa quanto 
descosida, de modo igual àquilo que faz de um pudim deformado iguaria 
maior do que, tantas vezes, o pudim escorreito.” (p. 88-89)

A relação com Agustina não deixa de ser o reflexo da condição 
humana nas suas contradições, defeitos e virtudes, o que fica transposto 
de forma soberana nas entradas do diário de Mário Cláudio. Desengane-
se, porém, quem pensar que esses paradoxos ou contradições não 
acompanham as outras fases da vida e do diário. Já em 2005, em pleno 
período do escritor estabelecido e confirmado – consideremos esse 
período, grosso modo, de 1985 até 2011, data da publicação de Tiago 
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Veiga. Uma Biografia –, o autor de Camilo Broca escreve sobre Agustina, 
na entrada de 16 de julho de 2005: “Estou numa mesa com a Agustina, 
opinando sobre “O Futuro dos Romances”. Ela abraça com entusiasmo 
o papel de sibila jubilada, servida agora por aquele jeito folgazão que a 
transforma numa espécie de grande bobo do Reino, sempre pronto ao 
chiste, mas sempre respeitado” (p. 196).

Agustina é simultaneamente o “monstro sagrado” – expressão de 
Tom Jobim a propósito de Heitor Villa-Lobos –, e o termo de comparação, 
isto é, o mestre a alcançar e, quem sabe, a derrubar. 

A fase da confirmação do escritor corresponde também, 
curiosamente, mas não por acaso, à procura de um lugar a Norte do Norte 
para assentar e ainda à escrita e projeto de Tiago Veiga. Uma Biografia, 
o ponto de viragem e de consagração de Mário Cláudio. E a procura 
começa, não por acaso, logo em 1985, como se lê na entrada de 6 de 
junho: “Com o Joaquim, lá sigo por estradões e estradas e estradinhas do 
Alto Minho, em busca da casa e do pedaço de terra onde possa implantar-
me, algumas vezes, ao menos, sem livros nem coisas, com certa música, 
inteiro. Mas é, sobretudo, este destino de ter sempre de sustentar nas 
mãos um projecto avassalador, antes que a sombra ou o tédio me tomem, 
aquilo que fundamente me espanta.” (p. 106) A instalação definitiva dar-
se-ia em 1992 (p. 113). 

Porém, o assentar arraiais na Casa da Ramada prolongar-se-á 
ao longo dos anos, o que acaba por ficar presente não só no livro em 
análise, mas também no romance de 2021, Embora Eu Seja Um Velho 
Errante, recorrendo o autor, deste modo, à transficcionalidade como 
estratégia narrativa. 

Em plena idade adulta, Mário Cláudio utiliza o diário não só como 
espaço de reflexão e meta-reflexão, mas também como campo de hipóteses 
literárias, qual(is) esboço(s) para o futuro. Em 2005, a 4 de julho, escreve 
o diarista: “Será desta que encarreiro na escrita de um diário, atravessadas 
as tentativas que vêm da mais funda juventude? Um diário alimenta-se 
das horas que fabricam a mocidade, quando tudo é escavação, ou das 
que pertencem à velhice, quando resta o inventário. Em nenhum destes 
lugares corresponde o diário a um exercício artístico.” (p. 191)

É em 2005 que são lançados Os Sonetos Italianos de Tiago 
Veiga, ano importante para a construção dessa “vasta machine” que 
será a biografia do “esfinge magra”. O leitor mais incauto poderá achar 
o encontro das datas mera coincidência, no entanto, em escavando um 
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pouco e em prestando atenção ao texto “Incontinências”, que serve 
de prefácio ou preâmbulo ao Diário, encontrará o seguinte no que diz 
respeito a faltas de informação ou de detalhes no livro agora dado à 
estampa: “A quantos apetecer espreitar semelhantes lacunas, e colmatá-
las com um grão de sal, sugerir-se-á a romagem às páginas de dois livros 
da lavra do plumitivo, Tiago Veiga e Astronomia.” (pp. 8-9) Ora, não 
por acaso, publicados em 2011 e 2015, ambas as obras fazem parte do 
período da consagração do escritor e podem ser consideradas narrativas 
autoficcionais, como tive oportunidade de dizer num outro lugar. Este 
remeter para outros livros, para além da transficcionalidade, ativa também 
mecanismos de intertextualidade, tornando assim o texto mais denso e 
mais rico, apresentando pistas outras àqueles que se aventuram na leitura 
deste Diário Incontínuo.

Ainda a propósito desses dois livros – Tiago Veiga e Astronomia –, 
é de realçar que são as obras que mais vezes surgem citadas ao longo do 
diário, o que demonstra não só a sua importância no percurso do escritor, 
como também a relevância da sua leitura como complemento e adenda. 
No caso de Tiago Veiga, são 40 as referências entre Os Sonetos Italianos, 
a escrita de Tiago Veiga. Uma Biografia, os projetos abandonados pelo 
poeta e a sua receção, num arco temporal que vai de 2005 até 2013; já 
Astronomia surge, pelo menos, 3 vezes, de 2011 a 2014. Se é certo que 
em número muito menor, não é despicienda a sua presença ao longo das 
páginas do diário, visto que estes dois livros podem ser considerados 
dois dos mais representativos e bem conseguidos do autor que leva 55 
anos de vida dedicados às Letras.

Ainda a propósito da Biografia de 2011, escreve o diarista a 20 
de maio de 2010: “Concluo Tiago Veiga, e só falta o prefácio, com a 
sensação de ter encerrado um capítulo da minha vida.” (p. 399)

Os anos de 2011 até 2019 são, portanto, os da consagração do 
escritor multipremiado e reconhecido, que vê ser criado em Venade o 
Centro de Estudos Mário Cláudio a 12 de outubro de 2013, memorizando – 
em registo auto-irónico, mas nunca despido dos mais ternos sentimentos por 
Paredes de Coura, sua terra do coração – o seguinte: “O faraozito contempla 
a sua pequena mastaba, e sorri “como quem tem chorado muito.” (p. 457)

No fundo e no fim, a escrita de Diário Incontínuo demonstra “um 
desassombro que está longe de ser o dominante num meio literário, como 
o português, onde as inconfidências raras vezes são plasmadas em letra 
de forma” (Almeida, 2024), jamais despojada, no entanto, de um forte 
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ingrediente humorístico e auto-irónico, revelando a antiga sabença de 
jamais se levar demasiado a sério, Agustina dixit. É o que fica plasmado, 
por exemplo, na entrada de 30 de agosto de 2014: “Na (…) Póvoa do 
Varzim, um desconhecido vem felicitar-me pelo meu trabalho, tecendo 
encómios e agradecimentos. E registo aqui a ocorrência, imitando o José 
Saramago que fez algo idêntico, ao anotar no seu diário o júbilo por se 
ver reconhecido por uma hospedeira do ar. Que inseguros que somos 
todos nós, os da escrita, com ou sem Nobel à vista!” (p. 470)

A constante referência ao outro, ou aos outros, sejam eles 
escritores, artistas plásticos, académicos ou amigos e familiares, condensa 
e reflete escorreitamente não só o que perpassa as páginas deste Diário 
Incontínuo, mas também toda a obra de um autor a quem tarda o Prémio 
Camões, como ficou explícito no programa Primeira Pessoa, de outubro 
de 2024: “A nossa grandeza faz-se do outro e não de nós próprios. (…) O 
facto de serem precisos dois para fazer um maior já constitui um convite 
a uma certa humildade. Ninguém é grande sozinho.” 
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Autobiografia não escrita de Martha Freud é o mais recente livro publicado 
por Teolinda Gersão, em 2024. Esta é uma narrativa muito propícia para 
se pensar a relação do romance híbrido, não histórico, conforme ressalta 
a autora, haja vista que recorre a documentos reais, mais particularmente 
das cartas trocadas entre Sigmund Freud e sua futura esposa Martha 
Bernays, durante o noivado, entre 1882 e 1886, mas também em cartas 
que Freud escreveu a outros. Romance híbrido porque detém em si o 
romance histórico (narrativa que se baseia em fatos históricos) e a escrita 
de si (o autor se identifica como o narrador; há uma escrita confessional 
e um olhar para as coisas que nos cercam). 

Autobiografia não escrita de Martha Freud explora, de maneira 
complexa e sensível, a trajetória da personagem Martha Freud, uma mulher 
que reflete sobre sua vida, seus desejos e a construção de sua própria 
identidade. O livro é, ao mesmo tempo, uma busca por autoconhecimento 
e uma crítica às limitações impostas pela sociedade patriarcal e pelas 
normas que regulam o comportamento feminino ao longo das décadas.

O livro é marcado por uma estrutura fragmentada que reflete o 
processo de introspecção da protagonista, Martha Freud. A narrativa 
possui trinta e cinco capítulos distribuídos entre temas ligados à 
identidade (eu) e a alteridade (o outro), cujas palavras-chave versam sobre 
início, fim, felicidade, delírio, tempo, mal-estar, fantasmas, sexualidade, 
homossexualidade, incesto e “quarto secreto”. Ademais, o romance 
em apreço não segue uma linearidade estrita, mas se constrói a partir 
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de memórias, reflexões e anotações, como se a protagonista estivesse 
tentando organizar e recontar sua própria história. Esse estilo fragmentado 
reflete a ideia de que a identidade é algo que não se revela de maneira 
direta, mas sim, por meio de uma série de camadas que precisam ser 
descobertas e desveladas ao longo do tempo.

A escolha do título, Autobiografia não escrita de Martha Freud, 
aponta para a tensão entre aquilo que é vivido e aquilo que é contado. 
Embora seja uma personagem fictícia, Martha Freud reflete sobre aspectos 
que poderiam fazer parte de uma autobiografia, como suas relações 
familiares, amores, fracassos e sonhos. A narrativa questiona o que define 
uma autobiografia e até que ponto a escrita pode capturar a verdadeira 
essência de uma vida. “Estou portanto cercada e paralisada, perante uma 
autobiografia já nascida morta. Mas, apesar de tudo, será razão suficiente 
para interromper a escrita?” (Gersão, 2024, p. 17).

Teolinda Gersão cria um jogo entre ficção e realidade, em que 
a vida de Martha se torna um espaço para a autora discutir questões de 
gênero, identidade e a própria função da escrita. Gersão afirma: “a única 
coisa que inventei [...] é que Martha, na última fase da sua vida, procurou 
ler e reler todas as cartas que pôde, [...] para descobrir quem tinha sido 
afinal ela própria, e também o homem com quem se casou” (Gersão, 2024).

Nicolle Rosen (2008) afirma que Martha Bernays se casou com 
Sigmund Freud em 1886. Durante o noivado, Freud enviou quase mil 
cartas à amada, entretanto, a vida conjugal a posicionou em um “apagado 
segundo plano”. De um lado, Freud fazia nascer à psicanálise e, de outro, 
ela cuidava da casa e educava os seis filhos. Submissa, ficou esquecida 
nos bastidores de um casamento que a anulou.

O paradoxo do silêncio e da voz de Martha se torna uma forma de 
discurso contra a posição do marido. Em termos psicanalíticos, o silêncio 
frequentemente fala mais alto que as palavras, carregando em si o peso 
das narrativas reprimidas e dos desejos não expressos. A natureza “não 
escrita” desta autobiografia aponta para uma verdade mais profunda 
sobre a experiência feminina no movimento psicanalítico – o paradoxo 
de ser simultaneamente central e marginalizada no desenvolvimento da 
teoria psicológica. 

Dito isso, Jacques Lacan (2008), no Seminário A lógica do 
fantasma, fez uso de dois nomes distintos com o intuito de conceituar 
o silêncio, isto é, sileo e taceo. Taceo consistiria na palavra não-dita, 
no ato de calar, do silenciar ou ser silenciado. Em contrapartida, sileo 
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constituiria um silêncio fundante, estruturante, indicativo da ausência 
efetiva da palavra, da fenda da significação. Em outras palavras: “[...] 
sileo não é taceo. O ato de calar-se não libera o sujeito da linguagem 
apesar de que a essência do sujeito culmine nesse ato...” (Lacan, 2008).

Nesse sentido, o silêncio é a marca, na linguagem, da 
incompletude, quer dizer, a produção de sentidos múltiplos condiciona 
essa possibilidade, quanto mais ausente, mais silêncio se instala, mais 
produção de sentidos se evidencia. Em linhas gerais, “o não-dito [torna-
se] necessário para o dito” (Orlandi, 1997, p. 51).

Martha projeta para dentro de si a experiência do conhecer-se, o 
modo de (re) agir, especialmente quando a casa recebia muitas pessoas, 
vozes, sentimentos ditos ou não, indagações e embates. “Quando alguma 
coisa me inquietava e deixava ansiosa, isolava-me numa solidão bem-
vinda, à procura de uma solução possível” (Gersão, 2024, p. 12). Ela 
acrescenta ainda que essa solidão repousada no silêncio do espaço da casa 
suscita que o tempo mudou muitas coisas: “é também assim que agora 
me encontro, sozinha à escuta, nesta casa que me parece vazia, e em que 
todas as lembranças voltam, como se o tempo nunca as transformasse” 
(Gersão, 2024, p. 12).

Gersão emprega os conceitos psicanalíticos revelando a estrutura 
fragmentária da narrativa, por exemplo, espelha não apenas a natureza da 
memória, mas também o próprio processo psicanalítico – o desvelamento 
gradual do significado através da associação e da retrospecção. Os “trinta 
e cinco capítulos” mencionados podem ser lidos como sessões, cada uma 
revelando outra camada da realidade psíquica de Martha, pois o olhar 
atento da protagonista para as realizações profissionais de Freud transitam 
entre o delírio, o mal-estar, as muitas viagens de Sigi, a relação do 
psicanalista com o outro, o amor, a pulsão de morte e os segredos ocultos.

Um dos temas centrais do romance é a busca de Martha Freud 
por sua própria identidade. Ao longo da obra, a protagonista se 
questiona sobre o papel que desempenhou na vida dos outros – como 
mãe, filha, amante, amiga – e sobre como esses papéis influenciaram 
a percepção de si mesma. Martha Freud busca compreender quem ela 
é além das expectativas e das narrativas que foram impostas a ela. O 
romance, portanto, se torna um processo de libertação pessoal, em que 
a personagem tenta encontrar uma forma de se escrever, ou seja, de se 
compreender e se aceitar.
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Gersão também utiliza a história de Martha Freud para criticar as 
normas e expectativas sociais que limitam a liberdade das mulheres. A 
personagem reflete sobre como sua vida foi moldada por um mundo que 
a viu, principalmente, por intermédio dos olhos dos homens e dos papéis 
tradicionais que lhe foram atribuídos: “precisava entrar dentro de mim, 
para entender o que acontecia” (Gersão, 2024, p. 11) e, continua: “Tenho 
mais de oitenta anos, estou a chegar ao fim, sinto-me frágil e cansada, 
sei o que é viver e morrer, criar filhos e netos, ser esposa, mãe, anfitriã, 
dona de casa, avó, sei tudo e vivi tudo [...]” (Gersão, 2024, p. 12). A 
crítica é sutil, mas poderosa, revelando as frustrações e os silêncios que 
as mulheres enfrentam em uma sociedade que nem sempre lhes permite 
serem protagonistas de suas próprias histórias. 

O tema da memória é fundamental em Autobiografia não escrita de 
Martha Freud, pois a personagem se coloca rememorando as lembranças 
de sua vida, tentando entender os momentos que definiram sua trajetória. 
A passagem do tempo é vista como algo que tanto apaga quanto revela, 
sendo a memória um espaço de disputa entre o que se deseja esquecer 
e o que se quer preservar. A relação entre memória e escrita é um eixo 
importante na obra, em que a escrita se torna uma forma de resistir ao 
esquecimento e de conceder sentido ao que foi vivido. 

A escrita de Teolinda Gersão é conhecida por sua profundidade e 
delicadeza e em Autobiografia não escrita de Martha Freud, a escritora 
adota um tom introspectivo e poético que reflete o estado de espírito 
de Martha Freud. A narrativa é permeada por reflexões filosóficas e 
psicológicas, que dão ao texto um caráter meditativo, o exercício do 
pensamento sobre ele mesmo. As descrições são precisas, mas carregadas 
de subjetividade, permitindo que o leitor entre na mente da protagonista 
e compartilhe de suas angústias e descobertas. “Mas, se ainda estou viva 
quando não devo nada, então é porque este tempo me é devido, ocorre-me, e 
posso sem reserva chamar-lhe meu” (Gersão, 2024, p. 13, grifos da autora). 

Michel Foucault (1992) em seu texto “A escrita de si” pontua que 
uma forma de escrita praticada por aquele que escreve sobre si seria a 
correspondência, que atende a proposta da discussão do livro em estudo, 
porque abordam as cartas trocadas entre Martha e seus (inter) locutores. 
“A carta que se envia age, por meio do próprio gesto da escrita, sobre 
aquele que a envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre 
aquele que a recebe” (Foucault, 1992, p. 153). 
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A missiva do texto destinado ao outro permite, pois, o exercício 
pessoal e, desse modo, Gersão, ao desenvolver tal narrativa, leu o que se 
escreveu nas cartas trocadas entre Freud, Martha e outros. Isso porque 
se tratando de pesquisa documental essa ação foi importante para a 
composição e trato literário, haja vista que a autora se baseou em figuras 
reais, históricas, uma mistura entre fantasia do escritor com o mundo 
real, de maneira que o leitor sente-se confuso sem saber onde começa a 
imaginação e onde se inicia a história real. Em outras palavras, “escrever 
é, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto 
do outro” (Foucault, 1992, p. 156). 

A carta opera no destinatário e no remetente uma “introspecção” 
que se conceitua como “deciframento de si por si do que como uma 
abertura que se dá ao outro sobre si mesmo” (Foucault, 1992, p. 157). A 
constituição do discurso de si é realizada pela coleta de discursos dos outros 
e essa correlação, Gersão apresentou como resultado em sua narrativa, 
uma narrativa de si que é a narrativa da relação consigo mesma, atividade 
cotidiana, narração do dia e desenrolar da natureza da vida sendo escrita. 

A importância da correspondência se deve ao espaço para 
exploração de como as cartas funcionam sendo objetos transicionais 
(em termos psicanalíticos) – nem completamente do self nem do outro, 
nem puramente privadas nem inteiramente públicas. Os elementos 
epistolares servem não apenas como documentos históricos, mas como 
artefatos psíquicos, mapeando o território entre expressão consciente 
e desejo inconsciente. 

Gersão reitera que o romance em questão por se tratar de uma 
figura histórica, no caso de Martha Freud, representada por meio 
de documentos, cartas e circunscrita em um discurso literário como 
personagem desse lugar enunciativo, tal narrativa não trata, pois de um 
romance histórico, o enfoque do livro é o de lidar com a escrita de si, 
objetivo analítico deste texto. 

Nesse sentido, a escrita dos movimentos de registros interiores 
nasce como uma experiência criativa que quer consagrar o secretismo do 
indivíduo, quer dizer, a sombra e os fantasmas que, por ventura possam 
aparecer no “combate espiritual”. Esse movimento da escrita por meio 
do pensamento tenta dissipar a nuvem negra que amedronta e afronta 
o indivíduo e a revelação epifânica se acentua destacando a função da 
escrita na cultura e sociedade. 
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A transformação desse processo criativo acontece no corpo e 
na alma. É preciso ler, mas também escrever. O olhar sobre o eu e o 
outro permite comparar as ações cotidianas com a fórmula normativa 
da vida. Assim sendo, A autobiografia não escrita de Martha Freud 
está profundamente ligada à reflexão sobre a própria escrita e seu papel 
na vida de Martha Freud. Escrever sua autobiografia, mesmo que de 
forma não completa, se torna uma tentativa de encontrar um sentido 
para sua existência.  

A escrita é vista como um ato de resistência ao apagamento e 
ao silêncio, uma forma de organizar as memórias e de reivindicar uma 
identidade própria. A “não escrita” do título sugere tanto as dificuldades 
de se narrar a si mesma quanto à possibilidade de encontrar liberdade 
naquilo que não precisa ser dito. 

Esse “não escrito” nesta autobiografia pode ser entendido como 
análogo ao próprio espaço terapêutico – uma área potencial onde o 
significado pode emergir através da ausência. Gersão utiliza este espaço 
não escrito para examinar não apenas a vida de Martha, mas a própria 
natureza da autonarrativa e da cura, visto que libertar-se de quaisquer 
amarras condicionam o indivíduo a expressar sentimentos, pensamentos 
e promover o autoconhecimento: “já tinha escrito mais de uma centena 
de páginas, em longas tardes em que me alheava de tudo à minha volta e 
mergulhava na narrativa que me exigia inteira” (Gersão, 2024, p. 12). E 
ainda conclui: “[...] sem ter consciência de mais nada, quando de repente 
tive um sobressalto: a força, e portanto o perigo, das palavras no papel” 
(Gersão, 2024, p. 12). 

A ideia de que a vida de uma pessoa não pode ser completamente 
capturada pela escrita é central ao romance. Martha Freud reconhece que 
há silêncios, espaços em branco, coisas que não podem ser ditas ou que 
não encontraram palavras. Esse silêncio, no entanto, não é apenas uma 
falta, mas também um espaço de/ em potência, onde a personagem pode 
encontrar uma forma de ser que escapa às narrativas convencionais. A 
incompletude da autobiografia de Martha reflete a própria complexidade 
da existência humana, que nunca pode ser totalmente fixada em palavras. 

Vale lembrar que tal narrativa é um romance cujo título expressa 
a intenção da escritora em descrevê-lo como autobiografia de Martha 
Freud e que, portanto, intentou-se analisá-lo sendo uma escrita de si. As 
diferenças são sutis, mas sua conceituação torna-se evidente, por exemplo, 
a autobiografia é um gênero literário em que uma pessoa narra à história da 
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sua vida, de forma objetiva, o seu sentido enquanto a escrita ou, melhor, 
registro da vida, do grego, bíos, vida e gráphein que, por sua vez, está 
para escrever, desenhar, gravar, entre outras possibilidades (Mitidieri, 
2010). A autobiografia se constitui ainda pela interpretação do narrador na 
procura do vivido do outro, uma maneira de acessar introspectivamente 
na vida do outro, posicionando-se no tempo, espaço, conferindo seu lugar 
na história, legitimando seu poder de fala e formação de sua identidade. 

Com efeito, a escrita de si se caracteriza pela produção de 
narrativas que se aproximam a ficção da realidade, uma ficcionalização 
que Gersão realiza de uma vivência individual que transpassa a 
experiência do coletivo, o tempo é circular, com trânsito frequente entre 
o passado e o presente, exercício literário inerente da modernidade. 

Considerações finais 

A Autobiografia não escrita de Martha Freud é um livro que, através 
da personagem Martha Freud, oferece uma reflexão profunda sobre 
a identidade, a memória e os desafios de se contar a própria história. 
Teolinda Gersão constrói uma narrativa que vai além das convenções 
da autobiografia, transformando-a em um espaço de questionamento e 
autoconhecimento. As correspondências trocadas entre Freud, Martha e 
outrem revelam o quanto da experiência pessoal se constrói no cotidiano 
e de como essas relações são diluídas na ação do tempo e, além do mais, 
de como o deciframento que se dá ao outro sobre si mesmo contempla um 
fenômeno carregado de sentido para quem escreve a história da cultura de 
si, ou melhor, o cuidado de si, a partir da coleta dos discursos dos outros. 

Portanto, o livro de Gersão é uma leitura que convida à 
introspecção, ao mesmo tempo que levanta questões importantes sobre 
o papel da mulher na sociedade e a luta por uma voz própria. A partir 
de uma escrita de si, poética e sensível, a escritora cria um texto que se 
mantém atual e relevante, explorando a tensão entre a necessidade de 
narrar e a impossibilidade de abarcar tudo o que uma vida pode conter. 
“Nenhuma saída é limpa, qualquer das escolhas acarreta danos. [...] Quero 
e não quero. Quero, mas sem consequências negativas para quem amo. 
Mas tudo o que fizemos atinge-nos, a nós e aos outros. Queiramos ou 
não” (Gersão, 2024, p. 16). 
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