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Apresentacao

O espago literdrio tem comumente se apresentado como local propicio para a
figuracdo de identidades, sejam individuais, nas diferentes representagdes das
subjetividades, ou coletivas, na construcdo de imagindrios sobre povos ou na¢des
diversas. A literatura, assim, sempre funcionou como um campo favordvel no
apenas para se pensar o eu e o nds, mas também o outro, desde uma busca por
conhecer a diferenca até a produgdo de uma identidade que se faz em oposi¢io a
grupos diversos. Partindo de uma ideia de oposi¢do, Umberto Eco, em “Construir
o inimigo” (2011), propde que “ter um inimigo é importante, nio apenas para
definir a nossa identidade, mas também para arranjarmos um obstdculo em
relacdo ao qual seja medido o nosso sistema de valores e para mostrar, no afron-
td-lo, o nosso valor” (Eco, 2011, p. 12).

J4 Roberto Esposito (2010), em Bios — Biopolitica e Filosofia, sugere que se
pense a dindmica entre o social e o politico, que visa perpetuar um agrupamento
humano especifico, a partir do paradigma da imunidade. A figura dialética da
imunidade coloca-se na interse¢io entre a vida e o direito. No sentido biomédico,
o termo estd ligado “a uma condigio de refrangibilidade, natural ou induzida,
emrelagdo a uma dada doenga por parte de um organismo vivo” (Esposito, 2010,
p- 73). Em linguagem juridica, imunidade refere-se “a isen¢do, tempordria ou
definitiva, de um sujeito em relagio a determinadas obrigag¢Ges, ou responsabi-
lidades, as quais normalmente estd vinculado” (Esposito, 2010, p. 73).

Também Benedict Anderson (2008), em Comunidades Imaginadas, se propds
a pensar os vinculos entre sujeitos na constru¢io de uma ideia de comum que
se demarca em relagdo a certa alteridade. A proposta de Anderson € analisar o
nacionalismo “alinhando-o n3o aideologias politicas conscientemente adotadas,
mas aos grandes sistemas cultuais que o precederam, e a partir dos quais ele
surgiu, inclusive para combaté-los” (Anderson, 2008, p. 32). Esta relacdo limite
entre uma comunidade e aqueles que ndo fazem parte encontra na literatura um
espago propicio de figuragio, na medida em que o espago da cultura é exatamente
o de construgéo e propagacdo dos imagindrios que sustentam identidades.

A proposta do presente nimero da Revista do Centro de Estudos Portugueses
da UFMG consistiu em convidar pesquisadores a refletirem sobre as literaturas
de lingua portuguesa, em variados contextos e temporalidades, problematizando
a construcdo da outridade, a afirmacdo de si (subjetiva e coletivamente), as
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tensdes sociais elaboradas pelos textos literdrios, bem como a recepgio desses
textos diante de demandas do seu préprio tempo e na longa duragio.

O numero, que temos o prazer de apresentar, conta com doze textos de
pesquisadores de referéncia de universidades brasileiras e estrangeiras. Em
“Dissonéncias, circularidades, assimila¢des: a conquista colonial de mentalida-
des”, Alexandre Montaury Baptista Coutinho analisa como a experiéncia colonial
nos paises de lingua portuguesa produziu o que o pesquisador chama de uma
“heranca viva”, a partir do controle e da gestdo dos imagindrios. Nesse sentido,
o colonialismo n3o teria sido apenas uma imposic¢io politica ou uma forma de
administracio daqueles territdrios, mas um método de conquista através da
cultura que visava perpetuar valores europeus para garantir a permanéncia das
relagdes de dominio. Para desenvolver a sua ideia, o texto centra-se na figura de
Napomuceno da Silva Araujo, protagonista do romance O testamento do senho
Napomuceno, do escritor cabo-verdiano Germano Almeida, pensado a partir da
imagem do “assimilado a europeia”.

Em “Entre Desejo e Dominagio: o Africano em Um Dia Chegarei a Sagres de
Nélida Pifion”, Sandra Sousa discute a representacdo do personagem africano
Akin e a sua relagido com o narrador e protagonista Mateus. A relacdo homo-
afetiva entre os dois se inscreve num espago ambiguo, em certos momentos
reproduzindo rela¢des de dominacdo colonial, enquanto em outros subverte as
normas morais e sociais vigentes. Ambos os personagens, marcados por uma
condicdo de pobreza e exclusio social, partilham de uma condi¢fo marginal,
o que desafia uma leitura simplista de explorac¢do imperialista. A narrativa
é, assim, composta de tensdes e resisténcias entrecruzadas por dominagio e
desejo, revelando tanto condicdes de vulnerabilidade humana quanto a poténcia
de identidades discursivamente constituidas. Assim, a pesquisadora lanca luz
ao papel da literatura como espaco de reflexdo critica sobre as interrelacées do
colonialismo com a sexualidade, problematizando as dindmicas entre desejo,
poder e moralidade num espacgo de crise entre identidade individual e nacional.

O artigo de Thaila Moura Cabral, “Desdobramentos da construcao ficcional
de Anténio Lobo Antunes: do poder ao siléncio”, centra-se na forma como o
escritor portugués constréi representacdes de alteridade por meio da fragmen-
tagdo do discurso, da instabilidade dos focos narrativos e do recurso ao siléncio
como experiéncia compartilhada. O trabalho examina os romances O manual dos
inquisidores (1996) e Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009) para
propor que as marcagdes do outro como diferenca ndo aparecem apenas como
tematizagdo ou conteudo narrativo, mas também enquanto elementos formais
da organizagio textual que altera a instincia narrativa, tensionando os espagos
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da fala e da escuta eclipsadas pela incomunicabilidade da enunciaco. Para
isso, o estudo se apoia na andlise da forma narrativa e em passagens especificas
dos romances em didlogo com propostas tedricas desenvolvidas por Jacques
Ranciére no referente a politica da escrita e partilha do sensivel. A produgio de
efeitos de silenciamento e exclusdo simbdlica é atingida, na dindmica textual de
Lobo Antunes, através de procedimentos de escrita especificos como o fluxo de
consciéncia, a sobreposi¢do de vozes e a descontinuidade cronoldgica. Assim,
a forma ficcional adotada pelo autor exerce uma funcio critica especifica na
representacdo da alteridade evidenciando os impasses comunicativos e a perma-
néncia de dinimicas de poder e dominacgo nas literaturas de lingua portuguesa.

Maria de Fitima Costa e Silva, em “Vivenciamento do outro: o corpo ético
e estético n’O filho de mil homens, de Valter Hugo Mie”, propde uma andlise do
romance centrada na categoria axioldgica de corpo ético e estético baseada nas
propostas de Mikhail Bakhtin. A autora observa, no texto de Valter Hugo Mie, a
producdo de uma relacdo entre o eu e 0 outro constitutiva dos personagens como
corpos infamiliares, grotescos e calcados na diferenga. Complementarmente
as contribuic¢des de Bakhtin, as esferas da investigac3o estética e discursiva
se baseiam também em escritos de Sigmund Freud. As diversas formas de dar
conta do outro revelam uma busca empdtica das fronteiras externas dos sujeitos,
assim como um projeto literdrio especifico de criagdo dentro do suporte ficcional.

Em “Quando o narrador encara seus fantasmas: a poética do medo e o
espirito da esperanga em No Brasil ndo hd ledes, de Alvaro Curia”, Jorge Vicente
Valentim parte de inferéncias especificas sobre o medo, desenvolvidas por
Zygmunt Bauman e Yi-Fu Tuan, para tecer algumas reflexdes sobre o dltimo
romance do escritor portugués Alvaro Curia. Em contraposi¢io i poética do
medo, o pesquisador propde o conceito desenvolvido por Byung-Chul Han, em O
espirito da esperanga: Contra a sociedade do medo (2024), como elemento articulado
diante da alteridade apresentado pelo protagonista do romance.

€«

Roberta Guimar@es Franco, em ““Ter dividas hoje é o mesmo que ser cim-
plice” — O outro entre nds em Catarina e a beleza de matar fascistas, de Tiago
Rodrigues” apresenta uma andlise sobre a peca encenada pela primeira vez
em 2020, que ganhou versio publicada em formato livro em abril de 2024, nos
cinquenta anos da Revolucio dos Cravos. Tiago Rodrigues, autor da pega, perten-
cente a geracdo posterior a libertagio do regime fascista, aborda o descompasso
entre certezas e duvidas, assim como o impacto dos acontecimentos passados nas

diferentes geragdes de portugueses. A pesquisadora levanta algumas perguntas
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como pontos fulcrais de reflexdo sobre a pega e sobre o espago cultural como
figuragio da realidade: o quanto o trauma de uma geragio pode atingir seus
descendentes? O quanto uma ameaga do passado pode ganhar um novo corpo,
um novo discurso, no presente/futuro? O texto apresenta os dilemas de uma
tradi¢do deixada como heranga e dever de memdria diante de uma retomada de
tépicos especificos do discurso do Estado Novo Portugués encampada pela atual
extrema-direita ascendente em Portugal. O artigo lanca luz para a presencga desse
outro, o fascista, cada vez mais proeminente, ecoando um programa politico que
se pensava superado depois do 25 de Abril.

Viviane Vasconcelos, no artigo ““E o quadro que me comprometi com o
destino a pintar”: apontamentos sobre o tempo em Vergilio Ferreira e Agustina
Bessa-Luis” analisa reflexdes especificas levantadas pelos romances Na tua face
(1993), de Vergilio Ferreira, e A Ronda da Noite (2006), de Agustina Bessa-Lufs,
referentes a relevincia do questionamento das categorias da arte. Este questio-
namento se faz, principalmente, a partir da busca por uma escrita que tensiona
a percepg¢io fundamental da manifestacdo artistica, propiciada pela construgéo
de narradores que langam questionamentos sobre os enigmas da cria¢do. Assim,
percepgdes especificas sobre o tempo sdo propostas e projetam, consequente-
mente, imagens do pensamento que dio lugar a complexas reflexdes sobre as
dinimicas da criacdo literdria e artistica.

Em ““Os que sd0 nossos inimigos”: o mesmo e o outro em Cabega de galinha no
chdo de cimento, de Ricardo Domeneck”, Rodrigo Garcia Barbosa propde uma leitura
dos poemas de Ricardo Domeneck, presentes na coletinea publicada em 2023. A
andlise centra-se narelagio entre identidade e alteridade, que surge de um registro
memorial de marcas dainfincia e da familia, e que envolvem a identidade do préprio
poeta. O autor, além de dialogar com a fortuna critica sobre a obra de Domeneck, se
arvora principalmente na visada antropoldgica de Eduardo Viveiros de Castro, que
concebe uma “hipdtese perspectivista” situada em regimes ontoldgicos de povos
amerindios. Aidentifica¢io da recusa as fronteiras rigidas entre o mesmo e o outro,
expressa nos poemas a partir de violéncias constituintes dos espagos partilhados e
das comunidades, conflui para uma aversio as dicotomias excludentes na coletinea
selecionada como objeto de andlise.

“Figuracdes do Outro feminino em torno de Niketche, de Paulina Chiziane”,
de autoria de Fernanda Oliveira da Silva e Maria Teresa Salgado Guimaries da
Silva, analisa as representa¢des do feminino como marca de alteridade no
romance Niketche: uma histdria de poligamia, levando em consideracgo tanto as

tive Commons Attribu
mmons.org/licens
42, USA

Commons, PO Box 1 untain V




personagens representadas na narrativa quanto a posi¢ao da autora no campo
literdrio Mogambicano. A investigagdo consiste em pensar de que modo a obra
representa a experiéncia feminina atravessada por processos de subalterniza¢do em
articulacdo as nogdes de alteridade e discussdes tedricas sobre género, alteridade e
subalternidade, a partir de tedricas como Beauvoir e Gayatri Spivak, com estudos
sobre autoria feminina. A obra de Chiziane, ndo apenas denuncia a condi¢io da
mulher mocambicana, como também langa questionamento sobre as fronteiras
entre autoria, oralidade e ficgdo. Ao problematizar a visdo da mulher como Outro
no plano narrativo e no campo literdrio, a andlise ilumina as marcas do siléncio, da
dependéncia e da desigualdade estrutural na sociedade mogambicana e seus efeitos
no deslocamento da autora dentro do sistema literdrio do pais.

““Nao foi nada disso que nés combinamos”: Vaicomdeus, SARL, de Julio de
Almeida, uma escrita ficcional da histdria angolana”, de autoria de Renata Flavia
da Silva, analisa a obra publicada pelo escritor angolano que estabelece, através
das relagGes entre os personagens Eugénio e Cecilia uma complexa dinimica
entre a criagdo literdria e a histéria de Angola. A narrativa do romance acontece
ao longo de quatro dias, dividida em trés partes “Vivos” (lento ma non troppo);
“Mortos” (allegro com spirito); e “Renascidos” (finale: alla breve), onde se con-
densam quarenta anos da histdria do pais, das lutas de libertacdo aos conflitos
civis do pés-independéncia. A obra de Julio de Almeida convida os leitores ao
confronto entre memdrias ficticias das personagens com a trajetdria politica do
autor. A memoria geracional encenada pelas personagens apresenta convergén-
cias e divergéncias acerca das mudangas politicas vivenciadas no pais durante
aluta pela independéncia e apds a sua conquista.

Angelo Adriano Faria de Assis, em “Figuragdes do distinto: narrar o “outro” a partir
dos estudos inquisitoriais em Portugal e no Brasil”, propde uma andlise de como os
estudos inquisitoriais nos dois paises permitem compreender a construgio histdrica
de figuras de alteridade em sociedades ibéricas e coloniais. Apoiando-se em autores
como Martius, Herculano, Quental, Abreu e Freyre, o autor revela como a documentacgio
da inquisi¢do revela uma sociedade marcada por tensdes, religiosidades conflituosas,
diversidade cultural e mesticagens. Os documentos apresentam praticas associadas
tanto a cristdos-novos quanto a religiosidades de matriz africana e indigenas, além
de sexualidades dissidentes e circulac¢do de livros proibidos. O que se revela sdo outras
experiéncias constitutivas da formac3o nacional, antes inviabilizadas pelas narrativas
tradicionais. Assim, o artigo defende que a compreenséo da formaco luso-brasileira
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depende do reconhecimento de uma profunda pluralidade cultural e étnica que desafia
modelos cristalizados em exclusdes sociais e permanéncia histérica de preconceitos.

O artigo “A estetizacdo da alteridade cigana nos entremezes do século XVIII”,
de Juliana da Silva Henrique, centra-se na leitura critica dos entremezes postos
em circulagio durante o século XVIII em Portugal para demonstrar o modo como
as mulheres ciganas foram representadas como personificadoras das préticas
magicas supostamente avessas a racionalidade moderna. O trabalho evidencia,
assim, o processo de producio de uma alteridade com efeitos violentos contra
a mulher cigana, representante de um esteredtipo da trapaceira, produzindo
exclusdo social e uma mentalidade anticigana em Portugal.

A dltima contribui¢io do dossié é uma entrevista, conduzida por Denis
Leandro Francisco e Gabriela Eufrdsia Sousa Passos, com o escritor Gabriel
Mamani Magne, autor de Seul, Sdo Paulo (2019). O texto apresenta a perspectiva
do escritor boliviano, que mora no Brasil, acerca de temas como a globalizacdo,
as diferencas entre a forma como a Bolivia e o Brasil olham os contextos externos,
o bilinguismo nos contextos diaspdricos, além de tratar do intencional afasta-
mento autobiogréfico, apesar da questdo migratdria em comum, e a relacdo
entre a literatura e o lugar de grupos e sujeitos subalternizados.

Esperamos que o Dossié Figuracdes do outro nas literaturas de lingua por-
tuguesa possa, a partir das discussdes estabelecidas nos textos que o compdem,
e da diversidade de obras, autores e contextos analisados, fornecer significativa
contribuigdo para os estudos acerca da representagdo do Outro presente nas
literaturas produzidas em lingua portuguesa.

Profa. Dra. Roberta Guimaries Franco (UFMG/CNPq)
Profa. Dra. Sandra Sousa (University of Central Florida)
Profa. Dra. Renata Flavia da Silva (UFF)
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RESUMO: O ensaio analisa como a experiéncia colonial nos paises de lingua portuguesa
estabeleceu uma “heranga viva” baseada no controle e na gestio do imagindrio. Apresenta
o colonialismo nfo apenas como empreendimento politico e administrativo, mas como
método de conquista de almas que visou a garantir a permanéncia de rela¢ées de domi-
nio através da imposicdo de valores europeus. O método consiste na analise literdria do
romance O testamento do senhor Napumoceno (1989), de Germano Almeida, examinando
o protagonista como um tipo de “assimilado 4 europeia”. A conclusdo demonstra que a
assimilag¢do do sistema colonial produz um sujeito marcado por dissonéncias epistémi-
cas, que habita os limiares das clivagens abissais entre a tradi¢do local e a modernidade
imposta. O estudo revela que essa assimilacdo incompleta assegura a continuidade de
assimetrias estruturantes e silenciamentos nos espagos pds-coloniais.

PALAVRAS-CHAVE: imagindrio colonial; dissonincia epistémica; pensamento abissal;

modernidade colonial.

ABSTRACT: The essay analyzes how the colonial experience in Portuguese-speaking countries
established a “living heritage” based on the control and management of the imaginary. It presents
colonialism not only as a political and administrative enterprise but as amethod of conquering souls
aimed atensuring the permanence of relations of dominance through the imposition of European
values. The method consists of a literary analysis of the novel The Last Will and Testament of Senhor
Napumoceno (1989), by Germano Almeida, examining the protagonist as a type of “European-style
assimilated” person. The conclusion demonstrates that the assimilation of the colonial system
produces a subject marked by epistemic dissonances, inhabiting the thresholds of abyssal cleavages
between local tradition and imposed modernity. The study reveals that this incomplete assimilation
ensures the continuity of structural asymmetries and silencings in post-colonial spaces.

KEYWORDS: colonial imaginary; epistemic dissonance; abyssal thinking; colonial modernity.
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1introducao

O tema proposto para esta edi¢io dirige esta contribui¢io para uma das dimensdes
mais estruturantes das prdticas coloniais vividas nos diferentes espagos da lingua
portuguesa: o controle e a gestdo do imagindrio.

E urgente continuar a pensar a experiéncia colonial como uma “heranga viva”},
manifesta nas formas contemporaneas de sociabilidade em Portugal, no Brasil, em
Angola e noutros espacos da lingua portuguesa. Este ensaio nio pretende provocar
confrontos entre as diferentes latitudes atlanticas, nem incentivar um divisionismo
demagdgico. Ao evitar o desarquivamento de impasses histdricos estéreis, bus-
ca-se impedir que a discuss#o se torne um lugar intransitivo. O objetivo central é
possibilitar o avango no reconhecimento de praticas que permanecem atemporais.

Ahipdtese de que parto é a de que a experiéncia colonial vivida nos referidos
paises, e noutros paises africanos de lingua portuguesa, tem ainda muito a instruir
sobre as formas atuais de controle e de gestdo do imagindrio. Buscar compreendé-
-las a partir de condigGes tedricas novas pode gerar contribui¢do muito efetiva, se
ndo para a elaboragio de politicas publicas que venham a proteger a integridade
e a sanidade mental de populag¢des inteiras, ao menos para alguma imunizagdo
contra as permanentes e graves formas de manipula¢io que, ainda hoje, moldam
parte decisiva do senso comum. Isto tem tudo a ver com as dissondncias, mentali-
dades e circularidades que se destacam no titulo deste artigo e, a0 mesmo tempo,
tem tudo a ver com o legado colonial.

Como pesquisador brasileiro interessado nas questdes associadas ao controle
do imagindrio, é inevitdvel lembrar dos trabalhos do professor Luiz Costa Lima, que
desenvolve pesquisas de grande relevincia ao tomar o imagindrio como um campo
de forgas que atua na interface entre o sujeito e o mundo, condicionando modos
de perceber, significar e expressar a realidade. Para o pesquisador, o imagindrio
ndo se limita a ser um repositdrio de imagens, mas uma instancia individual e
coletiva com capacidade configuradora; isto é, mediadora que precede e possibilita
tanto a representa¢do quanto o conhecimento do mundo?®. O esforco tedrico do
Professor oferece um rico horizonte critico, além de farta bibliografia e estudos
que evidenciam a relevincia do tema.

! Ribeiro, Margarida Calafate e Vecchi, Roberto. “Eduardo Lourengo e o ‘impensado colonial’”. In:
Jornal de Artes e Letras, de 20 de marco a 2 de abril de 2024, p. 29.
% Lima, Luiz Costa. Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 176.
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Este poderia ser o alvo unico deste breve ensaio, pela complexidade inerente.
Porém, ndo buscarei tratar aqui da poténcia da arte e da literatura na formac&o e no
controle dos imagindrios. Tratarei, antes, de desenvolver uma reflexdo analitica acerca
das formas de coabitacgo entre valores considerados hegemonicos e racionalidades
tradicionais em contextos de experiéncia colonial e pSs-colonial. Em seguida, proponho
percorrer, de forma bastante breve, algumas linhas de forga presentes no romance O
testamento do senhor Napumoceno, publicado pelo escritor cabo-verdiano Germano
Almeida em 1989, ao qual regresso em virtude das questdes ja anunciadas.

O tema do controle dos imagindrios parece fundamental para o estudo desta forma
particular de coabitac3o epistémica. Para a drea de estudos literdrios e, em particular,
para os estudos dedicados as literaturas produzidas em lingua portuguesa, penso que
a questio se reveste de grande importincia; em primeiro lugar, porque a producio
literdria de diferentes paises da lingua portuguesa oferece, de maneira direta ou indi-
reta, inimeros narradores e personagens que habitam precisamente este espago de
porosidade daslinhas “abissais”?; isto €, habitam os limiares das clivagens epistémicas.
Sdo essas linhas que, em tragos muito largos, separam e dividem corpos e mentalida-
des conforme o seu grau de integracio efetiva com a cultura hegemonica. Este filtro
critico, ainda que rarefeito, subjaz a uma parte bastante expressiva da ficgdo literdria
moderna produzida em lingua portuguesa. Ndo parece muito dificil observar que a
noc¢do de modernidade gerou diferentes formas de adesdo a um imagindrio bastante
especifico e se alastrou, de forma compulsdria, pelos espacos individuais e coletivos.

2 0 método da modernidade colonial

Em perspectiva preliminar e ainda mais ampla, € possivel pensar que o método da
modernidade colonial, amadurecido e sedimentado ao longo de diferentes etapas
das politicas europeias, implicou, grosso modo, uma transferéncia em duplo sentido.
De um lado, recursos das colonias eram transferidos em grandes quantidades
para as metrépoles; de outro lado, grandes quantidades de valores europeus eram
transferidos, inoculados e “aclimatados” nos espacos dominados. Parece ser esta a
base minima que fundamenta e sustenta as praticas coloniais nos mais diferentes
espagos em que ocorreu e, digamos, ocorre. A imposi¢do de uma cultura sobre a
outra, ou de uma lingua a despeito de outras, nio resulta de um voluntarismo do
colonizador. Trata-se, antes, de uma condi¢do fundamental para a permanéncia

* Sousa Santos, Boaventura. “Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia dos
saberes”. Novos estudos, CEBRAP, nimero 70, Sdo Paulo, novembro de 2007.
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de uma relagio de dominio. E a conquista das almas, dos valores e do imaginario
de individuos colonizados que permite manter e assegurar a continuidade das
assimetrias epistémicas implicadas nesta relacgo.

A assimilac@o cultural® é, portanto, uma das condi¢ées fundamentais para
a manutengio de um lago colonial, ainda que invisivel. Importa, no momento
histdrico atual, analisar a dimens3o estrutural de politicas culturais especificas
que, atualmente, ji nio se dirigem apenas a popula¢des que habitam territérios e
espacos institucionais dominados, mas, talvez, permanegam de forma bem mais
sutil e disseminadas em praticas simbdlicas do contemporéneo.

Desde as suas origens mais remotas, ao hierarquizar sistemas culturais, a
modernidade colonial induziu a sedimentaco de paradigmas que inferiorizavam
formas de vida n3o integradas aos modelos europeus de civilizagdo. Em outras
palavras, as formas supostamente hegemonicas de vida, orientadas por para-
digmas eurocentrados e legitimadas por formas de producgo e de conhecimento
consideradas superiores, superariam as formas tradicionais de vida, baseadas em
experiéncias e priticas ndo-europeias. As racionalidades gestadas em mundivi-
déncias do sul, baseadas em cosmovisdes e universos simbdlicos préprios, foram
sistematicamente identificadas como culturas do atraso a serem corrigidas nos
processos civilizatérios da modernidade colonial. Vale recordar o livro A sociedade
contra o Estado (1974), em que o antropdlogo francés Pierre Clastres identificou
algumas das perplexidades que marcaram o encontro entre o colonizador europeu
e as sociedades tradicionais sul-americanas:

Como conceber entfo a prépria existéncia das sociedades primitivas, a ndo ser
como espécies a margem da histdria universal, sobrevivéncias anacrénicas de
uma fase distante e, em todos os lugares, hd muito ultrapassada? Reconhece-
-se aqui a outra face do etnocentrismo, a convic¢do complementar de que a
histéria tem um sentido nico, de que toda sociedade estd condenada a ins-
crever-se nessa histdria e a percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria,
conduzem a civilizagdo (Clastres, 1974, p. 26).

Aexpansdo ocidental e a sua principal condi¢io de possibilidade, o colonialismo poli-
tico, foram além de um empreendimento politico e administrativo criado para assegurar a
transferéncia de renda das colonias para a metrGpole e fomentar, assim, o desenvolvimento
industrial europeu. A produg¢io de uma assimetria de fundo, estruturante das relagoes

* A respeito da politica de assimilagio portuguesa, vale assistir o documentdrio “A segregag3o racial nas
antigas col6nias de Portugal”; cf. A SEGREGAGAO racial nas antigas coldnias de Portugal. [S. L:s. n.], 2025.
1video. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=_YZ7MD6G7H4. Acesso em: 14 ago. 2025.
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entre metrépole e coldnia, justificava a transferéncia— em sentido inverso, para espagos
“Incultos”, aparentemente condenados ao déficit de civilizagio e ao “estado de natureza” —
de discursos de matriz europeia dotados de uma visdo moderna e supostamente superior
de mundo. Através de aparelhos de inculcacio epistemoldgica, em que o campo literdrio
desempenha papel determinante, as exigéncias da modernidade ocidental impuseram o
transplante de imagindrios culturais hegemdonicos para os espagos coloniais, moldando,
em particular, os que se situam nos continentes africano e sul-americano.

Parece, entretanto, muito importante considerarmos que o empreendimento
colonial é apenas uma parte do quadro mais amplo das exigéncias da moderni-
dade. Os idedlogos do colonial tentam se justificar, confortavelmente, com base
no inevitdvel desenvolvimento moderno e na integragio internacional, ainda que
violentamente desigual, que conduziria ao “bem comum”, conceito vago e irreal,
residuo de um iluminismo feito as pressas e para poucos.

Porém, ndo foram os portugueses que inventaram o método colonial de con-
quista territorial e simbdlica. Em diferentes etapas histdricas, a partir do século
XVIII, as transi¢des politicas pautadas pelo uso publico da razio foram parcialmente
assimiladas em Portugal e, claro, condicionadas pela defasagem cultural e politica
do pais em relagdo ao centro da Europa até o século XIX, pelo menos.

Ao longo do periodo, os corpos politicos mantidos sob a colonizag¢io portuguesa,
radicalmente fragmentados, assimilavam epistemes europeias impostas ao abrigo de
eficientes engrenagens discursivas, e, a partir do século XX, ganharam o acréscimo de
um sentido metafisico e identitdrio de comunidade. A inoculagdo compulséria das
nocoes cldssicas de estado, de justica e de “bem comum”, em contextos fraturados e
desiguais, progressivamente sedimentava a necessidade de, como no conhecido verso de
Arthur Rimbaud, “ser absolutamente moderno”, produzindo assimetrias estruturantes.

O campo literdrio (a produgdo e a critica) respondeu sistematicamente s marcas
dessa desigualdade de fundo, expondo diferentes quadros de desnivelamento das
almas e dos corpos, em tradicdes sociais violentas e forjadas em contextos de opressdo
colonial. Ao negar ou ao adensar essas assimetrias, o campo literdrio sempre reagiu a
esses quadros. Nos limiares culturais da lingua portuguesa, os sistemas heterogéneos de
“producdo davida” (Negri; Hardt, 2010, p. 188) mobilizaram conjuntos de imagens e de
objetivagdes que organizaram a formac#o de literaturas nacionais. Nelas, o acentuado
contraste entre a formacio de comunidades integradas & ordem moderna colonial e
a formac3o de segmentos sociais fraturados pela produggo da subalternidade, gerou
um quadro sensivel de heterogeneidade epistémica.

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 14-27, 2026 18



Nos espagos subjugados pela l6gica colonial, a opressdo dos individuos era
dissimulada por politicas oficiais que, numa linguagem juridica e institucional,
e através de campanhas publicitdrias, estimulavam a assimila¢do cultural como
uma via de acesso a um pertencimento comunitdrio superior. Neste contexto,
em meados do século XX, j4 revestido por discursos que buscavam a conciliagio
com as préticas coloniais, nos termos do lusotropicalismo brasileiro (1940)°, o
colonialismo portugués ativou, nos espagos africanos, uma retdrica que exaltava
os “brandos costumes” de uma sé nagéo “pluricultural, plurirracial e pluriconti-
nental” (Rosas, 1994, p. 283). Com uma coesa engrenagem discursiva, tratava-se
de celebrar oficialmente uma dddiva prévia, um dom que a democracia racial e a
civiliza¢do mestica portuguesa prometia nos espag¢os ultramarinos: a integragio
harmonica entre racas e classes, harmonizando formas minoritdrias e hegeménicas
de vida em prol das expectativas de uma modernidade periférica, a portuguesa.

Os administradores dos postos coloniais em Angola, na Guiné ou em Mogambique
eram os responsaveis por atestar que as praticas simbdlicas e culturais de um individuo
candidato a assimila¢io eram “compativeis com a moral e com os ditames da huma-
nidade”; em outras palavras, um individuo até podia se tornar um assimilado se fosse
capaz derenunciar a sua tradi¢o cultural propria e comprové-lo. Entretanto, a adogio
dos modos de vida europeus, na pritica, nio assegurava direitos iguais a todos. O uso
dalingua portuguesa, os modos de viver e de vestir, entre outros, eram determinantes
para a defini¢do dos lugares sociais a serem ocupados pelos assimilados a portuguesa.

Tratava-se de promover, nas sociedades africanas, a inoculagido compulsdria
de valores forjados no regime colonial europeu e, a0 mesmo tempo, de hierarquizar
racionalidades distintas, apagando as praticas tradicionais identificadas com o atraso’.

Neste contexto, a literatura moderna, em todas as suas variantes linguisticas,
atuou ora na fabrica¢do de uma atmosfera propensa a ideia de comunidade, ora
na insurgéncia contra esta hegemonia comunitdria. Em sintese, na sua tradigdo

* Em Casa-grande & senzala (1933), O mundo que o portugués criou (1940) e “Uma cultura moderna: a
luso-tropical”, entre outros textos, o socidlogo brasileiro Gilberto Freyre desenvolveu a teoria luso-
-tropicalista, para, de modo geral, tratar da especificidade do colonialismo portugués, modalizando a
violéncia das praticas coloniais portuguesas no Brasil.

¢ PORTUGAL. Estatuto dos Indigenas Portugueses: das provincias da Guiné, Angola e Mogambique. Decre-
to-Lei numero 39.668, de 20 de Maio de 1954. Disponivel em: https://www.fd.unl.pt/Anexos/Investi-
gacao/7523.pdf. Consulta em 14 de agosto de 2025.

7 A este propdsito, recomendo a reportagem “Independéncia e morte: a Africa portuguesa”; cf. INDE-
PENDENCIA e morte: a Africa portuguesa. [S. L:s. n.], 2025. 1 video. Disponivel em: https://www.you-
tube.com/watch?v=GywWEUEOY_k. Acesso em: 14 ago. 2025., disponivel em: https://www.youtube.
com/watch?v=GywWEuEOY_k.
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mais ou menos candnica, a producio literdria funcionou, de um lado, como usina
de senso comum, integrada as racionalidades hegeménicas, e, de outro, produziu
imunidades profundas ao centro irradiador das visdes modernas de mundo.

3 O testamento do senhor Napumoceno da Silva Aratijo:

uma analise preliminar

Como afirmei hd pouco, na vastiddo da moderna literatura africana, hd um universo
expressivo de narradores e personagens assimilados & cultura europeia, a exigir
leitura critica mais atenta. Retorno ao romance O testamento do senhor Napumoceno
da Silva Araiijo®, publicado em 1989 pelo escritor cabo-verdiano Germano Almeida,
que obteve grande circulag¢do na época, entre os leitores do universo cultural da
lingua portuguesa. Ha cerca de vinte anos, trabalhava-o com os meus alunos de
literatura em aulas e outras reunides. Regresso a ele depois de muitos anos para
recuperar alguns poucos aspectos que interessam frontalmente a discussdo que
propus até aqui. O livro foi publicado em diferentes idiomas, com titulos diversos,
e foi adaptado para o cinema com parte da producdo brasileira.

O romance focaliza a figura do senhor Napumoceno a partir da leitura exaustiva
de um excéntrico testamento, que é uma retrospectiva de sua vida. O personagem
recém-falecido no tempo da narrativa, se notabilizara como comerciante bem-su-
cedido e influente da cidade de Mindelo, na ilha de S3o Vicente, em Cabo-Verde.
A figura se reveste de grande imponéncia, o que faz com que seja respeitado e
até mesmo temido, apesar do seu desprezo pelas convengdes sociais e de sua
moralidade prépria e flexivel. Em tragos largos, o personagem fica conhecido por
um pragmatismo frio nos negdcios, pela auséncia de escripulos e por seu apetite
por mulheres. Diante de um pedido expresso, deixado pelo morto, o seu longo
testamento foi lido para os familiares e conhecidos logo a seguir & sua morte.
No testamento, o personagem revela segredos de sua vida, expde a hipocrisia de
parentes e choca a sociedade local, a0 mesmo tempo que surpreende a todos com
arevelagdo da existéncia de uma filha, Maria da Graga, com quem havia rompido.

Para além de ser um arquétipo do individualismo que se destaca 4 margem das nor-
mas, o personagem revela ter alcancado sucesso material e respeito social, mas, no fundo,

8 O livro foi publicado no Brasil com o titulo O testamento do senhor Napomuceno pela Companhia das Letras em
1996. Almeida, Germano. O testamento do senhor Napumoceno. Sio Paulo: Companhia das Letras. 1996.
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parece tratar-se de um solitario que assume a forma de um self made man, empreendedor
habilidoso, na complexidade das relagdes de poder e familia na sociedade cabo-verdiana.

O romance corre muito bem como narrativa fluente e bem estruturada por inimeros
pormenores e referéncias a cultura contemporénea, e oferece passagens divertidas eima-
gens realistas (tomando, claro, a palavra em seu sentido mais fraco e vulgar), conferindo
a0 texto um singular e bem-humorado tratamento da figura do assimilado & europeia.

De saida, a morte é, claramente, um dos temas em que as tradi¢Ges africanas e as
tradi¢Ses europeias diferem claramente. E fcil perceber que as praticas simbdlicas
implicadas na ocasido da morte de um individuo configuram uma significativa diferenca
entre tais tradi¢Ges e rituais. Ndo por acaso, a narrativa do romance abarca a recente
morte do personagem e a leitura subsequente de sua reveladora carta-testamento.

A dissonincia em matéria de compreensdo da morte expressa e organiza de
modo eficiente as diferentes filiacGes epistémicas e as praticas simbdlicas que
se expandem e marcam os pequenos acontecimentos do cotidiano e as escolhas
minimais feitas ao longo da vida. As epistemes se materializam nessas pequenas
préticas de producdo da vida e est3o presentes, expressas e visiveis, na fisionomia
dissonante de individuos constituidos, ao mesmo tempo, por tradi¢des locais e por
valores inoculados pela imposi¢do cultural do colonizador.

Neste romance, a tensa coabitacdo de culturas se verifica logo no inicio da
narrativa, quando o chefe da banda contratada para os servicos finebres recebe,
com surpresa, o pedido expresso do sobrinho do morto para executar, com a sua
banda, a Marcha Funebre de Beethoven no funeral do Senhor Napumoceno:

Por isso, senhoras e senhores, ele teve razio em insistir em carta extratesta-
mento dever ser acompanhado a sua dltima morada sob os solenes e vibrantes
acordes da marcha funebre do grande Beethoven. Parecia a ele Carlos o 1dgico
coroldrio de uma vida inteira dedicada ao trabalho e 4 castidade. E por isso
mesmo, ele, seu Unico parente vivo, ndo se poupara a esforcos para que essa
vontade seja satisfeita, do mesmo modo que ia fazer para que a firma Ramires-
-Araujo, Ltda. nada perdesse da auréola de prestigio briosamente conquistada
pelo seu amado e saudoso e sempre lembrado tio (Almeida, 1996, p. 17).

Diante do desejo do sobrinho do morto de realizar “escrupulosamente” os
dltimos desejos do tio que acabara de falecer, e em cuja heranga realmente se fixava,

a contrariedade surgiu foi quando o chefe da banda perguntou o que era isso de
marcha fuinebre a Carlos, j4 elucidado, respondeu ligeiro que era qualquer coisa
de um tal de Beethoven. Nds ndo tocamos nada disso, objetou o chefe. Nos enter-
ros estamos habituados a tocar djosa quem mandd morré. E essa tal marcha funebre
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nunca ouvi falar. Alids é um disparate. Se toda a gente vai com djosa e nunca houve
reclamacgdes, porque o Sr. Napumoceno vemn agora chatear a gente com essa outra

coisa? Para djosa, as ordens. Para a outra, nada feito (Almeida, 1996, p. 18).

Napumoceno transcende a representacdo de um individuo complexo; o per-
sonagem parece condensar, nesta hipGtese, os principais efeitos que descrevem a
politica de assimilagio cultural do colonialismo portugués, tal como foi empreen-
dida pelo regime colonial durante o século XX. O conhecido Estatuto do indigenato
portugués e os inimeros dispositivos legais que regulamentam a politica oficial de
assimila¢do cultural’ do regime oferecem uma visfo necessdria para a compreensio
dos mecanismos internos de um regime colonial.

E possivel compreender que um tipo como o do Senhor Napumoceno era
indispensavel para a sustentacdo do colonialismo em Cabo-Verde. Curiosamente,
escreve o narrador, o testamento era datado de novembro de 1974, periodo em
que o colonialismo portugués vinha de ser derrotado nos espacos africanos e as

independéncias nacionais encontravam-se finalmente em preparagéo:

E na presenca de duas testemunhas o notdrio certificou ser o mesmo o enve-
lope lacrado por ele mesmo em 30/11/1974, data em que a pedido do de cujus se
dirigira a residéncia do mesmo para efeitos de aprovacéo do seu testamento. E
mais certificou em instrumento préprio que o dito envelope nfo contém quais-
quer sinais de vicia¢do e que os selos de lacre apostos se encontram em perfeito
estado. E em seguida procedeu # abertura do mencionado envelope e verificou
que o testamento estd escrito em 397 laudas de papel almago pautado, sendo
as primeiras 379 laudas & mdquina e as restantes manuscritas com caneta de

tinta permanente (Almeida, 1996, p. 29).

A vida do personagem, tal como encenada no romance em seu testamento,
revela as contradigdes e os paradoxos inerentes a uma politica que visava trans-
formar o sujeito colonial em uma réplica civilizada do individuo metropolitano.
Por um lado, a postura e o comportamento de Napumoceno parecem encarnar o
ideal de sucesso do assimilado. A sua ascensdo social e econémica em Mindelo é
insepardvel de sua adesdo a cddigos de conduta e valores europeus.

° Para oferecer alguns exemplos, é possivel citar a Constitui¢do Portuguesa de 1931, o “Acto Colonial,
de 1930”, o “Estatuto dos Indigenas Portugueses das Provincias da Guiné, Angola e Mogambique”, de
1961, os decretos que estabelecem a Assimilagio Cultural, a cria¢do de Prémios literdrios coloniais pela
Agéncia Geral das Col6nias, entre muitos outros dispositivos discursivos que trataram de definir um
rigoroso controle que evitasse “a corrup¢io dos costumes”.
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O personagem cultivava a lingua portuguesa, acumulava capital 2 maneira
de um burgués europeu, guardava um desprezo pela tradi¢io local, disfarcava-se
de benemérito e, ao buscar o “estilo europeu e moderno”, abre caminho para a
sua distingéo social. A admiracdo assumida por tudo o que viesse de Lisboa e até
mesmo o seu fervoroso aprego pelo Sporting Clube de Portugal, time de futebol
lisboeta, revelam a busca permanente pela legitimag3o e pela sua demarcacio
em relacdo a préticas locais consideradas atrasadas. Neste sentido, Napumoceno
parece ser um personagem que emblematiza os subprodutos da misséo civilizadora
portuguesa: um sujeito que, em nome de uma suposta ascensio social, nega as
suas herangas culturais préprias.

Na dialética entre a encenacdo de sua vida e as revela¢des pdstumas de seu tes-
tamento, nota-se um distanciamento cinico. O personagem utiliza as ferramentas
do sistema colonial — a lingua, o capital, as regras — mas n3o pratica valores que
possam ser considerados superiores. A vida do personagem Napumoceno, segundo
0 seu testamento, se configura como uma encenagéo calculada, uma performance
de poder que mascara o egoismo e o vazio existencial de alguém que optou por
viver a negacdo da sua cultura e da sua comunidade.

Ao expor os seus segredos e a sua amargura, o testamento do senhor Napumoceno
é o ato final de rebeldia do personagem contra a prépria identidade que ele performou
durante a vida. Ele ndo morre como um assimilado que herdou os frutos da civilizacio,
mas como um individuo que utilizou o sistema para seus préprios fins, permanecendo,
no fundo, um estrangeiro em seu proprio pais e em sua prépria pele.

Desta forma, o personagem se inscreve na histdria das literaturas africanas como
um emblema risivel de um sucesso frivolo, artificial, forjado na tensio entre o que se
é e 0 que se deve ser no contexto da modernidade colonial, que encontra no cinismo
enaindiferenga a Unica forma de sobrevivéncia em um mundo de normas impostas.

Através da sofisticada técnica narrativa de Germano Almeida, a vida encenada
de Napumoceno é, em ultima anilise, o reflexo da violéncia simbdlica da assimila-
¢do, que produziu sujeitos socialmente tolerados, mas nunca aceitos na plenitude.

Antes de concluir, é preciso dizer que o escritor, Germano Almeida, ndo associa o
seu personagem 2 figura do assimilado cultural. O romance, ao encenar esta figura quase
caricatural, deslumbrada com o desenvolvimento, com o progresso e com a suposta supe-
rioridade damodernidade ocidental, termina por divertir o seu leitor com passagens risveis
€, 20 mesmo tempo, insinua indiretamente algo mais amplo e, de certa forma, trégico: os
valores europeus “aclimatados” em espagos dominados pela cultura hegemdnica ocidental
resultam em dissonincias epistémicas que apenas prolongam a sobrevivéncia do colonia-
lismo, com diferentes feigdes, nos espagos coloniais e pds-coloniais.
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A articulacdo entre a obra romanesca de Germano Almeida, O testamento do senhor
Napumoceno da Silva Araiijo, e as proposi¢des tedricas de Boaventura de Sousa Santos,
em “Para além do pensamento abissal”, revela uma profunda convergéncia na andlise
das clivagens que estruturam a modernidade colonial. Santos argumenta que o pensa-
mento moderno ocidental opera como um “sistema de distingdes visiveis e invisiveis”
(Santos, 2007, p. 3), no qual estas tltimas fundamentam as primeiras através de “linhas
radicais que dividem a realidade social em dois universos distintos: o ‘deste lado da

)

linha’ e 0 ‘do outrolado dalinha’ (Santos, 2007, p. 3). No universo literdrio de Almeida,
o protagonista Napumoceno da Silva Aratjo personifica a tentativa de habitar e transitar
por essas linhas, construindo uma subjetividade que mimetiza a regulagio e a eman-
cipagdo das sociedades metropolitanas enquanto lida com a persistente apropriacio e
violéncia que definem a zona colonial. Napumoceno, ao desembarcar em S3o Vicente
“de pé descal¢o” vindo de Sdo Nicolau, inicia um processo de assimilac¢io a europeia,
que visa ocultar seu estado original, que, na ldgica abissal, € reconceitualizado como
um “passado irreversivel” ou um “estado de natureza” a ser superado.

Essa transi¢io é marcada pelo que Santos denomina “monopdlio da distin-
¢do universal entre o verdadeiro e o falso” (Santos, 2007, p. 7), que no caso de
Napumoceno manifesta-se no desprezo pelas “racionalidades tradicionais” em
favor de um “método” civilizatdrio. O protagonista dedica-se a uma higiene obses-
siva, utilizando quatro escovas de dentes por dia e seguindo preceitos de livros
que ensinam como o “homem moderno” deve agir. Tal comportamento reflete a
tentativa de se situar “deste lado da linha”, onde o conhecimento cientifico e as
boas maneiras metropolitanas excluem radicalmente o “outro lado”, habitado por
préticas que o pensamento hegemdnico classifica como “crencas, opinides, magia”
(Santos, 2007, p. 7) ou simples “atraso”. A tensdo abissal torna-se explicita na
cena do funeral, quando a ultima vontade de Napumoceno — ser enterrado sob os
acordes da marcha funebre de Beethoven — colide com a tradi¢io local da banda,
que domina apenas o “djosa”. O “djosa”, como conhecimento popular e “leigo”, é
produzido como “inexistente” ou irrelevante pela vontade do assimilado, que busca
na musica europeia a validagio de sua humanidade “universal”. Santos aponta
que o pensamento abissal nega a “co-presenca” (Santos, 2007, p. 10) entre os dois
lados da linha, e a insisténcia de Napumoceno em Beethoven, em detrimento do
“djosa” que “toda a gente” toca, simboliza essa recusa da contemporaneidade do
saber local em favor de uma hegemonia epistemoldgica externa.

A trajetdria comercial de Napumoceno também ilustra a “légica da apropriagio e
violéncia” que, segundo Santos, reconhece apenas o “direito das coisas”. O episédio dos
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dez mil guarda-chuvas revela um “inexcedivel faro comercial” (Almeida, 1996, p. 21), que
Napumoceno rotula como “instinto” e “baséfia”. Entretanto, sob a Stica de Santos, esse
sucesso € fruto da “aclimata¢io” de valores capitalistas em um territério onde alei e a
moralidade metropolitanas s3o suspensas; como diz a méxima ecoada por Santos, “nio
h4 pecados ao sul do Equador” (Santos, 2007, p. 9). Napumoceno atua com um “distan-
ciamento cinico”, performando a identidade do comerciante honrado enquanto mantém
relagdes de dominio que Santos associaria ao “fascismo social” (Santos, 2007, p. 16) ou a0
“despotismo descentralizado” (Santos, 2007, p. 18). A prépria filha de Napumoceno, Maria
da Graga, é fruto de uma relago de “apropriagio”, em que o corpo da empregada Maria
Chica é tratado como “receptaculo vazio” ou terra nullius, destituido de direitos sociais até
que a vontade testamentdria o reconhega. Santos afirma que a “exclus3o se torna simul-
taneamente radical e inexistente” (Santos, 2007, p. 10), e Maria da Graga vive vinte e cinco
anos sem o apelido Aradjo, existindo em um “n3o-territdrio” juridico e social até a abertura
do documento que a “produz” como herdeira.

O testamento, que o notdrio descreve mais como um “livro de memdrias”, atua
como o que Boaventura de Sousa Santos chama de “sociologia das emergéncias”
(Santos, 2007, p. 20). Ao expor as “dissonincias” e as “encenacdes calculadas”
de sua vida, Napumoceno acaba por revelar a fragilidade das linhas abissais que
tentou sustentar. A “violéncia simbdlica” da assimila¢io é desmascarada quando
se descobre que 0 homem que brindava com “genuino cristal francés” e ostentava
uma secretdria estilo Luis XV guardava seu unico fato de gala em uma despensa
invioldvel, refor¢ada com chapas de ago. Esse fato, que deveria ser sua “mortalha”,
simboliza a armadura precdria do sujeito colonizado que teme a “invasdo” do
colonial — ou de sua prépria origem — na esfera metropolitana que ele construiu
para si. O medo de Napumoceno de ser visto como um “zé-ninguém” com os “pés
cheios de pulguinha” é o medo do “regresso do colonial”, que Boaventura de Sousa
Santos descreve como uma ameaga a seguranca e a pureza do espago metropolitano.

Arelagio de Napumoceno com Adélia também pode ser lida através da “auséncia
de humanidade” (Santos, 2007, p. 10) produzida pelo pensamento abissal. Napumoceno
aidealiza como uma “gazela brava”, pura e imaculada, mas essa “santificacio” é apenas
o outro lado da “negacio radical de co-presenga”. Ele ndo consegue conciliar a Adélia
real, lasciva e “viciosa”, com a imagem idealizada que ele construiu a partir de sua
necessidade de “formacgo espiritual” e civilizatdria. Santos argumenta que “a injustica
social global estd assim intimamente ligada & injustica cognitiva global”, e Napumoceno,
ao impor categorias europeias de amor e virtude a Adélia, comete um “epistemicidio”
das experiéncias reais da mulher, tornando-a ininteligivel para si mesmo.
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Por fim, a obra de Almeida sugere a necessidade de um “pensamento pds-abissal”
que Santos define como a construgdo de uma “ecologia de saberes”. O testamento, ao
ser lido e “esmiucado” por Maria da Graga, permite que os “conhecimentos populares,
leigos e plebeus” — as memdrias de D. Eduarda, as fofocas de Carlos e as verdades
de Maria Chica — dialoguem com a narrativa oficial e “cientifica” que Napumoceno
tentou deixar. Maria da Graga, ao procurar a “Adélia de Chi de Cemitério”, inicia um
processo de “traducdo intercultural”, essencial para identificar preocupagdes comuns e
aproximacdes complementares entre diferentes mundividéncias. Napumoceno morre e
seulegado ndo € a fortuna de centavos rigorosamente contabilizados, mas a exposi¢do
das “linhas abissais” que, embora desumanas, permanecem como a “heranca viva”
que desafia a construgdo de uma justica cognitiva e social global.

4 Consideracoes finais

Para concluir, afirmo que analisar a obra de Germano Almeida sob a ética do
Estatuto do Indigenato evidencia uma notdvel simetria entre as exigéncias legais
para a obtencdo da cidadania e a trajetdria de Napumoceno da Silva Aradjo. Embora
o estatuto incidisse formalmente sobre outras provincias, o romance evidencia
como aideia de “civilizagdo” e aldgica da assimila¢io moldaram profundamente
a subjetividade e as préticas sociais no contexto colonial cabo-verdiano.

Essa mimese do sistema colonial manifesta-se, primeiramente, na internaliza¢io
de novos hébitos individuais e sociais (conforme o Artigo 2° do Estatuto), personificada
na obsesséo do protagonista pela higiene e pelo uso de produtos importados, simbo-
los de uma modernidade que ele se sentia obrigado a reproduzir. Da mesma forma,
o dominio da lingua portuguesa e a valorizagdo da instrucio formal (Artigo 56°) s3o
apresentados ndo apenas como requisitos, mas como mecanismos de distin¢3o des-
tinados a afastar a escuriddo da pobreza através dos cddigos da metrépole.

A ascensio de Napumoceno como self-made man cumpre o critério de autossufi-
ciéncia econdmica (Artigo 569, alinea c, do Estatuto do Indigenato), transformando o
individuo que desembarcou “descalgo” em um comerciante de prestigio, cuja fortuna
sustenta sua transicdo para o status de “homem fino”. Esta metamorfose é selada por
uma rigorosa moralidade publica e pelo bom comportamento, expressos na adogio
de vestimentas solenes e na manutengio de uma fachada circunspecta que ocultava
qualquer conduta considerada imoral perante a lei comum. Finalmente, a rentncia
aos costumes ditos primitivos (Artigo 4°) consolida-se no distanciamento com que o
protagonista passa a observar as tradi¢des e ritos de sua infincia.
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Em ultima andlise, o romance de Germano Almeida oferece o registro, na
fic¢do, de uma existéncia meticulosamente construida para identificar a figura do
assimilado idealizada pelo sistema colonial.
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RESUMO: O artigo analisa o romance Um Dia Chegarei a Sagres (2020), de Nélida Pifion,
com o objetivo de compreender a representacdo do “Africano” Akin e a sua relagio com
Mateus, narrador e protagonista. O estudo utiliza método de andlise literdria critica,
articulando referéncias histdricas, sociais e culturais do século XIX com teorias sobre
colonialismo, alteridade e sexualidade. O resultado da investiga¢do demonstra que a rela-
¢do homoafetiva entre Mateus e Akin se inscreve num espago ambiguo, ora reproduzindo
dindmicas de poder e dominagio colonial, ora subvertendo normas sociais e morais da
época. A andlise evidencia que Mateus, marcado pela pobreza e exclusdo, partilha com
Akin uma condigio marginal, o que desafia leituras simplistas de explorac¢do imperial.
Conclui-se que Pifion constréi uma narrativa de tensfo e resisténcia, em que desejo e
dominagdo se entrecruzam, revelando tanto a vulnerabilidade dos sujeitos quanto a possi-
bilidade de redefini¢do identitdria. O artigo demonstra que a obra de Pifion problematiza
as interseccGes entre desejo, poder e moralidade, projetando no percurso de Mateus a
crise de identidade individual e nacional, e sublinhando a relevancia da literatura como

espaco de reflex3o critica sobre colonialismo e sexualidade.
PALAVRAS-CHAVE: Nélida Pifion; colonialismo; alteridade; sexualidade.

ABSTRACT: The article analyzes the novel Um Dia Chegarei a Sagres (2020), by Nélida Pifion,
with the objective of understanding the representation of the “African” Akin and his relation-
ship with Mateus, narrator and protagonist. The study employs a method of critical literary
analysis, articulating historical, social, and cultural references of the nineteenth century with
theories on colonialism, alterity, and sexuality. The results of the investigation show that the
homoaffective relationship between Mateus and Akin is inscribed in an ambiguous space, at
times reproducing dynamics of power and colonial domination, at other times subverting
the social and moral norms of the period. The analysis demonstrates that Mateus, marked
by poverty and exclusion, shares with Akin a marginal condition that challenges simplistic
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readings of imperial exploitation. It concludes that Pifion constructs a narrative of tension
and resistance, in which desire and domination intersect, revealing both the vulnerability of
the subjects and the possibility of identity redefinition. The article shows that Pifion’s work
problematizes the intersections between desire, power, and morality, projecting onto Mateus’s
trajectory both an individual and national identity crisis, and highlighting literature as a space
for critical reflection on colonialism and sexuality.

KEYWORDS: Nélida Pifion; colonialism; alterity; sexuality.

1Introducao: Nélida Pifion e o Romance Um dia
chegarei a Sagres

Nélida Pifion dispensa apresentagdes, sendo amplamente reconhecida como uma
das mais importantes escritoras brasileiras contemporineas. Membro e ex-pre-
sidente da Academia Brasileira de Letras, Pifion ocupa um lugar destacado na
literatura mundial, com obras traduzidas para diversos idiomas, consolidando
a sua relevincia além das fronteiras do Brasil. Na sua obra literdria, podemos
observar a exploragdo de um vasto leque de questdes que sio ndo s brasileiras,
como universais, através do uso de uma linguagem sofisticada e sensibilidade
apurada. Ao longo de sua carreira, Nélida Pifion tem sido uma voz fundamental na
literatura de lingua portuguesa, tanto pela sua habilidade narrativa quanto pelo
seu papel ativo na defesa dos direitos culturais e artisticos, notadamente durante
a ditadura militar brasileira, posicionando-se como uma referéncia inquestiondvel
na literatura latino-americana e para além desta.

No seu romance mais recente, Um Dia Chegarei a Sagres (2020), a autora revisita
temas como aliberdade e as barreiras impostas pelas estruturas sociais, narrando
ajornada de Mateus, um jovem camponés do século XIX em Portugal, em busca
de emancipacido. Um Dia Chegarei a Sagres demonstra, além de um forte engaja-
mento com questdes histdricas e sociais, uma estética Unica que distingue a sua
obra. Neste espaco, dedicarei a minha andlise ao seu ultimo romance, com especial
foco na relagio entre Mateus, o narrador, e Akin, denominado de o “Africano.” O
objetivo central é examinar como esse “outro,” proveniente de Africa, é represen-
tado e configurado na narrativa. A presenca de Akin sugere uma interse¢io entre
identidades culturais e geogréficas distintas, levantando questdes sobre alteridade,
colonialismo e dindmicas de poder entre o centro e a periferia. Numa entrevista,
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a autora faz uma reflexdo que nos pode ajudar a situar a génese do envolvimento
intimo que mais tarde assombrard Mateus: “Gragas as vivéncias infantis, desfru-
tadas na rural Cotobade, Galicia, ao longo de dois anos, pude avaliar as frustra-
¢Oes de Mateus e Vicente, sempre temerosos de lhes falhar as colheitas, ou lhes
morresse um animal. Eu sofria com suas lamurias quando aravam o solo ingrato.
Enquanto registrava a sexualidade exacerbada daqueles homens, o assombro que
o corpo lhes provocava. A fantasia que os compensava e tinham ao seu alcance”
(Del Priore, 2020, p. 134). As palavras da autora evocam as tensdes que permeiam
as interacOes de Mateus com Akin, sugerindo que a alteridade no se limita a um
aspecto geopolitico, mas também emerge nas complexidades dos desejos cor-
porais e fantasias que, como Pifion sugere, compensam os limites impostos por
circunstancias materiais e sociais.

Uma das quest3es centrais que se coloca ao analisar a relagio entre Mateus e 0
“Africano,” é como Nélida Pifion constrdi a figura do “outro” africano e quais as impli-
cagOes dessa representagio para a narrativa. A figura de Akin transcende o mero papel
de “exdtico” ou “subordinado,” inserindo-se num espago de tenso entre as dinimicas
de poder do Império e a busca por liberdade e pertencimento. Nesse sentido, a relacio
homoafetiva entre Mateus e Akin pode ser lida de duas maneiras: por um lado, como um
reflexo do entrecruzamento entre poder imperial e desejo, onde a homossexualidade
nio pode ser dissociada das dindmicas de dominaggo racial e subordinaggo; por outro,
como uma forma de resisténcia a ordem social e moral do século XIX, desafiando as
rigidas normas impostas pela sociedade europeia imperial.

Em relac3o & primeira leitura, questiono até que ponto a relagio entre os dois
personagens perpetua a légica colonialista, onde o corpo do “outro” africano
é controlado, desejado e explorado pelo personagem europeu. O colonialismo,
nesse contexto, é mais do que um sistema politico ou econémico — ele também
se manifesta nas rela¢des interpessoais, especialmente nas que envolvem desejo
eintimidade. Assim, o “outro” africano torna-se néo apenas objeto de dominagio
econdmica, mas também de controle simbdlico, onde a sua identidade e corpo
sdo moldados pelos desejos e necessidades do sujeito que pertence ao Império.

Por outro lado, a relacdo entre Mateus e Akin pode ser interpretada como um espago
de resisténcia, suvertendo ordem imperial, moral e racial estabelecida que permeava o
Império. A sexualidade entre os dois desafia as convengdes sociais da época, rompendo
com asregras de “normalidade” que sustentavam as hierarquias e propondo um novo
espaco de interagdo entre o sujeito branco e o “outro” que vem de Africa, espaco este
que se configura na metrépole. Embora a relagio evidencie as tensdes e desigualdades
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inerentes ao colonialismo, ela também cria um ambiente de intimidade onde esses
papéis podem, pelo menos temporariamente, ser suspensos ou invertidos. Esse ato
de desejo abre a possibilidade de uma redefini¢io tanto do “eu” quanto do “outro,”
permitindo que Akin se posicione nio apenas como o “outro” subjugado, mas como
um agente capaz de influenciar a dindmica entre os dois. No entanto, como veremos,
essarelacio ndo é isenta de complexidade e ambiguidade. Apesar de Akin ser subju-
gado pelo sistema colonial, ele também encontra formas de subverter essa ordem por
meio da intimidade que estabelece com Mateus. Mas como interpretar o seu suicidio
sendo como a expressdo da tensdo ambigua do poder que permeia essa relacdo? Por
sua vez, a necessidade de Mateus de narrar as suas memdrias em busca de perdio por
esse “pecado” que leva 4 morte revela ndo apenas uma culpa profunda, mas também
uma tentativa de conciliagio entre a sua identidade pessoal — o eu desejante — e a
identidade imposta pela sua posic¢io social, moral e religiosa. Essa busca por reconci-
lia¢do torna-se um ponto central na narrativa, evidenciando aluta interna de Mateus
e refletindo as complexas intersec¢Bes entre desejo, poder e moralidade no contexto
imperial do Portugal oitocentista.

2 Mateus e as dinamicas da sexualidade no século XIX

Mateus, nascido no século XIX, vive em uma época marcada por profundas desi-
gualdades sociais e injustigas, refletidas na sua observacdo de que a “turba de
sangue real ainda ndo decretou a verdadeira aboli¢do da escravatura, aquela ocor-
rida em 1869” (Pifion, 2020, p. 7). O narrador cresce na pobreza, no Minho, como
filho ilegitimo de uma m3e prostituta. A sua sobrevivéncia e formagio emocional
devem-se ao av0 Vicente, que o acolheu e amou desde o nascimento, tratando-o
como se tivesse sido concebido por um milagre no seu ventre (Pifion, 2020, p.
41). Mateus sublinha que nunca foi registrado, ndo fazendo parte do “numerdrio
portugués” (Pifion, 2020, p. 118). A escola proporcionou-lhe, talvez, a sua maior
riqueza: a imaginagéo. O professor tinha despertado nele a consciéncia de que
“havia outros mundos atrds do que eu via” (Pifion, 2020, p. 15). No entanto, a
possibilidade desses outros mundos trazerem algo benéfico é questiondvel. Apds
alcancar e abandonar Sagres, Mateus testemunha, em suas viagens, a submisséo, a
exploragio, e a violagdo da humanidade do outro, ou seja, a escravidio, revelando
as duras realidades que permeiam a experiéncia colonial e suas implicagdes éticas.

Ao escolher narrar a sua prépria trajetdria, o romance transforma-se em uma obra
de memdria, que nos transporta para um tempo e espago especificos: um Portugal
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preso a principios desumanos e comprometido com a expans3o territorial e econémica.
Essa busca pelo controle de novos espagos, que remonta ao século XV, sob a lideranca
do Infante D. Henrique, permeia a imaginagdo de Mateus, mesmo tendo ele nascido
numa regifo periférica, ao norte do pais. Depois da morte do seu avd Vicente, Mateus,
motivado pelo sonho de alcangar Sagres, abandona a sua aldeia minhota e percorre o
pais de norte a sul. Esta jornada reflete ndo apenas o seu desenvolvimento emocional
e crescimento pessoal, mas também a aquisi¢io de experiéncias de vida significativas.
Ao questionar: “Quem sou sem as ruinas das urbes humanas e sem os pedacos da
minha existéncia? Quem sou sem estas histdrias, meus escombros?” (Pifion, 2020, p.
8), Mateus expressa uma inquietacao existencial que permeia toda a narrativa. O ques-
tionamento acerca daidentidade e do sentido da prépria histdria é enfatizado quando
afirma: “As memdrias me invadem, nio tém sequéncia, ndo tém ordem, ndo tém juizo.
Amemdria é alvissareira para os felizes. Para mim, é ingrata. N3o vale guarda-la entre
os meus pertences” (Pifion, 2020, p. 13). Essa reflexio é reforcada em outros momen-
tos, em que o personagem observa: “Quase a se desfazer, o movimento da cadeira,
para a frente e para trds, ajuda-me a divagar. Alids, o que mais tem um velho a que se
dedicar sendo refletir a propdsito do que nunca teve? E ciente de que ndo dispord de
muito mais tempo para encerrar o debate interior que hd muito vem travando” (Pifion,
2020, p. 399). Estas passagens revelam-nos a profundidade da luta interna de Mateus,
que busca entender o seu lugar no mundo e o significado de sua trajetdria em meio a
efemeridade da vida. O debate interno é, em grande parte, alimentado por questdes
relacionadas com a sua sexualidade, tema que explorarei com mais profundidade.
No final da sua longa jornada, ao retornar a Lisboa, a sua tltima paragem em
vida, Mateus vé-se reduzido a um punhado de moedas, quantia insuficiente até
mesmo para alimentar seus sonhos, que ele descreve como “sobras do trabalho
quase escravo, das viagens onde outrora nés, os lusos, imperamos” (Pifion, 2020,
p- 8). Essa miséria que permeia o seu quotidiano nio é apenas uma reflexdo da
sua propria situagdo, mas um prenuncio da decadéncia que aguarda um pais cujas
ambicdes coloniais culminardo, mais tarde, em fracasso. A narrativa de Pifion nio
apenas retrata a desilusdo individual de Mateus, mas também espelha a crise de
identidade e a perda de prestigio de Portugal no contexto das suas empreitadas
coloniais, sugerindo uma interligac¢do profunda entre a trajetdria pessoal do pro-
tagonista e a histdria coletiva de uma na¢do imperial em declinio. Como afirma
Miguel Bandeira Jerénimo (2015, p. 11), a participa¢io de Portugal na Conferéncia
Antiescravagista de Bruxelas, realizada entre 18 de novembro de 1889 e 2 de julho
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de 1890, ilustra o esforco do pais em defender a legitimidade e relevincia de seu
projeto colonial. Segundo Jerénimo (2015, p. 11) durante a conferéncia,

os representantes portugueses (Henrique Macedo, embaixador de Portugal
em Bruxelas e antigo ministro da Marinha e do Ultramar; Augusto Castilho,
oficial da Marinha que tinha sido governador de Mogambique; Brito Capelo,
explorador e oficial da Marinha Portuguesa; e Batalha Reis, consul em Newcas-
tle) estavam ‘munidos de memdrias, documentos e cartas geogréficas’ com as
quais procurariam demonstrar a secular ‘atividade administrativa, cientifica e

humanitdria’ de Portugal em Africa'.

Nesse sentido, Pifion ndo apenas reflete a faléncia das ambigdes coloniais portu-
guesas, mas também revela como a identidade e o destino de Portugal estavam
intrinsecamente ligados ao fracasso dessas empreitadas, projetando essa crise
nacional na subjectividade fragmentada de Mateus.

No romance, o percurso de Mateus insere-se num contexto histérico mar-
cado pelas rigidas normas sociais do século XIX, particularmente no que tange
aos papéis de género e as formas de controle da sexualidade. Como discutido por
Maria Gabriela Moita, até meados do século XIX, as rela¢gdes homoerdticas ndo
eram categorizadas como pertencentes a uma identidade especifica, mas sim
vistas como escolhas ou atos, cuja permissividade variava. A partir dessa época,
contudo, a homossexualidade comecga a ser entendida como uma identidade
distinta, refletindo uma mudanca de percep¢do que passa a patologizar esses
comportamentos, considerando-os como “perversdes” (Moita, 2001, p. 34). A
repressio e as perseguicdes legais aos homens que se desviavam dos papéis espe-
rados, como o de provedor familiar, consolidaram a ideia do homossexual como
um sujeito diferente, frequentemente enquadrado em discursos médicos e morais
que buscavam controlar a sexualidade de forma sistemdtica.

Mateus, produto deste século e nunca registrado formalmente, vé a sua propria
identidade marginalizada desde o inicio, j4 que ele ndo faz parte “do numerdrio
portugués.” A pobreza, ailegitimidade e a exclusdo social ecoam as categorias rigi-
dasimpostas pela sociedade burguesa, como apontado por Mdrio César Lugarinho
(2003, p. 138), que observa como os papéis sociais de homem e mulher no contexto

! the Portuguese representatives (Henrique Macedo, Portuguese ambassador in Brussels and former
minister of the navy and overseas; Augusto Castilho, a naval officer who had been governor of Mo-
zambique; Brito Capelo, an explorer and officer in the Portuguese Navy; and Batalha Reis, consul in
Newcastle) were ‘armed with memoirs, documents and geographical charts’ with which they would
demonstrate Portugal’s secular ‘administrative, scientific and humanitarian activity’ in Africa.
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da familia burguesa eram predeterminados e influenciados pelas necessidades do
capitalismo emergente. No entanto, essas rigidas estruturas familiares e sociais,
aondo responderem as necessidades individuais e culturais, geraram sentimentos
de inconformismo e decadéncia. Além disso, Lugarinho ressalta que os conceitos
de degeneracio e decadéncia eram comuns na virada do século XIX para o XX,
oriundos de um discurso sanitarista que associava a regenerag¢io a ascensio moral
efisica da sociedade. Em Portugal, com a proclamagio da Republica em 1910, esse
discurso estava presente desde meados do século anterior, com a Geracdo de 1870
discutindo a necessidade da regeneracdo nacional. A literatura naturalista de
Eca de Queirds, por exemplo, abordava as “enfermidades” nacionais e a urgéncia
de seu tratamento. Nesse contexto, “e lembrando que o século XIX celebrou a
comunhio entre satde fisica e moralidade, a homossexualidade deixando de ser
pecado, passou a assunto clinico, sanitdrio e criminal” (Lugarinho, 2003, p. 140).

Pifion retrata a trajetéria de Mateus como um reflexo desse colapso de promessas
imperiais utépicas e sociais, uma vez que ele testemunha e experimenta as formas de
submisséo e violéncia impostas tanto pela pobreza quanto pelas hierarquias de poder
que permeiam a sociedade em que vive. Como veremos em mais detalhe, o percurso de
Mateus situa-se na confluéncia dos discursos de controle social, sexualidade e deca-
déncia, sendo estes personificados na figura de Matilde, uma mulher cuja presenga
no romance funciona como um ponto de convergéncia para essas tensdes. Matilde
emerge ndo apenas como uma figura feminina, mas também como um simbolo dos
constrangimentos impostos pela sociedade patriarcal do século XIX. A sua relagio
com Mateus reflete, de forma emblemadtica, as forgas sociais e morais que regem as
dinimicas de poder e as expectativas de comportamento sexual, a0 mesmo tempo
que questiona os limites impostos a ambos os géneros nesse cendrio de repressio e
decadéncia. Ao observar as “ruinas” das urbes humanas e os escombros de sua propria
existéncia, Mateus questiona constantemente a sua identidade, que vai além das nor-
mativas impostas pelo seu tempo e espaco, remetendo também as tensdes coloniais e
de poder que atravessam a sua vida.

Ao longo da sua jornada em direc¢do a Sagres, Mateus enfrenta “a faganha de
enfrentar homens e feras. Uma andanca que me levaria a dormir ao relento, na
penumbra, como filho de uma soliddo que talvez me roubasse a esperanca de um dia
chegar a Sagres” (Pifion, 2020, p. 23). A cidade de Sagres emerge como um simbolo
de orienta¢do e mito, ambos refor¢cando o destino de um humilde camponés do
norte, ansioso por transcender a sua condi¢do e cumprir um destino maior. Esse
destino, em sua imaginagio exacerbada, parece estar associado a conquista de um
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lugar 3 mesa ao lado do Infante, com quem sonha partilhar da mesma grandeza, ou
mesmo a sua transformagfo num navegante herdico, como Gil Eanes, “que, sob o
fulgor de insana auddcia, desde o convés de uma embarcacdo, com as velas prestes
a se rasgarem, enfrentando intempéries, ventos diabdlicos, os monstros e as sereias
ali havidos, finalmente ultrapassou o Cabo Bojador. Uma agdo que agigantou o
mundo para os portugueses” (Pifion, 2020, p. 27). As narrativas histdricas que
ouviu durante a sua vida mantiveram-no prisioneiro de uma visdo idealizada do
pais, impedindo-o de discernir plenamente “quem fomos no passado e em quem
nos convertemos” (Pifion, 2020, p. 28), uma resposta que sé comeca a ganhar
forma mais tarde, durante suas viagens por Africa e pelo Brasil.

A personagem de Vicente, av0 de Mateus, por outro lado, representa a sabedo-
ria ancestral do povo, alicercada na experiéncia e na prudéncia que caracterizam
avida rural. Ele, conhecedor das durezas da existéncia, advertia constantemente
o neto sobre os perigos da vida e as ilusdes que esta lhe poderia reservar. A sua
sabedoria ndo era fruto de leituras eruditas, mas sim da observagio pratica do
mundo, do conhecimento das brechas e vulnerabilidades que fustigam os mais
desatentos: “O avd apurava-se nas adverténcias. Sem mais pedia-me que aten-
tasse as brechas havidas no mundo e que nos fustigavam. Observasse a existéncia
daqueles que despertavam pela manhi sem a ciéncia da vida, de nada sabendo,
nem para onde ir” (Pifion, 2020, p. 31). Ele pressentia, com angustia, que Mateus
estava condenado a seguir um destino marcado pela desorientacgo e pela atragio
perigosa pela “ferocidade alheia” (Pifion, 2020, p. 31), 0 que o tornava vulnerdvel
as armadilhas do mundo, especialmente as que se encontravam no mar, simbolo
de liberdade, mas também de destruigio. Alertava-o ainda para a sua tendéncia
de se deixar seduzir pelos perigos ocultos nos sonhos de grandeza e aventura. Na
sua visdo, esses sonhos ndo eram salvadores, mas sim veneno para a alma, algo
que, em vez de libertar, enredava o individuo numa espiral de ilusdes e desilusdes:
“Desconfiava ser este o meu destino. [...] Para quem os sonhos envenenavam em vez
de salvar” (Pifion, 2020, p. 31). A sabedoria do avé, enraizada na desconfianga das
promessas vas, sugere que a busca de Mateus por algo grandioso — como chegar
a Sagres e realizar feitos épicos — poderia ser uma armadilha, uma intoxicag¢do
lenta causada pela fantasia de uma vida que nunca lhe traria o almejado sentido
de realizagdo ou pertenca. Desta forma, a figura do avé funciona como um con-
traponto ao idealismo de Mateus, oferecendo-lhe uma visdo mais crua e realista
da vida e das suas inevitdveis frustragdes.
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3 "Um dia chegarei a Sagres com tudo o que sou": o
conflito (homo)sexual

O mote que d4 titulo ao romance aparece de forma recorrente nas evocagdes de
Mateus, funcionando como a for¢a motriz por trds de sua perseveranca em alcangar
Sagres. Vencendo quilémetros de norte a sul, ele afirma: “Assim ia agindo ao longo
da marcha, cumprindo em terra a mesma odisseia vivida pelo Infante no mar”
(Pifion, 2020, p. 175). Prosseguindo determinado em sua jornada, Mateus avanca
na “busca do meu apocalipse” (Pifion, 2020, p. 185), até que finalmente alcanga
Sagres. Ao chegar, contempla o mar, “como se fosse meu,” e, tomado pela emoc@o,
consulta o “comparsa Infante.” Este, alarmado com as ondas que se quebram
violentamente contra a muralha, “ladrava avisando-me dos perigos que ambos
corrfamos” (Pifion, 2020, p. 193). Nesse momento, Mateus compreende que “nio
havia paz em Sagres, s6 fantasmas,” deparando-se com “sinais imperceptiveis”
que o alertam de “ameagas iminentes,” prontas para cair sobre ele, antecipando
assim “uma tragédia” (Pifion, 2020, p. 193-194). Na vila, Mateus encontra hospe-
dagem na casa do alfarrabista Ambrdsio, um homem solitério cuja Unica compa-
nhia consistia nos personagens dos livros que “lhe alimentavam a imagina¢do”
(Pifion, 2020, p. 205). Durante a sua estadia, Mateus passa a trabalhar na taberna
de Nuno, inserindo-se na vida local e estabelecendo uma nova rotina enquanto
prossegue na sua jornada existencial. Mesmo em Sagres, ele percebe que a sua
busca por pertencimento continua frustrada, j4 que “seria sempre um minhoto
sem linhagem.” O questionamento sobre o sentido de sua presenca ali revela-nos
que, independentemente do lugar, o vazio existencial e a falta de alento persistem:

Exausto, eu repousava por alguns minutos no depdsito das garrafas. Sozinho,
com Infante préximo, eu questionava o que viera fazer em Sagres, além de co-
nhecer o Infante. A resposta esbarrava em uma realidade a confirmar que nio
importando onde estivesse, seria sempre um minhoto sem linhagem, 4 cata de
um alento que me seria negado (Pifion, 2020, p. 208).

Durante a sua estadia em Sagres, Mateus conhece Matilde, uma mulher descrita
como “ardilosa,” cuja asticia inspira temor entre os moradores. Além de “zela|r]
com denodo a heranca recebida do marido” (Pifion, 2020, p. 210), Matilde exibe
uma postura reprovadora em relacdo Aqueles que se atrevem a sonhar, refletindo
arigidez das normas sociais que permeiam a comunidade: “E com o cora¢io apa-

rentemente pouco afeito as manifesta¢gdes emotivas, seu trago visivel era de uma
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guerreira aparelhada a tergar armas” (2020, p. 249). Ao mesmo tempo, Mateus
apaixona-se pela sobrinha de Matilde, Leocddia, que esta mantém oculta dos olha-
res da vila devido a uma deformidade de nascenca. Leocddia, alheia ao julgamento
social, surge como um simbolo de vulnerabilidade e de submiss3o aceitagdo a um
ambiente que valoriza normas rigidas de aparéncia e comportamento. A atragio
de Mateus por Leocddia enfatiza a sua busca por conex@o e autenticidade em meio
aum cendrio de segredos e exclusGes. Mateus intui que, “desde que conheceu
Matilde, suspeitei que abandonaria a casa de Ambrdésio no futuro mesmo sem me
despedir, quando julgasse penoso permanecer em Sagres como escravo das emo-
¢Oes, das moedas que devia amealhar” (Pifion, 2020, p. 238-239). A sua posi¢do
de vulnerabilidade intensifica-se quando Matilde o apresenta a Akin, “o Africano,”
um encontro que desencadeia uma profunda luta interna relacionada com a sua
sexualidade. Essa apresenta¢io nfo apenas confronta Mateus com novos desejos
e possibilidades, mas também lhe provoca uma crise de identidade, 2 medida
que ele se vé forcado a confrontar as suas proprias insegurangas e incertezas em
relacdo ao desejo sexual. A figura de Akin representa tanto uma atragdo quanto
uma ameaca ao seu sentido de autoconhecimento, ampliando as tensdes emocio-
nais e os conflitos que permeiam a sua experiéncia em Sagres: “Akin afligia-me
e atrafa-me ao mesmo tempo” ((Pifion, 2020, p. 320). Na sua presenca, Mateus
experimenta uma mistura de vergonha e excitagio, refletindo a complexidade de
seus sentimentos em relacdo a Aki. Essa dualidade ou ambiguidade provoca um
turbilhdo emocional que o faz questionar as suas préprias insegurancas e desejos,
revelando a profundidade da luta interna que permeia a sua busca por identidade,
aponto de evocar a memoria do seu av0 na esperanga de que este pudesse “salvar
o neto de si mesmo” (Pifion, 2020, p. 326).

Este conflito emcional/sexual destaca-se de forma insistente ao longo de
vérios capitulos. Num momento de intensa confusdo emocional, Mateus observa:

Uns instantes de éxtase que se confundia com a jovem e o africano, que se
igualavam no embate do desejo. Ambas anatomias, conquanto antag6nicas e
veiculos de voluipia, regalavam-me um ardor que julgara exclusivo da natureza
feminina. Mas temi de repente que o homem me fizesse gozar como uma mu-
lher, e Leocddia como um homem (Pifion, 2020, p. 343).

Esta passagem ilustra a sobreposicdo de desejos que desafiam as normas de
género, revelando a inquietude de Mateus diante da possibilidade de vivenciar a
sua sexualidade de maneira ambivalente. Na seguinte passagem, uma imagem
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metafdrica captura a sua profunda crise de identidade e a angustiante busca por
um lugar de pertencimento em um mundo que frequentemente o marginaliza:

[...] o Africano saiu porta afora sem se despedir, para enfrentar a chuva.

O rastro que ele largara fazia-me sofrer. Embora livre do perigo de sua pre-
senga, ele cindia-me a alma ao meio. Uma metade queria Leocddia e a outra
descobria-se a deriva, na iminéncia de ser roubada.

Na casa do alfarrabista, questionei a mim mesmo que classe de homem eu era,
nascido de mulher e de homem desconhecido. No espelho, j4d havendo raspado
a barba, refletia-se o falso profeta que deplorava a pauta humana associada &

besta do apocalipse (Pifion, 2020, p. 247).

No contexto do século XIX, € possivel perceber a marginalizagio da diferenca e
o0 estigma associado ao que era considerado “desvio” sexual, refletidos na intensa
luta interna de Mateus.

Matilde, frequentadora assidua da missa, aparece, deste modo, como uma
figura de autoridade moral que, ao “ameagar denunciar a perversidade minha e
do Africano,” acaba por expulsd-lo de Sagres. Essa a¢do simbdlica pode funcionar
como uma alusfo a Inquisi¢io, que, ao longo dos séculos, tinha como objetivo
“observe, record, contain, interdict, and castigate sexual activity outside of pres-
cribed norms and customs as dictated by Catholic church dogma in the Portuguese
metropole, as well as in its overseas colonial possessions” (Arenas; Quinlan, 2002,
p. xxii). A postura de Matilde reflete a intolerncia da época em relagio a diferenca
e ao desejo, reforcando as tensdes sociais que permeiam a narrativa: “Matilde
recebeu-me indisposta com a presenca, ndo me queria mais ver apds a conversa
nossa que supreendeu no portio dias antes. Julgara o Africano e eu em estado de
pecado abomindvel, portanto, diante de mim nesta visita, tratou-me como se ja
houvesse partido” (Pifion, 2020, p. 379-380). A postura de Matilde no contexto
imperial do século XIX revela a intersecgdo entre normas sociais rigidas, imperia-
lismo e questdes de identidade pessoal. Durante este periodo, o Império Portugués,
assim como outros impérios europeus, estava em plena expansio, e isso gerou
uma necessidade de manter uma ordem social estrita, que refletia e reforcava a
moralidade e as normas da classe dominante. Nesse sentido, a figura de Matilde
pode ser vista como um simbolo da manuteng¢3o dessas normas, que excluem e
marginalizam aqueles que no se conformam aos padrdes estabelecidos. A into-
lerdncia de Matilde em relacdo a Mateus e ao Africano ressalta como o medo da
diferenca e da transgressdo se manifestava em um ambiente imperial que buscava
preservar a homogeneidade cultural e moral. A nocdo de pecado, de “diferenca,”
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e a condenacdo de desejos considerados “abomindveis” refletem a tentativa de
controlar ndo apenas as relagdes interpessoais, mas também as dinidmicas sociais
que poderiam ameacar a estabilidade do império. A visdo de Matilde sobre a rela-
¢do entre Mateus e Akin pode ser entendida como uma reagio ao temor de que a
diversidade e a expressdo de diferentes sexualidades pudessem desestabilizar essa
ordem. Em resposta a essa intolerincia, Mateus sente-se como um “ndufrago”;
ao deixar Sagres, expressa sua resignacio ao afirmar que abandona “a utopia do
principe que nunca foi a minha” (Pifion, 2020, p. 385). Esta reflexdo de Mateus
ressalta a sua busca frustrada por aceitacdo e pertencimento, refletindo a dor da
marginalizacdo e da soliddo em um mundo que nfo aceita suas diferencas.

Se considerarmos a primeira leitura proposta, uma andlise superficial da obra poderia sugerir
quearelacioentre Mateus e Akin perpetua aldgicaimperialista, onde o corpo do “outro” africano
é controlado, desejado e explorado pelo personagem europeu, sendo depois rejeitado por uma
das “guardias do império.” Como afirma Anne McClintock, “as mulheres brancas nio foram
meras observadoras desafortunadas do império, mas foram ambiguamente cimplices, tanto
como colonizadoras quanto como colonizadas, privilegiadas e limitadas, objetos e sujeitos das
agdes sodiais” (1995, p. 6). No entanto, essa interpretacao desmorona quando confrontada com
omedo de Mateus em relacio & sua propria sexualidade e as suas reiteradas tentativas de fuga
de Akin. Ao contrario do que poderia ser esperadonuma dindmicaimperial, o “outro” africano,
embora desejado, ndo € subordinado, controlado ou moldado pelos desejos e necessidades do
sujeito europeu. A relagiondo sebaseianuma exploragdo unidirecional do corpo colonizado, mas
sim, como explorarei em mais detalhe, numa tensao que expde as vulnerabilidades de ambos
os personagens. Além disso, a classe social de Mateus, pertencente & baixa condi¢io econdmica,
aproxima-o de Akin dentro do contexto dametrépole, desafiando as hierarquiasimperiais tradi-
cionais. Mateus, longe de ser um representante da elite imperial que subjuga o “outro,” partilha
com Akin uma marginalidade social. Essa partilha de vulnerabilidade evidencia uma relagio
que ndo é apenas de desejo, mas de confronto com as proprias limitagdes e medos, reforgando
acomplexidade da interacio entre ambos e afastando uma leitura simplista da colonialidade.

4 Akin e a desconstrucio da sexualidade imperial

Achille Mbembe, em “As formas africanas de auto-inscri¢do”, argumenta que a
compreensio histdrica da subjetividade africana foi limitada por duas correntes
de pensamento que dominam as narrativas sobre o continente: o “economicismo”
e 0 “nativismo.” A primeira, fundamentada em categorias marxistas e nacionalis-
tas, reduz a identidade africana a resisténcia e emancipagio politica, enquanto a

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 28-47, 2026 39



segunda promove uma essencializagio racial, apresentando a “condic¢do nativa”
como nucleo da identidade africana. Ambos os enfoques se ancoram em trés
eventos histéricos — escravidio, colonialismo e apartheid — que geraram alie-
nagdo, expropriagdo material e degradagio histdrica, resultando na objetificagio
e perda da soberania do sujeito africano. Mbembe (2001, p. 173-175) critica como
esses discursos simplificam a experiéncia africana, aprisionando-a em ideologias
limitantes que obscurecem novas formas de imaginar o self e o futuro. Em vez de
ampliar o debate com a filosofia, a psicanélise e outras formas de expresséo cultu-
ral, essas correntes monopolizam a interpretacgio da histdria africana. Ao discutir
as implicag¢des politicas do pensamento iluminista em relacdo a subjetividade
africana, Mbembe (2001, p. 178-179) destaca que o [luminismo definiu a huma-
nidade com base numa identidade universal fundamentada na raz3o, liberdade
e moralidade. No entanto, durante o século XIX, surgiu a questio de saber se os
africanos poderiam ser incluidos nesse circulo universal ou se representavam uma
diferenga ontoldgica irreconcilidvel. A vertente mais excludente do Iluminismo
via no corpo negro a manifestagio de uma alteridade radical, negando-lhe razdo
e consciéncia, o que justificava a sua objetificacdo e exclusdo da plena cidadania
humana. Com o inicio da colonizac@o, essa 1dgica de exclusio foi reformulada:
embora a identidade africana fosse agora reconhecida sob o nome de “tradi¢io,”
ela passou a ser inscrita numa ordem institucional hierdrquica e desigual. Essa
identidade particular, longe de garantir igualdade, legitimava discriminacGes e,
nos casos mais extremos, sistemas de segregacio, consolidando uma ordem social
fundada na desigualdade. Mbembe analisa ainda como a questdo daraca e daiden-
tidade cultural moldou o pensamento africano desde o século XIX, enfatizando a
tensio entre tendéncias universalistas e particularistas. Por um lado, aidentidade
africana busca validar a sua pertenc¢a 2 humanidade universal, enquanto, por outro,
insiste na preservagdo de sua diferenca e singularidade, frequentemente ancorada
na ideia de tradicdo. A raca € central para esse discurso, sendo vista tanto como
uma caracteristica fisiolégica e moral quanto como fundamento para reivindica-
¢Oes politicas e culturais, reforcando hierarquias impostas pela colonizagio e pelo
comeércio escravista. Nesse contexto, conceitos como pan-africanismo e nativismo
emergem, associando identidade racial e geografia, tratando a Africa como a terra
exclusiva do povo negro e negando a possibilidade de multiplas ancestralidades ou
africanidades ndo-negras. A tradi¢do é entdo revalorizada como uma tentativa de
resgatar a dignidade perdida pela degradac@o histdrica, projetando um retorno a
uma africanidade auténtica. Deste modo, Mbembe (2001, p. 182-185) destaca que,
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enquanto essas narrativas buscam restaurar a soberania africana, elas também
correm o risco de reforgar a mesma légica de exclus@o racial que criticam, ao reduzir
aidentidade africana a um espaco geografico e racial especifico.

A andlise de Mbembe sobre a construgio identitdria e as hierarquias impostas
pelo colonialismo revela-se essencial para compreender a relacio entre Mateus e Akin
no romance. Do mesmo modo que Mbembe destaca a tensio entre universalismo e
particularismo na identidade africana, Mateus, como homem branco portugués, ocupa
uma posi¢do ambigua dentro da légica imperial: marginalizado por ser ilegitimo e
pobre, mas ainda beneficidrio de privilégios coloniais em relacio ao africano. A entrada
de Akin na narrativa ndo apenas inverte as expectativas coloniais, mas também forca
Mateus a confrontar as suas préprias insegurangas e desejos, ao encontrar-se face a uma
figura africana que n3o se encaixa na subordinago esperada. A presenga confiante de
Akin ressignifica o espago doméstico e desafia as categorias fixas deidentidade e poder,
gerando em Mateus um profundo desconforto e vergonha, a0 mesmo tempo em que
desestabiliza a sua percepg¢io da masculinidade no contexto das relagdes imperiais.

Mateus descreve Akin como “um desconhecido, alto e barbudo, de tez escura,
um africano da Costa do Marfim” (Pifion, 2020, p. 294). Sem clareza sobre se
Matilde havia planejado o encontro ou sobre a razio da presenga de Akin — fosse
ele convidado ou destinado a realizar tarefas domésticas —, Mateus observa, con-
tudo, que “mal se acomodou na sala, comportou-se como senhor. Sua naturalidade
e auséncia de zelo indicavam que os seres e os objetos congregados na casa per-
tenciam-lhe” (Pifion, 2020, p. 294). Essa postura confiante de Akin, contrastando
com a incerteza de Mateus, subverte, desde logo, as expectativas tradicionais de
subordinacdo associadas a figura do africano no contexto da metrépole, desafiando
as normas de autoridade e posse sobre o espago doméstico.

Apostura de Akin ao ser questionado por Matilde revela ndo apenas a sua resisténcia
em desvelar o préprio passado, mas também uma critica incisiva ao cardter portugués. Ao
“atacar o temperamento portugués” que, segundo ele, “oscilava entre reserva extremada e
uma asticia dissimulada” (Pifion, 2020, p. 318), Akin denuncia o tratamento que recebeu
desde a sua chegada, evidenciando a sua aliena¢io em um espago que nunca o acolheu
verdadeiramente. A queixa de que “nio lhe deram guarida [...| demodo a sentir-se em casa”
(p- 318) sublinha o seu sentimento de exclusdo, uma experiéncia comum a muitos sujeitos
colonizados que, apesar de fisicamente presentes na metrdpole, eram subalternizados.
Além disso, ao cobrar de Mateus “uma intimidade que nunca houvera entre nés” (Pifion,
2020, p. 318), Akin desafia as dindmicas de poder e proximidade emocional, expondo as
contradigdes da relacio entre os sujeitos e os objectos imperiais.
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A descri¢do do Africano, com a sua postura “enrijecida, como um capitdo na
proa do veleiro prestes a dar partida” (Pifion, 2020, p. 319), refor¢a a sua presenca
dominante e confiante, em nitido contraste com a inquieta¢do de Mateus. Ao exi-
bir-se “com naturalidade, orientado talvez pela tradi¢do do seu povo” e ao expor
“os seus troféus fisicos” (Pifion, 2020, p. 320), Akin encarna uma masculinidade
forte e afirmativa, que Mateus associa a cultura africana, numa tentativa de com-
preender a sua altivez. No entanto, essa exibi¢io de forca fisica e seguranca pessoal
ndo apenas desafia as expectativas de subordinacgo frequentemente atribuidas
a0 “outro” africano, mas também desestabiliza a prépria percepcio de Mateus
sobre masculinidade e desejo. A confianca de Akin, longe de ser uma submisséo
ao olhar imperial, representa uma reivindicac¢do de autonomia e identidade, o que
gera em Mateus um desconforto profundo, deixando-o envergonhado e aflito. Esse
embate revela a tensdo que Mateus sente em relagio a sua propria sexualidade e ao
seu lugar no mundo imperial, onde o “outro” africano nio se encaixa nos moldes
da subordinacgo, mas surge como uma figura de poder e atracgo, desafiando as
categorias fixas de dominador e dominado.

Chris Dunton (1989, p. 424) observa que a atribuicdo exclusiva da homosse-
xualidade ao Ocidente é uma ideia recorrente na literatura africana, refletindo a
visdo de que as relagdes homossexuais seriam uma imposic¢io colonial ou uma
influéncia externa as culturas africanas. No entanto, o personagem Akin no romance
contraria essa perspectiva ao nio se enquadrar nesse discurso de subordinacdo
ou de alienacdo cultural. Akin desafia a ideia de que a homossexualidade entre
africanos s6 surge em contextos de contato com o Ocidente, ou que se restringe a
dinimicas de exploragdo. Apesar de Mateus, o protagonista europeu, experimentar
conflitos internos e associar a sua atrag¢do por Akin a sentimentos de vergonha e
alienagdo, Akin mantém uma postura de autonomia e naturalidade. A sua confianca
e autoexibi¢io indicam que ele ndo é meramente um objeto de desejo ocidental
nem um simbolo de exploracdo sexual, mas sim um agente independente. Tal
coloca em questio a ideia de que o desejo homossexual em Africa seja fruto de
uma importacdo ocidental. Assim, ao invés de retratar a homossexualidade como
algo “alienigena” e exclusivo do Ocidente, como é comum em obras da literatura
africana mencionadas por Dunton, o romance de Pifion sugere uma realidade
mais complexa. A relagio entre Akin e Mateus nio segue uma légica de domina-
¢do colonial ou de exploragio sexual. Akin é descrito como um homem que exerce
poder sobre o seu préprio corpo e desejo, complicando a visdo de que as relagdes
homossexuais no contexto africano s6 ocorrem como resultado da influéncia
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ocidental. Akin desafia, deste modo, a atribui¢io exclusiva da homossexualidade
ao Ocidente e sugere que, na obra, as relacdes homoerdéticas nio sdo apenas um
reflexo da dindmica colonial, mas podem ser vistas como parte de uma identidade
e agéncia africanas mais amplas.

A certa altura, Mateus descreve a voz do Africano como uma forga que “esca-
vava o corpo alheio” (Pifion, 2020, p. 334) revelando a profundidade da sua agén-
cia e do impacto que ele exerce sobre si. Essa expressdo sugere nio apenas um
poder intrinseco do Africano, mas também a sua luta contra a opressdo colonial
e as consequéncias devastadoras que essa opressdo teve sobre a sua identidade
e cultura. Pifion ao apresentar Akin como o “esplendor de uma dinastia” (2020,
p. 334), desafia as narrativas coloniais que frequentemente retratam os africanos
como subordinados ou desprovidos de histdria e valor.

Enquanto Mateus luta com a sua prépria sexualidade e as expectativas que a
sociedade impde sobre si, a figura do Africano representa uma resisténcia a essa
opressio. Ele ndo apenas reivindica a sua prépria identidade e dignidade, mas
também obriga Mateus a confrontar a histdria colonial, os crimes cometidos e a
divida cultural que a Europa tem com a Africa. A tensio entre o desejo e o poder
intensifica-se quando Akin exige que Mateus reconhega sua ancestralidade e as
injustigas que a sua nac¢do sofreu, levando Mateus a refletir sobre a sua posic¢io
dentro dessa complexa dindmica: “Ao seu lado for¢ava-me a reverenciar esta
genealogia africana dizimada pela Europa. Tinha ganas de pedir-lhe perdao pelos
crimes colonialistas cometidos, segundo confirmava o alfarrabista” (Pifion, 2020,
p- 334). O Africano também sugere que a sua busca por liberdade ndo é meramente
uma questio individual, mas um clamor coletivo de um povo que ainda carrega o
peso das trai¢Oes passadas. Ao descrever a sua cultura e contrastd-la com a por-
tuguesa, ele ndo apenas afirma sua prépria identidade, mas instiga, igualmente,
Mateus a questionar a sua:

Ele insinuara ser vitima de um universo a dever-lhe uma liberdade que ainda
nio desfrutara. O que poderia acalmd-lo? A ribalta, o ridiculo humano, o arre-
bato sexual? Defendia certos interesses com sua voz meliflua, talvez para con-
vencer os ouvintes. Descrevia com riqueza de detalhes sua cultura contrastan-
do-a com a portuguesa. Podia certificar-me de minha prépria existéncia por
meio de sua fala, da énfase com que realgou o quanto a Europa devia a Africa, e
eu a ele a cada amanhecer (Pifion, 2020, p. 335).

Ao contrdrio do que frequentemente se sugere, as vozes africanas no sdo meros
ecos do colonialismo; pelo contrdrio, sdo forcas ativas que desafiam e reinterpretam
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essa narrativa. Num bilhete que Akin escreve a Mateus, ele revela uma histéria
marcada pela violéncia, quando descreve como o seu pai agrediu sua mie e ele o
capou. Ao solicitar que Mateus o chame de “Afonso,” Akin expressa o desejo de
enfrentar, mesmo que de maneira tardia, o império portugués que lhe usurpou o
lugar no mundo, afirmando:

Sei que o triunfo de outrora no é meu e nem do ultramar de vocés. Nio postula-
mos igual patamar. Fomos todos punidos com uma vida obscura; os dias palidos
apagaram as memorias do passado. Sim, chame-me de Afonso Henrique, caso
aceite. Nome igualmente familiar ao Infante D. Henrique (Pifion, 2020, p. 361-362).

Akin, ao reivindicar um nome histdrico, provindo da realeza, ndo apenas se
posiciona como sujeito da sua prépria histéria, mas também busca uma conexdo
com um passado que foi sistematicamente apagado pela explora¢io colonial. A sua
demanda torna-se um ato de resisténcia e reapropriacao, desafiando as estruturas
de poder que tentaram silencié-lo. Deste modo, o Africano no é apenas um objeto
de desejo para Mateus, mas uma figura que representa uma histdria de violéncia
e usurpacdo e a resisténcia a essa histdria. A sua presen¢a nfo apenas provoca a
vergonha de Mateus, mas também o convida a reconsiderar a sua prépria identidade
em relacdo a um passado colonial e as relagdes de poder que continuam a moldar
a sociedade do século XIX. O apelo por reconhecimento e a chamada & a¢do que o
Africano apresenta intensificam as tensdes entre o desejo e a culpa, refletindo uma
busca por liberdade e identidade que ressoa tanto a nivel individual quanto coletivo.

5 Conclusao: A expurgacao da culpa

Akin, ao impor a sua sexualidade e quebrar siléncios sobre as relagdes homoafetivas
na histdria da Africa, representa uma narrativa de violéncia e usurpaciio, a0 mesmo
tempo que resiste a essa histdria. O seu suicidio, por outro lado, complexifica a
visdo linear das relagdes e representacdes do “outro” no romance de Pifion, pois
este ato implica resisténcia, trazendo igualmente a tona uma ambiguidade que
transcende a morte, ou seja, sugerindo uma espécie de assombragio ou vinganga
que perpetua a sua memdria e desafia a narrativa do esquecimento.

E Amélia, uma mulher oriental que “fora escrava” (Pifion, 2020, p. 464) e que,
apds retornar a Lisboa, acaba por viver com Mateus, quem o leva a confessar seu
“pecado,” a dor que o consome e sufoca (Pifion, 2020, p. 501):
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Amélia, escute bem o que eu gritava, sim, eu te penetrei homem, pensando que
possufa Leocddia. Meu Deus! Que tragédia induziu-me a pensar que o corpo da
mulher que amei fora emprestado ao Africano. E como aquele homem que hd mui-
to eu queria amar, ousou gozar, exclamar, rugir, exaltar-se, e tudo para me fazer
crer que ele era a sobrinha de Matilde, que sua voz, subitamente feminina, me
obrigasse a golpear seu corpo, furar, espetar, meter-me nele adentro quantas vezes
fossem necessdrias, ja ndo podendo ele prescindir do meu sexo, e nem eu do dele,
a dar-lhe espasmos que ndo se extinguiam. E ao estar nele eu me iludia de estar
agindo segundo o reclamo da naturza, dos dois. E como nio seria desse modo, se
ambos acreditdvamos estar obedencendo aos ditames de Deus, sequioso de rele-
var as culpas humanas. E n3o teria sido assim a medida do meu ato pecaminoso? O

que fiz, Senhor? Se fiz 0 que queria e menti sempre? (Pifion, 2020, p. 502)

Ap6s o ato sexual, Mateus diz a Akin que ndo deseja mais vé-lo e, “no afa de apagar
0 amor que ambos praticiramos” (Pifion, 2020, p. 503), comega a ofender o africano.
Envolto em repulsa pelo que acabara de acontecer, expulsa Akin, que, “rastejando, que-
ria tocar-me de novo, a pedir perdo por existir, por me desejar, por me amar” (Pifion,
2020, p. 503). Nesse momento, Akin “julgou dever fazer algo para me salvar, sanear
a alma e o corpo” (Pifion, 2020, p. 504) e, em um ato de desespero, lanca-se de uma
mulhara ao mar, determinado a que Mateus n3o mais se livre dele. Mateus descreve
Akin da seguinte forma: “O Africano era um gigante vindo da Africa que, apés o amor,
de tanga e peito nu, orgulhava-se de haver cumprido, destemido, as leis da paixdo, e
ndo se esquivara de obedecer” (Pifion, 2020, p. 504).

Ap0&s o suicidio de Akin, Mateus embarca em um barco que segue uma rota
comercial, conhecendo terras “antes vencidas pelos portugueses” e perdendo o
orgulho que sentia pelo seu povo, que partiu em busca do sonho de um Infante.
Neste caminho, ele se depara com a realidade do colonialismo, questionando:
“quando nos redimiamos, e porque tarddramos em abolir a escraviddo, a pena de
morte?” (Pifion, 2020, p. 410). A morte de Akin simboliza uma conscientiza¢do
em Mateus sobre os males que o seu povo infligiu a outros: “[...] e indago quem
merece a chibata abrindo sulcos no lombo?” (Pifion, 2020, p. 411), incluindo-se
como sujeito nessa acdo coletiva de ruina do outro: “Sei o mal que fiz, e os demais
que arrancaram com pinga de ferro os pelos pubis vizinhos dos testiculos intu-
mescidos a pretexto do gozo, e foram infelizes para sempre?” (Pifion, 2020, p. 411).

Mateus, ao perceber que os seres humanos “assemelham-se nos seus senti-
mentos” (Pifion, 2020, p. 335), reconhece a homossexualidade n3o apenas como
uma expressdo intima, mas como um reflexo das tensdes de poder, raga e iden-
tidade no contexto do Império do século XIX. A sexualidade entre Mateus e Akin
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permite uma ambiguidade na dinimica de poder: enquanto Akin é subjugado
pelo sistema colonial, ele também subverte essa ordem através da intimidade.
Arelacdo homoafetiva entre eles oferece uma possibilidade de transcendéncia,
onde as barreiras de raga e classe so temporariamente suspensas, permitindo
um vislumbre de uma sociedade mais igualitdria, mesmo que marcada pelas
contradigdes do colonialismo.

Nesse sentido, a busca proposta por Achille Mbembe de alternativas que
reconfigurem a subjetividade africana através de prdticas plurais e conectadas é
significativa. Mbembe argumenta que tentativas de definir a identidade africana de
forma univoca tém falhado, pois permanecem presas a uma concepgédo de tempo
como espago e identidade como geografia, resultando na rejeicdo de no¢des como
universalismo e cosmopolitismo. Ele destaca que o eu africano é frequentemente
visto como vitima e mutilado. Desta forma, Mbembe rejeita uma identidade essen-
cialista, afirmando que a identidade africana n3o é uma substincia fixa, mas um
conjunto dinimico de praticas do self, marcado por instabilidade e variagdo, sem
se reduzir a biologia, raca ou tradi¢do. No entanto, Mbembe (2001, p. 198-199)
também critica discursos que celebram essa indeterminacdo sem gerar novos
entendimentos sobre a subjetividade africana. A solucdo nio reside em resgatar
uma esséncia perdida, mas em reconceber o tempo e a memdria como fundamen-
tais para as prdticas contemporaneas dos africanos, que estilizam suas vidas de
maneiras multiplas e interconectadas, refletindo a complexidade do presente.

A teoria de Mbembe oferece uma lente produtiva para compreender as dinimi-
cas de exclus@o e poder que permeiam a trajetdria de Akin. A sua identidade revela-
-se ndo como algo fixo, mas dinimico, refletindo a complexidade da subjetividade
humana. Dessa forma, Akin emerge como um personagem que encarna uma
multiplicidade de experiéncias e praticas, desafiando as narrativas simplistas que
frequentemente reduzem a identidade africana a esteredtipos de vitima. A estética
literdria de Nélida Pifion, caracterizada por uma linguagem envolvente e rica em
nuances, acentua as tensdes de poder, raga e identidade no contexto do Império
Portugués do século XIX, convidando o leitor a refletir sobre as interse¢des dessas
questdes na formagio da histdria e da cultura, assim como nas vidas daqueles que a
habitam. Pifion amplia a compreensio da complexidade das relagdes humanas num
mundo actual ainda marcado pela desigualdade e pela luta pelo reconhecimento.
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RESUMO: A forma narrativa de Anténio Lobo Antunes constréi representacdes do outro por
meio da fragmentac3o discursiva, da instabilidade dos focos enunciativos e da recorrente
experiéncia do siléncio. Este artigo examina de que maneira esse processo se configura nos
romances O manual dos inquisidores (1998) e Que cavalos siio aqueles que fazem sombra no mar?
(2009) e sustenta a hipdtese de que, nessas obras, a alteridade ndo se apresenta somente
como tema ou contetido narrativo, contudo emerge formalmente da prépria organizacio do
texto, que compromete a centralidade da narrac3o, tensiona as fronteiras entre fala, escuta
eincomunicabilidade da enunciag¢do. O estudo adota uma abordagem situada na andlise da
forma narrativa e na leitura atenta de passagens dos romances selecionados, em didlogo com
as reflexdes de Jacques Ranciére (2009a; 2009b) sobre a politica da escrita e a partilha do
sensivel. A andlise demonstra que procedimentos como o fluxo de consciéncia, a sobreposic¢io
de vozes e a descontinuidade temporal produzem efeitos de silenciamento, exclusdo simbdlica
e redistribui¢do desigual da palavra no interior das rela¢des familiares e sociais. O trabalho
conclui que a forma ficcional antuniana exerce funggo critica na elaboragdo de representagdes
do outro, ao evidenciar os impasses da comunicaggo e os efeitos persistentes do poder nas

literaturas de lingua portuguesa.
PALAVRAS-CHAVE: Anténio Lobo Antunes; forma ficcional; poder; siléncio; alteridade.

ABSTRACT: Anténio Lobo Antunes’ narrative form constructs representations of the
other through discursive fragmentation, the instability of enunciative foci, and the
recurrent experience of silence. This article examines how this process is configured in
the novels O manual dos inquisidores (1998) and Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra
no mar (2009) and argues that, in these works, alterity is not only presented as a theme
or narrative content, but also emerges formally from the very organization of the text,
which compromises the centrality of the narration, and strains the boundaries between

This
v a f this
Commons, PO Box

it http
untain V




speech, listening, and the incommunicability of enunciation. The study adopts an approach
situated in the analysis of narrative form and the attentive reading of passages from the
selected novels, in dialogue with Jacques Ranciére’s reflections (2009a; 2009b) on the pol-
itics of writing and the sharing of the sensible. The analysis demonstrates that procedures
such as stream of consciousness, overlapping voices, and temporal discontinuity produce
effects of silencing, symbolic exclusion, and unequal redistribution of the word within
family and social relationships. The work concludes that Antunes’ fictional form plays a
critical role in the elaboration of representations of the other, by highlighting the impasses

of communication and the persistent effects of power in Portuguese-language literatures.

KEYWORDS: Anténio Lobo Antunes; fictional form; power; silence; otherness.

1Introducao

A obra romanesca de Anténio Lobo Antunes (ALA) é reconhecida também por
sua experimentacdo formal, fragmentagio narrativa e multiplicidade de vozes
que atravessam seus textos. Ao longo de mais de quatro décadas de produgio, o
escritor portugués construiu um projeto literdrio no qual a linearidade, a estabi-
lidade identitdria e a transparéncia da representacio cedem lugar a uma escrita
marcada pelo entrecruzamento de temporalidades, pela dissolucéo do sujeito e
pela instabilidade dos lugares de enunciagio. Nesse contexto, a forma ficcional
antuniana, em seu procedimento estético, articula-se de modo consistente as
tensoes histdricas, politicas e afetivas que atravessam a sociedade portuguesa
depois do Estado Novo (1933-1974).

Diante disso, a literatura antuniana mostra-se singularmente sensivel a ins-
crigdo dos efeitos do poder autoritdrio na subjetividade das personagens. Mais do
que tematizar diretamente a repressio politica ou os acontecimentos histéricos
que culminam na Revolugio de 25 de Abril de 1974, a escrita de Lobo Antunes
desloca tais experiéncias para o plano da memdria, do trauma e da desagregacdo
das relagdes interpessoais. A narrativa fragmentada, a sobreposic¢do de vozes e o
fluxo descontinuo da consciéncia funcionam, assim, como estratégias formais
capazes de traduzir a persisténcia de um poder que, mesmo em ruina, continua a
produzir medo, silenciamento e desamparo.

Assim sendo, este artigo propde examinar de que maneira a forma narrativa de ALA
constrdi representacdes do outro por meio da fragmentagio discursiva, da instabilidade
dos focos enunciativos e da recorrente experiéncia do siléncio. Parte-se da hipStese de
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que, em O manual dos inquisidores (MI) e Que cavalos sio aqueles que fazem sombra no
mar? (CSM), a alteridade ndo se apresenta apenas como tema ou conteudo narrativo,
contudo emerge formalmente da prépria organizacdo do texto, que compromete a
centralidade da narrag@o, tensiona as fronteiras entre fala, escuta e incomunicabilidade
da enunciagio. Nessas obras, o exercicio do poder autoritdrio manifesta-se de forma
deslocada, reaparecendo em siléncios persistentes e em formas de violéncia simbdlica
que atravessam as rela¢des familiares e sociais.

Do ponto de vista tedrico, a andlise dialoga, principalmente, com as reflexdes
de Jacques Ranciére (20092a; 2009b) acerca da politica da escrita e da partilha do
sensivel, compreendendo a literatura como um espago em que se reorganizam os
modos de visibilidade e audibilidade do comum. Tal perspectiva permite pensar
a escrita antuniana como um campo de conflito, no qual a palavra ndo se orienta
pela ordenacio pacificada da experiéncia, entretanto pela exposi¢io de fraturas
histdricas, afetivas e subjetivas. A literatura, nesse sentido, ndo é circunscrita a
representar o real, porém evidencia as fronteiras da comunicacao e os impasses
da experiéncia, sobretudo no que se refere a constitui¢do do outro.

A metodologia de construcdo do artigo adota uma abordagem situada na and-
lise da forma narrativa e na leitura atenta de passagens dos romances selecionados,
ao considerar procedimentos como o fluxo de consciéncia, a descontinuidade
temporal, a autorreferencialidade e a fragmentacao sintdtica. O objetivo néo é
esgotar a complexidade da obra de ALA, todavia examinar como esses recursos
formais participam da construcdo de uma estética que figura o outro como presenca
instdvel, amiude associada ao desamparo, ao siléncio e a dificuldade de ocupagio
de um lugar de fala. Ao privilegiar essa perspectiva, o estudo busca contribuir para
os debates contemporineos sobre alteridade nas literaturas de lingua portuguesa,
com destaque para o papel da forma ficcional como elemento fundamental na
elaboragio critica dessas representacgdes.

2 Poder e siléncio na ficcao antuniana do pés-25 de Abril

A Revolugio do 25 de Abril constitui, na fic¢do de Anténio Lobo Antunes, menos
um marco histdrico estabilizado do que um horizonte de crise identitdria, cuja
reverberacdo se inscreve na memdria fragmentada das personagens e na prépria
estrutura narrativa, como observa Susana Jodo Carvalho ao caracterizar o Portugal
pds-revoluciondrio como um espago de tensdo entre experiéncia sensivel e elabo-
racdo discursiva (2014, p. 13).
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Como afirmou Eduardo Lourenco, no texto “Literatura e Revolugio” (1993
[1984]), Lobo Antunes estd inserido no rol de escritores que mais intensamente
escreveram sobre aquele perfodo “em termos de violéncia metafdrica desconhecida
entre nds, a versio mais espetacular” (p. 299). Vers3o essa, que talvez resida em Os
cus de Judas, datado de 1979, escritura capaz de registrar a “dolorosa aprendizagem
da agonia” de um médico-combatente durante o periodo da Guerra Colonial em
Angola (ou Guerra de Libertag¢do Nacional, na 4tica dos africanos).

JaJosé Cardoso Pires, em ensaio de maio de 1975, aponta para uma possivel
justificativa para o silenciamento anteriormente existente na cena literdria portu-
guesa. Segundo o escritor, havia a necessidade de um certo distanciamento para
“sazonar o que vemos e sonhamos para lhe dar o peso especifico, duradouro, que
a boa escrita requer” (1999 [1975]). Além disso, Cardoso Pires questiona se do
“terror da Ditadura” sucedeu o “siléncio da liberdade”. Assim, tal pensamento vem
a calhar quanto a nossa perspectiva diante das obras antunianas em estudo: de
que o exercicio do poder — autoritdrio e violento — desponta em siléncios ainda
mais aterrorizantes, como notamos em O manual dos inquisidores e Que cavalos sG@o
aqueles que fazem sombra no mar?, respectivamente.

E importante destacar que, na obra de ALA, a Revolugio ¢é retratada como
uma combinacio de esperanga, medo, confusio e transformacio social, sem uma
interpretacio unica ou definitiva. Em MI, embora predomine a perspectiva da elite
derrotada, também h4 outras visdes, como a de Titina, que atua como um elo entre
os antigos detentores do poder e a classe desfavorecida, notadamente por meio da
narrativa do “assobio” do jardineiro da quinta de Palmela (Antunes, 1998, p. 151). As
personagens ligadas ao regime percebem esse evento histdrico como uma tragédia
iminente. O ex-ministro, por sua vez, teme ser executado ou exilado e chega a afirmar
que os russos ocupariam Lisboa, colocando todos em campos de concentragio ou
deportando-os para a Sibéria. Visdo essa, tanto quanto exagerada, pode ser interpretada
como uma critica ao panico irracional das elites conservadoras diante da mudanca ou,
ainda, como um reflexo do receio de que os revoluciondrios reproduzissem os métodos
repressivos da Policia Internacional e de Defesa do Estado — PIDE.

Além disso, as questdes relacionadas ao exercicio opressivo do poder ndo
se restringem a esfera politica, todavia se desdobram na construcao ficcional do
autor, ainda mais no que tange ao silenciamento das vozes de suas personagens.
Para Felipe Cammaert (2024):

[...] em virtude da liberdade prépria do registo ficcional, este evento [25 de
Abril] é objecto de um desenvolvimento romanesco muito particular que faz
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com que, para as personagens, a revolugio provoque uma série de transforma-
¢Oes interiores, que vio desde o cepticismo pelo restabelecimento da demo-
cracia em Portugal até a articula¢do de uma visdo apocaliptica da nova ordem

instaurada pelo golpe de Estado (Cammaert, 2024, p. 125-126).

Também de modo semelhante, podemos trazer a perspectiva de Cammaert
(2024) para o romance CSM, uma vez que se observa a fragmentacdo formal e
a sobreposicdo de vozes nessa obra, onde diferentes narradores se intercalam e
questionam a prépria possibilidade de uma narrativa coesa e objetiva. Nos dois
romances, o passado nio é colocado como algo fixo ou distante, entretanto, uma
presenga constante que molda e deforma o presente.

Em uma parte significativa das personagens antunianas, a revolucio representa
aruina do poder e a perpetuacido de fantasmas no labirinto da memdria, como
afirma Alexandre Montaury: “Para as familias poderosas do antigo regime, a revolu-
¢do ndo sé representa a perda de poder, como também se converte em fantasma que
lhes assombra a imaginag¢io, em antevisio de sacrificios e mortes violentas” (2011,
p- 81). A perda de poder € justamente refletida no romance MI, em que Francisco
se mostra hostil quanto a possiveis comunistas que o ameac¢am no campo do
delirio, ou seja, o medo leva esse e outros personagens a uma cultura de paranoia
e de desconfianga, que vai refletir ainda em uma densa ansiedade e medo sobre o
futuro, manifestando-se em desconfianca e em resisténcia & mudanga. Leiamos:

— Se vires um comunista dispara

o meu pai mais solitdrio do que em toda a vida o conheci, sem mulher, sem
amigos, sem subordinados, sem cimplices, afastando & coronhada as vacas do
estdbulo na ideia de procurar revoluciondrios nas manjedouras, nas bilhas de
leite, nos sacos de sementes, na palha, o meu pai primeiro de joelhos e a seguir
de brugos numa poga de fezes e urina, remexendo alfaias

— Nio ouviste um barulho no ouviste um barulho?

eum lobo da alsécia uivou 14 fora e o meu pai a tentar levantar-se, a escorregar
— S3o eles

e mais latidos de c3es, mais gargalhadas de corvos, mais suspiros nas faias, o meu
pai a embater numa barrica, a embater num ancinho, a gatinhar para a saida

— Dispara

mas no havia ninguém na quinta, civis de metralhadora na estrada de Lisboa,
comunistas junto ao porto, ndo havia nada salvo os corvos sobre os eucaliptos
e os anjos de pedra [...] (Antunes, 1998, p. 18).
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Tal excerto de MI exemplifica a densidade da temdtica do medo (revestido de
paranoia e, de certo modo, de isolamento) nas narrativas de ALA. Temos a imagem
de Francisco em estado de completa soliddo e desespero jd em leito hospitalar,
alucinadamente & procura de comunistas no imaginado espaco rural da quinta de
Palmela, como se aquela propriedade estivesse tomada por fantasmas ideoldgicos.
A construcdo simbdlica do cendrio, o senhor doutor isolado, ajoelhado e afundado
em fezes e urina, sublinha a degradacdo moral e psicoldgica que o contexto repres-
sivo inflige também sobre ele, representante maior da forma opressiva do regime
dentro da narrativa de MI. Temos ainda, a sugestio da opressdo internalizada do
regime, que distorce a percepgio da realidade ao ponto de transformd-la em um
campo de batalha fantasmagdrico. Na cita¢do acima, simbolicamente, elementos
comuns a uma fazenda (manjedouras, bilhas de leite e sacos de sementes), repre-
sentam esconderijos de revoluciondrios no delirio do senhor doutor, que vivia em
uma constante vigilncia e incapacidade de confiar nos outros.

Destacamos que é precisamente o sentimento do medo uma das temdticas
recorrentes em MI e CSM, e se estabelece como papel elementar na construgéo
ficcional de Antdnio Lobo Antunes como um todo. Isso, ao esquadrinhar minuciosa-
mente essa sensacdo na individualidade das personagens, através das experiéncias
e das percepcdes delas. Nas obras em andlise, € preciso evidenciar a relagio desse
sentimento ao regime do Estado Novo em Portugal (MI) e aos efeitos da Revolugéo
de 25 de Abril de 1974 (MI e CSM). O medo é retratado tanto a nivel individual
quanto coletivo, ao refletir as ansiedades, os traumas e as insegurangas que per-
mearam a sociedade portuguesa durante aquele periodo de transigio politica.

Esses medos revelam-se de diferentes formas, desde a preocupacio com a perda de poder
edestatus social até o temor de violéncia fisica e de persegui¢io politica. Infiltram-se nas cama-
das mais intimas das vidas das personagens, ao moldarem suas decisdes, relacionamentos e
percepgdes de si mesmas e dos outros. Além disso, ALA utiliza uma linguagem metaférica e
evocativa na tentativa de transmitir a dimens&o emocional do temor nas personagens, a0 criar
uma atmosfera densa e as vezes opressiva. Em acréscimo, o intenso fluxo de consciéncia e o
ecoar devozes contribuem para a construgio de uma realidade na qual omedononos parece
ser apenas uma reagdo emocional, todavia um elemento constitutivo da experiéncia humana
emtemposdeincertezae demudanga, eno que tange  construgio narrativa antuniana, é parte
determinante na composicio dojogo ficcional doreferido escritor. De acordo com Montaury, “A
maneirade encenacio dessejogo é o que faz.com que os significados [...] sejam constantemente
atualizados, [...] numa complexa arquitetura de sentidos, em que filtros exteriores constituem o
fundo que definird a figura encenada” (2015, p. 367, grifos meus).
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Evidentemente, a ideia de “filtros exteriores” pode ser compreendida como as
influéncias culturais, histdricas e sociais que permeiam a obra e ajudam a talhar o
modo como os significados emergem e sdo percebidos pelo leitor. Tais filtros forne-
cem o contexto sobre o qual a narrativa se desenrola, além de se emaranhar junto &
arquitetura complexa de emprego de sentidos a construgdo das personagens. Assim,
a edificacdo de significado em um texto de Lobo Antunes é continuamente revisitada
e reconfigurada. Por exemplo, conforme se altera a voz enunciativa — passa de uma
personagem a outra— o contexto narrativo muda e novas camadas de interpretacdo
sdo adicionadas. Em outros termos, o possivel emprego de sentido a obra, ndo ocorre
ao término de cada capitulo, todavia apenas ao final da leitura como um todo. E como
se as pecas do quebra-cabeca se encaixassem e apontassem para a compreensio do
texto. Assim, talvez, fique clara a ideia colocada pelo autor na cronica “Receita para me
lerem”: “E, uma vez acabada a viagem / e fechado o livro / convales¢a” (2002, p. 110).
Em outras palavras, € preciso que o leitor se reestruture; restaure 0s pensamentos e
empregue sentido ao juntar as pegas do mosaico textual.

2.1 Fragmentacao narrativa e redistribuicao da palavra

Ainda para Montaury (2015), ALA possivelmente busca a “matéria encoberta pelo
verniz” e “o que é subterrineo” (p. 360) nas arquiteturas da sociedade, ao trazer
as histdrias a partir de perspectivas diferentes. O que nos faz direcionar para o que
Jacques Ranciere (2009a) chama de “atos estéticos”. Uma vez que ela, a estética,
pode desorganizar hierarquias estabelecidas e reconfigurar o modo como as pes-
soas percebem a realidade, afetando tanto as emogdes quanto a consciéncia social
e a politica. E talvez seja a aparente desordenada e cadtica narrativa antuniana,
uma forma de sensibilizar o leitor para diferentes percepcdes da realidade. Essa
perspectiva de colocar visibilidade em questdes ignoradas ou reprimidas no meio
social é, em si, uma prdtica estética que reestrutura a clarividéncia do mundo
comum. Assim, por tal percep¢io, é que conectamos a literatura de Lobo Antunes
também ao pensamento de Ranciére (2009a).

Ora, se pensarmos a luz da técnica literdria de Anténio Lobo Antunes de
embaralhar a cronologia, misturar as memdrias (passado), os sonhos (proje¢des
do futuro) e as realidades (do presente) em suas narrativas, podemos notar uma
reconfiguracdo dos espacos narrativos, pois ha dissolu¢io das fronteiras entre o
tempo e 0 espaco, o que proporciona ao leitor lidar com uma realidade fragmentada
erepleta de arestas. De tal modo, talvez, esse arranjo narrativo espelhe a ideia de

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 48-62, 2026 54



que a literatura é um campo de luta pela visibilidade e pela ocupagio de espagos,
tanto na sociedade quanto na mente dos leitores. E ainda, podemos associar a
conjectura de que a arte tem o poder de alterar, de dar voz, realce e de escolher
quais histdrias ou perspectivas sdo incluidas ou excluidas dos espagos publicos.

Ainda, ao pensarmos na perspectiva da desmontagem hierdrquica da palavra,
conforme Ranciére (2009b), podemos observar o espago destinado a personagens
marginalizadas ou vozes periféricas dentro dos romances de ALA. Em O manual dos
inquisidores, por exemplo, a voz narrativa as vezes emerge de personagens que, em
uma narrativa tradicional, seriam silenciadas ou negligenciadas. Essa subversio
da expectativa tradicional de quem tem o poder de falar também reflete a ideia
de Ranciere (2009b) de que a escrita embaralha e destrdi as fronteiras sociais e
culturais, ao dar voz a figuras excluidas. Lembremos, a titulo de exemplificagio,
danarracdo do episddio do nascimento de Paula, filha bastarda do senhor doutor.
Temos diferentes visdes, de camadas sociais distintas: do Francisco, do veterindrio,
da Titina e da propria mae de Paula. A seguir, trecho sobre o trabalho de parto da
Idalete, a partir da viso da cozinheira:

as palpebras do senhor ministro adormecidas como sempre que me prendia o
pescoco e dobrava contra o lava-lougas ou o tampo da mesa, o senhor ministro
quebrando os arames de um fardo com uma turqués, espalhando-o com o pé e
obrigando-me a deitar, o peneireiro reapareceu no céu, um dos lobos da Alsd-
cia farejava-me, a dor voltou e foi-se e voltou de novo, cessei de ver o peneireiro
parasé ver o escarlate da dor e a biqueira dele a tocar-me a testa e a empurri-la
para o interior da palha

— E que ndo reparou bem amigo n3o deu conta que a bezerra é esta faga-me o
favor de comecar (Antunes, 1998, p. 120).

O trecho nos traz a representacdo de uma cena de violéncia e de dominagio,
onde o senhor ex-ministro exerce um controle fisico e psicoldgico sobre o veterindrio
e a criada — m3e bioldgica de Paula. A desumanizac3o e o descaso com o outro (o
subalterno representado, principalmente, pela criada da quinta) se aplicam: a mulher
é comparada, literalmente, a um animal. Em decorréncia disso, notamos uma possivel
lucidez de Idalete: ao tempo que pensava ter a afeicdo do patrdo, percebemos em seu
discurso a nocdo de que era como mais um dos animais da quinta, na visdo do seu
algoz. Podemos pensar, ainda, aimagem do parto e/ou do bebé a partir dos discursos
das diversas personagens: Luis, que ficou torturado pela situa¢do em que fora colo-
cado; Francisco, com o olhar grotesco e desprovido de afetividade; e Titina, como a
personagem que jd esperava ser a escolhida a dar destino a crianga nascida, a Paula. E
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mais uma vez a presenca de animais, entrevistos pelas personagens, em situagdes de
caréncia, dor e de violéncia. As referéncias ao passaro “peneireiro” no “céu” e ao “lobo
da Alsdcia”, que “farejava” a criada que paria, aliadas & desumanidade do patrio que
possuia o cargo de ministro do governo de Salazar, do nosso ponto de vista, contribuem
parauma cena visceral e perturbadora. Como diz Maria Alzira Seixo (2008), sobre os
passaros nos romances de Lobo Antunes, “é uma das testemunhas involuntdrias da
tacanhez existencial humana” (p. 75).

Em mais uma conex3o a teoria de Jacques Rancieére, no livro A partilha do
sensivel (2009b), o autor nos direciona a pensar que os corpos manipulados e as
relacdes de exploragio ressaltam como certos individuos sdo subjugados & con-
di¢3o que robustecem sua exclusdo do que Ranciere (2009b) chama de “comum”,
que se refere a um espago compartilhado que é construido social e politicamente,
no qual as pessoas participam com base na divisfo de tarefas, papéis, tempos e
espacos determinados pela organizacido da sociedade. Sendo que esse “comum”
ndo é somente um local fisico ou uma ideia abstrata, entretanto um campo de
experiéncias, percepcdes e praticas que as pessoas partilham e que configura o que
é visivel, dizivel e factivel em uma comunidade. Nas palavras do autor:

Uma partilha do sensivel fixa portanto, a0 mesmo tempo, um comum partilha-
do e partes exclusivas. Essa reparti¢do das partes e dos lugares se funda numa
partilha de espacos, tempos e tipos de atividade que determina propriamente
a maneira como um comum se presta a participagdo e como uns e outros to-
mam parte nessa partilha. [...] A partilha do sensivel faz ver quem pode tomar
parte no comum em fun¢o daquilo que faz, do tempo e do espaco em que essa

atividade se exerce (Ranciere, 2009b, p. 15-16, grifo do autor).

Logo, para Ranciére, a “partilha do sensivel” nfo é neutra; é uma estrutura
que distribui e restringe quem pode ocupar certos espagos, exercer determinadas
atividades e participar das decisGes que afetam a coletividade. No contexto de
MI, a exemplo, podemos pensar na rela¢do de Jodo com a entio esposa e a familia
dela. Ainda que sendo considerado “parvo” para a mae de Sofia desde o inicio do
relacionamento dos dois, mas uma vez que o engenheiro estava na condi¢io de
filho de ex-ministro do regime salazarista, era tolerado no seio coletivo da familia.
Com o declinio do Estado Novo e, por tabela, a ruina do pai, Jodo é definitivamente
escorracado daquele cl3. O poder, no sentido da fala (narragdo), é alternado entre
figuras que ocupam posi¢des de poder — Francisco com reminiscéncia de um tempo
autoritdrio e hierdrquico — e personagens marginalizadas, como as mulheres
exploradas, os criados de modo geral e os filhos fragmentados pela auséncia de
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afeto e/ou dignidade. A brutalidade simbdlica e literal dessas personagens indica
como a partilha do sensivel é delimitada pelas classes e estruturas herdadas.
Voltemos, de forma mais detida, a reverberacio da Revolucéo do 25 de Abril
nas personagens de Anténio Lobo Antunes, com destaque em Sofia, a ex-esposa
do filho do senhor doutor Francisco. A referida personagem encarna o medo e a
paranoia que se intensificam nos periodos pré e pds-revoluciondrio, além de sugerir
o desdém e a insensibilidade das elites para com os desfavorecidos social e econo-
micamente. Através de Sofia, percebemos o retrato de uma classe que, apegada a
seus privilégios, teme pela seguranca de seus bens e mantém um olhar distanciado
e irdnico sobre os menos favorecidos. Isso se evidencia na figura da mée que, ao
trancar as pratas e se referir a “ingratiddo” dos pobres, pode simbolizar a alienacgo
e a paranoia ideoldgica da época. Vejamos como isso se reflete no trecho a seguir:

€ 0 que se escutava na telefonia eram marchas militares e cangdes sobre o povo e
a liberdade e a falta de p3o, o mais contra Deus que calcular se pode conforme o
senhor prior nos explicou, de batina desabotoada, a apertar a cabeca entre as mios
na poltrona do meu pai, a poltrona de orelhas junto & lareira em que o meu pai se
sentava a ler revistas inglesas de golfe até o internarem com o cancro, aminha mae
em roupdo a trancar as pratas no cofre antes que os pobres, que quanto mais bem
se lhes faz mais mal agradecidos ficam, acautelou-nos o senhor bispo na Pdscoa,
viessem da encosta roubar-nos, deitarem-se nas nossas camas e comerem aos ar-
rotos na nossa sala de jantar apesar dos esforgos do senhor prior para lhes ensinar
maneiras na homilia da missa das oito, a missa deles que os pobres se levantam

cedo por ndo terem de ir (Antunes, 1998, p. 62).

No excerto, observamos o reflexo de uma elite temerosa e egoista quanto aos
rumos da revoluc¢do; e a religido como uma estrutura alienada e como ferramenta
de controle social. A presenca do prior e do bispo pode substanciar aideia de que,
para os ricos, a religiio é apenas mais um instrumento para manobrar os menos
favorecidos. No entanto, essas figuras religiosas também so colocadas frageis e
alienadas, o que, provavelmente, desponta o declinio de institui¢des tradicionais
como a Igreja e a aristocracia diante das mudancas histdricas acontecidas em
Portugal. J4 a referéncia as can¢des populares sobre liberdade e a escassez de
pdo avigora, talvez, a ideia de uma revolugio que, para o povo, representa uma
promessa de transformagio, porém para a elite é uma ameaga, vista com suspeita
e ressentimento por temer a perda de seus privilégios e a “invasdo” dos pobres
em seus espagos privados. Com uma linguagem 4cida, Lobo Antunes comprova
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a distincia intransponivel entre mundos socialmente segregados e a resisténcia
elitista em aceitar as mudangas trazidas pela Revolugdo dos Cravos.

No que tange ao romance Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, os
estilhacos do 25 de Abril estdo presentes na desestrutura identitdria das personagens.
Estilhagos esses que se manifestam através de siléncios e traumas circulares. A narrativa
evoca um pais desmoronado, cuja desordem social e politica encontra eco na desin-
tegracdo das estruturas familiares. E claro, a estrutura narrativa de ALA, marcada por
fragmentacio e sobreposi¢io de vozes, reflete essa perda e confus3o, guia o leitor na
navegagcdo por entre as camadas de memdria e de desorientagdo. Assim, a narrativa se
torna um espelho da complexidade pds-revoluciondria, em que a busca por estabili-
dade se confronta com a persisténcia do trauma. Em um mondlogo interno, carregado
de memdrias conflituosas e ressentimentos familiares, a personagem Francisco toca
na desintegra¢io das relagdes da familia, na hipocrisia social e na inevitabilidade da
morte. Analisemos a passagem que, inclusive, alude a presenca do autor empirico, na
cena textual: alguém que escreve o livro e mente ou inventa:

Tomara que fossem seis horas e eu liberto do que escreve o livro atrds de nds a chei-
rar, qualquer criatura séria que se dé ao trabalho de uma vista de olhos no que fez até
hoje compreende logo as invengoes, as mentiras, a minha irm3 Ana isto, o meu irmao
Jo@o aquilo, a minha irm3 Beatriz ocupando-se da minha m3e e falso, um carro
no estacionamento e ja se sabe o qué 14 dentro, o pé contra o volante convencido
que os cavalos fazem sombra nele e nfo fazem, retino-os numa balsa, mato-os e os
bichos do campo que os comam conforme comeram o meu pai e aminhairma Rita,
nio para porque vos comeram ndo se iludam, comeram-vos, o dezassete a sair para os
outros pai si, que jeitinho lhe dava agora o casaco, o perfume, como serfamos ricos
nio é, sem hipotecas e dividas, o soalho consertado, o alpendre em condigdes, a
minha mée um colar de pérolas de duas voltas

— Ni3o gostas?

o meu pai ndo apenas uma gravata, ddzias e os toiros mais bem alimentados,
maiores, engordados pela minha irm3 Rita e por si que engordam a erva dado
que Deus ndo existe e o que ficou das vossas unhas cravadas no que ficou das
palmas, adeus pai, adeus Rita, n3o lhes sinto a falta e nem o que lembro de
vocés e quase ndo me lembro de vocés

(n3o lembro seja o que for de vocés)

continua, eu na opinido do que escreve desonesto, egoista quando a minha inten-
¢do era trazer dignidade & familia que por mal dos meus pecados me calhou na
rifa, 0 que eu ndo dava para ter nascido de gente de que me orgulhasse (Antu-

nes, 2009, p. 211, grifo nosso).
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Além do processo metaficcional e autorreflexivo, capaz de levar a voz que
se expressa a citar a presenca do autor e a dirigir-se ao pai e a irm3, observa-se
a sensacdo de trai¢do e desapego que perpassa o texto, inerente a personagem, a
demonstrar, provavelmente, a relagdo conturbada entre memdria, identidade e
pertencimento do filho Francisco. Podemos inferir, também, que a consciéncia do
sofrimento ecoada no mondlogo interior explicita a relagio feita por Spinoza (2020,
p- 98) entre o corpo afetado e as ideias que dele surgem sobrepostas, desordena-
das e delirantes. Além disso, a passagem ressoa as tentativas de resisténcia e de
construc¢io de um eu autdnomo em meio as ruinas de expectativas e das rela¢oes
familiares falidas. A familia Marques é marcada pela aparéncia e pela necessidade
de manter uma fachada de respeitabilidade, completamente desalinhada com a
realidade de fragmentac3o e auséncia de conexdo emocional entre os membros
daquele cla. Convém destacar a imagem evocada da “erva-daninha”, a associac¢do
simbdlica ou metafdrica com a morte do pai e da irmi — comidos pelos “bichos
do campo” — e o desejo de “matar os cavalos que fazem sombra no volante do
carro”, o que sugere, talvez, o ciclo de vinganca, vida e morte ao qual quase todos
estdo submetidos. Para culminar, a ideia da morte como uma forca consumidora
da vida fisica, e mais do que isso, uma forca simbolicamente perturbadora.

Apassagem destacada, a nosso ver, evidencia claramente caracteristicas acentu-
adas da escrita de Antdénio Lobo Antunes. A estrutura sintdtica empregada pelo autor
— composta por periodos extensos, interrupgdes por virgulas — confere um ritmo
acelerado, inquieto, e préximo ao fluxo de consciéncia. Tal escolha de sintaxe aponta,
possivelmente, o estado emocional perturbado de Francisco, que se expressa em pensa-
mentos desordenados e tensos, o que pode projetar para o leitor a sensagdo de angustia
e de ansiedade. Encontramos ainda, a utilizacdo constante de anéforas e repeti¢cdes
como recurso estilistico. Frases, como a que destacamos, na citago, intensificam por
meio dainsisténcia verbal um sentimento de ressentimento e de raiva acumulada. Ha
também a repeticdo estratégica ao enfatizar paradoxalmente a auséncia das memorias:
“nio lhes sinto a falta e nem o que lembro de vocés e quase ndo me lembro de vocés
(no lembro seja o que for de vocés)” (Antunes, 2009, p. 211), o que pode sugerir que
anegacdo constante atua como mecanismo psicoldgico para enfatizar aquilo que o
narrador tenta reprimir ou esquecer, porém, ndo esquece.

J4 Rita, embora fisicamente presente em certos pontos da narrativa, permanece
constantemente silenciada; sua voz é tomada pelos irm3os, que se apropriam de seu
discurso antes mesmo que ela possa se afirmar como sujeito detentor de voz. Seu
lugar na narrativa é atravessado por um apagamento de sua posi¢do enunciativa,
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quereitera a dindmica da familia: todos estio mortos-vivos, presos em uma exis-
téncia em que a comunicagio € interrompida, a identidade é diluida e os lagos se
sustentam mais na auséncia do que na presenga. Nesse contexto, a linguagem, ou
afalta dela, é fundamentalmente importante na construgio do espectro familiar:
enquanto Francisco tenta reescrever a histéria, Ana busca silencid-la por meio das
drogas, e Rita sequer consegue ter um discurso préprio, pois este é constantemente
atravessado pelos demais: “(falardo outros por mim)” (Antunes, 2009, p. 71).

Para finalizar esta se¢do, Ranciére diz que atos estéticos funcionam “como
configuracGes da experiéncia, que ensejam novos modos do sentir e induzem
novas formas da subjetividade politica” (2009b, p. 11). Em outras palavras, o
autor direciona para o modo como a arte, ao invés de apenas representar a reali-
dade, a reconfigura. Reflete também, que a concepgio estética ndo se reduz a um
adere¢o ou a uma mera meditagdo passiva sobre o mundo; no entanto, pode agir
diretamente na sensibilidade, produzir novos mapas perceptivos, novas maneiras
de interpretar o tempo, 0 espago, o corpo e o outro. Dessa maneira, a experiéncia
estética é também uma experiéncia politica, pois muda o modo como os sujeitos
sentem e se percebem, tanto individual quanto coletivamente.

3 Consideracgoes finais

A andlise desenvolvida ao longo deste artigo procurou examinar de que modo a
forma ficcional de Antdnio Lobo Antunes articula relagdes entre poder, siléncio e
alteridade, tomando como corpus os livros O manual dos inquisidores e Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar?. Em ambos os romances, observou-se que o
autor desloca a experiéncia histérica do autoritarismo e do pds-25 de Abril para
o interior da estrutura narrativa, fazendo com que seus efeitos se manifestem
menos como representacido direta dos acontecimentos e mais como fraturas na
linguagem, na memdria e nos modos de enunciacgo.

A fragmentac@o narrativa, a sobreposi¢io de vozes e a instabilidade temporal
configuram-se, assim, como procedimentos basilares para a construcio de persona-
gens marcadas pela experiéncia do medo, da paranoia e do silenciamento. O poder
autoritdrio, mesmo apds o colapso do regime politico, reaparece de forma deslocada,
internalizado nas subjetividades e nas relagdes familiares, produzindo interrup¢des da
fala, exclusdes simbdlicas e formas persistentes de violéncia. Nesse sentido, o siléncio
é compreendido como um efeito formal da impossibilidade de simbolizagdo plena da
experiéncia traumadtica, logo, nfo é tio-somente auséncia de palavra.
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A partir das reflexdes de Jacques Ranciere, foi possivel compreender a escrita
antuniana como um espago de redistribui¢do do sensivel, no qual se desestabili-
zam hierarquias discursivas e se reconfiguram os lugares da palavra. Ao conceder
espaco a vozes tradicionalmente marginalizadas e ao comprometer a autoridade
de uma narracdo univoca, a ficcdo de Lobo Antunes evidencia os mecanismos que
delimitam quem pode falar, o que pode ser dito e quais experiéncias permanecem
amargem do comum. A literatura funciona, assim, como pratica estética que torna
visiveis os impasses da comunicagio e as fissuras do tecido social.

Desse modo, este artigo contribui ao destacar como a forma ficcional exerce funcio
critica na elaboracdo de representagdes do outro nas literaturas de lingua portuguesa.
Ao privilegiar a andlise dos procedimentos narrativos, buscou-se mostrar que a alteri-
dade, na obra de Anténio Lobo Antunes, ndo se apresenta como tema isolado, todavia
se coloca na prépria organizagio do texto, que expde siléncios, interrup¢des e zonas de
indizibilidade como marcas durdveis da experiéncia histérica e afetiva.
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RESUMO: Nossa leitura do romance portugués O filho de mil homens (2016), de Valter
Hugo Mie, tem como foco de andlise a categoria axioldgica de corpo ético e estético,
fundamentada pelos pressupostos tedricos e filoséficos de Mikhail Bakhtin. Observamos,
na obra em pauta, o desenvolvimento da interrelagio eu-outro sob a qual as personagens
se constituem como corpos infamiliares, grotescos e alteritdrios — esferas de investiga¢io
estética e discursiva que se sedimentam a partir dos contributos de Sigmund Freud
(2019) e de Bakhtin (1987; 2018; 2023). A necessidade ética e estética absoluta do outro
reverbera em axioma e ativismo primordial para a cria¢do da literatura de fic¢do, bem

como no vivenciamento empdtico das fronteiras externas de suas personagens.
PALAVRAS-CHAVE: Valter Hugo Mée; romance portugués; corpo ético-estético; alteridade.

ABSTRACT: Our reading of the portuguese novel O filho de mil homens (2016), by Valter
Hugo Mie, centers its analytical focus on the axiological category of the ethical and aes-
thetic body, grounded in the theoretical and philosophical premises of Mikhail Bakhtin.
In the work under consideration, we observe the development of the i-other interrelation,
through which the characters are constituted as uncanny, grotesque and alteritarian
bodies — spheres of aesthetic and discursive inquiry consolidated by the contributions
of Sigmund Freud (2019) and Bakhtin (1987; 2018; 2023). The absolute ethical and aes-
thetic necessity of the other reverberates as both axiom and primordial activism for the
creation of fictional literature, as well as in the empathetic experiencing of the external
boundaries of its characters.

KEYWORDS: Valter Hugo Mie; portuguese novel; ethical-aesthetic body; alteritarian.
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1introducao

O presente artigo socializa parcialmente algumas andlises tedricas e criticas
desenvolvidas na minha disserta¢io de mestrado (Silva, 2021), a respeito da obra
portuguesa O filho de mil homens, em didlogo com a teoria romanesca forjada por
Mikhail Bakhtin (1895-1975).

O filho de mil homens foi concebido por Valter Hugo Mie no ano de 2011. O
autor nasceu em 1971 na cidade Henrique de Carvalho, hoje Saurimo, em Angola,
e foiradicado ainda crianca em solo portugués, abarcando a heranca literdria por-
tuguesa, recorrente em sua vasta producgo artistica. N’O filho temos uma regido
alentejana reduzida em trés espacos interligados: uma vila de casas no campo,
seguida de uma aldeia e um conjunto de casas na praia. Dentre os moradores
dessa regifio, observamos: Criséstomo, o homem de quarenta anos que se sente
pela metade por nio ter um filho; Isaura, a mulher que fora enjeitada apds per-
der a virgindade; a and, ndo nomeada na trama, que dormiu com quase todos os
homens da sua aldeia; Camilo, o filho da an3; Antonino, o homossexual, e Matilde,
sua mie. Tais personagens protagonizam o tempo-espaco da narrativa, cronotopo
marcado por discursos opressores, em sua maioria, que incensam a comunidade
dos campos, a aldeia e a vila praiana.

Amparados pelo pressuposto de que o romance é uma atividade estética con-
creta, ainda que inacabada (Bakhtin, 2019), lemos a obra de Mde como um produto
artistico que consideramos responsivo, se a arte porta responsabilidade (Bakhtin,
2011), & cena romanesca portuguesa contemporanea, pelos recursos formais da
escrita literdria, bem como por trazer no espago-palco da obra personagens que
representam questdes emergentes do mundo extra paginas: “Pelo que vivenciei e
compreendi na arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado
e compreendido nela ndo permanegam inativos. [...] arte e vida desejam facilitar
mutuamente sua tarefa” (Bakhtin, 2011, p. XXXIII-XXXIV).

Mikhail Bakhtin possui vasta produgio tedrica datada de 1919, com “Arte
e responsabilidade”, até 1975, com o texto “Por uma metodologia das ciéncias
humanas”. Para além dos conceitos tedricos jd amplamente discutidos pela critica,
a saber, polifonia, dialogismo e carnavalizagdo, Bakhtin desenvolveu, entre os anos
de 1920 e 1924, a filosofia da atividade estética pautada na relagdo eu-outro como
ato indispensavel a criacdo artistica.

Em “O autor e a personagem na atividade estética” (1924), o tedrico russo
refere-se 4 obra artistica como um acontecimento ético e estético que exige dois
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participantes. Para estruturar sua argumentacao, o tedrico desenvolve os processos
pelos quais o acontecimento se realiza, a comegar, pelo excedente da visdo estética:

Quando contemplo no conjunto um homem situado fora e diante de mim, nossos
horizontes concretos efetivamente vivencidveis nio coincidem. Porque em qual-
quer situacio ou proximidade que esse outro que contemplo possa estar em rela-
¢d0 amim, sempre verei e saberei algo que ele, de sua posicao, fora e diante de mim,
nio pode ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao seu préprio olhar — a cabega,
orosto e sua expressdo— o mundo atrds dele, toda uma série de objetos e relagdes
que, em funcio dessa ou daquela relago de reciprocidade entre nds, sdo acessiveis
amim e inacessiveis a ele. Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se refle-
tem na pupila dos nossos olhos. Assumindo a devida posi¢o, € possivel reduzir
ao minimo essa diferenga de horizontes, mas para elimind-la inteiramente urge
fundir-se em um todo Unico e tornar-se uma sé pessoa.

Esse excedente da minha visdo, do meu conhecimento, da minha posse — excedente
sempre presente em face de qualquer outro individuo — é condicionado pela singu-
laridade e pela insubstitutibilidade do meu lugar no mundo: porque nesse momento
e nesse lugar, em que sou o tnico a estar situado em dado conjunto de circunstincias,
todos os outros estdo fora de mim (Bakhtin, 2023, p. 67, grifo do autor).

Situado a frente de outro individuo, pode-se contemplé-lo e enformd-lo. Essa
contempla¢do nio abstrai “a singularidade concreta do lugar que o sujeito desse
ato e da contemplacdo artistica ocupa na existéncia” (Bakhtin, 2023, p. 68), uma
vez que na interrelagdo eu-outro nenhum dos participantes se apagam, mas se
complementam naquilo que um pode concluir no outro. A partir do excedente de
visdo, 0 eu pode compenetrar o outro dando inicio ao vivenciamento empdtico cuja
apreensio estética € atravessada pela empatia: “Eu devo entrar em empatia com
esse outro individuo, ver axiologicamente o mundo de dentro dele tal qual ele o v&,
colocar-me no lugar dele e, depois de retornado ao meu lugar, completar o hori-
zonte dele com o excedente de visdo” (Bakhtin, 2023, p. 23). E localizado fora do
outro que o ey, apds a compenetragio, tem elementos transgredientes suficientes
para concluir de forma ética e estética o outro’.

Tais pressupostos, como se percebe, sdo carregados de axiologia. Ao apontar
a posi¢do do autor e da personagem e sua interrelacio no acontecimento esté-
tico, Bakhtin escreve a respeito da imagem externa que temos do outro, ou seja,
os elementos expressivos e falantes do corpo, na medida em que essa imagem é

“y

! Para Bakhtin (2023, p. 25), o leitor, sendo outro, examina os elementos que sdo trasngredientes
consciéncia e ao mundo da personagem, a sua diretriz ético-cognitiva no mundo, e o concluem de fora,
a partir da consciéncia de um outro sobre ele”.
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vivenciada por um eu, que também é um outro, cujo ativismo criador concede uma
visdo acabada. Aimagem que temos de outra pessoa € vivenciada como esfera que
a abarca e a conclui, mas de modo algum nos esgota e nos encerra, porque temos
nossa propria imagem interna, e se compenetramos o outro, € para representa-lo
de forma diferente, de modo alteritdrio.

Nesse esteio Bakhtin elabora duas categorias: o corpo interior (eu) e corpo exterior
(outro). O corpo humano é elemento valorativo e difere-se da leitura bioldgica do
organismo, porque estd situado no plano ético e estético em um mundo singular
e concreto, seja na vida real, seja na vida artisticamente representada. O valor que
se tem a si € de ordem interior, que parte de uma imagem interna que temos do
proprio corpo. Ja o corpo do outro é um corpo exterior

cujo valor eurealizo de modo intuitivo-manifesto e que me é dado imediatamente.
O corpo exterior estd unificado e enformado por categorias cognitivas, éticas e es-
téticas, por um conjunto de elementos visuais externos e téteis, que nele s3o valo-
res pldsticos e picturais. Minhas reagGes volitivo-emocionais ao corpo exterior do
outro sdo imediatas, e sé em relagdo ao outro eu vivencio imediatamente a beleza
do corpo humano, ou seja, esse corpo comega a viver para mim em um plano axio-
légico inteiramente diverso e inacessivel & autossensacio interior e 4 visdo exterior
fragmentdria. S6 o outro estd personificado para mim em termos ético-axiolégicos.
Neste sentido, o corpo ndo € algo que se baste a si mesmo, ele necessita do outro, do
seu reconhecimento e da sua atividade formadora. S6 o corpo interior — a carne
pesada — é dado ao proprio homem, o corpo exterior é antedado: ele deve crid-lo

com seu ativismo (Bakhtin, 2023, p. 101, grifo do autor).

Em dialogismo com o outro nosso corpo possui cardter significativo. Na filoso-
fia bakhtiniana, no vivenciamento do corpo, “a partir de si mesmo, o corpo interior
da personagem é abarcado por seu corpo exterior para o outro, para o autor, em
cuja resposta axioldgica ganha encorpamento estético” (Bakhtin, 2023, p. 117), de
dupla diretriz volutivo-emocional, em que o autor contemplador (leitor) também
se torna participante por meio do vivenciamento empdtico.

Ao tornar o corpo um axioma, nem sempre ele serd enformado com pressu-
postos éticos. Tal veremos n’O filho de mil homens, personagens como Antonino e
a and, por exemplo, possuem seus corpos abarcados por discursos de 6dio, encer-
rando-os, esteticamente, como corpos grotescos e repulsos. Contudo, na figura de
Criséstomo, temos o seu corpo constituido por uma alteridade que ultrapassa a
si e contamina os demais, transformando a personagem em um modelo de viven-
cia(dor) das fronteiras externas das personagens.
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2 Corpo externo: da aversao antiética ao grotesco
regenerador

Nossa andlise inicia-se pela personagem Antonino, um homossexual que fora rejeitado
pela familia e pela comunidade. Situado & margem, passava os dias a espreitar, entre
os arbustos, os corpos dos trabalhadores “moldados 4 for¢a de muita virilidade” (M3e,
2016, p. 103). Esses corpos, para Antonino, sdo objetos de desejo. Em contrapartida, o
corpo de Antonino para os demais nfo passa de um objeto sob qual é exercida a violén-
cia: “O homem apertou-o assim mesmo. A mo entre as pernas do rapaz como se fosse
de espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O Antonino gritou de dor” (Mae, 2016, p.
104). S3o muitas as descri¢des narrativas pelas quais a personagem sofre rejeicdo na
obra, de certa forma, um espelho da vida extra pdginas, na medida em que se tornam
“questdes que estdo em desacordo com a totalidade de uma sociedade pretensamente
hegemonica e cristd” (Silva, 2016, p. 96).

Cumpre assinalar que o discurso n’O filho é constituido por vozes monoldgicas,
conceito escrito por Bakhtin (2018) para caracterizar o discurso homdéfono, tradicio-
nal e acabado, opondo-se, estruturalmente, ao discurso polifénico, entendido como
aquele constituido por uma multiplicidade de vozes sociais com relativa autonomia.
Na obra em pauta, temos a existéncia dos dois discursos: 0 monoldgico, situado nos
moradores alentejanos, personagens adjacentes no romance; e o polifonico, em seus
protagonistas. A polifonia, aqui, nasce a partir da necessidade de falar, de se distinguir
do mondlogo preconceituoso que reveste a vizinhanca apresentada na narrativa. Nas
figuras de Antonino e da an3 temos uma forte incidéncia do discurso fechado dos
aldedes e da vila, justamente porque neles as diferencas enquanto sujeitos sociais sdo
mais evidentes. Vejamos um exemplo do monologismo dos campesinos:

Diziam que o Antonino n#o se podia sentar porque lhe dofa o cu. Também faziam
a versdo cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem delicados, se adoga-
vam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavdes e depois respiravam s6
o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam que lhes nascia
veludo nas nddegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, como se fossem
tdo abertos que dentro do cu fizessem um saldo de baile (Mée, 2016, p. 109-110).

Quando o discurso discriminatdrio ndo sai de um didlogo direto das perso-
nagens, ele se entranha na narrativa por meio de verbos na terceira pessoa no
plural. Isso ndo se d4 apenas porque o narrador da obra estd em terceira pessoa,
mas também porque o diziam, no plural, nos remete a algo arraigado, que conota
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uma espécie de verdade remota, algo que vem de um passado quase distante, como
uma lenda perniciosa que amedronta as pessoas. Desse modo, a op¢do do narrador
por usar o verbo conjugado no pretérito imperfeito — diziam — em referéncia aos
moradores do campo, assume um valor que beira o aneddtico, um mito folcldrico
proveniente do povo, firmado em um axioma social que exclui aqueles que nio se
enquadram no seu discurso, que elimina o diferente. O teor discursivo dos habi-
tantes do campo, aldeia e da vila praiana carrega consigo o peso da intolerincia
e da homofobia, na medida em que exigem das personagens constituidas fora do
seu padrdo normativo, uma espécie de limpeza moral, posto que “a trajetéria de
Antonino representa a face mais cruel da totalidade, ou de como a totalidade age
na sociedade em prol da higienizac¢do” (Silva, 2016, p. 68).

Os moradores recorrentemente ofendem a Antonino violentando o seu corpo, seja o
espancando, seja agredindo-o verbalmente de forma antiética, imoral e hostil. Quando
o coro dos moradores se vé diante de uma figura diferente, tenta silenci-la e sobrepor
o seu monologismo as vozes identitdrias dessas personagens, menosprezando sua voz
como parte constituida do corpo do outro, o qual se recusam vivenciar empaticamente.

Além de Antonino, temos o corpo da personagem and como objeto de aversio.
Na obra, observamos as verbaliza¢Ges e a¢des ndo alteritdrias que a configura. A
mulher, referida no texto apenas como “ani”, obtinha uma boa rela¢do com a
vizinhanga, enquanto aparentava viver solitdria. Quando a personagem surgiu
gravida e confessou que ndo sabia a paternidade do pai, uma vez que dormiu com
os quinze homens que habitavam a sua aldeia, a and passou a ser uma estranha
em que nfo se merecia, de acordo com suas vizinhas, o minimo de sororidade.

O corpo da an3 e suas “costinhas abrirem-se como latinhas de atum” (M3e,
2016, p. 34) é um corpo estranho. Em leitura de Ernani Chaves, Pedro H. Tavares
e Romero Freitas, “unheimlich” recebe a tradugio de Infamiliar para o portugués
brasileiro. O termo € definido por Sigmund Freud como “o familiar-doméstico que
sofreu um recalcamento, dele retornando, e que todo o infamiliar preenche essa
condi¢do” (Freud, 2019, p. 78). Ou seja, uma familiaridade j4 esquecida, que, ao
provocar uma inquieta¢io, desencadeia, a0 mesmo tempo, algo intimo. Algo que
deveria ficar escondido, mas que se manifesta. Freud no tem um conceito estdtico
para esse termo e os exemplos que cita para ajudar a defini-lo n3o sdo aplicdveis
atodos os modos em que ele se apresenta na literatura de fic¢do.

Sdo infamiliares, para o coro da aldeia, a figura da an3 e de Antonino, uma vez
que se atribuem a essas personagens mds intengdes de cardter supersticiosos, como
se fossem aberragdes da natureza, amaldigoadas por forca divina, e que por isso ndo
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poderiam se misturar com os outros, serem como 0s outros. A ani, por exemplo,
apenas era bem aceita na aldeia enquanto conselheira e ouvinte das confissdes
de suas vizinhas; enquanto enfeite da pequena cidade, na condi¢io de “coitada”.

O estranho e infamiliar no romance toca o mdgico e o grotesco. A ana parece
atualizar as figuras carnavalescas e circenses reportadas por Mikhail Bakhtin
(1987) na praca e nas festas medievais. N’O filho, contudo, o grotesco no carrega
consigo o riso festivo, caracteristico da estética popular medieval e renascentista.
Entretanto, vemos o cardter regenerador da “cosmovisio carnavalesca” (Bakhtin,
2018) atribuido 4s imagens e & composi¢io de algumas de suas personagens.

Bakhtin, a partir da obra de Frangois Rabelais, apresenta as imagens cOmicas
referentes ao principio material e corporal, como herancga da cultura popular,
numa concepg¢io estética singular: o realismo grotesco. No realismo medieval, o
elemento material e corporal agrega um principio positivo, cujo trago marcante é
o rebaixamento: transferéncia ao plano material e corporal (terra, corpo) de tudo
o que é elevado (espiritual, ideal). No realismo grotesco, as degrada¢des assumem
um cardter topografico: no aspecto comico, o alto é o céu; o baixo, a terra; terra
como principio de absor¢do (timulo, ventre) e a0 mesmo tempo de nascimento
e ressurrei¢io (o seio materno). No aspecto corporal, o alto é representado pelo
rosto (cabega) e o baixo pelos 6rgios genitais (Bakhtin, 1987).

Na época do Renascimento, o principio material, corporal e seu cardter festivo
pode ser averiguado em um romance ibérico notdvel, fundamental para a tese expressa
por Bakhtin em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento— Dom Quixote de la
Mancha (1605;1615). Na obra de Cervantes, o grotesco é caracteristica de um fendmeno
em transformacdo ainda incompleta, de morte e nascimento, de crescimento e evolugao,
bem como detém o trago da ambivaléncia: “os dois polos da mudanca — o antigo e 0
Nnovo, 0 que MOLTe € 0 que nasce, o principio e o fim da metamorfose — sio expressa-
dos (ou esbogados) em uma e outra forma” (Bakhtin, 1987, p. 22). No Renascimento
e sobretudo em Rabelais, no seu Pantagruel e Gargdntua, as imagens grotescas sdo
disformes, ambivalentes e se diferem de um corpo perfeito e acabado:

Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta centimetros, atrapalhada no
andar, os olhos grandes sempre cansados. [...] A ani sentia o tempo nas articu-
lagGes e sofria o inferno. Tinha os ossos a abrir nas costas, dizia-se. E as pesso-
as levavam-na ao doutor, que a operava, punha-lhe parafusos dentro da pele,
esticava-lhe as pernas, cortava-lhe as mamas porque lhe cresciam demasiado

e quase a tombavam para diante (Mie, 2016, p. 29).
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A mulher assume cardter ambivalente pelos aldedes. As vizinhas acreditavam
que a pequena ascendia “a sentimentos tdo belos em discursos quase dos livros,
bem feitos, inteligentes, falante como poucos. Era uma ani falante, que dizia coisas
enternecedoras” (Mie, 2016, p. 30). Ao mesmo tempo em que acreditavam que
ela ndo merecia ter um homem, porque “Um homem dentro dela haveria de lhe
chegar aos rins, haveria de separar-lhe os pulmdes, aquilo dentro dela seria coisa
de lhe obstruir a garganta” (M3e, 2016, p. 37). Bakhtin (1987, p. 23) afirma que

O corpo grotesco ndo estd separado do resto do mundo, ndo estd isolado, aca-
bado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus préprios li-
mites. Coloca-se énfase nas partes do corpo em que se abre ao mundo exterior,
isto €, onde o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo sai para o mundo,
através de orificios, protuberincias, ramificacdes e excrescéncias, tais como
boca aberta, os érgios genitais, seios, falo, barriga e nariz. E em atos tais como

o coito, a gravidez, o parto, agonia [...].

Olhando a and, devido & sua estatura, todo o seu corpo jd nasce inserido no
que é baixo, menor. N3o obstante, para a surpresa das suas vizinhas, ela apareceu
gravida. Ao ser interrogada acerca da paternidade do seu filho, a an3 disse que nio
sabia, posto que “Eram quase todos os homens da aldeia” (M3ie, 2016, p. 42). Ao
estar grdvida, a and foi demonizada por suas vizinhas que, maldosamente, falavam
que ela tinha engravidado de um bicho, “algum céo, algum bezerro ja grandito,
um bicho desconhecido” (Me, 2016, p. 38).

Bakhtin alega que “uma das tendéncias fundamentais da imagem grotesca do
corpo consiste em exibir dois corpos em um: um que dd vida e desaparece e outro que
é concebido, produzido e lan¢ado ao mundo” (Bakhtin, 1987, p. 23). De fato, a ani
morreu assim que o seu filho, Camilo, nasceu. Ela parou de respirar: “aberta das costas
edesfeita dos 6rgdos” (Mie, 2016, p. 71). A crianca nasceu prematura e o resto do tempo
da gestacio ficou a cargo da incubadora. O corpo estranho da mae ndo suportou um
outro dentro de si por nove meses. Esse episddio ressoa a fic¢io francesa do século XVI,
em que a mie de Pantagruel, filha do rei dos amaurotes em Utopia, também morreu
ap6s o parto do seu filho enorme, que nio poderia vir a0 mundo sem martirizar a mae.
Para a anj, jd seria uma gravidez delicada se seu filho tivesse a sua deficiéncia; sendo
ele uma crianga de estatura normal, para a progenitora, ele era mesmo um gigante.

Os restos mortais da an3 foram enterrados “como um monte de entulho que
se cobre para nio cheirar mal” (Mie, 2016, p. 44). A vizinhanga contou que a and
foi morta por castigo, por forca divina, sendo entregue ao diabo. No entanto, o que
sabemos € que seu corpo grotesco, disforme, rebaixado, foi entregue a terra, ao chio,
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atopografia do nivel baixo. Embora seu corpo esteja aterrado, Camilo, seu filho, por
baixo de todo o pior olhado dos vizinhos, sobreviveu. O velho Alfredo, que vinha da
vila da praia, pediu ao médico para cuidar do menino e o médico consentiu, visto
que avida dele naquela aldeia do campo seria um martirio. Apesar do médico ter
pedido ao Alfredo que Camilo n3o fosse biografado, que nunca lhe contassem sua
origem para que seu futuro n3o fosse afetado, ao final do romance, ja com Camilo
jovem, morando com Crisdstomo e Isaura, ele vai a escola e se depara com um an#o.

As criancas o descreviam com as marcas do velho discurso ignorante e precon-
ceituoso herdado de seus pais. Entretanto, o filho 6rfdo da ani que, até entdo, ainda
ndo havia visto um ando “nfo percebeu sequer tanta coisa que os outros miidos
comentavam. Passou diante do banco e disse: boa tarde. O anio, educado, respondeu:
boa tarde. E 0 Camilo n3o pensou mais nisso” (Mie, 2016, p. 215). O romance termina,
portanto, nos lembrando o seu inicio. Camilo carrega consigo o carater regenerador da
sua origem. Mesmo sem saber de sua histdria, defronta-se com ela, na figura de um
ando que espelha a sua mie morta. Ele passa adiante, segue seu rumo, néo reproduz
o discurso monoldgico que tentava abafar a voz de sua progenitora enquanto viva.
Bakhtin afirma ainda que “No sistema de imagens grotescas, portanto, a morte € a
renovagao sdo insepardveis do conjunto vital, e incapazes de infundir temor” (Bakhtin,
1987, p. 44). E por meio da empatia que entramos em luto pela morte da mulher, mas
a0 mesmo tempo nos alegramos pela vida sauddvel de seu filho.

Entendemos assim, no esteio da teoria bakhtiniana, que a fun¢io do grotesco é
liberar os humanos dasideias e visdes dominantes sobre o mundo, posto que o grotesco
escancara as diferencas veladas, enfrenta a morte porque ndo a toma como definitiva,
espalha-se em corpos que fenecem e nascem ininterruptamente, a fim de desencobrir
o cardter relativo e ilimitado do existir pessoal, mas, sobretudo, coletivo.

3 Corpos éticos-estéticos: o vivenciamento como

formacao da familia alteritaria

Paralelo aos corpos grotescos e infamiliares de Antonino e da an3, temos o viven-
ciamento empdtico em oposi¢do ao coro opressor da vizinhancga. Aqui, o corpo
ético-estético das personagens sdo enformados por relagGes alteritdrias, cujo
resultado encerra-se na formacdo de uma familia.

Criséstomo € um pescador de quarenta anos que se sentia pela metade por
nio ter um filho. Ao adotar Camilo, o filho da an3, Criséstomo se reconhece como
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um homem completo, ou, mais que isso, um homem em dobro. Ao lermos o livro
de Valter Hugo Mie, compreendemos que a alteridade, ou seja, a necessidade ética
e estética absoluta do outro, torna-se axioma no livro. Por isso mesmo tomamos
esta publicagdo como um romance alteritdrio. A alteridade desenha-se na obra
desde a primeira imagem que Mée nos concede:

Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de nio ter um filho.
Chamava-se Criséstomo. Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia
que tudo lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, meta-
de do peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias,
metade das palavras para se explicar as pessoas. Via-se metade ao espelho e acha-
va tudo demasiado breve, precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconde-
rem-se para evitar a sua companhia. Via-se metade ao espelho porque se via sem
mais ninguém, carregado de auséncias e de siléncios como os precipicios ou pogos
fundos. Para dentro do homem era um sem fim, e pouco ou nada do que continha
lhe servia de felicidade. Para dentro do homem o homem cafa (Mae, 2016, p. 19).

A narrativa comega in media res. De pronto, deparamo-nos com esta figura
que “assumiu a tristeza” pela falta de um outro. Temos um homem experiente,
com quatro décadas de vida na terra e no mar, com o espirito contrito pela solid3o,
que reverbera em desassossego: “para dentro” dele “era um sem fim” e nada “lhe
servia de felicidade”. Sua soliddo afei¢oa-se ao seu passado, nos objetos do seu lar
eno seu corpo, fazendo de si alguém que ndo chegou a ser, alguém que estacionou,
como um fruto que de verde ndo amadurece, estd “de vez”. Somos apresentados
ao Crisdstomo, que existindo, é s6 metade.

Nossa personagem possui uma posi¢io autdnoma e ativa em todo o romance.
Sua jornada é a de encontrar formas de se completar. Sabemos que isso se d4, a
priori, na busca por um filho, quando Criséstomo afirma que sendo um pai ele é
um homem completo. De acordo com essa perspectiva, Bakhtin escreve que

S6 os 1dbios do outro posso tocar com meus ldbios, sé no outro eu posso pousar
as mios, erguer-me ativamente sobre ele, afagando por completo o corpo e a
alma que hd nele, em todos os momentos da sua existéncia. Nada disso me é
dado vivenciar comigo, e aqui a questdo n3o estd apenas na impossibilidade
fisica, mas na falsidade volitivo-emocional de direcionar esses atos para si mes-
mo (Bakhtin, 2023, p. 90, grifo do autor).

Consideramos que a reflexdo bakhtiniana ndo vem embebida apenas de alteridade,
mas também de poesia, por usar como metafora para a categoria teérica de corpo ético
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e estético o préprio corpo humano. O texto de Bakhtin, escrito entre 1920 1924, rompe
os limites da teoria da literatura, porque temos aqui uma filosofia de vida, em que a
relagdo eu-outro é crucial para haver didlogo e amor entre pessoas reais. Ndo podemos
ter uma visdo definitiva e acabada de nés mesmos, pois necessitamos de uma mirada
externa. O movimento ético-estético proposto pelo russo inclui: sairmos de nds e
Nos compenetrarmos no outro, para assim voltarmos a nés com a transgrediéncia e
o excedente de visdo que nos completam: “a objetiva¢io ética e estética necessita de
um poderoso ponto de apoio, situado fora de si mesmo, de alguma forca efetivamente
real, de cujo interior eu poderia me ver como outro” (Bakhtin, 2023, p. 78).

Criséstomo via-se sem os duplos do corpo, como se lhe faltasse um olho,
uma perna... via-se, enfim, uma metade ao espelho. Nas consideracoes do nosso
tedrico, o corpo que nos interessa € justamente aquele situado do lado de fora, o
corpo externo do outro. S6 na natureza complementar dos corpos pode haver um
vivenciamento satisfatdrio. A “autossensagdo interior” infeliz e a “visfo exterior
fragmentdria” (Bakhtin, 2023, p. 101) de Crisdstomo ao espelho parecem explicar,
por vias literdrias, a postulagio filos6fica de Bakhtin. Nossa personagem tem ciéncia
dessa necessidade volitivo-emocional definitiva do outro, por isso sofre a falta:
“para dentro do homem o homem cafa” (Mie, 2016, p. 19). Criséstomo, na sua
maneira particular de administrar a auséncia cognitiva, ética e estética do corpo
do outro, projeta o lugar de auséncia no parentesco de um filho. Um que possa,
enfim, informé-lo, diante do espelho e para dentro de si, de modo que também
ele, como pai, possa dar acabamento ao préximo.

Para maquiar a solid3o, o pescador adota um boneco como se fosse um rebento.
O boneco nio € apenas um objeto que toma o assento no sofd, ele também se faz
personagem, um corpo. Para disfargar o desassossego, o homem compra na feira
um grande boneco de pano e faz dele sua companbhia:

A certa altura, abracou mais forte o boneco, encolhendo-o até por o espremer
de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas ndo chorou sequer meta-
de das 1dgrimas que tinha para chorar. Achando que tudo era auséncia, achava
também que vivia imerso, como no fundo do mar. Pensava em si como um pes-
cador absurdamente vencido e até aidade lhe parecia maior (Mae, 2016, p. 20).

O boneco nio bastou para Crisédstomo, pois nio dialogava, nio retribuia o
abraco. Era um corpo de pano que ndo completava o vazio do seu comprador. O
pescador sonhava que “um filho mais demorado poderia enfim descobrir o cami-
nho para sua casa e ocupar o seu lugar no sofd onde o boneco de pano permanecia
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com um sorriso t3o alegre mas indiferente” (Mae, 2016, p. 20). Dessa forma, nosso
pescador s6 se sentird um homem completo, quando adota Camilo como filho,
ac¢do que vislumbramos no final desse primeiro capitulo romanesco. O menino,
que ama seu novo pai, percebe que a felicidade dele poderia ser maior, poderia ser
o dobro. Ele sugere ao homem que encontre uma mulher para ser sua companheira.
Assim, Isaura, filha de mil desilusdes, encontra em Criséstomo um corpo acolhedor.

Mesmo apds trazer o menino para a sua casa e iniciar um namoro com Isaura,
o pescador nio se desfaz do boneco e o deixa enfeitando o sofd. Ele, até entdo sem
nome, é testemunha do empenho do pai em ser um homem que vive a partir dos
outros, que quer viver em familia. No capitulo “Os felizes”:

O Criséstomo sentou-se ao lado do boneco e estendeu a m#o para que ela
[Isaura] se lhe juntasse também. Ficaram os trés alinhados e com expressdes
de um encantamento tdo terno quanto ridiculo. Ela perguntou: o boneco tem
nome. Ele respondeu: n3o. Ela disse: que sorte, assim n3o precisa de ser nin-
guém. Quem nio € ninguém n3o lhe falta nada. Nem lhe falta o amor, nem
espera por nada. O Criséstomo riu-se e confessou que era uma espécie de filho
feliz. O boneco era um filho feliz (Mae, 2016, p. 88).

O boneco nio fora nomeado e por isso era um ninguém, substantivo que ndo
chegava nem a ser préprio, permanecendo no comum, sem identidade. Ele, uma
espécie de “filho feliz”, é o primeiro componente a fazer parte da nova familia
do pescador. A principio, comprado para mascarar a soliddo, agora passa a ser
testemunha da empatia entre aquelas pessoas. Quando, na sala de visitas, estdo
Criséstomo, Isaura e Camilo, “o boneco do sorriso de botdes vermelhos parecia
estar num contentamento mais sereno” (Mie, 2016, p. 93), refletindo o estado de
espirito das demais personagens que compdem a cena: 0 homem, agora completo
e em dobro; a mulher, ndo mais enjeitada e diminuta; e 0 menino, nio mais érfdo.

Com o desenvolvimento da obra, sabemos que a familia de Criséstomo n3o se
resumiu a essas quatro personagens. Ao cerco do pescador reuniram-se: Matilde,
mie de Antonino, bem como Emilia (Mininha), crianca de sete anos adotada por
Matilde, e Gemundio, velho solitdrio que acaba sendo cuidado também por Matilde.

Em prol de unir todas essas figuras, Criséstomo oferece o boneco 4 Mininha,
tendo este o seu tamanho:

Eumboneco, disse ela, como selevasse tempo a entender o ébvio. O Criséstomo
respondeu: € para ti. Tens de adotd-lo, dar-lhe um nome e fazé-lo muito feliz.
A Isaura, por oposig¢io radical com o que pensara antes, achava fundamental

dar um nome ao boneco e incentivou a cria a fazé-lo. E como vai ser, como se
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vai chamar. E a cria dizia nomes de gato ou de cio e era um disparate e todos
se riam, porque o boneco ndo era para ser um animal doméstico, era para ser
como um amigo, talvez como um filho grande. Tu nio queres ter filhos quando
cresceres, alguém perguntou. Sim. Quero ter filhos, muitos, para ficarem uns
com os outros quando eu morrer. Para n3o ficarem sozinhos. Ia chamar-se
Pintas ou Faisca, talvez Bolinha ou Pedro, mas a cria decidiu por fim que se
chamaria Irméo (Mae, 2016, p. 185).

O filho feliz deixa de ser um substantivo comum e passa a ser o Irm3o, batizado
por Emilia. Mediante a escolha desses nomes e da trama nas rela¢es, € inevitdvel ndo
lembrarmos da boneca de pano mais famosa da lingua portuguesa, a Emilia do Sitio
do Pica-Pau Amarelo (1920), de Monteiro Lobato, que, apds tomar uma pilula falante,
desembestou a falar. Na narrativa de Valter Hugo Mae, a Emilia de carne e osso também
verbaliza e oferta, pela palavra, humanidade e parentesco ao boneco. Apds a morte de
sua mie bioldgica, Mininha ficou aos cuidados de Matilde. Ao ser presenteada com
o boneco, este, que j4 se faz personagem desde o inicio, nfo se resume apenas a um
brinquedo, a uma pega de pano ou a um amigo feito animal de estimacio. O que fora

boneco, agora é o Irm3o, corpo valoroso na familia e indispensdvel & Mininha.

4 Consideracoes finais

Alicercados na interpretacdo do corpo ético e estético da personagem no acon-
tecimento estético que é o romance, lemos as principais personagens que atuam
n’O filho de mil homens (2016), discutindo suas imagens externas dentro do coro
de vozes e suas interrela¢des com as demais personagens.

Vimos que Crisdstomo, por se sentir incompleto, age no romance em didlogo com
afilosofia dalinguagem bakhtiniana, uma vez que tenta viver em um novo plano axio-
16gico de mundo, que permite o despontar de “um novo homem e um novo contexto
axioldégico” que faga daquele lugar um “mundo humanizado” (Bakhtin, 2023 p. 265-
266). Devido as suas a¢des, Antonino, a and e as demais personagens s3o agregadas na
constituicdo de uma familia afetiva: lago de pessoas que se uniram pela alteridade, pela
necessidade do outro como preceito bésico para a constitui¢ao de si mesmo. Conforme
Alberto Manguel (2016, p. 12-13), cada um de nds é um reflexo da visdo do outro, que
existimos no olhar dos nossos contemporéaneos: “isolada, cada personagem sofreria sua
desolacdo e angustia numa cela silenciosa; ao confrontar-se com as outras, a angustia
transforma-se em regozijo e a soliddo em afeto”.
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RESUMO: A partir de algumas inferéncias sobre o medo, sobretudo, as desenvolvidas
por Bauman (2008) e Tuan (2005), pretendo tecer algumas reflexdes do mais recente
romance do escritor portugués Alvaro Curia, No Brasil ndo hd ledes (2025). Ao lado desta
poética do medo, procurarei contrapor o espirito de esperanca, tal como definido por Han
(2024), como elementos articulados diante da alteridade (Bauman, 2005; Paes, 1999)

apresentado pelo protagonista da trama.
PALAVRAS-CHAVE: Poética do medo; espirito de esperanga; alteridade; Alvaro Curia.

ABSTRACT: Based on some inferences about fear, especially those developed by Bauman
(2008) and Tuan (2005), I intend to weave some reflections on the most recent novel by the
Portuguese writer Alvaro Curia, No Brasil ndo hd ledes (2025). Alongside this poetics of fear,
I will seek to contrast the spirit of hope, as defined by Han (2024), as articulated elements
in the face of alterity (Bauman, 2005; Paes, 1999) presented by the protagonist of the plot.

KEYWORDS: Poetics of fear; spirit of hope; alterity; Alvaro Curia.

Este texto é (mais uma vez e sempre) para Luci Ruas (in memoriam), mestra, amiga
e leitora apaixonada da literatura portuguesa, em gratiddo e reconhecimento pelas

indmeras ligdes de amor a arte e a vida.

“— Todos os homens tem medo. Todos. Quem n3o tem medo ndo é normal; isso nada
tem a ver com coragem”.
(SARTRE, Jean-Paul. Sursis. Os caminhos da liberdade 2, 2005, p. 64)




“O perigo nio existe mais, mas dele se guarda a memdria; por isso a inquietac¢do”.
(DUBY, Georges. Ano 1000, ano 2000 na pista de nossos medos, 1998, p. 52)

“Eu sou a minha mdgoa na mesma medida em que sou 0 meu medo”.
(CURIA, Alvaro. No Brasil ndo hd ledes, 2025, p. 57)

“O medo e o mal sdo irm3os siameses. Nio se pode encontrar um deles separado
do outro. Ou talvez sejam apenas dois nomes de uma sé experiéncia— um deles
se referindo ao que se vé e ouve, o outro ao que se sente” (Bauman, 2008, p. 74).
Com tal afirmagio, Zygmunt Bauman analisa as diversas manifesta¢des do medo
na sociedade contemporénea, acentuando as diferentes categorias em que este se
inclui. Passando do temor da morte aos receios diante de individuos diferentes,
migrantes ou, ainda, ao terror e aos seus defensores, no cendrio global, o sociélogo
polonés nio descarta airmandade do sentimento do medo com o mal, com aquilo
que afeta diretamente os seres humanos envolvidos em relagdes de poder.

E por mais dificil que seja chegar a um consenso sobre a defini¢do do que
seja o mal, em virtude da incompreenséo de sua natureza, de sua concretizagio e,
sobretudo, de sua ininteligibilidade, Bauman (2008) ainda arrisca a tese de que
arecorréncia da ideia de “mal” emerge quando “ndo podemos apontar que regra
foi quebrada ou contornada pela ocorréncia do ato para o qual procuramos um
nome adequado” (Bauman, 2008, p. 74-75).

Se levarmos a risca a proposicdo de Antonio Candido, para quem a “inte-
gridade da obra” depende exclusivamente de “a podermos entender fundindo
texto e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra” (Candido, 2008,
p- 13), entdo, este mesmo cendrio onde o medo reverbera com a sua liquidez e,
a0 mesmo tempo, com a sua persisténcia, pode ser lido na esteira daquele fato
externo, enquanto “elemento que desempenha um certo papel na constitui¢do da
estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Candido, 2008, p. 14).

Refletir, portanto, sobre uma poética do medo ou, seja, sobre uma praxis esté-
tica em determinadas obras ficcionais no contexto atual em que a énfase temdtica
recaia sobre o temor e seus ecos, parece-me um gesto sintomatico de quem, inserido
no cendrio contemporineo, objetiva compreender o seu tempo e 0 seu espago sob
o signo ndo apenas daquele “escuro do presente” (Agamben, 2010, p. 65), mas
também daquilo que se pode captar claramente e “perceber nesse escuro uma luz
que, dirigida para nds, distancia-se infinitamente de nés” (Agamben, 2010, p. 65),
como bem nos ensina Giogio Agamben (2010).

Por sua vez, também Georges Duby (1998), Jean Delumeau (1999), Marilena Chau{
(1999) e Yu-Fu Tuan (2005) ja deixaram li¢des primorosas sobre o medo e os seus
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avatares, seja pelo ponto de vista da histdria, da filosofia e da sociologia. Encaré-los,
portanto, pode até parecer uma tarefa drdua que impede a possibilidade do narrar, no
entanto, se entendido o gesto pelo ponto de vista de quem se propde a destrinchar a
experiéncia, este mesmo medo pode significar uma tentativa de langar luz sobre uma
particularidade, que abrange um significado muito mais que individual, porque é capaz
de diminuir distincias, levando-nos a refletir que aquilo que ocorre com o outro pode
também ocorrer com qualquer um de nés em qualquer momento.

N3o a toa, algumas obras da contemporaneidade em lingua portuguesa oferecem
exemplos sintomdticos desta poética do medo, em que a sua difusio constitui matéria
externa que se metamorfoseia em elemento interno das tramas narrativas. Assim
sucede, por exemplo, com Vista chinesa (2021), da escritora brasileira Tatiana Salem
Levy, romance que aborda a violéncia sobre o corpo feminino e como a sua protagonista,
Julia, consegue expurgar toda essa experiéncia traumdtica a partir da escrita de uma
carta aos filhos, anos depois do ocorrido. Tomando o ato de narrar como uma forma
catdrtica de ndo deixar a memdria da violéncia se apagar, Julia tece em sua narrativa
uma fina sensibilidade do medo, sobretudo, por causa da vulnerabilidade dos corpos
femininos diante da violéncia e da covardia de homens movidos pela maldade.

Do mesmo modo, Apnéia (2020), da escritora portuguesa TAnia Ganho, leva o
leitor para o universo da maldade destilada dentro do ambiente da prdpria casa, sendo
omarido da protagonista (Alessandro) o ponto central e centrifugo de uma violéncia
psicoldgica sobre a mulher (Adriana) e fisica sobre o préprio filho (Edoardo). Com uma
linguagem muito bem articulada, a sensaggo de tontura, de apnéia, de sufocamento, tal
como sugerida no titulo, perpassa o préprio gesto de leitura, fazendo com que o leitor
sinta a mesma sensagdo de fragilidade, presente na efabulagdo narrativa.

Além destes exemplos, outros ainda poderiam ser elencados como casos pontuais
em que a poética do medo revela uma faceta indesejada deste fenémeno na atualidade.
A titulo de amostra mais panoramica, ainda poderfamos incluir A selva dentro de casa
(2024), de Possidénio Cachapa; Brevidrio de medo e malicia (2023), de Leonel Barbosa;
Gramdtica do medo (2016), de Maria Manuel Viana e Patricia Reis; Leme (2023), de
Madalena S4 Fernandes; Lobos (2025), de TAnia Ganho; Melhor ndo contar (2024), de
Tatiana Salém Levy; Neblina (2025), de Angelo Fernandes; dentre outros.

Para refletir sobre tal incidéncia, tomo como ponto central das reflexdes o mais
recente romance do escritor portugués Alvaro Curia', No Brasil néo hd ledes (2025),

! Jovem escritor, residente no Porto, é Doutor em Histdria pela Universidade do Porto, onde também
atua no campo de Portugués Lingua Estrangeira, com forte componente opcional de estudos literdrios.
Como jornalista, trabalhou em importantes veiculos de comunicac@o, tais como a RTP, 0 JN e o Gre-
enpeace, em Amesterdd. Em 2019, cofundou o perfil Literacidades, dedicado & promogio e ao fomento
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ambientado em Portugal, nas décadas posteriores ao 25 de abril de 1974, ou seja, no con-
texto de democratizagdo politica e de sonhos e expectativas dos cidaddos portugueses.

Centrado nas rememoragdes do narrador-protagonista, um jovem de 25 anos,
que passa a narrar todas as situa¢des vividas na infancia e todos os traumas expe-
rimentados tanto na escola, espaco de recorréncia do buylling, quanto em casa,
locus de vivéncia de uma das mais duras experiéncias para um menino: o abuso
sexual do tio peddfilo. Sdo duas situagdes distintas, mas costuradas por um mesmo
viés: nos dois casos, percebe-se a recusa da diferencga, da alteridade, pelo fato
de o narrador-protagonista ser uma crianga de hdbitos mais femininos e com
caracteristicas indesejadas pelo olhar conservador, patriarcal e violento diante
da diversidade que o menino encarna®

Como, entdo, “recordar os anos de panico” (Curia, 2025, p. 16), tal como alerta
o narrador? N3o gratuitamente, o estopim desta memdria, que tenta construir uma
sequéncia narrativa a partir de “cinzas desse tempo” (Curia, 2025, p. 14), € exatamente
amorte brutal dos avés, espécie de esteio e alicerce de uma familia que ja se encontrava
fragmentada e dividida — uma “familia em escombros” (Curia, 2025, p. 17), afirma
o0 protagonista —, esmagados pela queda do elevador onde se encontravam. Ao que
parece, tudo se desmorona depois do acidente fatal, seja a separacio inevitdvel dos
pais queird afetar o percurso do jovem narrador, seja a sensac¢do de temor que paira e
movimenta o gesto e a necessidade de contar a sua histdria:

Acredito que os corpos dos meus avés ainda nio teriam esmorecido quando os
meus pais finalmente assumiram o seu divércio, sem receio de represséo, e segui-
ram os seus caminhos pandos, que ndo tinham de esconder de mais ninguém. |...]
Logo apds esclarecido o luto, do meu tio, desse, nada mais se soube. O medo,
no entanto, continuou comigo e deu-se a formas que me viajaram até onde
estou. E é assim, embalado por ele, que escrevo (Curia, 2025, p. 17-18).

Ou seja, a presenca dos patriarcas da familia mantinha uma aparéncia de norma-
lidade, mas que, no fundo, constitui uma imagem falsa, um cendrio montado exclu-
sivamente para passar uma sensacio de equilibrio e unido. Claro que, apesar da sua
ingenuidade em fase infantil, o narrador percebe que hd algo que os adultos procuram
esconder e evitam falar. S6 a distincia com que o protagonista decide recuperar esses
estilhacos da memdria consegue dar-lhe os mecanismos necessdrios para tal revisitaggo.

de hédbitos de leitura e divulgaggo literdria. Em 2024, langa seu primeiro romance, Filhos da chuva, sob
achancela de Editora Manuscrito, com a qual, também, publica No Brasil ndo hd leGes, no ano seguinte.
*Tal como veremos mais adiante, o protagonista performatiza aquilo que o carnavalesco Milton Cunha
designa como “crianca viada” ou “crianga bicha” (Cunha, 2024).
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Neste exercicio catartico de efabulagio, referida varias vezes ao longo do texto,
a expressio “medo” passa a tomar uma série de configuragdes. E ele que estimula a
memodria e a fixa¢do desta pelo gesto de narrar, € ele que alerta o menino na escola,
sempre em que se torna vitima do buylling e da violéncia dos seus colegas, é ele igual-
mente que expde o mal familiar, a partir da personagem do tio, um peddfilo que abusa
dafragilidade da crianca. Interessante observar, aqui, a sensibilidade com que o autor
articula as duas ocorréncias, na medida em que a convergéncia do medo com o mal,
tal como alertada por Bauman (2008), sentida pelo narrador-protagonista, se deve
muito pelo fato de ele representar uma alteridade impensdvel para os seus familiares
e colegas do ambiente escolar. Sobretudo este, onde o middo tem de enfrentar sozinho
aincompreensdo daqueles que nio aceitam a sua alteridade’

As coisas na escola nova nio tinham corrido nada bem. O que teria passado
pelas cabegas dos meus pais de ndo me matricularem na mesma escola para
onde foram os meus colegas da primdria. Hoje, entre as muitas perguntas que
faco a mim préprio sobre aquela época, estd uma cuja resposta resulta num
espanto de orquidea. Como consegui sair de casa a cada manh3, tdo aurora, tio
esparta, mesmo sendo os dias, para mim, viagens insuportéveis que realizava
desbravando caminho pelo meio de um nevoeiro de poalha de ferro?

Assim que mudei de escola, aos dez anos, qual render da guarda, pareceu des-
cer, sobre quem 14 encontrei, uma vontade pérfida de me tornar a vida num
acordar constante para um lugar onde metade de mim estava debrugada sobre
um abismo em chamas. Um precipicio onde me percebia figura miuda, ao fun-
do, escadas em espelho estilhacado, mar de aranhas dificil de transpor.
Aconteceu de forma tio imediata quanto o rasgar de uma cortina vermelha e
velha. Na escola nova, jd ninguém compreendia que preferisse ficar junto das
minhas colegas nos intervalos, ndo jogar futebol parecia o coroar de uma sen-

tenga sem julgado, a que me expunha sem livre-arbitrio e a que estive sujeito,

* Esclareco j4 que tomo como ponto central deste conceito, a categoria de outro, tal como desenhada
por Zygmunt Bauman (2005), para quem as criaturas “suficientemente diferentes” (Bauman, 2005, p.
64) carregam o peso de uma alteridade nio suportada pela(s) comunidade(s) onde estdo inseridas. Dai
aresultante de comportamentos que apelam para uma violéncia desmedida, porque ela “é necesséria
para tornd-las espetacularmente, inequivocamente, gritantemente diferentes. Ent3o, ao destrui-las,
podia-se ter a esperanga de estar eliminando o agente poluidor que havia ofuscado as distingdes, e
assim recriar um mundo ordenado em que todos sabem quem s3o e as identidades deixaram de ser
frageis, vagas e instdveis” (Bauman, 2005, p. 65). No romance em foco, pelo menos, em uma das situ-
acOes narradas, na comunidade do ambiente escolar, esta reacdo truculenta ganha contornos quase
fatais para o protagonista.
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algures numa era feita de velas pdlidas, sem o saber, crianga posta de bracos
abertos ao centro de uma arena para onde milhares de pessoas berravam vere-
dictos (Curia, 2025, p. 25-26).

Percebe-se, na verdade, uma tensdo em toda a narrativa, exatamente porque o
narrador precisa lidar com os seus medos, sobretudo, quando estes vém acompa-
nhados de manifestacdes cruéis e plenas de maldade direcionadas a uma crianga
frégil e, diga-se de passagem, sozinha e isolada. O fato de n3o corresponder aos
modelos esperados do desempenho de masculinidade faz com que o olhar sobre
si venha carregado de violéncia, incompreensao e recusa.

Talvez, por isso, a sua confissdo em encarar a violéncia frontalmente revela a
consciéncia que ele tem de sua diferenca, retirando do siléncio e do apagamento a
sua voz: “Ndo admito que o relato da violéncia a que estive sujeito naquele tempo
seja narrado por outro que nio eu, dé azo a interpretacdes, justifique crimes ou
seja usurpado as mios de quem queira usé-la para si, fazendo dela arte” (Curia,
2025, p. 27). No meu entender, tal gesto demonstra um ato de coragem, na medida
em que recusa os esteredtipos e os impropérios a ele dirigidos quando crianca.

Reconhecer a sua dissidéncia significa dar visibilidade & sua voz, 4 sua presenga,
enquanto agentes da diferenga. “Olho essa violéncia de frente, defino-a em rigor,
nomeio-a, dou-lhe a minha voz para que ninguém faca dela a sua fala” (Curia,
2025, p. 27), alerta-nos o narrador-protagonista na sua senda de nio deixar os
gestos e os rétulos violentamente impostos se sobreporem a sua “voz de crianca
em brado” (Curia, 2025, p. 31).

Gosto de pensar, neste sentido, que No Brasil ndo hd ledes se configura como
aquela manifestagio mais lata da forma romanesca, tal como defendida por José
Paulo Paes, posto que, na sua efabulacéo se vislumbra “o lugar por exceléncia da
representagdo literdria da outridade” (Paes, 1999, p. 22). E este lugar do outro uma
das énfases abordadas pelo romance de Alvaro Curia. E por mais incémodo que
as cenas descritas e as distintas formas de violéncia impostas ao narrador-pro-
tagonista sejam, sobretudo, porque ocorrem num momento em que o sujeito é
incapaz de moderar, evitar ou dar consentimento, acredito que a poética do medo
af se instaura como uma forma possivel de ceder espaco ao ato de narrar. E preciso
revelar, é preciso dar voz, é mais que necessdrio ndo esconder a violéncia que se
abate sobre sujeitos infantes e dissidentes.

Longe de querer romantizar ou minimizar os espagos escolares, o romance de
Alvaro Curia desvela o tanto de crueldade e maldade presentes nesses ambien-
tes. S8o criangas que também sdo capazes de ndo nutrir qualquer sentimento de
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empatia ou de sensibilidade com a dor alheia. Muito pelo contrdrio, posto que
amesma mio que golpeia sem piedade € aquela que, com indiferenga, opta por
invisibilizar o outro que n3o lhe agrada. E no romance em questfo, estes mesmos
atos comparecem sem qualquer filtro de idealizagio. Antes, espanta pela crueza
com que exp&e um cotidiano marcado pela normalizac¢do da violéncia, na medida
em que esta passa a ser o instrumento de purificagdo e higieniza¢io daquela alte-
ridade que a personagem encarna (Bauman, 2005):

Passara jd o portdo azul-ferro da escola, quando percebi que me buscavam.
Assobiavam aquela cangoneta. Apressei o passo, a presenga deles era sentida
como uma mancha de tinta que se alastra em dire¢fo aos pés mais depressa do
que conseguimos correr. Deveria ter corrido, mas € incrivel como a honra se so-
brepde. Se corresse deles, seria um fraco para sempre, era o assumir do medo.
Até que chegou o momento em que ndo pude mais tomar decisdes, porque as
sombras dos seus bragos se instalaram sobre a minha prépria. Senti o primeiro
puxdo, que me levava a mochila, mas ndo me voltei, ndo vi quem me alcanca-
ra. Vieram logo mais miudos e cercaram-me, pisaram-me os chinelos gritando
que ndo os iria usar mais, tirem-lhe isso, maricas, pia-pia. Os que ficaram atrds
de mim acertavam-me com as maos na nuca em estalos que ecoavam pela rua.
A estes, juntaram-se os restantes rapazes. Seriam quantos, no total? Empurra-
vam-me entre eles, cai e, se j4 mal via, a certa altura deixei de ouvir o que di-
ziam ou de perceber o volume das gargalhadas e dos gritos de encorajamento.
O som transformou-se, devorando-se em si préprio. |[...]

Novamente os pensamentos desfasados, sinal de alerta, quando tentei dar
nome a tudo o que o meu corpo procurava levar de mim. O esfincter anal e o
escroto, a glote e as fossas nasais. Ao nio poder fazer com que fugisse dali, o cé-
rebro empurrava-me para espacos de distragio, para onde a dor n3o se contor-
nasse em si. Fazia um grande esfor¢o para nio vomitar, para prender a uretra.
Outra vez. Era o meu organismo em sobrevivéncia, defesa estdtica, quando ja
nada me importava que me fizessem ou dissessem, quando jd me tinha rendi-
do ao asfalto e 0 meu unico estertor de raciocinio, difuso, lampejante, me dizia
que, se tolerasse, aquilo terminaria.

Foi quando ouvi alguém gritar que me largassem, nio reconheci a voz de mu-
lher que se seguiu ao som de um carro a parar uns metros adiante. Ergui a
cabeca e notei que ela gesticulava, bracos ao alto, para que aquele tormento
acabasse, mas que hesitava em chegar-se mais & turba. Voltei a cara e consegui
reparar que a minha mochila tinha sido aberta e estava tudo espalhado pelo
ch3o. Vi também, ali ao lado, os chinelos desfeitos, debaixo de um carro. Hoje
sobressalta-me a ideia de, mesmo assim, corpo estragado, ter sentido alivio
ao ver que os chinelos passavam finalmente despercebidos. A que ponto se in-
crustara o medo na minha consciéncia. [...]

Durante todo o tempo que durou este teatro da humilhaco, houve apenas
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uma decisfo que me surpreendeu. Tudo esperava daqueles rapazes, as ame-
acas haviam de se materializar, era uma questdo temporal, ndo hipotética. E
tudo veio como imaginara: a perseguicéo, o insulto, a agressdo, os gestos pare-
ciam-me todos levados a palco da forma como os tinha ensaiado no meu pani-
co. N3o havia espanto no aleatdrio.

S6 ndo contava que, ao chegar-se a mim um desconhecido, mais velho, me
pousasse o pé na cabeca, empurrando-me com for¢a o queixo, depois a boca,
1ébios cerrados contra o chio de asfalto, segundos de pressdo permanente que
deram por encerrada a manh3, gargalhadas, agora sim poderiam ir para casa.
Como era ausente, em tanto tamanho, a minha humanidade.

Foram-se afastando, a caga estava morta mas dela nio se faria comida
(Curia, 2025, p. 61-64).

Ao detalhar cada gesto dos seus violadores e cada microreagio sua, o narra-
dor-protagonista constréi uma sequéncia de dificil concep¢io (imagino eu), mas
também de leitura indigesta, posto que, num ambiente escolar, se esperaria algo
menos violento. No entanto, a torrente de socos, pontapés e impropérios demonstra
como um cotidiano estudantil pode ser palco de tensdes e maldades inexplicaveis.
Alids, tal cendrio nfo estd distante ou desligado da propria realidade portuguesa,
tal como alertam Mariana S. Machado, Gilda Santos e Margarida Santos (2020).
Segundo as investigadoras, a escola estd muito longe de concretizar o seu papel
de espaco de aprendizagem e convivio social salutar, em virtude de sua situagio
como palco de manifesta¢des de discursos e atos violentos.

Ainda de acordo com as pesquisadoras, falar de violéncia escolar constitui uma
necessidade nas ultimas décadas, em virtude do crescimento dentro desse espago:

No que concerne i violéncia escolar, esta tem sido definida como a violén-
cia que ocorre no espago escolar (dentro e fora da sala de aula), abrangendo
também as suas imedia¢des, o caminho para e a partir da escola e os eventos
escolares [...]. Tal como o conceito de violéncia, também a violéncia escolar en-
globa una multiplicidade de comportamentos, como a agressio entre alunos,
a intimidacdo, as ofensas & integridade fisica, o vandalismo, o furto, os com-
portamentos de indisciplina, a puni¢io corporal de alunos pelos professores,
o bullying e o cyberbullying [...]. Do mesmo modo, apresenta diferentes expres-
sdes, como a violéncia fisica (direta e indireta), a verbal (direta ou indireta) e a
exclusdo social (Machado, 2020, p. 13).

Se observarmos com atengio toda a sequéncia da violéncia sobre o jovem, na
saida da escola, ndo serd dificil perceber que todos os aspectos acima apontados 14
estdo para confirmar a escola (e seu entorno) como um locus de medo permanente,
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diante da prépria expectativa de um ataque iminente. E certo que o contexto posterior
a Revolugio dos Cravos, nos anos subsequentes, ndo surge como cendrio adequado
para certos anacronismos, como a presenca de aparelhos eletrdnicos (como notebooks
ou tablets), o uso de telefones celulares e, consequentemente, o acesso s redes sociais.
A auséncia desses elementos sugere um contexto epocal muito distinto do atual, onde
praticas como o bullying e o cyberbullying tem sido detectadas.

No entanto, nfo deixa de ser surpreendente, de certo modo, como um colaborador
da escola chega a encarar tal espetdculo de horror como “criangas a brincar” (Curia,
2025, p. 64), quando, a mulher tenta socorrer o jovem. Na verdade, toda a sequéncia
narrada exp&e sementes de 6dio em plena florescéncia ou, ainda, sustentam uma
espécie de paisagem do medo, tal como explicada por Yu-Fu Tuan (2005). Segundo o
fildsofo chinés, as paisagens do medo “s3o as quase infinitas manifesta¢des das forgas
do caos, naturais e humanas” (Tuan, 2005, p. 12). No caso da personagem romanesca,
pelo fato de ser uma crianca, a paisagem do medo concretiza-se no ambiente com
os seus colegas, indo ao encontro daquela constatagio de que “mais da metade das
criangas admite ter medo de desordem na sala de aula” (Tuan, 2005, p. 28), sobretudo,
em virtude da “turbuléncia de seus colegas” e da bombdstica combinag¢io de “tirania
com a constante ameaca de caos” (Tuan, 2005, p. 28).

Ora, jd aqui fico a me interrogar se nio serfio essas mesmas sensagdes narra-
das ao longo das inimeras situag¢Ges de buylling pelo jovem narrador? No serd
a percepgio de que “todos os dias equacionava sem sossego a iminéncia de uma
nova agressdo” (Curia, 2025, p. 67) uma forma de o narrador-protagonista cons-
tatar que “nfo somente seu corpo, mas que seu universo moral estd em perigo de
colapso” (Tuan, 2005, p. 30)? Acredito que sim, posto que, se a separacio dos pais,
o distanciamento da m3e e a preocupacio do pai, que tenta entender os ferimentos
e o silencio do filho podem bem ser compreendidos elementos catalizadores do
estado de espirito do protagonista, do mesmo modo como podem ser entendidas
como a dilatagdo de paisagens do medo sentidas pelo jovem na prépria escola, a
singularidade do seu corpo desperta nos seus colegas de escola também um medo
da diferenca, j4 anunciada no pértico da materialidade da obra:
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Figura 1— capa de edi¢io portuguesa sob a
chancela da Editorial Presenca

Fonte: Pintura em tinta 6leo e giz pastel de
Rafael Mesquita

A capa escolhida para ilustrar o romance, do artista pldstico brasileiro Rafael
Mesquita, torna-se extremamente reveladora porque sugere uma figura que tran-
sita entre diferentes géneros, confirmada na prépria narrativa, sobretudo, quando,
depois do seu corpo passar a apresentar “placas vemelhas” (Curia, 2025, p. 68),
com um “prurido intenso, continuo” (Curia, 2025, p. 68), e 0 jovem ter uma rea-
¢do nervosa por causa da sensa¢io de incdmodo causada pela coceira vinda das
manchas, ele acaba por deixar a “cabega cair sobre a carteira” (Curia, 2025, p. 71),
momento em que a professora percebe se tratar de algo mais sério.

Pois é na enfermaria que se dd a cena em que o processo de desumanizagio do
corpo infantil passa pela forma como os efeitos colaterais de diversos tipos de violéncia
sd0, a principio, minimizados e mesmo normalizados dentro do ambiente escolar:

Dos bragos da professora, fui-me equilibrando até aos da continua, e depois vi-me
finalmente sentado no gabinete da médica da escola, jd praticamente recomposto,
costas direitas, a comich3o que parecia ter-se atenuado um pouco. A mulher, de
cabelo curto, grandes brincos de madeira e pele luminosa de creme, no se levan-

tou da sua cadeira, num primeiro momento. Fitou-me e perguntou-me se por aca-
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so ndo me teria vindo o periodo para me dar assim a desmaios.

A frase despertou-me, intrigado. Poucas vezes na vida, depois disso, me senti
tdo anénimo. Tinha chegado a um espago de desumanizagdo tal em que nio
me distinguiam ja sequer o género. O que se seguiria? Perguntar-me-ia pela
cauda, pela galdxia onde nasci? Comentaria que, olhando-me, ndo me avistava
fei¢des humanas? Até onde chegaria no meu processo de queda para dentro?
Voltaria a identidade de um recém-nascido, de uma ave, de um feixe de luz? [...]
E um rapaz, explicou a continua, entre dentes.

A mulher ndo pareceu surpreender-se com essa informacg3o. Diria que n#o es-
tranhou o facto de se ter enganado, porque provavelmente ndo achou que isso
tivesse acontecido. Mulher, homem, pessoa, animal. Eu era alguém a disposi-

¢do de que os outros me definissem (Curia, 2025, p. 72-73).

Ora, aimagem anunciada na capa acaba por ganhar reverberac¢do na trama e na
composicio do proprio protagonista. O fato de ndo conseguir descrever o género da
personagem mostra como a alteridade, o outro, incomoda exatamente porque instaura
adiferenca e a diversidade. A reacdo da funciondria da escola que mal consegue afirmar
que se trata um “rapaz”, e ndo de uma “menina”, demonstra por um lado o despre-
paro total de quem deveria zelar pela integridade dos alunos, e, por outro, a completa
insensibilidade e falta de empatia em lidar com “o lugar do outro” (Paes, 1999, p. 15).

Assim, aimagem da crianga com um olhar de medo e de ansiedade, com uma coroa
de flores na cabega e com uma camiseta de tonalidade clara, na minha perspectiva,
reitera a alteridade do protagonista, colocando-o no centro das atencdes, seja porque
é dele o relato de todo o tecido traumdtico das experiéncias, seja porque ocorre, aqui,
aquele mesmo efeito descrito por José Paulo Pais: “Se, de um lado, determinados tracos
de cardter das personagens influenciam a a¢io dramdtica, esta ird por sua vez modifi-
ca-las em alguma maneira. Ja ndo cabe, pois, falar simplesmente em corroboragio ou
adicdo: tem-se de falar agora em modificagdo” (Paes, 1999, p. 19).

Logo, o fato de, sé depois de uma andlise detida, a médica perceber que aquele
corpo fragilizado e vulnerdvel passava por algum tipo de problema, sublinha
a maneira como os corpos dissidentes sdo tratados e como é necessdrio cuidar
desses individuos. Confirma-se, portanto, no ambiente escolar, aquela premissa
de Yu-Fu Tuan (2005), para quem, “os primeiros objetos permanentes no mundo
instdvel das criangas pequenas sdo os outros seres humanos” (Tuan, 2005, p. 21),
incluindo nestes os seus colegas no cotidiano da escola.

Interessante observar, aqui, como Alvaro Curia olha com sensibilidade para este
tema. Como bem corrobora Angelo Fernandes (2022), se criancas sdo alvos dos mais
diferentes tipos de agress3o, elas também poderio reproduzir modelos assimilados e se
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colocarem também em situagdes ativas de ataque sobre outras criangas. Talvez, por isso,
o ensaista portugués defenda a reflexo em torno de “comportamentos sexualizados,
nocivos, nomeadamente quando falamos de criangas mais novas, e da reprodugéo de
comportamentos sexualizados” (Fernandes, 2022, p. 61).

E se a concretizacdo da violéncia fisica d4-se pelos socos e chutes impetrados sobre
o protagonista, numa atitude covarde e desumana, nio menos ocorre na verbalizagio
publica com o objetivo de expor e humilhar o outro, a alteridade, que o jovem representa.
Tanto assim € que, ao introduzir um certo aluno novo na turma, a professora utiliza
a expressdo “sobredotado”, ao que, imediatamente, se insurge uma voz para detratar
o narrador: “Levantou-se uma aluna, apontou o dedo na minha diregZo. E ele? Ele o
qué? Se o outro é sobredotado, este é sobremaricas. Para todos, incluindo a professora,
o som das colunas irrompeu em bateria de banda. Para mim, contudo, o sumbido
aumentou para um volume impossivel de ser recebido sem dor” (Curia, 2025, p. 46).

Naverdade, o que o romance procura demonstrar € que os dois lados necessitam de
atencdo e cuidados, ndo s6 a crianca que recebe as ofensas e as agressdes, mas também
aquelas que perpetram também precisam ser observadas. Assim sendo, o ambiente
escolar, que deveria transmitir essa sensacio de bem estar e de convivio social marcado
por um minimo de civilidade, acaba por alicergar a sua insuficiéncia para desfazer os
intrincados lagos do édio, da maldade, do medo e da violéncia.

Talvez, por isso, seja possivel falar de “modifica¢do” na construcio do narrador-
-protagonista, seja porque, depois do ataque, ele préprio chega a essa conclusgo de
maneira dolorosa: “Muito se alterou em mim, apds esse ataque. O medo € corrosivo,
entra por um canal estreito, mas cedo se dilata e ocupa o espago” (Curia, 2025, p. 67),
seja porque, depois deste episddio, ele passa a ndo ser mais o foco das atengdes dos
colegas agressores, chegando mesmo a se transformar numa presenca ausente, posto
que nenhum dos colegas ou a prépria professora dirigem-se a ele. No a toa, sem per-
ceber exatamente os motivos de uma modificago tdo radical, ele préprio confessa: “A
invisibilidade é um estado de permanéncia onde é cémodo estar” (Curia, 2025, p. 101).

Gosto de pensar, portanto, que, de indesejado a invisivel, a personagem principal
vislumbra tal modificagdo num momento-chave do texto. No capitulo 16, parece que avoz
narrante assume uma consciéncia da alteridade, a ponto de conseguir justificar o objetivo
de olhar para o seu passado e de escrever sobre ele. “H4 algo na minha vida presente que
tem a urgéncia de revisitar um passado de lava para que, um dia, se esse dia chegar, sirva
de esclarecimento” (Curia, 2025, p. 97), alerta-nos novamente o narrador para aquilo
que é preciso recuperar a fim de nio cair no esquecimento. E necessario que a memdria
revisite aquela crianga violada e abusada para que o homem de vinte e cinco anos consiga
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compreender e narrar a si préprio. Consciente desta recuperacio temporal, ele chega a

afirmar, no inicio da trama: “E importante que fale do mitido aninhado, &s escuras, para

que se perceba o homem que sou e como aqui cheguei. Nada em mim fala mais do que esse

momento, para explicar por que razdo tantas vezes pedi colo” (Curia, 2025, p. 37).

Ou seja, trata-se de uma autoconsciencializa¢do, de uma autognose, que

ndo exclui a violéncia cotidiana. E preciso expurgar a solidio, o distanciamento,

arepulsa dos outros por verem nele um outro indesejavel, mas € preciso também

desvelar a caréncia de uma crianga fragil e vulnerdvel. Neste sentido, a escrita e a

arte sobrepdem-se como instrumentos possiveis de catarse e de autodescoberta:

REV.

CENT. ESTUD

Foque-se a escrita, volte-se ao tempo da crianga.

Enquanto crescia, ndo tive logo consciéncia do meu defeito, precisei que mo
apontassem. Ou, antes, ndo percebia que a flor que me safa do coragio, em
direc3o aos outros, era vista come peste ruim. Sabia-a diversa, notava-lhe con-
tornos que ndo existiam nos outros. E que, de alguma forma, essas margens
de inocéncia afligiam. Entrecruzavam-se os olhares dos meus pais quando de-
morava nas montras carregadas de bonecas, notava o torpor de um siléncio
assim que chegavam a minha primeira escola e me encontravam debrugado
em 4rvores a saltar & corda com as meninas, a minha mie sussurrava vés sem
que eu a ouvisse. Hoje, percebo a percecio da crianga. Mas na altura era apenas
o assombro de uma mdgoa que causava aos outros, quando me dava ao mundo
da forma que me fazia feliz. Nessa época, ja percebia como os outros odiavam
essa minha fuga ao que, aos seus olhos, seria natural para um rapazinho.

J4 14 estavam as proibicGes e os reparos, que se deslocavam ao que de mais pe-
queno havia na minha forma de me dar a conhecer. Olhares que iam de mim para
outro adulto, buscando cumplicidade numa estranheza notada. Os meus gestos.
Reparava como mos observavam os outros e o desdém dos seus comentdrios sobre
eles despertava uma estranheza em mim que me fazia escondé-los.

Até que me tornei dormente. A inexpressdo com que recebia a vida passou a ser
trago essencial da minha figura. Uma apatia que néo era mais do que a tenta-
tiva de reprimir o mais suave gesto que lhes fizesse lembrar que eu lhes cau-
sava desconforto. Era j4 esta crianca adormecida quando mudei de escola, foi
j4 um menino sem movimentos préprios, ou com todos os gestos da sua vida
pensados ao pormenor para nio sobressair, que foi empurrado, naquele dia
da agressdo. Eu era uma encenagio levada a palco para ndo causar incémodo
aos outros. Mas néo percebia, ainda, que ndo era apenas incémodo que lhes
causava, mas também repulsa, um nojo que se estendia dos meus professores
aminha avd. Isso ainda havia de aprender.

Havia minutos de liberdade, claro. Momentos de verdade. Eram-nos aqueles
em que estava sozinho no quarto e ouvia musica, enquanto levantava o Oliver
pelas patas e fingia dancar com ele. Ambos figuras pequenas, ele cachorro que
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jé se adivinhava vir a dar em cio grande, eu mitido abanando os quadris num
movimento nio me seria permitido, de todo, executar perante outros que nio
ele. Ao longo desses meus anos, os Unicos espacos de realidade que tive foram
partilhados com o meu c&o. Abragava-me num lugar onde eu podia dangar,
nio lhe causava incémodo, e muito menos asco, que eu fosse um pédssaro que

voava pelo ar do quarto sem esbarrar em nenhuma parede (Curia, 2025, p. 99).

O relato acima expde todo um processo de modificagio da personagem, resul-
tado dos atos de violéncia dos colegas (“E, nesse ano dos meus dez anos, houve um
dia em que, na escola, me quiseram matar”; Curia, 2025, p. 57), mas também do
abandono dos pais e do mascaramento de uma rela¢io fadada ao fracasso (“Ambos,
pai e mie, vivendo em plena dissonincia, mas mantendo, perante os meus avos,
uma ordem programada”; Curia, 2025, p. 23), do afastamento da mie (“Num
momento inicial, a minha m3e nfo estava em lado nenhum, para mim”; Curia,
2025, p. 117), das agressdes verbais dos patriarcas da familia (“Levantei-me para
ir ao seu encontro, mas j4 a ouvia falar com os meus pais, repugnante, se vissem
a formo como ele olhava para aquela boneca, fagam qualquer coisa, é agora ou
nunca, este rapaz nio estd a crescer normal, tem defeito”; Curia, 2025, p. 119) e do
assédio sofrido pelo tio, dentro da casa da familia (“Sabia, na perfeita dimens3o,
que atrapara a presa na armadilha e que, como tal, podia dar-se ao conforto de ndo
alterar o seu comportamento”; Curia, 2025, p. 21). Este, alids, talvez seja o momento
mais delicado da narrativa, posto que o autor se debruga sobre um tema tabu e
que, tal como esclarece Angelo Fernandes (2022), “pode gerar mal-estar, e nem
todas as pessoas se sentem confortdveis para discuti-lo” (Fernandes, 2022, p. 19).

Os olhares de recriminacio diante dos hédbitos da crianca, as proibi¢des de
certos comportamentos, a incompreensio da mie e o diagndstico de ser um sujeito
com defeito acabam por contribuir para essa autopercep¢do de uma diferenga
imposta sobre o narrador, que ele préprio nio entendia assim. Portar-se de forma a
expressar a sua felicidade ndo era compreendido por ele como uma ofensa a quem
quer que seja. Antes, a personagem procura demonstrar tal satisfagdo com a vida,
mas, infelizmente, recebe a reprimenda, a recusa e a intolerncia como respostas.

No meu entender, No Brasil ndo hd ledes pode até ser compreendido como um
romance incdmodo, que efetivamente é, mas € no sentido salutar de procurar dar
visibilidade a um tema que existe, mas que poucos tém coragem de desenvolver. Na
trama narrativa, percebe-se um narrador-protagonista de vinte e cinco anos que olha
para trds, para a crianca de dez anos, sozinha, diante de desafios que ela ndo deveria
encarar, ou pelo menos, deveria se sentir acolhida e acompanhada dos seus pais, da
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sua familia e da sua escola. Recuperar este passado constitui uma parte fundamental
para compreender a natureza do gesto de narrar do protagonista: “E na memdria dessa
paisagem que a minha dor se espalha em frases, seria ela prépria a contar-me de que
tecido é feito o vento que trago nos ldbios fechados” (Curia, 2025, p. 183).

N3o me parece gratuito, portanto, o fato de o narrador por diversas assumir
avoz pararecuperar a visibilidade sobre o tabu e o siléncio impostos sobre temas
t3o atuais. A medida com que vai reconstruindo o seu processo de crescimento, ele
acaba por concretizar aquele mesmo processo de modificagio de medos, tal como
explicado por Yu-Fu Tuan (2005): “As criangas pdem de lado os medos infantis
a medida que amadurecem, mas ganham outros novos cujos dominios requer o
poder do jogo imaginativo e da arte” (Tuan, 2005, p. 31).

Assim dos medos do escuro, da soliddo, do abandono, das agressdes verbais
e fisicas e do assédio, o narrador passa a exprimir outros medos, tais como o de
se reconhecer como herdeiro daquela crianga: “Da mesma forma que, hoje, ndo
consigo encontrar a raiz do meu medo, na altura n3o era capaz de descobrir outra
via que o afastasse de mim que ndo a do cumprimento rigido de algum ritual de
siplica” (Curia, 2025, p. 163). E, talvez, para se livrar de uma heranca de abusos,
violéncia e medos, é necessdrio contar o vivido em diferentes etapas:

Foi nessa tarde que, pela primeira vez, me pediu que nio contasse a ninguém
algo que tinhamos feito em conjunto. Na altura, associei-o & descompostura
que levaria por ter oferecido a uma crianga um gelado no frio. Hoje sei que nio
era esse o gesto que queria esconder. Hoje entendo-lhe as idas e vindas, toco-
-lhe a consciéncia extraindo dela um esgar de matéria apodrecida.

Nio obstante, a tentativa de me ganhar, para ele, ndo cessou. No domingo se-
guinte, o meu tio foi a Unica pessoa sentada & mesa que reparou que, 4 segunda
colherada mal medida, a massa da canja me escorregara pelos dentes e ficaram
meia duzia de letras a compor-se em palavra dispersa 4 borda do meu colari-
nho. Tal como eu no o denunciava, também ele ndo me delatou nesse percal-
¢o. Eu, crianga, entendia que o que acontecera no carro, um gelado em janeiro,
tinha a mesma gravidade que uma colherada de sopa na camisa. Era melhor,

em todo o caso, manter o siléncio (Curia, 2025,p. 22).

Este espaco que procurava criar em comum comigo prolongava-se no tempo
antes da refei¢fo. Perguntava-me coisas como se eu ndo preferia passar a sopa
e ir diretamente para a musse de chocolate. Se eu n3o tinha curiosidade em
conhecer a que sabia o vinho, como se ele préprio nunca o tivesse provado.
Arrastava-me para tropelias idiotas, como levar o dedo & boca e depois passa-
-lo pelos pratos dos outros, a que eu, mesmo com dez anos, achava uma piada

contida. Quase como se entendesse desajustadas aquelas atitudes num adulto,
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que procura infantilizar-se, mas sem saber, de facto, como se comportam as
criangas. Procurava criar um mundo nosso sem que os outros notassem, ja que
com eles se comportava condicente com a sua idade. Eu ficava renitente em
embarcar nestas suas tentativas de me isolar dos outros. Porque, se num mo-
mento a brincadeira se resumia a infantilidades, noutro j4 fazia ciclicas sobre
namoradas e beijos. Mas admito que, antes que tudo se incendiasse, o meu tio
€ 0s seus pogos eram, por vezes, um reduto de breves momentos de distracio a
que me permitia, ndo obstante a estranheza com que jd o encarava. Uma pausa
no sufoco, alguém que tentava levar-me até si. Mesmo tendo esta conquista,
no meu corpo, a impressdo de um choque elétrico. [...]

A certa altura, abriu as cartas na mesa, sem as esconder. Disse entre dentes que ndo
jogaria mais e arrumou o baralho. A ira era palpdvel, o cabelo desalinhado cafa-lhe
paraoslados e ele ndo o arranjava. Cerrou os punhos e inclinou-se levemente sobre
si, o suficiente para que eu percebesse que estava furioso, mas sem que nenhum
outro adulto o notasse. Aproximei-me, toquei-lhe no braco. Larga-me, fizeste de
propdsito para me magoar. N3o tinha feito, claro, eu era uma crianga entusiasma-
da com um jogo novo. Fizeste. O meu pAnico mostrava-lhe que aceitaria fazer o
que quer que fosse para que a sua irrita¢do comigo cessasse.

Rodou a cabe¢a na minha dire¢io, encarando-me. Fazes tudo o que eu quiser?
Sim, faria, para que nio se mantivesse assim alheio.

Quero que sejas a minha namorada. Mas a isso ndo podia aceder, eu era um rapaz,
com que surpresa recebi o seu pedido. Podes, se eu disser que podes, podes, porque
eu sou um adulto e os adultos podem fazer tudo o que lhes apetece. Anui, reticente.
Es a minha namorada, entio, e sabes o que fazem os namorados?

Nio, eundo sabia o que faziam os namorados (Curia, 2025, p. 50-51).

O tempo deu-me a clareza para entender que o que me fizeram foi insidioso.
Os meus colegas, os professores, o meu tio. Abeirava-se do crime, senfo mes-
mo. Mas como contar a alguém, tanto tempo passado, as situagdes a que estive
exposto, procurando justiga? O mais certo era que todos os momentos se en-
volvessem de uma bruma judicial da qual ndo havia garantia alguma de que
saisse vingado, até porque perdera o rasto ao meu tio e ninguém testemunhara
as suas investidas (Curia, 2025, p. 56).

Como poderia eu dizer-lhes, a altura, que aqueles caminhos nas coxas estavam
assim porque o meu tio os cavara primeiro na minha pele, com as unhas, e
escancarara a porta para que os meus colegas a usassem? Que era por ali que
depois me safa 0o medo? (Curia, 2025, p. 75).

Retirou-me o jogo das maos e atirou-o para o sofd ao lado. Ficou sério, pigar-
reou, depois tossiu mesmo e, por fim, levantou-se, dirigindo-se a mim. Ergui a
cabeca. Perguntou se eu nio estava feliz, que raio de namorada era eu, que nio

ficava contente por ir de lua de mel, saberia eu o que era lua de mel? Depois riu,
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deixando de novo & mostra os dentes, talvez mais uma fila lhe tivesse crescido
no céu da boca ao imaginar uma lua de mel, e avisou que era uma brincadeira
s6 nossa, que era um jogo, que ndo contasse a ninguém, porque se me dizia
aquelas coisas, era porque tinha sido eu a provocar aquilo nele, que eu o levava
aloucura, que se eu ndo fosse t3o assanhada ele ndo se tinha aproximado, que
haviam de me castigar se eu o acusasse.

Baixou-se, a cara em frente 4 minha, a expressio séria, era em definitivo um
adulto. Pensou uns segundos se diria aquilo ou n3o, para ele a afirmacio se-
guinte se consagrava impossivel.

Se ndo vieres de férias comigo, se contares a alguém, convengo-os a mandarem-te
de volta para a mesma escola, para a mesma turma, o miido mais velho encontra-
-te logo, passarinho, eu conhe¢o-o, pum-pum. Se abres a boca, digo-lhe onde mo-
ras, mando-o também atrds da tua brasileira, ndo vai haver ninguém que vos safe.
Levantou-se e sorria de novo. Pegou num dos malmequeres do vaso ao lado,
cortou-lhe o caule quase todo e pd-lo na minha orelha esquerda. Linda menina
(Curia, 2025, p. 159-160).

Observei-lhe o corpo, o peito bago carregado de sinais de vdrios formatos, que
se confundiam com pequenas borbulhas e se espalhavam, faziam fintas aos
poucos pelos, submergiam no braco direito, que estava encostado ao longo do
corpo, e muitos, mais salientes, notavam-se na axila esquerda, transpirada,
descoberta, uma vez que o braco estava dobrado, a mio por baixo da cabega, o
cotovelo encostado 4 almofada. Era a noite do siléncio aos berros.

Evitei procurar, com os meus olhos, mais espagos naquele corpo, mas percebi-lhe
a barriga seca, com uma linha de pelos escuros a dividi-la, um resto de pele rubra
do sol, estavam 14 as pernas magras pousadas uma na outra, os joelhos salientes,
as unhas dos pés. Claro, lembro-me de lhe ver o sexo, de o perceber tio diferente
do meu, caido no colch#o, os pelos cada vez mais escuros, ai. Mas tentava sobre-
tudo olhd-lo nos olhos, tentava perceber o que que, nele, eu temia. Fitava-me e eu
cria numa breve satisfagio que aquele momento lhe dava. Isso percebi-o, mesmo
tdo middo. Serd que porque conseguira estar a sés comigo, num hotel de estrada,
distante de minha casa? Finalmente em lua de mel. Ou seria da minha cabega, o
medo infundado de um tio excéntrico que nada mais queria do que levar-me até
si de uma forma perversa? Um tio folido, sem jeito para criangas e namoradas, sem
maldade, sem crime (Curia, 2025, p. 176-177).

Naquela cama, o adulto tinha-me & vontade, ndo sabia o que esperar. A vulne-
rabilidade n3o é uma expectativa concreta, pode ser uma paisagem abstrata.
Porém palpdvel. A crianca sabia-se indefesa e o seu corpo desafiava-o a que se
defendesse, ainda que ndo soubesse de qué. A perfidia do meu tio transparecia,
para mim, j4 naquela altura, com a ideia de uma invas3o, ainda que nio lhe
soubesse dar corpo, indagar limites, sondar inten¢des, verbalizar.

Aminhaluta era contra a estranheza que me provocava o corpo dele, mas tam-
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bém a de tentar perceber de que € que eu me protegia, o que fazia a presa ani-
nhada a um canto da cama, as cores todas baralhadas, os sons feitos alarme, a
mao dele a escorrer pelas suas pernas, os pelos a reverberarem na pele. O que
poderia aquele homem fazer de mim, coisa que me assustava sem eu lhe saber
dar nome? (Curia, 2025, p. 179)

Diante de algumas cenas em que o assédio e a violéncia sexual se concretizam,
tais como as citadas acima, acredito que seja impossivel para um leitor passar de
forma ilesa pelo contato com a trama de No Brasil ndo hd lees. O que se observa ao
longo das passagens é exatamente o procedimento descrito por Angelo Fernandes
arespeito dos atores responsdaveis pelo ato: “A responsabilidade do abuso é de
quem abusa. N3o existe forma de responsabilizar ou corresponsabilizar a crianga
por ter sido vitima de violéncia sexual” (Fernandes, 2022, p. 31).

Valendo-se de um poder de seducgo e manipulac¢io, tentando colocar sobre o
sobrinho a consequéncia de sua insatisfacdo, o tio langa m3o de uma relagdo de poder
baseada no aspecto etdrio, afinal, os adultos tudo podem e as criangas devem obedecer.
N3o hé, nos encontros furtivos promovidos pela personagem adulta, qualquer mani-
festacdo de sentimento ou de afeto com a crianga. A prépria forma de ocultar os atos,
de criar impedimentos para que o jovem rompa o siléncio e denuncie o seu abusador,
aponta para um procedimento muito peculiar da chamada “perversidade pedéfila”
(Schinaia, 2015, p. 45). De acordo com Cosimo Schinaia (2015),

N3o h4, nos abusos, uma verdadeira busca de prazer, mas somente busca de
poder, de confirmac3o da prépria forga e da prépria existéncia; poder de as-
sustar, de humilhar, de degradar o objeto através de um processo de desuma-
nizagdo indispensdvel para ativar a excita¢cdo — assim como o violentador
provavelmente foi assustado, humilhado e degradado quando crianga; poder
de dominar, de se apossar predatoriamente do corpo do outro, infligir dor e
usar violéncia, assim como ele mesmo pode ter sido vitima, na infincia, de pais
agressivos, violentos e sem respeito pela integridade do corpo do filho, em re-
lacdes familiares patoldgicas (Schinaia, 2015, p. 56-57).

Ainda que nio seja possivel articular tal comportamento como uma reverberagio
de algum ato de violéncia sofrido na sua infincia, porque a narrativa nio investe na
trajetdria do tio, ndo deixa de ser relevante pensar os ecos desta necessidade de poder
sobre o corpo do outro como uma ocorréncia vigente na construgio da personagem
violadora. Até porque para o tio, o mitdo encarna uma alteridade marcada pela dife-
renca, pela fragilidade e pela suscetibilidade diante do seu poder de seducio.
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Talvez, por isso, ao narrador-protagonista, a solu¢io mais humana e integra
possivel seja o de unir os dois atos de violéncia e revelar o quanto a normalizacio
desta pode afetar no modus vivendi de uma crianga. Em certo momento, ele declara:

Nesses anos, era frequente associar-se comportamentos como o meu a etapas
necessdrias no processo de crescimento e o dos meus colegas como sendo ape-
nas criancas a fazerem coisas de mitdos. N3o havia uma palavra para o mar-
tirio que eu passava, tal como, & altura, ndo havia uma condenacio explicita

para aquilo que o meu tio me fazia (Curia, 2025, p. 109-110).

Como, entdo, lidar com as paisagens do medo que se instauram na escola e na casa
da familia? Como ultrapassar uma vivéncia traumdtica diante de uma violéncia que
se manifestava no oculto e nenhum adulto e nem mesmo os pais conseguiram perce-
ber? Na trama, talvez, um dos Unicos momentos que acaba efetivamente marcando a
trajetdria do protagonista seja quando o pai passa a namorar uma mulher brasileira,
de nome sintoma4tico: “Capitolina Angela dos Santos. Capitu” (Curia, 2025, p. 123).

Longe da categorizac¢do de uma criatura com olhos de “cigana obliqua e dissi-
mulada” (Assis, 2019, p. 47), tal como emerge do conhecido romance de Machado
de Assis, na trama de No Brasil ndo hd ledes, a presenca da personagem feminina
nada transmite de divida, dubiedade ou ambiguidade, antes, é ela a responsdvel
por dar ao protagonista a sensagio de abrigo, de presenga e de cuidado, que, até
entio, ele nunca teve: “Mulher essa que encheu de dangas os meus dias, me levou
em bailes de tecidos brilhantes e p6 de prata no ar. Nem eu sabia o quanto seriam
esses dias da minha paz” (Curia, 2025, p. 122).

Na verdade, a introdugio da personagem na trama desencadeia uma série
de modifica¢des no espago da casa. Os cuidados com a arrumacgo (“Um vento
que organizava os papéis em cima das secretdrias, que apanhava roupa do chio
e assustava o pé dos armdrios e das janelas”; Curia, 2025, p. 123), a promocéo do
bem estar para uma qualidade de vida saudével (“Via o meu pai feliz, fumava
menos, Capitu ndo gostava que ele trouxesse o fumo para dentro de casa, espagos
que havia arejado nessa tarde”; Curia, 2025, p. 124), as manifesta¢des de carinho
e afeto entre eles (“Ouvia-os rir, depois do jantar, e assim a vida encaminhou-se,
nesses meses, para uma pretensa normalidade feita de muitos caquinhos. Cacos
soltos, colados de forma tosca, mas meus”; Curia, 2025, p. 124), as contag¢des de
histdrias e lendas do Brasil (“Com Capitu, entrou também o Brasil pela porta da
minha casa. A namorada do meu pai sé permitiu que entrasse um pais mdgico,
rodeado de histdrias, encantos e sedug¢do”; Curia, 2025, p. 129), a articulacio de
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uma outra forma discursiva, enquanto ruptura linguistica e de tratamento entre
eles (“Foi também Capitu que trouxe os nomes e o discurso direto para dentro
de casa”; Curia, 2025, p. 125), e a utiliza¢do da imaginacdo para vislumbrar um
espaco completamente diferente daquele da escola ou da casa dos avds, como a
cidade de S3o Paulo (“Houve muitos inicios de tarde em que Capitu me falou de
outro Brasil, de uma cidade grande, olha s6, Luis, vocé nem imagina assim oh o que
tem de prédio, € uma selva de pedra aquilo 14, tem bairro de japonés, de italiano,
de sirio”; Curia, 2025, p. 130), sdo encadeados e proporcionam um momento de
refrigério e paz para o protagonista.

Capitu é aquela que traz para dentro da casa as lendas da Iara, do Saci Pereré,
do Matinta Pereira, do Boto Cor-de-Rosa e da Cuca, e, a0 mesmo tempo que ali-
via o tormento do medo sentido por Luis, ela também introduz novos temperos,
“enquanto fazia cozinhados com novos cheiros” (Curia, 2025, p. 130). Na verdade,
a forca e a capacidade imaginativas da personagem fornecem ao protagonista a
matéria do seu futuro projeto de escrita:

Olhava-me, o dia parecia entardecer por detrds dela. Tentava falar, mas as pa-
lavras estavam presas, no por hesita¢do, mas como se o caudal de umrio esti-
vesse a encher, ameagando a comporta. Baixou a cabeca e explicou-me, muito
séria, que no Brasil ndo hd ledes.

No Brasil ndo tem ledes, Luis.

Levantou-se, como que deixando frases incrédulas, subordinadas descasa-
das, e sugeriu que comecdssemos mais cedo, naquele dia, a preparar o jantar
(Curia, 2025, p. 132-133).

Interessante observar que, diante do alivio do medo, sentido anteriormente
na escola e nas situagdes abusivas com o tio, o afeto desenvolvido entre o jovem e
a mulher desponta como uma forga capaz de superar os discursos e os gestos de
violéncia. Ao contrdrio da maldade, irmanada com o medo, o sentimento trazido
por Capitu resgata a humanidade de Luis e o coloca num trajeto de possibilidades,
sem menosprezar ou diminuir a sua diferencga. Talvez, por isso, a expressdo “no
Brasil ndo tem ledes” signifique muito mais que uma informacdo da nossa fauna,
porque abre o horizonte do protagonista para um local em que ele nfo € a presa,
e pode se sentir livre das garras dos predadores, ou, pelo menos, modificar a sua
geografia de morada e trajetdria.

Mas, talvez, as duas altera¢Oes mais significativas promovidas por Capitu
foram a humanizac3do do jovem, a partir do momento em que esta recusa qual-
quer alcunha pejorativa e passa a chamar o mitido pelo seu nome. E através dela
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que somos apresentados a criatura humana que a crianga abriga: “Eu jd ndo era
ele, o rapaz, o miudo, pia-pia, pum-pum. Luis passou a ressoar pelas diferentes
divisGes da casa, nas suas variantes mais extraordindrias” (Curia, 2025, p. 125). A
partir da presenga de Capitu, o narrador-protagonista deixa de ser categorizado
por aqueles indicadores que demarcavam pejorativamente a sua diferenga, e passa
a ser nomeado por uma identidade civil.

Em seguida, outra alterac3o significativa promovida pela personagem feminina
no ambiente da casa foi a reaproximacio do pai e a consciéncia deste da alteridade
do filho. Num dos momentos mais tocantes da trama, observa-se uma intimidade
e uma sintonia nunca antes sentida pelos dois, sobretudo, porque o homem se
comove diante da preocupacdo do filho para com a nova moradora da casa:

Habituado e alerta para os meus humores, o meu pai puxou a minha cabeca, en-
costando-a ao seu peito, e acariciou-me o cabelo com as suas mios magras. Mas
entdo por que razio me andas fugidio desde que ela chegou? Sem o olhar, man-
tendo a cabega baixa sob si e sentindo-me escondido pela penumbra do quarto,
perguntei ao meu pai se tinha contado a Capitu. Mas contado o qué, filho?

O meu defeito.

N3o queria que Capitu se enojasse quando me percebesse os gestos ondeados
com que me movia, a forma como juntava os joelhos ao sentar-me ou a delica-
deza com que opunha a mio ao coragio. O Unico lugar onde me sentia prote-
gido era a minha casa e ndo queria que também ali alguém me apanhasse em
falso. Tudo isto eu sentia, menino crianga posto a salvo.

Ao ouvir aquela frase, um suspiro baixinho, pronunciado cheio de medo, que
nem os meus ldbios me ouviam, o meu pai beijou-me o cabelo mas senti o seu
coragdo disparar, tinha-lhe a cabeca encostada ao peito. Senti-o como que a
impedir um soluco a suster a voz. E por isso afastei-me, assustado. Olhava-o
expectante, teria ido longe demais, o meu rosto sentia-o quente, era possivel
dar temperatura ao vermelho, naquele momento.

Foram apenas alguns segundos até que o meu pai encontrasse o que dizer.
Deu-me a mio, a Capitu gostou muito de ti, filho, ela gosta muito de ti, filho,
eu gosto muito de ti, filho, e tu nfo tens nenhum defeito. As palavras que lhe
faltavam momentos antes, safam agora quase sem som mas cheias de vontade.
Meu menino, meu menino pequenino, meu menino tdo perfeito, meu amor,

meu amorzinho, minha flor, vem c4 (Curia, 2025, p. 126-127).

Nota-se, portanto, nas duas circunstincias que muito maior que o sentimento
do medo é o da esperancga, porque € capaz de apontar um outro horizonte, mais
iluminado e mais propenso as realiza¢des individuais. Se, por um lado, a presenga
de Capitu, no romance de Alvaro Curia, revela uma irmandade em relagio a uma
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alteridade, como € o caso do jovem Luis, por outro, o seu olhar conciliador desperta
uma aproximagio e uma sintonia maiores entre pai e filho.

Se é possivel falar de uma poética do medo, esta também subsiste gracas a reverbe-
ra¢do de uma forma contréria, capaz de fazer com que o protagonista enfrente, encare os
seus fantasmas do passo e narre a sua trajetdria. Trata-se, na verdade, daquele “espirito
daesperanga” (Han, 2024, p. 9), tdo bem explicado por Byug-Chul Han (2024): “A¢des
impulsionadas pelo medo n3o sdo a¢Bes aptas para o futuro. As agdes precisam de um
horizonte de sentido, precisam ser narrdveis. A esperanca € eloquente. Ela narra. O medo,
por outro lado, é incapaz de falar, incapaz de narrar” (Han, 2024, p. 13).

Neste sentido, ainda que a despedida de Capitu rasure momentaneamente
esse estado de equilibrio sentido pelo narrador-protagonista, o desaparecimento
do tio, o afastamento completo da cidade com o pai, a mudancga para a serra e, por
fim, a estadia final em S3o Paulo constituem as etapas consolidadoras daquela
“modificagio” (Paes, 1999, p.19). E mesmo que a voz narrante insista, na sua con-
clusdo, de reafirmar a poética do medo, como mola centripeta de sua escrita, gosto
de pensar que, por detrds desta exposicao, subjaz aquele “espirito de esperanga”
(Han, 2024, p. 9), capaz de mover o olhar para o futuro:

Vamos, anda, que me sirvam estas ruas de prova, que da minha histdria se
possam discorrer fabulas, raizes tropegas que saem de cada palavra, o meu
medo em cada silaba. A crianga falha encontrou as suas pegadas no asfalto em
cinzas, o frio esticou-lhe os bragos e os sons brutos de que esta cidade ¢ feita
escondem-lhe o choro.

Agora eu era 0 medo, agora eu sempre fui o medo (Curia, 2025, p. 215).

No inicio destas reflexdes, referi-me a No Brasil ndo hd le6es como um romance
incomodo e de leitura indigesta em virtude do tema escolhido como mote central.
Mas, é preciso frisar que a obra de Alvaro Curia tem um peso positivo muito forte,
exatamente, porque, por detrds dessa poética do medo que move a memdria e a
recuperacio do passado pelo narrador-protagonista, Luis, € a sua capacidade de
transformar o tema das violéncias em narrativa palpdvel que revela o outro lado
da moeda. Tal como esclarece Byu-Chul Han (2024),

O medo e 0 amor excluem um ao outro. Na esperanga, por outro lado, o amor
estd incluido. A esperanca nio isola. Ela reconcilia, une e alia. O medo néo se
coaduna com a confianga, nem com a comunidade, nem com a proximidade,
nem com o toque. Ele s provoca alienagio, soliddo, isolamento, perda, impo-
téncia e desconfianga (Han, 2024, p. 27).
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Ora, pois nio € a esperanca de que sua histdria alcance outros espagos futuros
0 que move a narrativa de Luis? Ndo é na cidade imensa que ele encontra uma
outra comunidade? Nio é a for¢a do seu projeto de criagdo uma energia capaz de
romper com a alienacdo daqueles que ndo vém o sofrimento alheio, ou a solidio
e o isolamento dos que sofrem abusos em siléncio, ou, ainda, a perda de afetos, a
impoténcia diante de discursos desumanizadores e a desconfianga de sua prépria
diversidade? Acredito que sim, e nfo a toa, o narrador de No Brasil ndo hd ledes,
de Alvaro Curia, ainda que circunscrito como entidade ficcional, pode ser lido no
mesmo viés sublinhado por Angelo Fernandes, afinal, “quando uma vitima partilha
sua histdria, é um risco e um ato de extrema coragem” (Fernandes, 2022, p. 45).

A guisa de conclusio, gosto de pensar que o romance de Alvaro Curia cons-
titui, realmente, uma obra incdémoda, mas, acima de tudo, corajosa e necessaria
nos dias atuais. Mas, o que talvez mais espanta € a estrutura dinimica e muito
bem arquitetada entre a autodiegese a partir do olhar de um homem adulto para
a crianga abusada que foi. Este é, apenas, o segundo titulo publicado pelo jovem
autor, mas, no meu entender, ele nada tem de ingénuo, de escrita oscilante ou de
gosto duvidoso. Muito pelo contrdrio. E ndo exagero quando incluo No Brasil ndo
hd ledes naquela categoria explicada por José Paulo Paes (1999):

Levando-nos a olhar para além do circulo de giz dos valores convencionais,
os grandes romances descortinam a complexidade das pulsdes, compulsdes e
motiva¢des humanas, pondo sob suspeita o mecanismo de reflexos condicio-
nados por via dos quais sdo comumente formulados os juizos morais. Ao fim e
ao cabo, esses romances aprofundam a nossa capacidade de compreens@o, na-
quele processo de auto-avalia¢do do “eu” pelo profuso sortimento de “tus” que
aoutridade figurativa do romance, melhor que todos os tratados de psicologia,

pde generosamente ao nosso dispor (Paes, 1999, p. 25-26).

Romance potente e de grande envergadura, esta obra de Alvaro Curia se enqua-
dra perfeitamente neste olhar além do “circulo de giz dos valores convencionais” e
nos faz vislumbrar aquela sombra do cotidiano contemporineo (Agamben, 2010),
mas sem perder de vista que, no contraponto da poética do medo, € possivel divisar
um espirito de esperanca, onde a alteridade n3o seja um defeito ou uma aberragio,
antes, seja um integrante continuo e socialmente integrado entre nds.
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RESUMO: Catarina e a beleza de matar fascistas, pe¢a encenada pela primeira em 2020,
ganhou em abril de 2024, no cinquentdrio da Revolugio dos Cravos, a sua publicacdo em
livro. Tiago Rodrigues, pertencente a gerac¢do do pds-25 de abril, aborda o descompasso
entre certezas e duvidas, mas também o impacto do passado em geragdes distintas, a
partir de um intertexto com um referente histdrico que retoma as atrocidades do Estado
Novo. Afinal, 0 quanto o trauma de uma geracdo pode atingir seus descendentes? Mas,
sobretudo, o quanto uma ameaga do passado pode ganhar um novo corpo, um novo
discurso, no presente/futuro? O titulo da peca e sua sinopse ndo deixam muitas dividas
sobre a trama: estamos diante de uma familia que mata fascistas e essa é uma tradi¢io
seguida por membros de vérias geracGes, até Catarina se recusar a cumprir a sua iniciagdo.
Este texto, que parte das reflexdes desenvolvidos no mbito do projeto “A Longa Duragio
do Pds-25 De Abril: Testemunho, Pés-Memdria e Pés-Migragio na Narrativa Portuguesa
Contemporinea”, financiado pelo CNPq, apresenta os dilemas de uma tradi¢io deixada
como herancga (Derrida) e o dever de memdria (Ricouer) diante do atual discurso da
extrema-direita portuguesa compreendido como retomada de imagindrio que remete
ao contexto do Estado Novo. O outro, fascista, como parte de um nds, nacional, que ndo
pode ser subestimado, pois ganha espaco, voz e faz ecoar um programa politico que se
pensava adormecido apds o 25 de abril.

! Este texto € parte das reflexdes realizadas no 4&mbito do projeto “A Longa Duracgo do Pés-25 De
Abril: Testemunho, Pés-Memdria e Pés-Migracido na Narrativa Portuguesa Contemporanea”, finan-
ciado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico — CNPq.
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PALAVRAS-CHAVE: Tiago Rodrigues; Catarina Eufémia; fascismo; século XXI.

ABSTRACT: Catarina e a beleza de matar fascistas, a play first staged in 2020, was published
as a book in April 2024, on the fiftieth anniversary of the Revolug¢io dos Cravos. Tiago
Rodrigues, belonging to the post-April 25th generation, addresses the discrepancy between
certainties and doubts, but also the impact of the past on different generations, through
an intertextual reference to a historical reference that recalls the atrocities of the Estado
Novo. After all, how much can the trauma of one generation affect its descendants? But,
above all, how much can a threat from the past take on a new form, a new discourse, in
the present/future? The title of the play and its synopsis leave little doubt about the plot:
we are faced with a family that kills fascists, and this is a tradition followed by members of
several generations, until Catarina refuses to fulfill her initiation. This text, which stems from
reflections developed within the project “A Longa Duracdo do Pds-25 De Abril: Testemunho,
Pds-Memdria e PGs-Migracdo na Narrativa Portuguesa Contemporanea”, funded by CNPq,
presents the dilemmas of a tradition left as an inheritance (Derrida) and the duty of memory
(Ricoeur) in the face of the current discourse of the Portuguese far-right, understood as a
revival of an imaginary that refers to the context of the Estado Novo. The other, the fascist,
as part of a national “we,” cannot be underestimated, as it gains space, voice, and echoes
a political program that was thought to be dormant after April 25th.

KEYWORDS: Tiago Rodrigues; Catarina Eufémia; fascism; 21st century.

No dia seguinte ao 25 de Abril, um pais quase inteiro descobre estupefacto e incrédulo que
acabara de passar quarenta anos sob um regime politico opressivo que recebe ent3o, em
escala popular, o epiteto infamante de fascista. Um certo nimero de imagens da nova tele-
visdo liberta (células de tortura, confissdes de presos politicos) ofereceram nessa altura um
suporte sensivel a tdo tardia e acabrunhada revelagido. Mas o traumatismo salutar e o acesso
de lucidez ndo tiveram muito tempo para se enraizar. Faltou a Revolugdo nascente a pedago-

gia viril e veridica que teria podido converter esse traumatismo em recordagio fecundante.

Eduardo Lourenco

Em janeiro de 1976, ainda pouco menos de dois anos passados da Revolug¢io dos Cravos,
Eduardo Lourenco publicava no Jornal Novo o texto “O fascismo nunca existiu”, no
qual chama a atencdo para rapidez entre a compreensio de que o governo deposto era
fascista e o esquecimento ou a banalizagio desse entendimento. J4 em “Do fascismo

””_ publicado em abril do mesmo ano, o filésofo reconhece que o

que “nunca existiu
sarcasmo e a ironia do primeiro texto contém “certa dose de desespero” (2026, p.183),
mas reafirma o quanto o fascismo portugués era silencioso a ponto de ser esquecido,

comparando-se a “[...] um cancro omnipresente mas invisivel e indolor para o tecido
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nacional no seu conjunto, embora visivel a olho nu e intolerdvel para aqueles que no
interior dele se sabiam ameagados de morte e inexisténcia civica” (2026, p. 185).

As reflexdes no “calor da hora” feitas por Eduardo Lourengo se mostraram
extremamente pertinentes na longa duragéo, afinal nio faltam discursos que rela-
tivizem a ideia do Estado Novo portugués como fascista, comparando com outros
regimes europeus. O efeito a longo prazo dessa suavizagio do que foi vivenciado
em Portugal, como algo que ndo pode ser comparado ao fascismo de Mussolini ou
Hitler, sdo atuais relativizagGes sobre a extrema-direita e seus discursos.

0 ano de comemoragdo do cinquentendrio da Revolu¢io dos Cravos, de 25 de abril
de 1974, em Portugal foi marcado também pelo crescente espago que a extrema direita
vem ganhando no campo politico. Desde 2019, com a criagdo do CHEGA, apresentado
como um partido “nacional, conservador, liberal e personalista”, liderado por André
Ventura, vemos um novo campo de disputas por memdrias na sociedade portuguesa.

O descompasso € evidente. As vozes que atuam em algum tipo de “politica da
memoria” parecem ndo serem ouvidas. As prateleiras das livrarias estio repletas
de livros dos mais variados géneros — sobre o Estado Novo, sobre Salazar, sobre a
Guerra Colonial, sobre 0 25 de abril etc. — as exposi¢es que evocam o passado ou
encaram um presente nfo sé portugués, como europeu, as pecas de teatro, como as
do Grupo Hotel Europa (Franco, 2020; 2024a), No entanto, esses objetos culturais
ndo conseguem entrar efetivamente no que poderiamos chamar de histdria publica,
e asociedade portuguesa permanece mergulhada em um imagindrio colonial, que
ganha eco nos discursos de extrema direita.

Fernando Rosas, no recente Direitas velhas, Direitas novas (2024), faz um signi-
ficativo balanco acerca de referenciais que problematizam a extrema-direita como
um ramo, ou uma continuidade, do fascismo do século XX.

Vendo bem, nenhum daqueles partidos “normalizados” parece ter cortado
com o padrgo ideoldgico fundamental dos seus campos de origem, nem com
os prop6sitos de subversdo autoritdria e xen6foba do regime democrdtico. Mas
adaptam-se e exploram a oportunidade de alargar a base social de apoio que
lhes é oferecida pela crise ou pelas direitas velhas. Moderam a sua linguagem
(quando moderam...), mas vém para a disputa cultural-ideoldgica com as es-
querdas, para o combate xendfobo e racista contra a imigragio, para a regres-

sdo social no tocante aos direitos das mulheres e LBGTI+ (Rosas, 2024, p. 127).

Guardadas as devidas diferencas, sobretudo temporais, ndo é intencdo deste
texto desenvolver o debate, mas partimos da premissa de Manuel Loff de que a
agenda da extrema direita “sofreu as necessarias adaptagdes no tempo e no espago”
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(Loff, 2021, p. 51). Compreendemos, portanto, a extrema-direita portuguesa nio
s6 como um desdobramento do fascismo negado do século XX, mas como a con-
tinuidade de um fascismo colonialista. Segundo Loff as manifestacdes atuais da
extrema-direita “sdo a versdo do fascismo adaptado as condices especificas do
século XXI marcadas pelo agravamento generalizado da desigualdade social e da
perda de representatividade dos sistemas politicos” (Loff, 2021, p. 56).

O Chega tem alcangado resultados cada vez mais promissores, e preocupantes,
apesar da derrota de André Ventura em 2026. Nos cinquentas anos de redemocratizacgo,
o Partido Socialista teve o seu pior resultado, enquanto o Chega elegeu 50 deputados
de um total de 230. O avanco n3o pode ser analisado sem que a devida atengdo aos
discursos que apelam para uma agenda liberal na economia, contra a redistribui¢do
de riquezas, defendem uma constitui¢do “ideologicamente neutra” e, de acordo com
Fernando Rosas, procuram “encontrar a causa de todos os problemas estruturais do
pais numa alegada decadéncia de moral e de valores, que tém as suas raizes no 25 de
abril e no triunfo do Marxismo cultural e da ideologia de género” (Rosas, 2024, p.183).

O que os numeros e a adesdo aos discursos da extrema-direita demonstram
é que, apesar de uma parcela significativa da populacgo celebrar a Revolucdo dos
Cravos e a democracia e tratar esses individuos como “outros despreziveis”, esse
“outro estd entre nés” e ndo podemos negar a permanéncia de certa mentalidade
na sociedade portuguesa. (Franco, 2024b). Diante desse quadro atual, que n3o se
desvincula dos anos do Estado Novo, e de uma interpretagio do pds-25 de abril,
que refletimos acerca da dissonincia também como uma questio geracional. O
desconhecimento de um passado — ndo tdo longinquo, mas que jd deixa de ser
recente — a auséncia de efetivas politicas de memdria e um 25 de abril celebrado
sem considerar seus falhangos, abre caminho para um perigo ja alertado por
Todorov acerca da ndo garantia da memdria em sociedades democraticas.

Catarina e a beleza de matar fascistas, peca encenada pela primeira vez em
2020, ganhou em abril de 2024, no cinquentdrio da Revolucgo dos Cravos, a sua
publicacdo em livro. Tiago Rodrigues, pertencente a geracdo do pds-25 de abril,
aborda o descompasso entre certezas e duvidas, mas também o impacto do passado
em geracOes distintas, a partir de um intertexto com um referente histdrico que
retoma as atrocidades do Estado Novo. Afinal, o quanto o trauma de uma geragio
pode atingir seus descendentes? Mas, sobretudo, o quanto uma ameaga do passado
pode ganhar um novo corpo, um novo discurso, no presente/futuro? O titulo da
peca e sua sinopse ndo deixam muitas ddvidas sobre a trama: estamos diante de
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uma familia que mata fascistas e essa € uma tradi¢io seguida por membros de
vdrias geragOes, até Catarina se recusar a cumprir a sua iniciagao.

CENAI

Sul de Portugal, 2028. Em palco, a cabeca de uma mesa, um homem estd sen-
tado. E o fascista, interpretado por Romeu. H4 vdrias cadeiras vazias 2 volta
dessa mesa. Marco, Beatriz, Rui, Isabel e Anténio estio em cena. Marco usa
auscultadores. Ouvimos a musica que Marco ouve. Ninguém presta atencdo a
Romeu (Rodrigues, 2024, p. 7).

Na cena, Marco, o personagem que usa fones de ouvido, se dirige a plateia
numa fala alegdrica sobre apagar e atear fogo — “Quem apaga um fogo sabe como
vao terminar as coisas. Fumo e cinzas e alivio. Quem ateia um incéndio faz uma
pergunta ao futuro” (2024, p. 7). Pedro entra, dizendo que vai buscar o almoco,
Marco volta-se novamente para o publico e explica, de forma vaga, ou melhor, ainda
alegdrica, o que vao fazer. Algo que estd no terreno de uma tradi¢do — “Todos os
anos nos juntdvamos aqui” ou “H4 coisas que sé podem ser feitas entre pessoas
do mesmo sangue” (2024, p. 8) — no espa¢o de uma casa “onde viveu a primeira
de nés”, ndo para apagar incéndios, mas para “Um dia por ano, uma de nds ateava
um incéndio” (2024, p. 8). Desta fala apreendemos a ideia de uma tradi¢do fami-
liar, algo que acontece todos os anos, um dia por ano. Mas h4d algo além: o uso do
género feminino: “a primeira de nés” e “uma de nds”.

O que se segue — nas cenas I e I — é a constru¢do de uma reunido familiar,
em torno de um almogo, em que o principal problema é o veganismo de Beatriz e
a falta de compreenso dos demais, ndo havendo opg¢des sem produtos animais.
Mas, novamente, hd outro indicio: o uso do nome Catarina atrelado a todas as
relagGes de parentesco: “Tu, Catarina, meu filho”; “Tu, Catarina, meu irmio”; “Tu,
Catarina, minha irm&”; “Tu, Catarina, meu tio”. Elementos que, associados ao
uso do feminino na fala de Marco, comegam a construir alguma relagio, mas nio
propriamente um sentido. (Lembremos que hd um fascista— o Romeu — sentado
a mesa). Dentre as Catarinas — filho, irm3o, irm3, tio... — uma em especifico é
esperada: “ISABEL (exasperada) Porque € que ela estd a demorar tanto?”.

Cena 3, mais uma vez Marco dirige-se ao publico, explicando que ndo falava, que
havia escolhido o siléncio. Marco basicamente fala com o publico, pouco interage com
a familia, passa todo o tempo com os auscultadores. Durante a sua explica¢do sobre
o siléncio, anuncia a chegada de Catarina: “Oucam. Foi neste momento que chegou
Catarina. Ouvem? E como uma cangio que vem de longe [...]. Eis Catarina, minha prima,
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nosso amor. Aquele era o seu dia. Aos vinte e seis, chegava a nossa vez” (2024, p. 26).
No entanto, quem entra cantando é identificada no texto como Sara:

Sopra o vento, grita a tempestade
Pés em sangue, mas tenho de andar
P’ra conquistar a doce liberdade

Serei forte, terei de matar

Em cada mulher hd uma rebelde
E ela sabe que no seu pais
P’ra conquistar a doce liberdade

N3o tem rima, mas serd feliz

Se arebelde encontrar a morte
Avinganga serd doutra mulher
P’ra conquistar a doce liberdade

Do fascista, hoje ird morrer

Cessa o vento, cala a tempestade
Volta a casa a feroz mulher

P’ra conquistar a doce liberdade

E o futuro serd o que ela quiser
(Rodrigues, 2024, p. 27, grifo nosso)

Amusica, entoada por Sara e para a qual a familia faz coro, evoca a liberdade que
s6 serd conquistada com sangue e a rebeldia de uma linhagem feminina que vingard a
morte de outra mulher, sua igual. Ao término do canto, Sara é interpelada por Isabel:
“Catarina, minha filha, meu amor, até que enfim”; e Sara responde: “Ol4 a todos”. Ento,
afinal, quem é Catarina? Se a sinopse do livro diz: “Uma das jovens da familia, Catarina,
vai matar o seu primeiro fascista [...]. No entanto, Catarina é incapaz de concretizar o
homicidio”; de qual Catarina estamos falando se, aparentemente, sdo todos, homens
e mulheres daquela familia, Catarinas? Mais uma vez, é na fala anterior de Marco que
encontramos um indicio: aquele era o dia da Sara que, aos vinte e seis anos, deveria
cumprir o rito familiar: matar um fascista. Mas qual é a origem da tradi¢fo, quando
comecou, qual foi a sua motivacio, quem afinal € Catarina?

Cena 5: “A familia assume uma posigio que percebemos ser habitual. RUI e PEDRO
colocam o fascista a boca da cena, de frente para o puiblico. BEATRIZ entrega uma carta
a SARA. SARA respira fundo e comeca a ler” (2024, p. 41). A carta, que ocupa cerca
de uma pdgina e meia do livro, foi ditada em 19 de maio de 1954 pela bisavé de
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Catarina-Sara que, ndo sabendo escrever, pediu a filha mais velha que o fizesse,
enquanto embalava seu filho mais novo, Catarina-Antdnio.

[...] Hoje matei um homem. N3o o matei pelo mal que me fez, embora estivesse no meu
direito. Matei-o pelo bem que n3o fez. Esta manh3, eu estava ao lado de minha amiga
Catarina Eufémia, no Monte do Olival. [...] Catarina e eu demos as mios, caminhan-
do e gritando. Exigindo jorna digna pelo nosso labor. Sabendo do risco que estdvamos
correndo nesta terra onde nem mulher nem homem pode levantar a voz ao poder. Vi
Catarina cair com a pancada que lhe deu o tenente da guarda. Aolado do tenente, vium
soldado que ndo fez nada. Vi Catarina levantar-se, com o seu filho ao colo, apertando-
-o tal qual eu aperto agora o meu, porque ainda tenho forca nos bragos. Levantada do
ch#o Catarina, vi o tenente apontar a pistola. Matou-a com trés tiros nas costas. O sol-
dado continuou n3o fazendo nada. Esse soldado era meu marido e pai de meus filhos.
Levaram o corpo de Catarina e eu vim para casa. Meu marido chegou e castigou-me. Eu
gritei, mas nio chorei. Ao cair da noite, j4 dalua os claros raios rutilavam, apareceu-me
o fantasma de Catarina. Pousou a sua mio fria sobre a minha méo quente pedindo jus-
tica. Entdo, matei meu marido com a sua propria pistola. Enterrei-o aqui e plantei um
chaparro por cima da sepultura. Nunca venderei a cortiga dessa drvore. [...] Prometo:
todos os anos, mesmo que sé por um dia, serei rebelde em seu nome. Prometo: enquan-
toviva, no dia em que mataram a minha Catarina, caird um fascista que nfo tenha feito
nada ao ver cairumamulher. [...] A partir deste dia, todas vds, as que nascerdes do meu
sangue, sereis Catarina. Se sois moga, sois Catarina. Se sois rapazes, como este menino
que seguro ao colo, sois Catarina também [...] (Rodrigues, 2024, p. 41-42).

A carta, misto de vinganca e promessa, é um potente depoimento sobre a sordidez
do Estado Novo e seus agentes, sobre a omissdo como trago de cumplicidade e sobre
avioléncia doméstica cometida por homens que rezavam a cartilha “Deus, Patria e
Familia”. O relato é também um testemunho da for¢a da luta das mulheres trabalha-
doras do campo e, especialmente, sobre o que diz a musica cantada por Sara na sua
entrada em cena, dando inicio ao ritual familiar: “se a rebelde encontra a morte/ a
vinganga serd de outra mulher”. Ao confessar ter matado o marido, a avd inaugura uma
linhagem que, composta por homens e mulheres, levard o nome de Catarina adiante.

N3o uma Catarina indefina, Catarina Eufémia, um nome que seria lembrado, can-
tando e celebrado, o grande intertexto da peca de Tiago Rodrigues. Catarina Eufémia,
assassinada em Baleizdo pelo Estado com trés tiros nas costas enquanto carregava um
filho no ventre e outro no colo, é um referente da realidade do passado fascista que,
muitas vezes, se tenta relativizar, como ja alertava Eduardo Lourenco apenas dois anos
ap0s a Revolucdo dos Cravos. Soma-se ao assassinato da trabalhadora que lutava por
melhores condigGes, a tentativa do Estado de silenciar o acontecimento, adulterando
a causa da morte e evitando um enterro digno e publico, que pudesse se transformar
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em Animo para a resisténcia: “[...] o delegado de satde e o Dr. Andrade [...] queriam
no documento da autdpsia dizer que a morte tinha sido provocada... por comogio.
Depois os fascistas fugiram com o corpo da desventurada camponesa nio deixando
que os trabalhadores lhe fizessem o funeral” (O camponés, n® 44, maio-junho de 1954).

No entanto, Catarina Eufémia sobrevive no imaginario de luta. E titulo de
poema de Sophia de Mello Breyner Andresen, que evoca a nocdo de justica e o
tempo em que é necessario ndo recuar. E tema da cang¢io “Cantar alentejano”,
de Zeca Afonso, com a qual a carta da pega dialoga diretamente, pois o cantor da
Revolucdo diz “Quem viu morrer Catarina / Ndo perdoa a quem matou”. Quase
setenta anos apos a sua morte, o texto de Tiago Rodrigues reinsere a memdria de
Catarina Eufémia na cena cultural portuguesa. Como um “ato de restitui¢do” (Didi-
Huberman, 2018), que nio apenas reaviva as imagens de violéncia do contexto do
Estado Novo e resisténcia necessdria, como devolve essa referéncia colocando-a
diante de um novo mal que € herdeiro, daquele que atravessou o século XX por-
tugués e que, por “dever de memdria” (Ricouer, 2007), precisamos chamar de
fascismo. Afinal, como ressalta Manuel Loff:

Se aceitarmos que os regimes liberais-democraticos do século XXI revelam
bem ter entrado num processo de deriva autoritdria, caracterizada por um
securitarismo enformado por uma ideologia que é a mesma que a extrema-
-direita tem conseguido normalizar, ndo vejo porque ndo podemos designar o
processo histérico em que vivemos como uma transi¢do autoritdria com mui-

tas semelhancas ao da fasciza¢do dos anos entre as guerras (Loff, 2021, p. 56).

A carta, deixada pela av6 que viu Catarina Eufémia morrer, nfo é uma promessa de
vinganca, mas um testamento que deixa como heranga o compromisso de ndo perdoar
quem usa o poder para oprimir e violentar a quem deveria proteger: “Que esta heranca
sirva para nunca vos calardes a vista da injustica. Se tiverdes precisdo, ndo hesiteis em
fazer o mal para praticar o bem. H4 muita terra para plantar chaparros. Se um fantasma
vos tocar com sua mio fria, fazei justica por amor de mim, o vosso sangue” (2024, p. 43)

No sentido derridiano de heranga (1994), no qual ndo hd heranca sem um chamado
aresponsabilidade, afinal ela se impde como tarefa, a carta é um apelo as futuras gera-
¢Oes da familia, para que mantenham aquele ato inicial, transformado em rito. Dessa
forma, ndo seria [apenas] o trauma a ser transmitido, desencadeando a “pds-memdria”
definida por Marianne Hirsch (1997), mas a tarefa que, segundo Derrida, “Permanece
diante de nds, tdo incontestavelmente que, antes mesmo de queré-la ou recusd-la,
somos herdeiros, e herdeiros enlutados, como todos os herdeiros.” (Derrida, 1994, p.
78). Portanto, embora a recusa seja uma possibilidade, a tarefa se impde.
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Porém, a duvida existe, e a trama se desenrola a partir dos questionamentos e da
hesitacio de Sara, que nio considera sua responsabilidade dar continuidade aquele
ritual, assim como afirma nio ver beleza no ato. A divida de Sara ndo é sobre ser contra,
e até odiar, o fascista. Em didlogo com a irm3 Beatriz, que ainda ndo atingiu aidade da
inicia¢do, diz ndo compreender o seu sentimento. A fala que dd titulo a este artigo é de
Beatriz, a primeira a tentar reavivar em Sara o sentido da tradic3o:

Eu amo-te, mas ter duvidas agora, hoje mais do que nunca, é 0 mesmo que calar,
ser cimplice, trair. (Pausa.) Catarina, nds fomos educadas para isto. Ouvimos as
mesmas histdrias, cantdmos as mesmas cangdes, lemos os mesmos livros. Nés so-
mos as que ndo perdoam. Nés somos as que matam (Rodrigues, 2024, p. 53).

A argumentacio de Beatriz é bastante contundente, lembrando as atrocida-
des ditas pelo fascista ali sentado e amarrado, como a relativizac¢do da violéncia
doméstica, culpabilizando o comportamento da mulher, ou os discursos sobre
a anormalidade dos homossexuais e os ataques as minorias, que precisariam
entender que ndo pertencem a Portugal. Por outro lado, o tio Antdénio-Catarina,
aquele que foi embalado enquanto a carta-heranca era escrita, tenta um caminho
de reflexdo ao perceber que Sara tendia a seguir por um “imperativo categdrico”
(Kant, 2007). Anténio propde que a sobrinha pense no dilema do comboio que
chega a uma bifurcagio e caberia a Sara escolher se ele atingiria a casa onde estaria
asuamde ou se o direcionaria para a aldeia onde ela cresceu e mataria centenas de
pessoas, que ela conhecia desde a infincia. Sara tende para o caminho da inagéo,
questionando o tio o que aconteceria se ela n3o fizesse nada, ao que Antdnio res-
ponde: “Ah! Queres saber o destino, mas nio queres fazer parte dele” (Rodrigues,
2024, p. 66). Por fim, o tio admite que o dilema n3o a ajudaria a tomar uma decis3o.

O maior embate é com a prépria mie, que nio perdoa a filha por tentar fugir do
compromisso assumido ha décadas pela familia, por quebrar alinhagem das Catarinas.
Sara pergunta & mie quantos homens ela matou, Isabel afirma que ndo matou homens,
mas sim fascistas, “que contribuiram para a morte de mulheres, que foram cumplices,
que apoiaram o assassinio, que calaram. Ou entdo falaram e o que disseram levou &
morte de mulheres” (Rodrigues, 2024, p. 85). Depois de muito questionamento, admite
que matou sete, mas que viu morrer muito mais. O dilema moral de Sara permanece,
inquirindo a m3e se ela sentia prazer nisso. Isabel, no entanto, ndo afirma sentir alivio,
seguindo um raciocinio pautado no “principio da utilidade” (Bentham, 2000), vé sen-
tido no resultado das suas a¢des: “Mato para que um dia se possa viver num mundo
em que n3o seja preciso matar” (Rodrigues, 2024, p. 87).
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Por fim, Sara reinterpreta o dever da heranga, recusa a tarefa, concluindo que
existem outros caminhos possiveis para fazer o que pedia a bisavé, ndo se calar diante
das injusticas. Com a decisdo de Sara, sua irm3 Beatriz quer assumir o seu lugar. A
cena transforma-se rapidamente em uma confus3o generalizada, em que diante de
um fogo ritual o fascista apenas espera. Pela leitura do texto ndo sabemos quem e
quantos estdo armados e mais uma vez cabe a Marco uma espécie de narragio, nesse
momento pouco esclarecedora. Muitas Catarinas evocadas, disparos feitos, e a cena
18 termina com Marco a dizer: “N3o sei quem disparou sobre quem. Tudo ardia. Uma
auma, foram caindo até s6 sobrar uma Catarina” (Rodrigues, 2024, p. 109). Afinal, o
comboio chegou & bifurcacio e encontrou um caminho, com maiores danos.

A rubrica da cena final (19) indica que apenas Marco permanecia de pé com a
arma na m3o, a Unica Catarina que sobrou. No entanto, o dilema do comboio ainda
apresentard o seu resultado mais nefasto: Romeu, o fascista, sai ileso. Segundo a rubrica,
Romeu se levanta, bebe dgua, veste o casaco, “Arranja a gravata e caminha até a boca de
cena. Dirige-se ao publico. A luz acende-se suavemente sobre a plateia. Durante esta cena, é
habitual o puiblico protestar ou sair da sala, embora nada esteja planeado ou seja provocado
pela equipa do espectdculo” (2024,109). Entdo, o texto de Tiago Rodrigues apresenta 12
paginas de um mondlogo — o que se transforma em cerca de 15 minutos na encenagao
da peca—, no qual somos apresentados a um discurso/programa de governo.

Romeu comega por um caminho sedutor, mas ja bastante conhecido para
quem se lembra de Salazar e tantos outros, de ontem e de hoje. Afirma querer falar
de liberdade, de viver sem medo e se sentir seguro. No entanto, rapidamente, a
nogao de liberdade do fascista segue por um rumo em que a filiagdo aos tempos
de outrora fica ainda mais evidente: “Liberdade de falar, de dizer o que pensamos,
de falarmos quando queremos e sermos respeitados por isso. Quero falar-vos da
liberdade de acreditar. Acreditar no nosso pafs, na nossa cultura, no nosso Deus e
nanossa Histéria” (2024, p. 109). A liberdade defendida por Romeu n3o é s6 para
poucos, para os seus, mas € uma liberdade sobretudo que agride e que éjustificada
em nome de um Deus, de uma Histdria e da Pdtria.

Esta liberdade que Deus me devolveu vem acompanhada de uma grande res-
ponsabilidade. Porque a liberdade n3o nos pertence para fazermos com ela o
que nos dd na real gana. Se aprendi alguma coisa, € que temos de saber para
que serve a liberdade que nos é dada. A liberdade, sem honra, nio é nada. E

quando é usada por minorias para impor o seu ponto de vista & maioria, deixa

* Em vdrias apresentagGes, ndo apenas em Portugal, como na Alemanha, Franga e Itdlia, o publico tem
reagido ao mondlogo do fascista, chegando a atirar objetos no palco, contra o ator que interpreta o Romeu.
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de ser liberdade. E cobardia. E violéncia. E abuso. Ndo serd admitida. A liber-
dade sé pode ser util dentro dos seus limites. Como todos os valores na nossa
sociedade, deve servir um bem maior. E a mim, s6 me interessa a liberdade que
estd interessada em melhorar o pafs. E por isso que eu sei que estou aqui com
uma miss3o, eu sei para que serve a minha liberdade. A minha liberdade serve
para apoiar, para seguir, para contribuir: apoiar o nosso movimento, seguir o
nosso lider, contribuir para que este pafs seja tudo o que pode ser e para que os
Portugueses possam de novo acreditar no futuro.

Mas sabemos que ndo vai ser fécil, meus amigos. O caminho que temos pela frente
estd cheio de obstdculos. Temos de estar atentos. Ndo podemos tropegar. Temos de
limpar esses obstdculos do nosso caminho. As minorias. Minorias politicas, mino-
rias étnicas, minorias religiosas, minorias de todos os géneros. Sdo tantas minorias
que até poderfamos ser levados a acreditar que s3o a maioria. Mas nfo sio.
Desenganem-se. Eles s3o a minoria. A prova disso € que a maioria dos Portu-
gueses votou em nds. E mesmo quem ndo votou em nds percebe agora que as
mentiras que se dizem sobre o0 nosso movimento nio passam disso mesmo:
mentiras. Mentiras e mais mentiras de quem nio tem outros argumentos. E
quando as mentiras nfo funcionam, o que é que eles fazem? Saem a rua e gri-
tam por liberdade. Como se aliberdade lhes pertencesse. Entdo e a nossa liber-
dade? (Rodrigues, 2024, p. 110-111)

As doze piginas repetem uma férmula muito ecoada nos ultimos anos, especial-
mente se for analisada comparativamente com os documentos e programas eleitorais
do Chega, desde a sua criagio em 2019. O Manifesto Fundador, para ficarmos em um
exemplo curto, afirma o compromisso do partido com o combate ao “politicamente
correto”, o que encontra reverberagdo direta aos ataques as minorias no mondlogo de
Romeu. A valoriza¢do de uma histdria patria, obviamente imperialista e colonialista, e
da qual n3o se deve envergonhar, abre caminho para a xenofobia e para as propostas
de politica anti-imigracio. A defesa da moral e da familia, o perfil dito conservador,
atacard as mulheres, a ponto de Romeu chamar de histeria a questdo da violéncia
doméstica. No faltam também as palavras contrdrias a Revolu¢do dos Cravos, que
chamam os tltimos cinquenta anos de uma falsa democracia e a todos, menos os seus,
de corruptos, assumindo que ndo devem nada ao 25 de abril.

Lembremos que a peca foi encenada a primeira vez em 2020, ganhou a sua
publicacdo em livro em 2024, mas que toda a ag3o se passa em 2028. O cendrio
ndo é apenas o de sobrevivéncia de Romeu diante do rompimento da tradi¢do
familiar das Catarinas, mas principalmente o de um contexto politico em que a
extrema-direita venceu, em que, segundo o fascista, as pessoas acordaram e os
verdadeiros portugueses escolheram o lado certo: “Todos os dias, somos mais.
Hoje somos a maioria, amanh@ seremos todos. E o dia vird em que deixard de fazer
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sentido falar da maioria e das minorias. O dia chegara em que falaremos apenas
dos Portugueses. Verdadeiros Portugueses. Com orgulho” (2024, p. 111).

N3o hd outra voz na cena final, a peca se encerra com o mondélogo do fascista
Romeu, entre a realidade do presente e a promessa de um futuro: “Nds somos a
realidade. Nés somos o futuro. Nés somos o caminho para um pais novo. Um pais
do qual podemos, sem vergonha, sem medo, gritar o nome: Portugal. Viva a Nova
Republica. Viva Portugal” (2024, p. 121). No entanto, os gritos de “Viva” se ddo
diante dos corpos das Catarinas. O outro entre elas sobreviveu, como sobrevive-
ram tantos diante da morte de Catarina Eufémia em 1954, como tantos que ainda
desejam um, dois ou trés Salazares para arrumar a casa Pétria.

O intertexto da peca de Tiago Rodrigues se estende do “ato de restitui¢do”
daimagem de Catarina Eufémia ao descortinamento — daquilo que é ébvio, mas
ainda sim urgente e necessdrio — do presente, da realidade atual da retomada
das ideias do Estado Novo pela extrema-direita. Se a bisavé de Sara inaugura
uma tradi¢gdo-heranca-tarefa de nfo se calar frente as injustigas, infelizmente,
também existem herdeiros daqueles que assinaram Catarina Eufémia e daqueles
que, silenciosamente ou ndo, foram cimplices ndo sé da sua morte.

Como conclamam os versos finais do poema “Catarina Eufémia”, de Sophia
de Mello Breyner Andresen (2015, p. 644), a for¢a da luta precisava continuar e,
talvez, precisaria ser infinda:

[-]
Tinha chegado o tempo
Em que era preciso que alguém nio recuasse

E a terra bebeu um sangue duas vezes puro

Porque eras a mulher e ndo somente a fémea
Eras a inocéncia frontal que no recua

Antigona poisou a sua méio sobre o teu ombro no instante em que morreste

E a busca da justica continua.

E preciso deixar claro que a ideia do “outro entre nés” evocada no titulo deste
texto nio faz referéncia & Catarina que ndo quer ser Catarina— a Sara— mas aos
fascistas que sobrevivem e se reinventam na sociedade portuguesa atual. O outro
que é também um nds — por mais abjeto que seja. O 25 de abril ndo extinguiu
uma série de pensamentos, uma mentalidade que ecoa nos discursos do Chega,
que ataca diretamente a Revolugio. O outro que ganha espaco mididtico falando
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atrocidades e encontra ressonincia em cada Salazar que ainda vive em mentes
retrégradas. O outro que, nos ultimos anos, no se levanta da cadeira como na
peca, sobrevivendo a tragédia que, mais uma vez, assim como ocorreu com Catarina
Eufénia, mata inocentes, mas senta-se no parlamento e destila seu édio, cons-
truindo vdrios outros, que precisam ser diferentes para que uma ideia distorcida
e caduca de um “nés” ultrapasse séculos.
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RESUMO: O artigo pretende analisar algumas reflexdes acerca da relevancia do questio-
namento das categorias de arte presentes nos romances Na tua face (2010), de Vergilio
Ferreira, e A Ronda da Noite (2006), de Agustina Bessa-Lufs, que, ao buscarem uma
escrita que tensiona a percepg¢do origindria da manifestac3o artistica, sobretudo por
meio de narradores que mantém uma relagio de desvendamento dos enigmas da criacéo,
elaboram algumas percepg¢des sobre o tempo e trazem, consequentemente, imagens do
pensamento, abrindo caminhos para outras reflexdes para a criagio literdria e artistica.

PALAVRAS-CHAVE: arte; pintura; tempo; literatura.

ABSTRACT: This article aims to analyze reflections on the relevance of questioning art cate-
gories within the novels Na tua face (2010) by Vergilio Ferreira and A Ronda da Noite (2006) by
Agustina Bessa-Luis. By seeking a mode of writing that challenges the primordial perception
of artistic expression — particularly through narrators who engage in unveiling the enigmas
of creation — these works articulate insights into time and, consequently, evoke images of
thought, thereby opening pathways for further reflection on literary and artistic creation.

KEYWORDS: art; painting; time; literature.

Pensar as obras de Vergilio Ferreira e de Agustina Bessa-Luis em didlogo, con-
siderando as aproximagdes e distanciamentos, ndo é necessariamente uma

novidade, tendo em vista os ensaios de Eduardo Lourengo, em O canto do signo:




existéncia e literatura (1993), e de Maria Alzira Seixo, em Para um estudo da expressio
do tempo no romance portugués contempordneo (1986). No entanto, pensd-las a partir
da conversa que estabelecem com outras artes, incluindo no sé os romances,
mas também outros textos, como artigos e ensaios, parece ser um exercicio inte-
ressante para perceber como ambos se dedicam a analisar determinados temas
como elaborados ensaios, desenvolvidos em muitos escritos. Um dos pontos de
articulacio entre os dois escritores poligrafos, ambos com uma trajetdria literdria
produtiva, € o tempo, como bem ensina Seixo (1986). No caso deste artigo, pensa-
remos como a destrui¢do, a deformac@o, a predile¢do pelo tensionamento entre
visibilidade e invisibilidade, por exemplo, podem trazer, como estratégias, um
modo particular de pensamento sobre a relacdo entre arte e tempo. Para tanto,
teoricamente, recortaremos algumas considera¢des de Walter Benjamin (1984) e
Severo Sarduy (1989) sobre as formas de pensar o barroco, pois refletiremos acerca
de dois romances que dialogam com as perspectivas barrocas de leitura, além
da relagdo com a memdria, indicada por Jacques Derrida (2001), no desenvolvi-
mento de sua conceituagio de arquivo. Destacam-se para esta andlise, a fim de
realizar uma sele¢do na obra dos dois escritores, os romances Na tua face (2010),
de Vergilio Ferreira, e A Ronda da Noite (2006), de Agustina Bessa-Luis. Nos dois
romances, como dito anteriormente, interessa a relevincia que a manifestagdo
artistica assume na construg¢io das personagens, nio apenas com a perspectiva
da contemplagéo, mas da destrui¢io, provocando uma reacdo singular sobre as
dimensdes do tempo para as protagonistas.

A Ronda da Noite, que mantém um didlogo anunciado ja no titulo com o quadro
de Rembrandt, pintado entre 1639 e 1642, apresentard, assim como a conhecida
obra barroca, realizada para apresentar a guarda de Amsterd3 sob a protec¢io do
capitdo Frans Banning Cocq, muitos enigmas. Em um exercicio intertextual, o
famoso quadro surge na cria¢do da escritora como uma alegoria instigante para
pensar a histéria da familia Nabasco, sobretudo de Martinho Nabasco, o dltimo
herdeiro do quadro, bem como serve para que o narrador possa apresentar as suas
analises sobre o quadro, o contexto em que o pintor produziu a tela, isto ¢, outras
leituras em que ficgdo e histéria dialogam.

Conforme mencionado, uma das hipéteses que o narrador apresenta para o
pertencimento da obra 4 familia Nabasco € a presenca da obra no acervo. Somam-se
a esse fato, outras possibilidades, ndo sendo possivel, portanto, averiguar a auten-
ticidade e a origem da obra de arte. Com as duvidas expostas — que formulam
um caminho que se abre na medida em que a narrativa se desenvolve — o enredo
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— que segue o percurso de interpretagdes para o quadro e as personagens — vai
se tornando uma encenagio em que as posi¢des que as pessoas ocupam sio tran-
sitdrias, fugidias, condenadas ao erro e ao equivoco:

Mas no momento em que tudo estd por decidir, a felicidade ainda estd 14 como
se dependesse da ordem do capitdo Cocq para dar inicio & parada. Quem ndo
sabe que 0 homem hé-de morrer? S6 a menina, vestida para um baile ou para
seu proprio enterro, ndo sabe. O resto do grupo estd ali em equilibrio entre os
seus sofrimentos e as suas alegrias, e a sua vida tem um significado, a Ronda
da Noite tem um significado — o de tornar inofensivo tudo o que fere e tudo o
que salva (Bessa-Luis, 2006, p. 228).

A posicdo que cada um pode ter — visdo permitida pelas perspectivas de
movimento que a obra desperta— é, também, o que provoca aideia de uma acdo
prestes a ocorrer, mas que se desloca na impossibilidade de uma interpretagio
unica das cenas que acontecem simultaneamente: a guarda do capitdo, outras
pessoas que acompanham, a mulher iluminada. Todas as formas ganham ainda
mais uma andlise enigmadtica pela histéria real do quadro, que desperta uma dis-
cussdo permanente sobre a originalidade, considerando, por exemplo, as partes
que teriam sido recortadas da pintura e que recentemente, em 2021, foram simu-
ladas em um formato mais préximo do tamanho inicial pintado por Rembrandt.
No plano ficcional, ao seguir o quadro, a narrativa também é lida como a pintura,
uma composi¢do que se prolonga em verdades rasuradas, em mdscaras que vio
sendo retiradas: “Ndo sdo sé os desenhos de Rembrandt que tém algo de inacabado.
Toda sua obra tem essa respiragio que se prolonga noutro quadro, o que torna o
simples bosquejo em algo mais do que um movimento genial da mio sempre em
experiéncia e gozo de sua arte” (Bessa-Luis, 2006, p. 304).

Ainda sobre a construcdo de um texto em fragmentos, a percepgio é explorada,
sobretudo, pelo protagonista: “O quadro chegou a ter, para Martinho, o sentido
dum livro de adivinhas. Tinha que o ler e interpretar” (Bessa-Luis, 2006, p. 130).
Enquanto isso, o narrador vai reinventando estratégias de adiar a verdade, tornan-
do-a irrelevante, no sentido do alcance, mas fundamental na ideia da busca, da
abertura de leituras e respostas. Por meio da andlise do narrador, a personagem vai
desenvolvendo uma rela¢do mais préxima ao quadro, dissolvendo as fronteiras do
real pelo imagindrio. Sobre as personagens agustinianas, observa Maria Alzira Seixo:

Assim, quase deixou de ter sentido falar em personagem de Agustina ou
em ac¢do dos romances de Agustina; a dissolu¢io do real (de seres e de
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objectos), que na altura apontdmos, avoluma uma dimens@o espédcio-tem-
poral vivida, em que o tempo praticamente absorve o espago sem deixar
de o fazer existir, mas atribuindo a esse tempo uma espessura que ja nio
é romanesca, antes a prépria consisténcia de um discurso monoldgico que
torneia, numa como que espiral corrosiva e triturante, a polifonia do vério
acontecer que se torna fabulagio egoldtrica de um mundo apreendido com
displicéncia e com afecto e assim retomado em verbo (Seixo, 1986, p. 110).

O ato de errar — como a¢do necessdria para impulsionar a procura — anda
ao lado da verdade, o que confere & narrativa um ritmo mais lento, de proposi¢do
de questdes: “nds ndo queremos respostas, pelo menos, respostas de surpresa”
(Bessa-Lufs, 2006, p. 246). A afirmagio é de Martinho quando outra personagem,
o doutor Assis, pergunta sobre o porqué de n3o terem analisado a autenticidade
da obra, indicando que ao protagonista interessa outros valores que a obra possui,
como o de conter a divida, o indefinido:

O erro é o acompanhamento de uma verdade e o que a faz percorrer o seu cami-
nho em seguranga. Porque erramos? Naturalmente porque a verdade se adian-
ta ands e ameaga assim a nossa liberdade. E preciso atrasi-la com o erro, que
nio € efeito da estupidez humana, mas uma delinquéncia propositada que nos
faz ganhar tempo sobre a verdade (Bessa-Luis, 2006, p. 351).

O que importa ao narrador ndo é refletir sobre a experiéncia contemplativa da
arte, mas apontar a emogio que produz na protagonista, no sentido de uma movi-
mentacio da vida, pois o olhar de Martinho passa a se confundir com a dinimica
que produz para ler o quadro, enfatizando a relac¢do entre claridade e sombra, que
pode ser a uma maneira de compreender a verdade nunca lida:

Eu espero tudo de toda a gente. E como na Ronda, se me fago entender. Todos
preparam a entrada num papel que pode nunca acontecer. Sio ligeiros e felizes
na expectativa, mas depois da ordem dada pelo capitio, ndo se sabe como agi-
riam (Bessa-Luis, 2006, p. 294).

As suas imperfei¢Ges, exploradas nos auto-retratos até & exaustdo, estavam em
relagdo com os fundamentos da vida, como se 0 homem n#o fosse um mode-
lo mas o indicativo para outra coisa inabordével que pertencia ao nio criado
(Bessa-Luis, 2006, p. 113).

O exercicio de leitura, como em outras obras de Agustina Bessa-Lufs, retorna a
safdas ndo fechadas, a fatos interrompidos, tempos ainda nio acabados. Um exemplo
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de quando isso acontece estd no capitulo sobre o Torredo Vermelho, uma das pro-
priedades da familia. Em uma determinada passagem, o narrador afirma que estar
na residéncia parece uma caminhada dentro de uma narrativa de Kafka, as pessoas
parecem se desprender das paredes, funcionar como presengas, ainda que ausentes:

Era como debrugar-se sobre um corpo aberto, ter a disposicgo as visceras, o
coragdo a bater no saco musculoso, muito diferente do coragio que se grava
numa drvore, num namoro de verdo. E a cor da casa, dum vermelho pardo, um
sujo grend semelhante ao sangue a que se misturou vinagre para néo coalhar
(Bessa-Luis, 2006, p. 206).

Além de todos os elementos plasticos com os quais a casa é descrita, a narrativa
sustenta a vitalidade da criacdo e da memdria. O romance anuncia, frequentemente,
a fragilidade da verdade, embora parega persegui-la, e se afirma no imperativo
da fabulagio, propde um espetédculo tecido pelo prazer estético, decisivo em uma
“epopéia duma total destrui¢do. A destruicio necessdria e vital em que o homem
alimenta a cria¢do que tem a seu cargo” (Bessa-Luis, 2006, p. 310).

Convocando uma discussio sobre as formas de vida e morte, traduzida em
capitulos como “Corpo e Alma”, o dltimo do livro, e “Dia de Finados”, o primeiro, o
romance constréi um inventdrio de outros objetos, casas, refor¢ando aideia de que
o queresta é amatéria com a qual a existéncia permanece a ser transformada. Por
outro lado, nfo deixa de anunciar que a concretizagio do desejo, inevitavelmente,
é sempre o caminho para o que é inconcluido, para a destrui¢do das verdades.

N3o parece ser por acaso que o quadro é, por fim, destruido por uma funcioné-
ria da familia, que resolve limpar o quadro com dgua e sab3o e esfregar a pintura. A
obra de arte, ficcionalizada pelo romance, como também pela personagem, cria¢do
da criacdo, serd o objeto de um desejo que foge, de um tempo outro que escapa,
desliza, pois “o melhor do amor é o segredo” (Bessa-Lufs, 2006, p. 131). No fim,
Martinho Nabasco e o porta-bandeira do quadro permanecem: “[...] apresentdvel
eintacto s o porta-bandeira, talvez seja o proprio Rembrandt” (Bessa-Luis, 2006,
p- 337). Sozinho, de alguma maneira a personagem triunfa, na medida em que
venceu o duelo, criando as ddvidas até as dltimas linhas:

Martinho teve uma pneumonia na entrada do Inverno e nfo pdde vencer a
doenga. A enfermeira que vinha recolher sangue para anédlise perguntava-lhe
sempre a mesma coisa:

— Ent3o ndo consegue? Nio consegue?

Ele estava convencido que conseguia. Como toda a gente, alids

(Bessa-Luis, 2006, p. 359).
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Convencido do seu éxito, a personagem possibilita uma reflexio acerca da perda
como valor, assim como da auséncia como motivadora do conhecimento. Um romance
que pode ser lido como o quadro, pelo viés da angustia da ndo conclusdo da obra total,
parece funcionar, igualmente, com uma biblioteca a langar a imagem do seu infinito
labirinto. Esse saber particular do narrador enciclopédico agustiniano que, 20 mesmo
tempo, acrescenta e retira, dialoga com o que Jacques Derrida (2001), em Mal de
arquivo: uma impress3o freudiana, vai pensar a partir das contribui¢des freudianas.

Mas é necessdrio insistir: esta poténcia arquiviolitica ndo deixa atrds de sinada que
lhe seja préximo. Como a pulsdo de morte é também, segundo as palavras mais
marcantes do préprio Freud, uma pulsio de agressdo e de destrui¢io (Destruk-
tion), ela leva ndo somente ao esquecimento, & amnésia, a aniquilagdo da memo-
ria como mneme ou anamnesis, mas comanda também o apagamento radical, na
verdade a erradicagdo daquilo que n3o se reduz jamais & mneme ou a anamnesis;
a saber, 0 arquivo, a consignacao, o dispositivo documental ou monumental como
hupomnema, suplemento ou representante mnemotécnico, auxiliar ou memem-
nto. Pois 0 arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma significa-
¢do, ndo serd jamais a memdria nem a anamnese em sua experiéncia espontinea,
viva e interior. Bem ao contrdrio: o arquivo tem lugar em lugar da falta origindria e

estrutural da chamada memdria (Derrida, 2001, p. 22).

Anocdo de falta origindria se justifica na leitura do romance, uma vez que a estra-
tégia do narrador agustiniano é pensar o lugar da auséncia, que nunca é preenchido
totalmente, 0 espago da destrui¢iio como perspectiva de pensamento sobre o problema
damemdria. Nesse sentido, é evidente que pode haver um didlogo com o que anuncia
Walter Benjamin, em Origem do drama barroco alem@o (1984), no seu método para
entender o barroco, quando fala da diferenca entre génese e origem, recorrendo as
formulag¢Ges de Leibniz para chegar a conclusdo daimportincia daideia. O seu enten-
dimento — sem o qual nio seria possivel pensar na representacgo total pelo prisma
do fragmento — permite a compreensio de uma imagem poder conter uma forma
atemporal, pois “a verdade, presente no bailado das idéias representadas, esquiva-se
a qualquer tipo de proje¢do no reino do saber” (Benjamin, 1984, p. 51).

No caso do livro de Vergilio Ferreira, lancado trés anos antes do seu falecimento —
como também acontece com A Ronda da Noite, tltimo livro publicado pela escritora
— o narrador-protagonista comega com o luto, vive com a auséncia da filha, Luzia, e
com as mortes da mulher, Angela, e do filho Lucrécio, que se suicida. Assim como no
romance agustiniano, mas por outro caminho, Daniel se concentra em reconstituir
aface, nunca alcancada totalmente, da mulher que recria constantemente, Birbara.
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Parece ser a narrativa de Vergilio Ferreira que melhor indica a formulagio de um
pensamento sobre a imagem, seja ela ocorrida pelo exercicio da fotografia de Luz,
pela memdria de recriagdo de um amor n3o realizado, pelas perdas, pela pintura
de Picasso, pelas gravuras de Francis Bacon ou, de uma maneira mais geral, por
meio do exercicio de elaboragdo de um tempo que ndo se percebe totalmente. O
tempo — uma vez mais — que nunca pode ser reconstituido por completo, somente
parcialmente. E a arte — no caso dos dois livros, representada pela pintura e, em
Na tua face, também pela gravura e caricatura — que molda as experiéncias dos
narradores, até mesmo na cria¢do de possiveis versdes incompletas da imagem
nunca realizada de um ser ausente, que é Barbara, ou de um quadro que sé existe
na visdo e memdria de Martinho. A constata¢do da auséncia, através da morte,
faz Daniel despertar para uma inquietude do olhar, uma forma de continuidade,
como observa Luci Ruas, em “Como um pequeno desvio da linha da [...] perfei¢do”;
Afinal, “Que raio é isso de beleza?” — Na tua face, de Vergilio Ferreira”, ensaio
que integra o livro Na arena do texto...Estudos de Literatura Portuguesa (2023):

Angela nio é objeto do amor do narrador-protagonista, pelo menos no que
implica a paixdo e o arrebatamento. N3o é a beleza que vé nela, mas um “cer-
to modo sossegado” de ser, num nome tdo amplo que “comporta (a sua) vida
inteira agasalhada”. Mas essa mulher € a invenc¢io da linguagem de Daniel, e,
por conseguinte, do seu desejo de criar, pois, quando fixa a imagem, ela ji é
auséncia, porque estd morta. Como Barbara, Angela emerge do vazio, nasce da
memdria e do desejo, mas por seu intermédio pdem-se em xeque os principios
ordenadores do mundo que, na narrativa, se recontextualiza. E no entanto, é
capaz de amd-la de alguma forma, ao se deparar com a radiografia onde dese-
nha o corpo em negativo, onde a ossadura abre caminho para outra reflexio, de
outro teor, mas que continua a por em xeque essa relagdo tensa entre o exterior

visivel e o interior que se faz visivel (Ruas, 2023, p. 134).

Por outro caminho — que se difere do percurso de Martinho Nabasco — a
auséncia faz com que, aos poucos, o narrador consiga encontrar uma linguagem
para dizer o luto. Mas, por meio das sombras, da notdria imperfei¢do da vida e
das pessoas, do disforme, por vezes, os romances se aproximam. Na narrativa
vergiliana, as presengas marcantes da deformidade e o horror sio caracteristicas
que se distanciam do romance agustiniano, mas que parecem buscar, pela des-
truicdo, formas de pensar o tempo. Sobre as discussdes acerca da beleza, a famosa
transgressdo que o narrador realiza quando descreve uma parddia de uma corrida
“olimpica” — em que o herdi grego é derrotado, vencendo o que ninguém espera,
o Serpa— é uma das maneiras para pensar a diferenca. Durante a corrida, Atena,

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 116-127, 2026 122



Ajax, Ulisses e Serpa, além de serem atingidos pelo esterco, em uma disputa do
horror, participam da inversio da ordem pela aparente desordem.

Pelo caminho da desconstrugio, o narrador recorre a outras intertextuali-
dades, como a descri¢do de Demoiselles d’Avignon, invertendo a previsibilidade
de leitura da obra, assim como ocorre com as figuras de Francis Bacon. Beleza e
fealdade serdo — como no romance agustiniano acontece com a contemplacgo e
arasura— conceitos problematizados por Daniel, que ainda guarda na memdoria a
atividade de caricaturista, na mesma medida em que se dedica a autdpsia, formas
de nitida investigacdo do intervalo do tempo, entre vida e morte:

Acabou o tempo da beleza raquitica e pindérica, da harmonia pirosa conven-
cionada como tirar o chapéu que jd ninguém usa, da expropriagdo da vossa on-
tologia, da marginalizagdo da vossa verdade natural, da afirmac3o exclusivista
daluz, da exclusdo do estrume para a estrumeira municipal depois de servidas
as flores com que os exploradores se enfeitam, [...] Hoje é o tempo da treva, do
disforme, do édio que gera a disformidade para a haver quando a no h4, da
glorificacdo da sordidez e do horror, da reabilitagdo do excremento para ele
ser também filho de Deus e Deus se nio queixar de lho quererem roubar, da
extensdo da maravilha ao que estd antes de ela ser e se cumpre na vida como

um intestino grosso (Ferreira, 2010, p. 69).

Tenho horror ao natural, a nio ser quando ele j4 o ndo é, suponho. Distorci-
do maligno estropiado. E entdo é s6 copiar. Mas eu gostava mesmo assim de
ajudar a Natureza no seu desaforo. Alguns queixavam-se-me do massacre. Eu
adorava. Pegar num rosto e devasté-lo de horror e ficar igual ao que estava por
fora mas se ndo via por estar por dentro. Revelar o que se ndo via e deitar fora o

que o nio deixava ver (Ferreira, 2010, p. 11).

Os dois fragmentos acima sdo exemplos da hipétese que estd sendo desenvolvida.
No romance de Vergilio Ferreira € possivel notar que a distor¢ao, a destruigio, e outras
acOes derivadas, sio maneiras de pensar o invisivel, a face oculta, um outro tempo para
o qual somente a morte pode olhar. Sdo as obras de arte mencionadas — bem como
as representagdes dos rostos e memorias — insisténcias em formular outras faces da
visibilidade, transformando em forma, ainda que fragmentdria, a realidade das pessoas,
objetos, memdrias. Cabe dizer que sdo estratégias que vao indicar a violéncia também
da ag¢do do tempo, o imponderdvel que se manifesta e retira da experiéncia qualquer
pretensdo de apreensio da verdade. Sobre essa questio, Vergilio Ferreira explica:

Porque dizer emogao ndo € dizer bem o que acontece ao transpor o limiar do mis-

tério, do éxtase, do que se ergue além de nds, da transfiguracio, da plenitude. E s6
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esse excesso € para o artista o bastante, no seu modo de o n3o ser. Finda, porém, a
obra, o artista é expulso dela e do milagre que nela aconteceu. E o que dela resta é
assim ndo bem a sua memdria, que fora dela rdpido se desvanece, mas a invencivel
obsessio de que o milagre de novo ndo acontega. Ou mais seguramente a decep¢ao
final de que ndo tenha afinal acontecido. Porque a verdadeira arte mora no eterno
ends somos tdo mortais. Como nio entender que se tente recomegar? Porque mes-
mo que sé se tivesse de facto vencido, o artista sabe que toda a vitéria se explica na
derrota, depois de se vencer. Assim a verdadeira vitdria estd apenas na esperanca
de a conquistar. Mas um livro € isso particularmente evidente. Porque a emogao
com que se escreve transborda normalmente do que se escreve ou pouco fica dela
onde erarazdo deficar. E é o que aleitura a frio de um leitor poderd imediatamente
reconhecer. A arte é um ardil invisivel para capturar a liberdade de quem a enfren-
ta. E a emog3o é o que € mais posto em causa, nesse jogo de dar e tirar. Ler é um
trabalho de arqueologia, na reconstitui¢io, pelo queresta, do que o autor julgou ter
ai deixado (Ferreira, 1995, p. 37).

Intitulado de “Do impossivel repouso”, o texto integra as atas do coléquio
Vergilio Ferreira. Cinquenta anos de vida literdria, de 1995. A afirmacio de que a arte
mora na eternidade, em outro acesso temporal — o que dificulta a percepg¢io da
ideia da arte — associada a reflexdo de que a realizagdo de uma obra jd engendra
aforma da derrota, do recomeco, falam sobre a incompletude que estd presente de
maneira ensaistica também em Na tua face. Pensar na leitura como uma “arqueo-
logia, na reconstituigéo, pelo que resta”, parece indicar o propésito dos romances.

Como provocagdes filosdficas sobre os desafios da arte, os textos mantém as dis-
cussdes sobre os limites temporais humanos, o que implica estreita relagio com um
debate ético acerca do desafio humano de apreenso do seu préprio agir, pensar, esforgo
de projeto interrompido frequentemente, por exemplo, pela derrota, pelo desvio: “Esse
desejo de conhecer a verdade que ndo é aprendida nem estudada existe em todos nds.
No dia de Ano Novo, por exemplo, torna-se mais forte essa necessidade de esclarecer
o sentido da vida” (Bessa-Luis, 2015, p. 63). Na citacio, retirada de um dos textos de
Crdnica da manhd (2015), a escritora Agustina Bessa-Luis expressa a dificuldade que
pode ser aplicada aos narradores analisados neste artigo.

Nos dois romances, percebe-se que o didlogo com a arte, pela destrui¢do das
categorias do belo, pela divida e por outras vias de questionamento apresentadas,
pretende ratificar a percep¢io sempre por acontecer, a demonstra¢do de umaimagem
do mundo desordenado. Com isso, as obras elaboram demoradas reflexdes sobre o que
é o trabalho artistico, como acontecem as atividades da pintura e da literatura, recorrem
a teorias da arte e da filosofia para rascunhos de ensaios sobre as dimensdes da arte.
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As personagens, como espelhos das obras que leem, criam e recriam, encenam nogdes
de efemeridade, pequenos vestigios da integracio entre passado, presente e futuro.

Por entre luz e sombra — caminho mais evidente no romance agustiniano, mas
perceptivel em diversos momentos da narrativa de Vergilio Ferreira, na escolha dos
nomes das personagens, na claridade e escuriddo, no uso da fotografia — os dois
textos reforcam a visdo barroca também dos sentidos. Afirma o narrador do romance
vergiliano ao falar de Luzia (Luz): “As vezes apanhava os restos de conversa sobre as
fotografias. Coisas de luz e sombra, de “ruidos”, mas tudo como fala ndo do que ardia
ali mas s6 da chama desse arder, se me estou a explicar bem” (Ferreira, 2010, p. 203).

Para Severo Sarduy, em Barroco (1989), como um desvio em relacdo & estabili-
dade permitida pelo circulo, a elipse passou a representar a incerteza em relagdo ao
funcionamento do universo. O movimento eliptico, capaz de esconder uma parte,
desestabiliza o conhecimento. Afirma Sarduy:

A elipse, nas suas duplas acepgdes, surge desenhada em torno de dois centros:
um visivel (o significante marcado | o sol), diurno, que resplandece na frase
barroca; o outro obturado (o significante escondido | o centro virtual da elipse
dos planetas), elidido, excluido, sombra. Caréncia, defeito: a nogéo estd pre-
sente na etimologia da palavra elipse: anuncia preconceitos a que se submete-
rd: (elipse em grego), que significa falta, aplica-se a elipse retdrica, em que algo
foi suprimido, bem como a elipse geométrica, em que algo falta para se ter um

circulo perfeito (Sarduy, 1989, p. 68).

A consciéncia de um equilibrio ocasionado pela difusdo de um modelo cos-
moldgico anterior, o do circulo, desaparece assim que a Terra pode ser um espago
destinado ao acaso, que ndo permite ser controlada. A sensagdo de uma insta-
bilidade comeca a formar uma nova consciéncia. Por sua vez, as representagdes
resultantes desse novo modelo serdo identificadas nas manifestacdes artisticas do
periodo. E por meio da identificagio de uma distorgdo da forma, de uma quebra da
16gica de sentidos, por exemplo, que seria possivel identificar uma imagem acerca
da forma de pensar o barroco que nunca desapareceu.

Com isso, levando em consideragio o que foi dito até agora, as inversdes de
sentidos que os dois livros fazem — destacando a a¢do da abertura das imagens
até a revelagdo do que estd sempre escondido, seja na forma da distor¢do e do
grotesco ou, ainda, na leitura que deixa apenas uma parte do quadro que n#o se
conclui — revelam uma atitude corajosa dos narradores, que exploram até o fim,
pela criacdo literdria, a ideia de um tempo que nunca poderd ser escrito. Por essa
razdo, além do momento final de Martinho Nabasco — convencido de que havia
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conseguido expor todas as possibilidades de interpretagdo — hd nas ultimas
paginas do romance vergiliano uma concluso que se aproxima, em certa medida,
da narrativa agustiniana. Refiro-me ao cansaco e a insisténcia de uma longa obra
que o narrador-protagonista pinta hd anos, a ultima apari¢do do rosto de Barbara,
passagens de visibilidade interrompidas, por fim, pela neblina do mar: “Levantdmo-
nos e de subito eu vi, eu vi o rosto de Barbara rejuvenescer, a face lisa do esplendor.
E imprevistamente era af que eu repousava, na tua face, na imagem final do meu
desassossego. Bdrbara, disse eu, Babi” (Ferreira, 2010, p. 222).

Diante da existéncia imperfeita que o cerca, o médico Daniel tenta salvar,
através da palavra, a memoria pela imagem e pelo verbo. Nos dois romances,
fica a atmosfera nebulosa — sugerida pelo inverno, em A Ronda da Noite, e pela
neblina do mar que leva Bérbara, em Na tua face. Inconclusivos, os livros reafirmam
0 compromisso com uma escrita que, como anuncia Vergilio Ferreira, ocorre na
“reconstitui¢io, pelo que resta” (Ferreira, 1995, p. 37), ratificando, igualmente, o
que o narrador vergiliano insere como um pacto com a vida, o quadro que “me
comprometi com o destino a pintar” (Ferreira, 2010, p. 47).
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RESUMO: Neste trabalho, propomos uma leitura de poemas de Ricardo Domeneck, presentes
na coletinea Cabega de galinha no chdo de cimento (2023), explorando as rela¢es de identidade
e alteridade que surgem a partir da recuperagio, pela memdria, da infincia e da familia, e que
envolvem o préprio eu do poeta. Para tanto, além de dialogar com parte da fortuna critica sobre
o poeta e sua obra, nos sustentamos principalmente na visada antropoldgica de Eduardo
Viveiros de Castro (2018), que concebe uma “hipdtese perspectivista” baseada em regimes
ontoldgicos amerindios. Ao final, reconhecemos que a conhecida aversio de Domeneck as
dicotomias excludentes se aplica & coletinea selecionada, ao identificarmos a dissolugdo das
fronteiras rigidas entre o mesmo e o outro, a partir da revelac¢io das violéncias constituintes

dos espagos e das comunidades que os poemas recuperam.
PALAVRAS-CHAVE: Corpo; memdria; violéncia; Ricardo Domeneck.

ABSTRACT: This paper proposes a reading of poems by Ricardo Domeneck, collected in
Cabega de galinha no chao de cimento (2023), exploring the relations of identity and alterity
that emerge from the recovery, through memory, of childhood and family, and thatinvolve
the poet’s own self. To this end, in addition to engaging with part of the critical scholar-
ship on the poet and his work, we draw primarily on the anthropological perspective of
Eduardo Viveiros de Castro (2018), who conceives a “perspectivist hypothesis” grounded
in Amerindian ontological regimes. In closing, we recognize that Domeneck’s well-known
aversion to exclusionary dichotomies applies to the selected collection, as we identify

! Este trabalho parte das reflexdes desenvolvidas no 4mbito do projeto “Dissonancias no Atlantico
de lingua portuguesa: temporalidades, mentalidades e circularidade cultural entre Brasil, Portugal

e Angola”, financiado pela Fapemig.
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the dissolution of rigid boundaries between the self and the other, stemming from the

revelation of the constitutive violences of the spaces and communities the poems recover.

KEYWORDS: Body; memory; violence; Ricardo Domeneck.

“sabemos que jamais temeste
o espelho
ou o reflexo e a reflexdo-de-si
mas o aguardaste paciente
para consumar tua intrinseca vidobra”

(Ricardo Domeneck, “Defesa da mais famosa Gérgona”)

1Chamamento inimigo

A poesia de Ricardo Domeneck é marcada pela presenga de elementos como o corpo
e a memodria, concebidos a partir da ndo aceitacio de perspectivas dicotdmicas
que separam e excluem entre si 0 eu e 0 outro, o subjetivo e o objetivo, o lirico e o
histérico. O préprio poeta evidencia essa concepgdo quando afirma:

Eu sempre fiz do questionamento de dualidades um dos pontos principais do meu
trabalho. [...] E por isso que me interessa, unindo a tem4tica amorosa com a quebra
de dualidades, anogdo de dissolugdo do EUno OUTRO. [...| Mais uma vez, retorna-
mos ao que faldvamos antes, sobre a dissolugio do EU no OUTRO, nas dualidades
pouco saudéveis que separam o subjetivo do objetivo, o concreto do abstrato, o
corporal do espiritual. Tudo isso estd ligado (Domeneck, 2010).

Disso resulta o que a critica reconhece — a partir do titulo de seu primeiro livro,
Carta aos anfibios (2005) — como uma condic¢do “anfibia”, dual em sua capacidade
de abarcar simultaneamente diferentes mundos, culturas e existéncias:

[...] nada mais avesso ao projeto poético de Ricardo do que o estabelecimento de
tais divisGes e hierarquizagdes, essa dicotomia entre o “alto” e o “baixo” na cultu-
ra, essa balanga que coloca, de um lado, roqueiros e, de outro, fildsofos e poetas. Se
aceitarmos tais separagdes como vélidas, j& demos o primeiro passo para a incom-
preensdo do que esse pequeno volume, ndo por acaso “anfibio”, traz de inovador.

Para comegar, a prépria imagem do anfibio presente no titulo, “habitante do
duplo em unidade”, surge tanto da leitura de Mircea Eliade quanto do Amphi-
bian, da islandesa Bjork. Além disso, essas hierarquizac¢des sé podem soar es-
tranhas para Ricardo, que, em Berlim, onde vive, alterna leitura de filosofia e
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poesia com o trabalho como DJ em clubes noturnos. De certa forma, o grande
recado dessa “carta” é a vontade anfibia de superar as dicotomias obsoletas

com que a mente ainda se resigna a trabalhar (Azevedo, 2006).

Presentes no primeiro livro, tais elementos persistem em Cabega de galinha no
chdo de cimento, coletinea publicada em 2023, vencedora do Prémio Jabuti e do Prémio
Literdrio da Biblioteca Nacional em 2024, na categoria poesia. Composto por trinta e
seis poemas em sequéncia, sem divisdes ou se¢des, o livro tem na memdria sua linha
de forca mais evidente, em chave autobiografica que recolhe a infincia, a familia e o
lugar de origem implicados no corpo do prdprio poeta: “A crianga evocada pelo poeta
em tantos poemas [...] é ele mesmo, Domeneck, revisto em sua infancia interiorana
como o membro mais frégil do cla familiar embrutecido” (Ribeiro, 2025). Por isso, esses
elementos sdo as principais referéncias para o que reconhecemos como o encontro do
“eu” com o “outro”, este replicado nos vérios “outros” que se apresentam nos poemas,
incluindo o préprio poeta que se vé; encontro que se d4 a partir da condigio “anfibia”
dessa obra, expressada por Domeneck como a “dissolucdo” dos elementos entre si—
poeta, infincia, familia e espago dissolvidos uns nos outros.

A partir desse reconhecimento, observaremos como nessa poesia se estabelece
uma relacio eu-outro baseada na rarefacio das fronteiras que os separam, sem que
isso resulte na completa anulacdo de suas diferencas, permanecendo uma tensdo que
transita entre identidade e alteridade, a proximidade e o distanciamento presentes nos
poemas e que sdo, concomitantemente, constituintes dos seres neles contemplados.
Tal proposigdo parte de um conjunto de versos extraidos do poema “A heranga da
coruja”, que compde a coletinea, em que desponta a figura da avé materna, e se 1&:

[...] Foi-se
entdo para o bairro dos mortos,
0s que s30 nossos inimigos
— janos alertavam os povos
originais da terra. A ladainha
de suas bocas é uma, sé uma:
“Juntem-se ands”. Ha que
resistir ao chamado |[...]
(Domeneck, 2023a, p. 40).

O trecho ilustra a perspectiva a partir da qual nossa leitura se desenvolve.
Nela, a memdria aparece como um fantasma a convocar para o passado, como os
mortos a clamar: “Juntem-se a nds”. Por isso, a rememoracio nio é uma ac¢io sem
riscos; a evocacdo nio é tranquila e inofensiva, mas cheia de rasgos, feridas abertas
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pelas identificagdes e desidentificacdes que se produzem nos poemas. E preciso
“resistir ao chamado”, mas Domeneck escolhe enfrentar os “nossos inimigos”, que
s30 “nossos”, partes de “nds”. A expressio é rica em ambiguidade, pois, se por um
lado estabelece a separagio e o distanciamento daquilo que é antagbnico, adver-
sdrio, por vezes hostil, por outro contrapde a nogio de posse, de pertencimento,
até de intimidade. Resulta, entdo, uma dimensao de inevitabilidade, tal como a da
morte, a impossibilidade de resistir ao chamado da memdria, jd que ela convoca
aum encontro consigo mesmo. Entretanto, este também € um encontro com a
histéria dos corpos abarcados pela rememoragio, que compdem uma comunidade
que se distribui ao longo do tempo — temporalidades distintas que se reunem
na recordacgdo. Portanto, os poemas de Cabega de galinha no chdo de cimento nio
se restringem & vida pessoal do poeta, a sua intimidade, mas alcancam também
a coletividade em que ele se insere, da familia & regido, trazendo a tona um Brasil
interiorano e interiorizado, recuperado em seu passado e em seu presente.

2 Uma condicao ancestral

A familia ocupa um lugar de destaque em Cabega de galinha no chdo de cimento,
cujo titulo remete ao hébito da avé materna de matar galinhas para dar de comer
a descendéncia, descrito em “Morticinio ancestral”:

Quando minha avd torcia o pescogo
dos frangos, ndo raras vezes
chegando a decapitd-los,

e os langava ao chio frio de cimento
para aquela danga assustadora,

nio havia em seu rosto

paixdo, prazer ou pena.

Na escuriddo escondida dentro do meio-dia,
aqueles morticinios eram os atos
mais honestos na violéncia

daquela casa e daquela infancia.

Afogando na dgua fervente

os caddveres sem cabeca

(que ficara de banda no quintal
interrogando seu Criador),

ela passava a depend-los, 4gil,
qual fosse um gavido-pedrés
(Domeneck, 2023a, p. 27).
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H4 nesta rememoracio da avé — na recuperagio dos quatro avds, maternos e
paternos, 8 memoria de quem o livro é dedicado— mais do que o registro de umaima-
gem ou de um episédio da infincia: o poema oscila entre a compreensio e o julgamento
daagdo praticada, a partir da indicagio de auséncia de “paixdo, prazer ou pena” no rosto
da mulher que executa os animais. Em vez de indiferenca ou amoralidade, este verso
€ 0s que se seguem apontam para uma moral que ndo hesita entre a vida das galinhas
e afome da prole, que legitima o “morticinio” e o reveste de honestidade e inocéncia:

Como o cafuné do cranio da onga

no cranio da capivara,

ou o abraco anelar das garras do carcard
ao redor do corpo todo-torso da cobra,
nada naquela velha

era cogitado

para além da missédo simples:

alimentar a prole.

Como todo animal que ndo questiona
a cadeia alimentar diante da fome,
minha avd foi o bicho mais inocente
da minha casa e da minha selva
(Domeneck, 2023a, p. 27-28).

Convivem no poema elementos distintos que, em acordo com a condig¢io
anfibia dessa poesia, no se isolam, mas se conjugam, tornando-se simultineos:
a “escuriddo escondida dentro do meio-dia”. As escolhas seménticas reforcam a
“dissolucdo” desses elementos entre si, como nos termos utilizados para descrever
os atos de predagio praticados pela onca contra a capivara, pelo carcard contra a
cobra— “cafuné” e “abrago” que confrontam o golpe com a caricia. Mas € preciso
advertir que, se hd inocéncia, ndo hd ingenuidade: a leitura do poema nio deixa
espaco para aidealizacdo da a¢io da avé (nem da onga e do carcard mencionados);
nio sejustifica a execucdo dos frangos pela “boa inten¢do” de alimentar a familia.
Avioléncia e as mortes dela decorrentes constituem o quadro de um sacrificio sem
redengio: “as galinhas s3o vitimas sacrificadas, em rituais cotidianos e brutais,
no altar da fome familiar” (Ribeiro, 2025); mas a elas ndo é reservado um lugar
no pantedo dos que se doam pelo bem alheio — “Afogando na dgua fervente os
caddveres sem cabeca”, sdo depenadas, enquanto o crinio descansa no “chio de
cimento”. Se hd um elogio, é 4 matriarca, que assume a tarefa de “manchar as méios

de sangue”, enquanto as “cachorras da casa”, as bocas afiadas e inuteis da familia,
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em contraste com a honestidade e a inocéncia da mulher, lavam as maos. Entéo,
inocéncia, honestidade e violéncia se entrecruzam em um movimento que as com-
plexifica, ndo permitindo considerd-las de forma isolada e contrastante: como a
morte, certas violéncias sio inevitdveis e, por isso, mais honestas e inocentes; pelo
menos quando comparadas a oportuna passividade daqueles que se beneficiam,
mas nio praticam a a¢do — outras violéncias, como a “violéncia daquela casa e
daquelainfincia”, das “cachorras grandes e gordas”, que parasitam e assombram
neste e noutros poemas da coletinea:

Mais do que os gatos e pombos,

mais do que os jabutis e coelhos,
com certeza

era mais inocente minha avé

do que as cachorras da casa,

aquelas cachorras grandes e gordas
com os dentes afiados — mas indteis,

esperando também da mamifera-ancia
que manchasse ela as m3os de sangue
(Domeneck, 2023a, p. 28).

A rememoracio € arriscada porque nela nada estd pacificado: o retorno ao
passado é o reencontro com a violéncia em diferentes dimensdes; ndo sé honestas
ou desonestas, inocentes ou ndo, mas também privadas e coletivas, reencontro
com outros e consigo. A memdria acionada recupera um tempo em que a tensio é
constitutiva das inter-rela¢des, implicando todos os sujeitos envolvidos: estd na
relagdo entre a avé e o neto (que também inclui as galinhas), no ato de arrancar
suas cabegas para “alimentar a prole”, que permanece como gesto de afeto; estd
no oportunismo das cachorras que também afeta o poeta até a memdria. Tais
inter-relacdes, afetivas e violentas, constituem uma rede, a comunidade que o
poema recupera e na qual as separagdes eu-outro sdo diluidas pelas aproximagdes
que o gesto memorialistico realiza, colocando em posicdo de equivaléncia os atores
implicados, pelo menos no plano de suas associagdes. Isso fica evidente a partir
do depoimento do préprio Domeneck ao apresentar o livro:

[-..] [livro] no qual eu me debrugo sobre um espago geografico especifico do Brasil,
com a sua cultura, com a sua linguagem, que € o que nés chamamos de interior,
mas um interior aqui que se confunde de certa forma com o bioma do Cerrado,
com algumas pitadas de Mata Atlantica e de Pantanal; e faz sentido trazer a pala-
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vra bioma para essa conversa porque no livro eu discuto muito das nossas relacdes
entre nds, as nossas rela¢des humanas no 4mbito religioso, no mbito familiar, no
ambito politico também, mas eu tento expandir isso também para nossas relagdes
com outras espécies e também, de certa forma, comparando nossas rela¢des com
as relagdes internas das outras espécies. Isso é algo que é importante; tem sido im-

portante para mim nos dltimos anos (Domeneck, 2023b, transcri¢do nossa).

Ou seja, no poema em questio a a¢do da matriarca pde em evidéncia ndo somente
os varios sujeitos nela implicados, mas principalmente as rela¢des entre eles; seres da
mesma espécie ou ndo, diferenciacio diluida pelo exercicio comparativo realizado, que
coloca de um lado avd, onga e carcarg; de outro, galinha, capivara e cobra; e entre eles a
violéncia que sacrifica a presa pela sobrevivéncia do executor e de seus descendentes. Ao
equivaler os gestos, a aproximacao supera a convencional dualidade entre humanos e
animais, inserindo-os em uma s6 comunidade, ndo apenas pelos paralelismos indica-
dos (que, afinal, podem ser tomados em chave alegdrica, meramente ilustrativa), mas
também pelo fato de que os animais, como as galinhas e as cachorras, efetivamente
compdem o cotidiano da familia. O ponto em questéo € que, mais do que semelhanca,
0 que 0 poema propde € a equivaléncia entre os sujeitos e suas ag¢des, pois todos fazem
parte da mesma comunidade, do mesmo universo, do mesmo “bioma”, nas pala-
vras do poeta (a escolha dos animais mencionados, predadores e presas, reforga essa
condicgo). Tal proposta assume uma visada antropoldgica que podemos aproximar
do que Eduardo Viveiros de Castro (2018, p. 36-37) apresenta como uma “hipdtese
perspectivista”, que contrapde “os regimes ontoldgicos amerindios” aqueles “mais
difundidos no Ocidente precisamente no que concerne as funcdes semidticas inversas
atribuidas ao corpo e 4 alma”. Tal hipdtese considera uma diferenga na perspectiva a
partir da qual se define o estatuto do humano e do ndo-humano: numa perspectiva
eurocéntrica, caberia a presenca da alma estabelecer a humanidade do corpo; numa
perspectiva amerindia, a alma é atributo de todos os seres, residindo no corpo seme-
lhante o atributo da humanidade:

O etnocentrismo dos europeus consistia em duvidar que os corpos dos outros
contivessem uma alma formalmente semelhante s que habitavam os seus
préprios corpos; o etnocentrismo amerindio, ao contrdrio, consistia em duvi-
dar que outras almas ou espiritos fossem dotadas de um corpo materialmente

semelhante aos corpos indigenas (Viveiros de Castro, 2018, p. 37).

Para nossa leitura, tal perspectiva interessa porque permite contrastar uma
“prdxis europeia”, que diferencia culturas “a partir de um fundo corporal-material
dado (a natureza)”, com uma “prdxis indigena”, que diferencia espécies “a partir
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”

(Viveiros de Castro, 2018, p.
38). Ou seja, ler 0 poema a partir dessa “perspectiva” nos permite organizar as

de um continuum sécio-espiritual dado ‘desde sempre

relacGes entre os seres nele implicados, de modo que as diferencas convencionais
entre humanos e ndo-humanos se dissolvem: o “continuum sdcio-espiritual” alcanca
todas as espécies, todos os seres e, portanto, todos sdo potencialmente humanos,
dotados de subjetividade, de capacidades sociais e espirituais. Ndo pretendemos
com isso estabelecer algum tipo de vinculagio formal e sistemadtica entre a obra
do poeta e asideias do antropdlogo, mas tomar a teoria como referéncia para uma
abordagem que congregue seres e espacos em uma unidade interacional compa-
tivel com as imagens produzidas, ja que as relacdes de identidade e alteridade
presentes no poema nio se submetem as categorias convencionais, meramente
baseadas em diferencas bioldgicas, mas se organizam em torno do reconhecimento
de uma “alma” comum, permitindo colocar avd, onga e carcard em posi¢io diversa
das galinhas e das cachorras?, por exemplo, embaralhando o que comumente se
reconhece como outro e como mesmo.

O titulo do poema, “Morticinio ancestral”, favorece essa abordagem, ao estabelecer
como elementos definidores do universo que os versos recuperam uma inter-relacio
necessdria entre todos os sujeitos implicados, baseada nas violéncias descritas, em
um espago que nio é neutro ou substituivel, mas parte integrante — constituida e
constituinte — dessas rela¢des. Afinal, o termo “ancestral” desloca a questio de uma
mera recuperagio genealdgica, no sentido mais limitado de uma descendéncia, para
uma dimens&o mais ampla que engloba o conjunto de fatores bioldgicos e culturais
transmitidos pelo “continuum sdcio-espiritual” mencionado. Assim, a violéncia ndo é
um atributo da familia, representada pela av6, mas parte integrante deste “bioma”, um
vinculo entre seus habitantes, de qualquer espécie. Contudo, as posi¢des dos sujeitos
nesse espaco e suas rela¢des ndo sdo idénticas: como jd comentado, hd uma marcada
diferenca entre a avé e as cachorras, entre as violéncias praticadas por elas, que implica
uma espécie de julgamento moral no poema, ainda que velado. Portanto, a heranga
ancestral do morticinio define papéis diferentes para os atores desse espaco, a partir
dos quais as relacdes de alteridade e identidade se definem. E o que concluimos ao
retornarmos a Viveiros de Castro, que afirma:

A humanidade é a posi¢do do congénere, o modo reflexivo do coletivo, e como

tal é derivada em relagio as posi¢des primdrias de predador ou presa, que en-

*Issondo significa abolir as categorias humano e ndo-humano; afinal, como Viveiros de Castro observa, o “et-
nocentrismo amerindio” também admite tal diferenciagfo, baseando-a, entretanto, ndo na presenga oundo
de uma alma, mas em uma equivaléncia corporal, perspectiva a partir da qual desenvolvemos nossa leitura.
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volvem necessariamente outros coletivos, outras multiplicidades pessoais em
situacdo de alteridade perspectiva. A semelhanga ou congeneridade surge por
suspensio deliberada, socialmente produzida, de uma diferenca predatdria

dada; ela ndo a precede (Viveiros de Castro, 2018, p. 47-48).

O autor completa, em nota a cita¢do destacada acima, que ““Humano’ é o nome
de uma relac¢do e ndo de uma substancia” (Viveiros de Castro, 2018, p. 47), o que
desloca a percep¢io do outro e do mesmo de uma condi¢io essencial constituinte (a
presenga ou nio de uma alma herdada) para uma posigio relativa nas dinidmicas
que compdem a comunidade, ultrapassando com isso as identificac¢Ges estabe-
lecidas a partir das concepgdes bioldgicas convencionais. Coincidentemente ou
nio, tais posicdes sdo definidas, segundo o antropdlogo, a partir das dindmicas de
predacdo, o que reforga a pertinéncia da aproximacio que propomos entre teoria e
poema. Assim, temos predadores e presas — avd e galinha, onca e capivara, carcara
e cobra— cujas posi¢des relativas sdo demarcadas por suas a¢des. Entretanto, como
observa o antropdlogo, “nio hd existente que nfo possa ser definido nos termos
relacionais gerais de sua posi¢do em uma escala relativa de poténcia predatdria”
(Viveiros de Castro, 2018, p. 45). Com isso, tais posi¢des ndo sdo estanques, essen-
ciais, mas definidas pelas dinidmicas em que esses seres se inserem: o predador
de um pode ser a presa de outro. Nos permitimos, entdo, considerar a condi¢do
“anfibia” desses seres, em sintonia com a poesia de Domeneck, o que nio abole a
existéncia de processos de identifica¢do no poema, dos quais resultam inclusive
avaliacOes positivas e negativas de a¢des e sujeitos. Disso resultaria a visdo positiva
sobre o gesto da avd, em sintonia com as dindmicas do bioma em que ela se insere,
corroborada pela analogia com outros predadores, “mamifera-ancid”: honesta e
inocente; limpa, mesmo manchando as mios de sangue. Resultaria também a
visdo negativa das “cachorras da casa”, “grandes e gordas”, cuja adjetivagio, mais
do que a aparéncia, parece designar o comportamento indiscreto, oportunista,
de quem se coloca 4 margem do movimento para dele apenas extrair o que lhe
convém: violéncia extrativista, aproveitadora, que em geral parece contaminar
todos os animais domésticos (os gatos, pombos, jabutis e coelhos mencionados
também parecem “da casa”, excluidos da dindmica predatdria, pelo menos como
agentes). Por fim, resultaria também a visio ambigua sobre as galinhas (assim como
a capivara e a cobra): corpos afogados e ferventes, cabegas abandonadas no chio,
que interrogam “seu Criador”. Tal ambiguidade é acentuada nessa interrogagio
que confunde aquele que d4 fim com o que dd origem, o que finda com o que inicia
essas subjetividades reconfiguradas a partir do gesto sacrificial, composto por

136

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 128-143, 2026




morte e sobrevivéncia, morticinio e ancestralidade, e revestido de uma dimens3o
divina a partir do uso da letra maidscula. Ambiguidade ainda mais acentuada se
consideramos a volatilidade desse substantivo masculino e maidsculo associado a
avd, fenda ou fresta que atravessa o texto em dire¢do ao proprio autor: o poeta, que
também “ficara de banda no quintal”, como ilustra a dimens&o memorialistica dos
poemas, inquietado por essa interrogacio, ferida entre o que vemos e o que nos olha
que confunde vidente e visivel, o que vé e o que é visto, que engloba o ver e o ser
visto vendo, momento em que a “a modalidade do visivel se torna inelutdvel — ou
seja, votada a uma questdo do ser” (Didi-Huberman, 1998, p. 34), ato constituinte
dos sujeitos dessas visdes, que em suas diferentes perpsectivas se interrogram
enquanto miram seu “Criador”.

Como observa Gustavo Silveira Ribeiro (2025) sobre a imagem que d4 titulo ao
poema: “ela fixa corpos vulneraveis num quadro em que o poeta, de algum modo,
se projeta. Ele identifica-se com as galinhas (e com todos os seres que vivem o ciclo
presa-predador, vitima-algoz)”. Assim, o olhar interrogante do poeta retorna ao
passado para um exercicio que, mais do que memdria, é reconhecimento de si e dos
outros; reconhecimento critico que desvela a violéncia como a prépria matéria do
passado; reconhecimento trdagico que, se nio iguala todos os agentes envolvidos,
nem por isso se desvia do que encontra: um morticinio ineludivel e inevitdvel, em
que todos, de uma forma ou de outra, sdo “nossos inimigos”, inclusive aqueles
com os quais nos identificamos.

3 As exigéncias da memoria

Ao comentar a obra de Proust, Walter Benjamin (1994, p. 37) adverte que “oimportante, para
oautor que rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracio, o trabalho
de Penélope da reminiscéncia”. A relevincia dessa observacdo para poemas como os de
Cabega de galinhano chéo de cimento se evidencia a partir da dedicatdria que abre a coletinea:

A memoria de

Joan Domeénech, avd paterno, analfabeto,
enfartado no cabo da enxada, morto mais

jovem do que sou hoje;
aJosé Cardoso, avd materno, analfabeto,

que ouviu a voz de Deus num alto-falante,
de quem herdei a coisa cronica;
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a Conchetta Sciarra, avd paterna, analfabeta,
guardia da romazeira, do terco e do crucifixo,

de cabelos ruivos qual fogueira de Sdo Jodo;

a Rosdria Balthazar, avé materna, analfabeta,
das veias de brinquedo, a pacifica, cozedora
dos bolinhos de chuva

(Domeneck, 2023a, p. 7).

Escrito em modo poético, o texto formalmente ressalta o paralelismo entre
os quatro ancestrais homenageados, cada um recolhido em um terceto marcado
pela construgio anaférica do verso inicial, repetindo a férmula que encadeia nome,
parentesco e uma condi¢do comum a todos: o analfabetismo. Tal condi¢do con-
trasta com o préprio oficio do poeta, fundado na intimidade com a palavra escrita,
e demarca uma diferenca crucial entre os ancestrais e o descendente (apesar das
afinidades genealdgicas, como a “coisa cronica” herdada do avé materno). Assim
se estabelece, de saida, a dindmica anfibia de identifica¢Ges e desidentificagdes que
temos rastreado em alguns poemas do livro, aqui manifestada na palavra escrita
que, entretanto, é alheia aqueles sobre os quais se escreve.

Aleida Assmann (2011) apresenta um recorte relevante sobre as relagdes entre
escrita e memoria, nem sempre estaveis, as vezes contraditdrias. Platdo, por exemplo,
teria duvidas sobre a capacidade da escrita funcionar como auxiliar da memdria, pois
aquela n3o seria capaz de alcangar a “parte energética, produtiva e indispensédvel”
desta (Assmann, 2011, p. 200), resultando apenas em sua exteriorizacio e trivializacio.
Shakespeare, por sua vez, representaria o otimismo renascentista em relacdo a escrita
como conserva¢io da memdria, inclusive permitindo a externalizagio daquilo que, de
outro modo, permaneceria “interno, fechado e inacessivel” (Assmann, 2011, p. 203).
Tal compreenséo, em sintonia com as concepg¢des de poetas cldssicos, como Ovidio
e Lucano (para os quais a poesia no imortalizaria somente os herdis, mas também
0s poetas que cantam seus feitos), confere  escrita da memdria uma dupla face, que
simultaneamente d4 a ver o que é rememorado e aquele que rememora:

A escrita é no soneto de Shakespeare mais que um mero auxiliar. Em total oposi¢io
a Platdo, ela ndo é representada como um medium técnico de anotagio, mas como
medium de autocomunicagio, da rela¢io dialdgica consigo mesmo. Os pensamen-
tos anotados, segundo a noggo de Platdo, vio de dentro para fora; s6 que com isso
eles ndo se abrandam nem se tornam incompreensiveis; mais que isso, € s6 na ex-
ternacdo que possibilitam novas formas de encontro consigo mesmo e autoforma-
¢0. A escrita ndo destrdi o didlogo, ela possibilita um didlogo interno que perpassa

longos intervalos de tempo. Para Platdo uma escrita externalizada ocupa o lugar da
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memdria e, portanto, a destrdi; para Shakespeare, ao contrario, uma escrita intera-
tiva estimula a memdria. Desse modo, do veneno de Platdo voltou-se a compor um

medicamento para a memdria (Assmann, 2011, p. 205).

A passagem é relevante pois refor¢a nossas perspectivas de leitura sobre os poemas
de Domeneck, principalmente as que se abrem para o risco e anecessidade da memdria.
Ambos estdo necessariamente implicados no analfabetismo dos avés, contrastado com
o trabalho letrado do neto, e que faz coexistir também a proximidade e a distincia: o
gesto aproximativo de resgatar o passado pela escrita que, por isso mesmo, se afasta
do que é resgatado por uma espécie de incompatibilidade com os atores envolvidos.
Na Orelha do livro, Eduardo Sterzi reconhece tal contradicio:

Esse analfabetismo no é um dado episédico, mas o nicleo mesmo do legado
— que comporta, a um sé tempo, a inevitabilidade, o desejo e a dificuldade de
herdar — reivindicado ao longo dos poemas mais marcantes aqui reunidos.
Afinal, como fica evidente ao longo da leitura, longe de ser simplesmente a for-
ma de uma falta, o analfabetismo dos avds, para o neto poeta deslocado para o
mundo das letras (e esse deslocamento, por mais que seja emancipador, com-
porta sempre alguma violéncia), é também a forma de uma sabedoria em certa
medida perdida — ou, mais exatamente, de um conjunto vasto e heterogéneo
de saberes e praticas lancados para as margens e para os avessos do presente
pela torrente da modernizag@o e, por isso mesmo, repetidamente invocados e

reencontrados nos seus versos (Sterzi, 2023, Orelha).

Ou seja, o recordar pela escrita se revela problemadtico quando aquilo que se
busca recordar se coloca fora, ou pelo menos distante, do horizonte contemplado
pelo préprio instrumento da recordacio; ou, para falarmos em chave antropo-
1égica, quando medium e objeto pertencem a “regimes ontoldgicos” diferentes,
quando compartilham entre si a condi¢do de serem intimos adversdrios — como
“nossos inimigos”. Com isso, o reconhecimento do mesmo explicitado na memd-
ria é confrontado com a emergéncia do outro j4 na escrita. Institui-se assim, na
prépria matéria dos poemas, uma instabilidade equivalente dquela anteriormente
apontada, quando os estatutos de humano e ndo-humano foram embaralhados e
ressignificados a partir do confronto entre esses dois “regimes ontoldgicos” (o fato
de Domeneck ser um poeta letrado, que vive na Europa e de 14 direciona seu olhar
para o Brasil reforca tal ideia). A escrita da memdria implica um distanciamento,
se atentarmos para a concep¢io platdnica, ao instituir um outro na tentativa de
abarcar o mesmo; outro que, entretanto, ja nio estd tdo distante assim, pois, como
observa o poeta inglés, implica necessariamente uma relagdo “consigo mesmo”.
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De um lado temos a necessidade da escrita, explicitada, por exemplo, nos
versos de “Os afazeres domésticos™

E o nosso trabalho dizer agora que hio de
renascer o capim-cidreira, o boldo e a hortela
para os rins, os figados, os intestinos da familia
morta ja pela metade, ainda que se espargira sal
sobre a terra dos quintais tomados pelo agiota,

e o dizer em ritmo propicio & can¢io de ninar.

[-]

E o nosso trabalho dizer que os avds sequestrados
d’além-mar hio de alforriar-se em nossos corpos

e que os antepassados deste lado do Atlantico

hio de reaver seus quinhdes de terra preta,

e juntos, entre a horteld, o boldo e o capim-cidreira,
de m&o em mao as xicaras da saide que nos elide
(Domeneck, 2023a, p. 11).

O “nosso trabalho” demarca essa exigéncia ética, pensada aqui ndo s6 como
dever, mas também como constituinte do sujeito que se realiza na prdxis, no préprio
fazer (Barthes, 2004), justamente designado como “doméstico”, {ntimo; trabalho
de “encontro consigo mesmo e autoformag¢io” que Assmann (2011) aponta na
concepgio shakespeariana sobre escrita e memdria. Contudo, como ja observa-
mos, tal encontro nio é pacifico, pois trata-se de um encontro simultaneamente
consigo, com o mesmo e com o outro, com os abalos que esse exercicio “anfibio” da
escrita provoca nas concep¢des dicotomicamente estdticas e estabilizadoras. Ndo é
pacifico, também, porque em diferentes niveis esse é um encontro com a violéncia:
desde a violéncia dos deslocamentos culturais, como observa Sterzi, ou mesmo
“ontoldgicos”, se recorrermos novamente a Viveiros de Castro; até a violéncia
presente na matéria de tudo o que é recordado, honestas ou nio; presente, por
exemplo, na “terra dos quintais tomados pelo agiota”, nova versdo de antigos furtos
historicamente praticados neste territdrio, em que nio se rouba apenas terras e
quintais; violéncia dos corpos, do corpo, elemento fulcral na obra de Domeneck e
nos poemas de Cabega de galinha no chdo de cimento. Afinal, para realizar o “ques-
tionamento de dualidades” que apregoa, para discutir “nossas relagdes” a partir do
reconhecimento de um “bioma”, o poeta precisa incorporar perspectivas e pontos
de vista, como explica o antropdlogo: “a diferenca entre os pontos de vista— e
um ponto de vista ndo é sendo diferenca — n3o estd na alma. Esta, formalmente
idéntica através das espécies, sé enxerga a mesma coisa em toda parte; a diferenca
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deve entio ser dada pela especificidade dos corpos” (Viveiros de Castro, 2018, p.
65-66). Nesse caso, tais diferengas nio se devem as variagdes fisioldgicas, “mas aos
afetos que atravessam cada espécie de corpo, as afecgées ou encontros de que ele é

capaz”, “um conjunto de maneiras ou modos de ser que constituem um habitus,

um ethos, um etograma” (Viveiros de Castro, 2018, p. 66) — podemos retomar as
afinidades entre a avd, a onga e o carcard apresentadas em “Morticinio ancestral”,
por exemplo, assim como as galinhas, a capivara e a cobra; ou considerar que o
capim-cidreira, o boldo e a horteld que hio de renascer o fardo para os rins, os
figados, os intestinos da familia: seus corpos no que possuem de mais interior e
intimo. Por fim, uma exigéncia ética (a necessidade da memdria) pois uma pulsio
de vida, de renascimento e alforria dos seus e de si mesmo.

Tal condicdo, que vincula corpos e espagos, € ressaltada em versos do poema
“Terra no corpo”, que retoma outro nivel da drvore genealdgica, agora o dos pais:

Uma histdria da terra

no préprio corpo.

Do pai, a por¢do

branca da carne,
ascendéncia registrada
em cartdrios por tabelides,
o sobrenome que retém
do avé a pronuncia catald
de origem, ainda

que sua grafia se tenha
baralhado, e, da avd,
nomes de cidades

do passado, como certa
Campobasso, que tanto
poderia ser Atlantida.

Do pai, principalmente,
a possibilidade dos convites
as salas de jantar da casa-grande.
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Da m3e, o tingir
castanho da pele

de gente cabocla

do interior, sobrenome
proletério de qualquer
zé-ninguém, e o passado
esquecido de ocas,

do estupro de mulheres
amerindias e africanas
apagado e silenciado
pela histéria,

mas néo pela carne.

A carne lembra-se
elembra

(Domeneck, 2023a, p. 13-14).

Ao inscrever a “histdria da terra no préprio corpo”, Domeneck escreve a memdria da
familia, do bioma, do pais, recuperados em seus interiores, suas “intestinagdes”, do que
resultam, marcadamente, imagens perturbadoras: desde as sutis violéncias que regem
nossas relagdes de classe que, a partir da cor da carne, da ascendéncia, do sobrenome
franqueiam a entrada nas “salas de jantar da casa-grande”; até as mais brutais agressoes
também constituintes dessas comunidades e espagos, também definidas a partir do tom
da pele, do “sobrenome proletdrio”, da condigdo de ser mulher, principalmente amerindia
e africana; violéncias apagadas e silenciadas pela histdéria, “mas no pela carne”. A carne,
incorporada no eu que atravessa os poemas da coletinea, vive a simultaneidade dessas viola-
¢Oes; transita, como um xam, entre esses corpos, ja que o “Xamanismo amerindio pode ser
definido como a habilidade manifesta por certos individuos de cruzar deliberadamente as
barreiras corporais entre as espécies e adotar a perspectiva de subjetividades ‘estrangeiras’,
de modo a administrar as relagdes entre estas e os humanos” (Viveiros de Castro, 2018, p.
49), revelando-se o que o antropdlogo define como uma “arte politica— uma diplomacia”.
N3o pretendemos, com essa aproximagio, atribuir aos poemas de Domeneck um cardter
apaziguador, uma conciliagio entre mesmos e outros: trata-se, na nossa leitura, de um reco-
nhecimento das dindmicas constituintes desses grupos e dos individuos a eles vinculados,
nas quais em regra todos se situam como predadores e presas, iguais e diferentes entre si,
incluindo o poeta que brada em “Chacota e chicote”: “Sim, declaro aqui em usucapido / que
estas provincias / também sdo minhas” (Domeneck, 2023a, p. 57). Se é assim, também s3o
dele as violéncias sutis e brutais, honestas e oportunistas, pois todas compdem o mesmo
e trdgico bioma que constituem mutuamente. Enfrentar esse “inimigo” € reconhecer e
encontrar em si mesmo o outro, o que € alheio e o que é nosso.
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RESUMO: Este artigo analisa as figura¢des do feminino como Outro no romance Niketche:
uma historia de poligamia, de Paulina Chiziane, considerando tanto a construg¢io das
personagens quanto a posi¢do da autora no campo literdrio mog¢ambicano. O objetivo
consiste em investigar de que modo a obra representa a experiéncia feminina atraves-
sada por processos de subalternizag¢do e como essa representacio se articula a nogio de
alteridade formulada por Simone de Beauvoir, segundo a qual a mulher é constituida
socialmente como o Outro em relagio ao sujeito masculino. Para isso, o estudo adota uma
abordagem qualitativa de cardter bibliografico, fundamentada em discussdes tedricas
sobre género, alteridade e subalternidade, com destaque para Beauvoir, Gayatri Spivak
e estudos sobre autoria feminina. A andlise evidencia que o romance constréi multiplos
niveis de alteridade, ao apresentar personagens femininas marcadas por silenciamento,
dependéncia e desigualdade estrutural, ao mesmo tempo em que revela o deslocamento
de Paulina Chiziane no sistema literdrio mogambicano. Os resultados indicam que a
obra nfo apenas denuncia a condi¢do da mulher mocambicana, mas também tensiona
as fronteiras entre ficg3o, oralidade e autoria. Conclui-se que Niketche problematiza a
mulher como Outro tanto no plano narrativo quanto no campo literdrio.

PALAVRAS-CHAVE: literatura mogambicana; autoria feminina; alteridade; outro feminino;
subjetividades femininas.

ABSTRACT: This article analyzes the figurations of the feminine as the Other in the novel

Niketche: A Story of Polygamy, by Paulina Chiziane, considering both the construction of
female characters and the author’s position within the Mozambican literary field. Its
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objective is to investigate how the novel represents female experience shaped by processes
of subalternization and how this representation relates to Simone de Beauvoir’s notion of
alterity, according to which woman is socially constructed as the Other in relation to the
male subject. The study adopts a qualitative bibliographic approach, grounded in theoretical
discussions on gender, alterity, and subalternity, especially drawing on Beauvoir, Gayatri
Spivak, and studies on female authorship. The analysis shows that the novel constructs
multiple levels of alterity by presenting female characters marked by silence, dependence,
and structural inequality, while also revealing Paulina Chiziane’s displaced position within
the literary system. The results indicate that the work not only denounces the condition
of Mozambican women but also challenges the boundaries between fiction, orality, and
authorship. It concludes that Niketche problematizes woman as the Other both in narrative
terms and within the literary field.

KEYWORDS: Mozambican literature; female authorship; alterity; female otherness; female
subjectivities.

1Introducao

A literatura, enquanto espago de producio simbdlica, nfo apenas representa
o social, mas também o reorganiza e o tensiona. Em contextos marcados por
desigualdades de género e por herancas coloniais, a escrita de autoras africanas
contemporineas tem se constituido como um espaco de problematizacgio das
estruturas de poder que definem quem pode falar e ser ouvido. Nesse cendrio, a obra
de Paulina Chiziane ocupa uma posigdo singular no campo literdrio mo¢ambicano,
ao articular, em sua escrita, experiéncias femininas atravessadas por relac¢des de
subalternidade, siléncio e resisténcia.

Partindo do romance Niketche: uma histdria de poligamia, esse artigo propde
analisar as figura¢des do Outro feminino tanto no interior da narrativa quanto
na posicio ocupada pela prépria autora no campo literdrio. Entendemos que a
obranfo se limita a representar a condi¢do da mulher mo¢ambicana, mas produz
uma reflexdo mais ampla sobre os modos como a feminilidade é construida como
alteridade em uma estrutura social marcada pela centralidade do masculino.

O romance Niketche narra a trajetdria de Rami, uma mulher casada que, ao
descobrir as multiplas rela¢des extraconjugais de seu marido Tony, € levada a
um processo de deslocamento subjetivo e social. A partir desse acontecimento, a
protagonista entra em contato com outras mulheres que compartilham a mesma
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condicdo de serem esposas do mesmo homem, distribuidas por diferentes regides
de Mogambique. Esse encontro ndo apenas amplia sua percepg¢io sobre a prépria
experiéncia, mas evidencia que sua vivéncia nio é isolada, mas parte de uma estru-
tura mais ampla de subalternizagdo feminina, atravessada por normas culturais,
econdmicas e afetivas que organizam a vida das mulheres.

Para isso, mobilizamos as contribui¢des de Simone de Beauvoir, especialmente
no que diz respeito a construgio da mulher como “Outro”, bem como as reflexdes
de Gayatri Spivak sobre o silenciamento do sujeito subalterno feminino. Somam-se
a essas discussdes os estudos sobre autoria feminina de Gilbert e Gubar, além de
andlises criticas sobre a obra de Chiziane e o contexto literdrio mog¢ambicano.

A partir dessa perspectiva tedrica, buscamos demonstrar como Niketche desloca
as fronteiras entre fic¢do e experiéncia social, revelando n3o apenas a angustia
das personagens femininas diante de sua condi¢io, mas também as tensdes que
atravessam a propria inscri¢do de Paulina Chiziane como escritora em um campo
historicamente marcado por vozes masculinas.

2 Daficcao ao campo literario: figuracoes do Outro

também na autoria

Para além da representagio ficcional das mulheres em Niketche, interessa-nos
pensar também a posi¢do de Paulina Chiziane no campo literdrio mo¢ambicano
como marcada por uma condicgo de alteridade. Inserida em um espaco historica-
mente estruturado por vozes masculinas, a escritora ndo apenas introduz novas
tematicas, mas passa a ocupar um lugar de exterioridade em relago a esse sistema,
configurando-se, também ela, como um “Outro” dentro do campo literdrio. Nesse
sentido, sua escrita pode ser compreendida ndo apenas como um gesto estético,
mas como uma forma de intervengio que tensiona os limites de pertencimento,
legitimidade e autoridade da autoria feminina.

Ao iniciar a leitura de Niketche, acredita-se que a trama se desenvolverd em
torno apenas da vida da protagonista, pois ela estd voltada para dentro de si,
levantando questionamentos sobre sua posi¢do e tentando entender quem ela
é.Isso pode ser notado no seguinte fragmento: “Fecho os olhos e escalo o monte
para dentro de mim. Procuro-me. Ndo me encontro. Em cada canto do meu ser
encontro apenas a imagem dele. Solto um suspiro e sé o nome dele” (Chiziane,
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2004, p. 14). Esse movimento introspectivo conduz a personagem a um processo
de autoconhecimento que, posteriormente, ultrapassa sua experiéncia individual.

No entanto, ao buscar respostas para suas indaga¢des, Rami desloca-se do
espaco privado para o espago publico e, a partir do contato com outras mulheres,
a narrativa passa a incorporar experiéncias diversas, provenientes de diferentes
regides de Mocambique. Esse deslocamento torna-se evidente quando a protago-
nista conhece Luisa, oriunda da Zambézia, que explica:

Euvenho de longe, minha senhora, sou da Zambézia. [...| Desde cedo aprendi que
homem € p3o, é héstia, fogueira no meio de fémeas morrendo de frio. Na minha
aldeia, poligamia é o mesmo que partilhar recursos escassos, pois deixar outras
mulheres sem cobertura é crime que nem Deus perdoa (Chiziane, 2004, p. 55).

Embora o fragmento apresente uma perspectiva distinta sobre a poligamia,
ele também evidencia que a existéncia feminina continua sendo pensada em fun-
¢do da presenca masculina. A metédfora que associa o homem ao “pao”, a “hdstia”
e 2 “fogueira” revela uma estrutura social na qual a proteg¢do, a subsisténcia e a
seguranca das mulheres dependem da figura do homem. Desse modo, ainda que o
romance apresente diferentes contextos culturais, as experiéncias narradas conver-
gem para a exposicio de relacdes marcadas pela subalternizacio feminina e pela
desigual distribui¢do de poder entre homens e mulheres. Assim, o encontro com
Luisa evidencia que a ampliacdo geografica promovida pela narrativa nio resulta
na apresentacio de realidades completamente distintas, mas na identificacdo de
diferentes manifesta¢des de uma mesma estrutura de desigualdade. Ao colocar em
didlogo mulheres provenientes de diferentes regides de Mocambique, o romance
revela que a condi¢io de alteridade feminina ultrapassa particularidades culturais
e assume um cardter estrutural.

Esse movimento amplia o foco narrativo e evidencia uma das inteng¢des do
romance: denunciar a condi¢io de subalternidade feminina e promover a visibi-
lidade das vozes femininas que foram historicamente silenciadas. Defendemos
essa perspectiva na medida em que a prépria Chiziane, em entrevista concedida
a Rosdlia Diogo, afirma: “Tentei fazer uma espécie de provocac¢do mostrando que
o feminino também tem vez” (Diogo, 2010, p. 175).

Ao trazer para o centro da narrativa as vozes das mulheres, a autora nfo ape-
nas rompe com a légica de inferioriza¢do que marca o universo representado, mas
também desloca o préprio campo literdrio ao inserir, nele, perspectivas que tradi-
cionalmente foram excluidas. Em diversos momentos, percebe-se que Rami toma
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consciéncia da negagio de sua voz: “Serd que n3o tenho direito de ser ouvida pelo
menos uma vez na vida? Estou cansada de ser mulher. De suportar cada capricho.
Ser estrangeira na minha prépria casa. Estou cansada de ser sombra” (Chiziane,
2004, p. 203). Aimagem da sombra e da estrangeira evidencia simbolicamente a
posicdo de exterioridade ocupada pela personagem, cuja experiéncia é marcada pela
exclusdo dos espacos de decisdo e reconhecimento. Tal representacio evidencia a
constitui¢do da mulher como Outro, isto é, como sujeito definido a partir de uma
posicdo de exterioridade em rela¢do aos espagos de poder e legitimagio social.

Pensar nessa recusa da escuta nos remete as reflexdes de Gayatri Spivak,
especialmente em Pode o subalterno falar?, no qual a autora discute o silenciamento
imposto aos sujeitos subalternos. Ao considerar a diferenca de género no interior
desse grupo, a critica aponta que a mulher ocupa uma posi¢do ainda mais radical
de invisibilidade, uma vez que sua voz é duplamente atravessada por estruturas
de dominacgo. Spivak nota, dentro do grupo de subalternos, a diferenca entre
homens e mulheres:

No contexto do itinerdrio obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferen-
¢a sexual é duplamente obliterado. A questdo ndo € a da participa¢do feminina
na insurgéncia ou das regras bdsicas da divisdo sexual do trabalho, pois, em am-
bos casos, hd “evidéncia”. E mais uma questio de que, apesar de ambos serem
objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgéncia, a construgio ide-
olégica de género mantém a dominagio masculina. Se, no contexto da produgio
colonial, o sujeito ndo tem histdria e ndo pode falar, o sujeito subalterno femi-
nino estd ainda mais profundamente na obscuridade (Spivak, 2010, p. 66-67).

Nesse sentido, a condi¢io das personagens femininas de Niketche pode ser
compreendida como reflexo de um sistema que nio apenas marginaliza, mas tam-
bém impede a plena expressdo dessas vozes. Tal formulagio permite compreender
que a figuragio do Outro, no romance, no se limita a construgéo das personagens,
mas estd vinculada a um sistema mais amplo de exclusdo simbdlica.

A partir disso, € possivel avancar para além da andlise da fic¢do e considerar
que, ao construir, na narrativa, espagos de enunciago para essas personagens,
Chiziane também evidencia sua prdpria posi¢do enquanto mulher escritora.
Quando afirma que “Nds, mulheres, fazemos existir, mas ndo existimos. Fazemos
viver, mas nio vivemos. Fazemos nascer, mas ndo nascemos” (Chiziane, 2004,
p- 278), o romance desloca a experiéncia feminina do plano individual para uma
dimensg&o coletiva, conferindo visibilidade a sujeitos tradicionalmente silenciados.
A repeticgdo da oposicao entre fazer e existir evidencia a contradi¢do vivida pelas
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mulheres, que desempenham fungdes essenciais para a manutengio da vida social,
mas permanecem privadas de reconhecimento pleno enquanto sujeitos. Desse
modo, a narrativa explicita a condi¢3o de alteridade feminina e transforma em
matéria literdria experiéncias historicamente marginalizadas. Portanto, o romance
denuncia a realidade da mulher mogambicana e, conforme afirma Francisco Noa,
“a literatura implicando cria¢do de mundos imagindrios, ndo deixa de, contudo,
estabelecer relagdes com o mundo a qual pertencemos” (Noa, 2015, p. 257).

Essa condigdo de exterioridade torna-se ainda mais evidente quando consi-
deramos as préprias declaracoes de Chiziane acerca de sua pratica literdria. Ao
afirmar que n3o se reconhece como romancista, mas como contadora de histdrias,
a autora parece reivindicar um vinculo com a tradi¢3o oral, a0 mesmo tempo em
que se distancia das categorias legitimadas por um campo literdrio de matriz
ocidental. Nas palavras de Paulina Chiziane, “Dizem que sou romancista e que fui
a primeira mulher mogambicana a escrever um romance [...] mas eu afirmo: sou
contadora de estdrias, [...] estdrias grandes e pequenas. Inspiro-me nos contos &
volta da fogueira, minha primeira escola de arte”.

Tal posicionamento pode ser interpretado, por um lado, como um gesto de afir-
magio identitdria, mas, por outro, também como um indicio das tensdes inerentes
a sua posi¢io enquanto sujeito que nio ocupa plenamente o centro desse sistema.
Ao recusar a nomenclatura de “romancista”, Chiziane, de certo modo, evidencia
as fronteiras simbdlicas que delimitam quem pode ou n3o ser reconhecido como
autor dentro desse espaco.

Ainda que tais observacdes sejam pertinentes, cabem aqui também algumas
consideragdes referentes a questdo da autoria feminina levantadas pelas tedricas
Gilbert e Gubar, no artigo Infeccdo na sentenga: a escritora e a ansiedade de autoria.
Nesse texto, as pesquisadoras analisam como o processo de escrita entre homens
e mulheres diverge. No caso dos escritores, percebem que a psicologia da histéria
literdria— ansiedades e tensdes — € ligada aos predecessores. Enquanto o escritor
tenta se distanciar dos textos anteriores, o que serd nomeado de “ansiedade de
influéncia”, a mulher, a principio, tem sua presen¢a marcada na literatura como
personagens estereotipadas, o que influenciaria a sua escrita. A escritora sofreria,
assim, de “ansiedade de autoria”. Diferente do homem que sente medo de nio ser
original, a mulher teria medo “de néo poder criar, de que, porque ela nunca poderd
vir a ser uma ‘precursora’, o ato de escrever ird isold-la ou destrui-la” (Gilbert, Gubar,
2017, p. 193). Assim, essa ansiedade seria intensificada pelo temor de combater os

! Depoimento de Paulina Chiziane no livro O alegre canto da perdiz, Porto Alegre: Dublinense, 2018.
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predecessores homens, resultando na experimentacio de sua prépria identidade
e na busca por um modelo feminino para se autenticar no espaco literdrio.

Interessa-nos notar que, em todo esse processo comum em uma sociedade
dominada por homens, a escritora vai passar por “fendémenos de inferioriza¢do”
e, consequentemente, vai experimentar “seu género como um obstdculo doloroso,
ou, mesmo, como uma inadequacdo debilitante” (Gilbert, Gubar, 2017, p. 194).
Assim, consideramos também que a recusa de Chiziane em assumir a identidade
de romancista pode ser compreendida como um movimento ambivalente, que
articula afirmac@o e resisténcia, a0 mesmo tempo em que revela os mecanismos
de exclusdo que a posicionam como “Outra” no interior do campo literério.

Houve pessoas que pensaram que tive sucesso por acaso. Alguns escritores con-
sideraram que eu estava escrevendo sobre o feminino porque era moda. Mas eu
segui com muita forca e determinacgo. [...] O fato é que sou uma mulher e escrevo

sobre temas que me tocam nessa minha condi¢do (Chiziane, 2013, p. 362-363).

Essas declaragdes reforgam a ideia de que sua inser¢io no campo literdrio néo
se d4 de forma neutra, mas atravessada por relagdes de poder que tensionam sua
legitimidade enquanto autora, reiterando sua posi¢do de deslocamento.

Dessa forma, podemos compreender Niketche n3o apenas como uma narrativa
que denuncia a condi¢io das mulheres mogambicanas, mas também como um
gesto de reivindicacdo de lugar de fala no préprio campo literdrio. Ao construir
uma narrativa que privilegia vozes femininas e questiona estruturas de dominacio,
Chiziane contribui para deslocar as fronteiras do que pode ser dito e por quem
pode ser dito. A figuracdo do Outro n3o se limita as personagens, mas estende-se
a prépria autora, cuja trajetdria e posicionamento evidenciam as tensdes entre
pertencimento e exclusfo em um sistema literdrio ainda marcado por desigual-
dades de género. Desse modo, tanto no plano da representacgo ficcional quanto
no da inser¢io da autora no campo literdrio, observa-se a producio de diferentes
figuracGes do Outro feminino, que o romance e a trajetéria de Chiziane simulta-
neamente denunciam e tensionam.

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 144-161, 2026 150



3 Angustia de perceber-se mulher: a construcao da
alteridade feminina

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher.

(Simone de Beauvoir)

As possiveis reflexdes a partir da emblematica frase de Simone de Beauvoir ins-
piram-nos a intitular este subtdpico do nosso artigo. A fildsofa francesa explica
que “nenhum destino bioldgico, psiquico, econémico define a forma que a fémea
assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilizagio que elabora esse produto
intermedidrio entre o macho e o castrado, que qualificam o feminino” (Beauvoir,
2016, p. 11). A partir dessa ideia, pensamos que Rami, uma mulher de quarenta
anos, tornou-se mulher sem notar que, desde seu nascimento, foi moldada para
obedecer e servir seu marido. Por isso, usamos o verbo perceber no sentido de
tomar consciéncia do que ela se tornou, pois, ao longo do romance, vemos como
a protagonista, aos poucos, vai descobrindo o que significa ser mulher em uma
sociedade onde os homens ditam as regras. Nesse contexto, a mulher é constitu-
ida como alteridade, isto é, como o “Outro” em relagio ao sujeito masculino que
ocupa o lugar de referéncia.

O processo de consciéncia de Rami é marcado por descobertas dolorosas no
que diz respeito a vivéncia feminina no espaco social. Além disso, percebemos
que esse processo acontece também em funcio de um fator muito importante:
o contato da protagonista com outras mulheres. O romance que, inicialmente,
apresenta-nos uma narrativa particular, em torno da angustia de Rami, leva-nos
aum campo mais amplo e passamos a “conhecer” as mulheres mocambicanas.

A angustia sentida por Rami a faz movimentar-se para fora de sua casa e, com
isso, também a faz perceber que o medo da auséncia masculina ndo é algo exclusivo,
mas quase (para nio dizer sempre) uma regra dentro da sociedade mogambi-
cana localizada no sul do pais. Portanto, os verbos que antes eram conjugados na
primeira pessoa do singular, comec¢am a ganhar a forma plural, movimento que
evidencia nfo apenas uma experiéncia individual, mas a constitui¢do coletiva de
um grupo marcado por uma posicao de alteridade no interior da estrutura social.
Como podemos observar a seguir: “Deliramos em murmurios de nostalgia. Nos
olhos de todas nds, miragens do marido que foi e ndo volta mais. Calar as nossas
angustias tornou-se a nossa batalha de cada dia” (Chiziane, 2004, p. 13). O emprego
da primeira pessoa do plural marca uma mudanca decisiva na narrativa, pois a
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angustia deixa de ser percebida como experiéncia individual de Rami e passa
a configurar uma condi¢io compartilhada por mulheres que ocupam posi¢oes
semelhantes de dependéncia e vulnerabilidade.

Ao saber que sua luta didria também era uma batalha enfrentada por suas vizi-
nhas, os pensamentos de Rami tomam uma propor¢io mais abrangente, demons-
trando, assim, um reconhecimento da situacio subserviente que é imposta a
mulher no cotidiano: “Mulher € ser solitdrio na marcha da multiddo. Mulher € a
dor colectiva que cobre o mundo inteiro. E passado, presente e futuro, lugar e dis-
tincia ligados pelo mesmo grito” (Chiziane, 2004, p. 218). Tal formulag¢io reforca
a condi¢do da mulher como sujeito que, mesmo inserido no coletivo, permanece
situado na posicdo de Outro. A aparente contradi¢do entre “multiddo” e “solidao”
evidencia a posi¢io paradoxal das mulheres na ordem social: embora constituam
um grupo numeroso, permanecem isoladas e privadas de reconhecimento enquanto
sujeito coletivo. Desse modo, o romance evidencia a permanéncia da mulher na
posi¢do de Outro, definida nio por si mesma, mas a partir de estruturas sociais
que a mantém em condi¢do de subordinagio.

O fragmento do romance acima, além de exemplificar a angustia coletiva
feminina, mostra que essa problemdtica ultrapassa tempos e percorre diferentes
espagos. Ndo pretendemos aqui teorizar os conceitos de tempo e espago, mas sim
apontar que a angustia de Rami revela a angustia sentida pelas mulheres mog¢am-
bicanas de norte a sul do pais e em periodos diferentes. A partir disso, compre-
endemos o sentido de amplitude e ndo de exagero ou generaliza¢do quando, em
Niketche, aparecem afirmacdes como essa: “Estamos juntas nesta tragédia. Eu, tu,
todas as mulheres” (Chiziane, 2004, p. 25).

Atragédia a qual refere-se Rami faz parte de seu primeiro didlogo com a Julieta,
uma das mulheres de Tony. Apds o silencioso processo de autoconhecimento diante
do espelho, Rami, motivada pela angustia, resolve (re)agir e vai ao encontro de quem
ela acreditava ser a amante de seu marido. Ao chegar a casa de sua, até entdo, rival
endo encontrar Tony, a protagonista e a Julieta trocam agressdes fisicas e verbais.

Esse momento da narrativa nos surpreende, pois, depois da briga, Julieta con-
fessando encontrar Tony hd sete meses, aproximadamente o mesmo tempo de sua
gestacio. Além de descobrir que seu marido terd mais um filho e que tem uma terceira
mulher, Rami percebe que Julieta passa por uma situag¢do muito parecida com a sua
e consegue nomear francamente o seu sentimento: “Esta mulher tem uma angustia
bem pior que a minha. Eu, pelo menos, conheci o sonho e o altar” (Chiziane, 2004,
p- 25). O reconhecimento da dor de Julieta representa um momento importante
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no percurso da protagonista, pois rompe a légica de rivalidade feminina alimen-
tada pela estrutura patriarcal e possibilita a construgio de uma identificacdo entre
mulheres que compartilham formas semelhantes de subalternizacao. A partir disso,
anarradora desenvolve reflexdes acerca da situagido marginalizada em que vivem as
mulheres: “A minha consciéncia ganha peso de chumbeo. [...] Todas as mulheres sdo
gémeas, solitdrias, sem auroras nem primaveras” (Chiziane, 2004, p. 26).

Nota-se que a soliddo é uma palavra frequente nos pensamentos de Rami rela-
cionados a sua situacdo e a das mulheres, sejam elas vizinhas ou as suas “rivais”.
Acreditamos que esse sentimento é presente nas mulheres, pois, embora estejam
juntas em alguns momentos, ndo se reconhecem como parte de um todo, ou seja,
ndo se sentem pertencentes a um determinado grupo social. Essa sensagdo é
explicada por Simone de Beauvoir no primeiro volume do Segundo Sexo. De acordo
com a filésofa, as mulheres “n3o dizem ‘nés’. Os homens dizem ‘as mulheres’ e
elas usam essas palavras para se designarem a si mesmas” (Beauvoir, 2016, p. 16).
Sendo assim, a mulher “é o Outro dentro de uma totalidade” (Beauvoir, 2016, p.
17), ndo se reconhece enquanto grupo e acredita estar sozinha. Isso nos permite
compreender que essa condi¢do ndo é apenas individual, mas estrutural, organi-
zando as relagdes sociais a partir de uma légica de oposicao entre sujeito e alteri-
dade. E também revela a eficicia dos mecanismos que a constituem como Outro
e dificultam a construgio de uma identidade coletiva reconhecida.

Diante dessas descobertas, Rami continua a buscar soluc¢des para evitar a
separacdo de Tony. Uma de suas tentativas € a escola de amor, lugar onde aprende
ritos de inicia¢do da cultura mogambicana. As aulas assistidas pela protagonista
apresentam diversos costumes que as mulheres do norte de Mogambique fazem
para manter o marido em casa: “Acho que agora entendo melhor a submissio de
alguns maridos do norte, que transformam mulheres em rainhas [...] Essas mulheres
sabem muitas coisas. Conhecem a geografia do corpo” (Chiziane, 2004, p. 46).

Interessa-nos observar que as praticas tradicionais também colocam a mulher
como a responsdvel pela preservagio do casamento e pelas atitudes dos homens.
Niketche, embora apresente Rami concordando com os ensinamentos recebidos na
escola do amor e usando o seu desconhecimento dos costumes tradicionais para
justificar as trai¢des de Tony, didaticamente mostra-nos que a culpa nio é da mulher,
pois logo traz a cena da protagonista executando as licdes aprendidas nas aulas e
ndo obtendo éxito nenhum. Instruida pelos ensinamentos da conselheira, Rami usa
roupas coloridas e Tony, ao vé-la, “lanca um sorriso de troga” (Chiziane, 2004, p. 48).
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Apds o fracasso, Rami busca a terceira mulher de Tony por acreditar que ela
teria sido a culpada pelo descaso que seu marido fez com seu novo visual: “Despertei
com a cabega na terceira mulher que enlouquece o meu marido. Que fez de mim
uma mulher casada de leito vazio. Que fez da Julieta a segunda, uma solteirona
repudiada, com um filho no ventre” (Chiziane, 2004, p. 49).

Ao encontrar sua préxima rival, Rami descobre, na verdade, a terceira familia
de seu marido. Luisa € do norte de Mogambique e, apds o longo episddio de brigas
e confusdes com Rami, justifica sua relagdo com Tony a partir de uma légica de
sobrevivéncia material: “Nés, 14 do norte, somos préticas. Ndo perdemos muito
tempo com esses rituais de lobolos, casamentos e confusées. Basta um homem
estar comigo uma noite para ser meu marido” (Chiziane, 2004, p. 56).

A defini¢do de casamento apresentada pela personagem desloca o vinculo
conjugal para uma esfera pragmadtica, em que a estabilidade da relagio depende da
provisdo imediata de sustento. Esse aspecto é refor¢ado quando Luisa acrescenta:
“Enquanto o Tony me der comida, cama, alimento, sou esposa legitima, sim”
(Chiziane, 2004, p. 56-57), evidenciando a centralidade da dependéncia econdmica
nalegitimacdo da unido. A mesma ldgica aparece em outras relacoes estabelecidas
por Tony. Saly — sua quarta mulher — também explicita as condi¢Ges precarias que
sustentam sua permanéncia com o marido: “Eu sou pobre. Sem pai, nem emprego,
nem dinheiro, nem marido” (Chiziane, 2004, p. 66). A personagem associa direta-
mente sua existéncia social a presenca de Tony, chegando a afirmar: “Se ndo tivesse
roubado o teu marido, ndo teria nem filhos, nem existéncia.” (Chiziane, 2004, p.
66-67). A construgio da identidade feminina, nesse caso, surge atravessada pela
auséncia de alternativas econdmicas e afetivas fora da relagio conjugal.

E interessante notar o deslocar da narrativa até o norte do pafs a partir do
contato que Rami tem com as outras mulheres. Até esse momento, estdvamos tendo
o cuidado ao nio dizer que a mulher era dependente do homem em Mogambique, a
fim de evitar uma generaliza¢io. Entretanto, Niketche, paulatinamente, mostra-nos
que essa é uma realidade que ultrapassa as fronteiras das regides mocambicanas
e, apesar de cada lugar ter seus proprios costumes, as mulheres buscam estabili-
dade na figura masculina. Isso evidencia a posi¢io que ocupam enquanto Outro
dentro dessa estrutura social, uma vez que sua existéncia parece depender de uma
referéncia externa masculina para se legitimar.

ApG6s ouvir a histdria de cada rival, Rami percebe que as mulheres tém pro-
blemas parecidos com os dela e passam a vida a buscar ou a manter a condi¢io

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 144-161, 2026 154



protetora do marido em seus lares. Assim, a protagonista continua a desenvolver
seu processo de reflexdes sobre a situacdo feminina:

Andei em brigas, escAndalos, feiticos, escolas de sedug¢do. Do amor o que ganhei
eu? Nada! Chatices, s6 chatices. Enquanto me chateio o meu marido nio pdra
de fazer das suas. Ele é como uma enguia nas dguas revoltosas, nunca o conse-
guirei segurar. O que querem as mulheres, & volta de um sé homem? Todas te-
memos a solidio e por isso suportamos o insuportdvel. Dizem que as mulheres
sdo muitas — as estatisticas e os préprios homens — e os homens poucos. Para
dizer a verdade — parafraseando a Lu, a terceira —, hd homens em quantidade
suficiente. Homens com poder e dinheiro é que sdo poucos. Na histéria danossa
terra, mulher nenhuma morreu virgem por falta de homem. Para todas estas

mulheres o Tony é emprego, fonte de rendimento (Chiziane, 2004, p. 67).

Vemos, entio, as personagens do romance vivenciarem a mesma angustia que
analisamos na narradora protagonista. Essas mulheres tém a consciéncia de que,
caso ndo tenham mais a presenga de Tony, passardo a enfrentar a situagdo de perigo,
aquela apontada por Freud. Sendo assim, podemos compreender que os esforcos
feitos pelas personagens ligam-se ao principio da realidade, isto é, expressariam a
“intenc¢do prética de defender-se das sensa¢des de desprazer percebidas ou das
que ameagam” (Freud, 2011, p. 11).

Além darelacdo com o trauma do nascimento, percebemos a angustia comum
entre as mulheres relacionada ao contexto social. Como, por exemplo, quando
Luisa coloca o homem no lugar de provedor, ela diz: “Venho de uma terra onde os
homens novos emigram e n3o voltam mais. [...] Tenho oito irm3os, cada um com
seu pai. Aminha m3e nunca conseguiu um marido sé para ela” (Chiziane, 2004, p.
55). Com isso, a partir desse fragmento, apontamos aqui a angustia das mulheres
como um sentimento que teria a intencao de evitar a mesma experiéncia negativa
que as outras mulheres jd vivenciaram; por isso, Rami, Julieta, Luisa, Saly e Maud
buscam uma prote¢do masculina.

Além de observarem experiéncias como a da mie de Luisa, 0 romance nos mos-
tra que as personagens escutam histdrias, mitos e lendas de mulheres insubmissas
que tiveram suas vidas ceifadas por ndo seguirem as normas e as leis criadas pelos
homens. Poderiamos, aqui, citar inumeras cenas, porém elegemos duas delas que
consideramos importantes para demonstrar como as mulheres escutam, a todo
momento, narrativas para educé-las a subordinac3o.

Seguindo a ordem de apari¢io no romance, a primeira histdria é sobre a morte da
tia de Rami. A voz da protagonista faz sua mae recordar de sua falecida irm3 que morreu
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“por causa de uma moela de galinha?” (Chiziane, 2004, p. 100). Embora seja uma
narrativa um pouco extensa, acreditamos que é importante mostra-la por completo:

Era domingo e a minha irma preparou o jantar. Era galinha. Preparou a moela
cuidadosamente e guardou numa tigela. Veio o gato e comeu. O marido regres-
sou e perguntou: a moela? Ela explicou. Foi indtil. O homem sentiu-se desrespei-
tado e espancou-a selvaticamente. Volta para a casa da tua mée para ser reeduca-
da, disse ele. Ja! Ela estava tdo agoniada que perdeu a nogio do perigo e meteu-se
em marcha na calada da noite. Eram cerca de dez quilémetros até ao lar paterno.
Caiu nas garras do leopardo nas savanas distantes. Morreu na flor da idade por

causa de uma imbecilidade. Morreu ela e ficou o gato (Chiziane, 2004, p. 100).

Além desse episddio chamar nossa aten¢do para a brutalidade com que a
mulher é agredida e morta, novamente percebemos a insignificincia da voz femi-
nina. Segundo Grada Kilomba, “é impossivel para a subalterna falar ou recuperar
sua voz e, mesmo que ela tivesse tentado com toda sua for¢a e violéncia, sua voz
ainda nfo seria escutada ou compreendida pelos que estdo no poder” (Kilomba,
2019, p. 47). Esse tipo de narrativa, portanto, ndo apenas evidencia a violéncia
sofrida pelas personagens femininas, mas também as inscreve simbolicamente na
condig¢do de Outro, cuja existéncia e palavra sio constantemente deslegitimadas
no interior da ordem patriarcal. Essa cena mostra-nos que, por mais que a mulher
fale, ela ndo € ouvida. Além disso, exemplifica que o homem e as tradi¢bes estio
acima da existéncia feminina e, quando esses costumes nio sdo cumpridos, a
mulher é facilmente descartada.

A outra histdria é a lenda de Vuyazi — a princesa insubmissa estampada na
lua— contada por uma das tias de Tony na intenco de convencer Rami e as outras
mulheres de que deveriam sempre atender aos desejos de seu marido. Assim como o
episddio anterior, acreditamos ser importante a reprodugio completa dessa contagdo:

Erauma vez uma princesa. Nasceu da nobreza mas tinha o cora¢do de pobreza.
As mulheres sempre se impds a obrigacio de obedecer aos homens. E a na-
tureza. Esta princesa desobedecia ao pai e ao marido e sé fazia o que queria.
Quando o marido repreendia ela respondia. Quando lhe espancava, retribufa.
Quando cozinhava galinha, comia moelas e comia coxas, servia ao marido o
que lhe apetecia. Quando a primeira filha fez um ano, o marido disse: vamos

desmamar a menina, e fazer outro filho. Ela disse que nio. Queria que a filha

2 As pdginas anteriores de Niketche mostram que hd diferenca até nos hébitos alimentares entre homens e
mulheres de Mogambique: “Hd comidas masculinas e femininas. Na galinha, as mulheres comem as patas,
as asas e 0 pescoco. Aos homens servem-se as coxas de frangos. Amoela. [...] No norte, a histéria da moela
por vezes gera conflitos conjugais, que terminam em violéncia e até divércios” (Chiziane, 2004, p. 43).
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mamasse dois anos como os rapazes, para que crescesse forte como ela. Recu-
sava-se a servi-lo de joelhos e a aparar-lhe os pentelhos. O marido, cansado
da insubmiss3o, apelou a justiga do rei, pai dela. O rei, magoado, ordenou ao
drag@o para lhe dar um castigo. Num dia de trovdo, o dragdo levou-a para o
céu e a estampou na lua, para dar um exemplo de castigo ao mundo inteiro.
Quando a lua cresce e incha, hd uma mulher que se vé no meio dalua, de trouxa
A cabeca e bebé nas costas. E Vuyazi, a princesa insubmissa estampada na lua.
E a Vuyazi, estdtua de sal, petrificada no alto dos céus, num inferno de gelo.
E por isso que as mulheres do mundo inteiro, uma vez por més, apodrecem o
corpo em chagas e ficam impuras, choram ldgrimas de sangue, castigadas pela

insubmissdo de Vuyazi (Chiziane, 2004, p. 157).

O relato da m3e de Rami e a lenda acima demonstram que essas narrativas
teriam o objetivo de ensinar como as mulheres devem se comportar e, caso haja
alguma transgressdo, elas serdo punidas de alguma forma. Sendo assim, a Unica
reacdo possivel para mulher era, nas palavras da m3e da protagonista, “obedecer
arisca, a todos os caprichos dos homens, era a Unica estratégia de sobrevivéncia”
(Chiziane, 2004, p. 100), estratégias que emergem justamente da condi¢do de alte-
ridade em que essas mulheres se encontram, visto que os costumes tradicionais e as
préticas modernas confinam as mulheres em lugares socialmente desfavorecidos.

Pensamos, assim, na angustia feminina que ultrapassa tempos e culturas,
quando Rami, uma mulher do sul de Mogambique, que aprendeu “todas aquelas
coisas das damas europeias, como cozinhar bolinhos de anjos, bordar, boas manei-
ras” (Chiziane, 2004, p. 46), sofre as mesmas limita¢des que as mulheres do norte.
Entretanto, apesar desse movimento social/cultural para cercear as mulheres,
como mostrado pela fala da mae de Rami, elas buscam formas de sobrevivéncias.
Consideramos que essas estratégias desenvolvidas pelas mulheres mogambicanas
seriam impulsionadas pela angustia sentidas por elas; como apontou Freud, “é a
angustia diante da morte (pela vida)” (Freud, 2014, p. 82).

Interessa-nos, aqui, uma das a¢des de Rami para evitar o divércio de Tony e,
a0 mesmo tempo, ajudar as outras mulheres de seu marido. Ao perceber que elas
nio tinham “protecgio legal, nem familiar” (Chiziane, 2004, p. 104), a protago-
nista reconhece que seria “preciso inventar a ordem das coisas” (Chiziane, 2004,
p. 105) e propde a poligamia:

Somos éguas perdidas galopando a vida, recebendo migalhas, suportando
intempéries, guerreando nos umas as outras. O tempo passa, e um dia todas
seremos esquecidas. Cada uma de nés é um ramo solto, uma folha morta, ao

sabor do vento — explico. — Somos cinco. Unamo-nos num feixe e formemos
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uma m#o. Cada uma de nds serd um dedo, e as grandes linhas da m#o a vida, o
coragio, a sorte, o destino e o amor. Nio estaremos tdo desprotegidas e pode-

remos segurar o leme da vida e tracar o destino (Chiziane, 2004, p. 105).

A metdfora da mio sugere que a superagdo da condi¢do de isolamento depende
da ag3o coletiva. Se anteriormente as personagens apareciam como “ramos soltos”
e “folhas mortas”, a unido transforma a vulnerabilidade individual em possibili-
dade de agéncia, constituindo uma forma de resisténcia a posi¢do de alteridade
que lhes é imposta. O fragmento destacado acima mostra-nos que as mulheres
desenvolvem “a capacidade de sobreviver sob as condi¢des adversas” (Kilomba,
2019, p. 193). Porém, isso ndo pode ser usado para romantizar a ideia da mulher
guerreira que enfrenta as imposig¢des do cotidiano para sobreviver, mas sim des-
tacar o protagonismo feminino que, motivado pela angustia, elabora maneiras de
contornar as situagdes de perigo.

Pensar nisso, levou-nos ao livro Paz na terra, guerra em casa’ de Isabel Casimiro
que apresenta um importante trabalho sobre as formas como as mulheres se orga-
nizaram ao longo da histdria em Mogambique. Interessa-nos, nesse momento, o
destaque que a sociéloga mocambicana faz sobre a presenca das mulheres em
momentos histéricos. De acordo com as pesquisas levantadas por Casimiro,

amulher adquiriu protagonismo, em Mogambique, através do movimento na-
cionalista unificado, com a criagdo da FRELIMO, em Junho de 1962. Na sua pro-
cura de identidade cultural e de afirmacio de uma identidade nacional, o mo-
vimento nacionalista em Mogambique, criou condi¢des para o ‘engajamento’
de mulheres e homens na luta contra o colonialismo (Casimiro, 2014, p. 188).

Além dessa importante atuagio, a sociéloga apresenta as organizagdes tradi-
cionais de mulheres em Africa. Essas organiza¢gdes mantinham uma solidariedade
estabelecida a partir de “formas de entre-ajuda” (Casimiro, 2014, p. 217), isto §,
“diferentes familias ou grupos, assumem a responsabilidade mutua pela sobrevi-
véncia, a longo prazo, de uns pelos outros” (Casimiro, 2014, p. 217).

Acreditamos que essa solidariedade tradicional e o protagonismo feminino
histdrico apresentados por Isabel Casimiro estariam atrelados & angustia e as (re)
acdes das personagens femininas diante das situa¢des que as colocam no limite

* Acreditamos ser interessante a seguinte informagao sobre a escolha do titulo do livro de Isabel Casimi-
ro: “O titulo ‘Paz na terra, guerra em casa’, diz respeito a uma frase, muitas vezes repetida, por mulheres
mocambicanas, depois do fim da guerra em Mocambique, com a assinatura do Acordo de Paz em Roma,
em Outubro 1992. Sugere que, apesar da guerra ter terminado no pais, hd uma outra, mais antiga, que
continua a flagelar as mulheres e as criangas — a violéncia doméstica.” (Casimiro, 2014, p. 9).
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entre a vida e morte. Por isso, ndo apenas Rami, mas também as outras mulheres
de Tony reconhecem a necessidade de tomar alguma atitude coletiva para que
possam melhorar suas situagdes, como mostra o fragmento a seguir: “— De facto —
intervém a Saly —, temos que fazer alguma coisa. A poligamia confere-nos alguns
direitos, vamos usufrui-los” (Chiziane, 2004, p. 132). A fala de Saly evidencia uma
mudanga significativa em relagio aos momentos iniciais da narrativa. As mulhe-
res deixam de ser apenas objeto das decisGes masculinas e passam a atuar como
sujeitos capazes de formular estratégias para intervir em sua propria realidade.
Portanto, consideramos que Niketche denuncia, através das contacdes e das
vozes femininas, ndo s as dificuldades que a mulher enfrenta no cotidiano, mas
também a angustia que as personagens mo¢ambicanas sentem por conta da
consciéncia da situacdo de perigo diante da auséncia da figura masculina. Além
disso, demonstra como esse sentimento inquietante impulsiona a atitudes de
sobrevivéncia dentro de uma sociedade onde a tradi¢do e a modernidade andam
lado alado para inferiorizar a mulher. Desse modo, a angustia experimentada pelas
personagens ndo se limita a uma dimens3o subjetiva, mas revela a experiéncia de
existir como Outro em uma estrutura social que constantemente as marginaliza.

4 Consideracoes finais

A andlise de Niketche: uma histdria de poligamia permite compreender que a figura-
¢do do feminino no romance de Paulina Chiziane nio se restringe a representagio
de experiéncias individuais, mas se inscreve em uma estrutura mais ampla de
produgio da alteridade. As personagens femininas, ao compartilharem narrativas
de subordinacgo, revelam uma condi¢io comum que as posiciona como “Outras”
no interior de uma ordem social e simbdlica que organiza suas existéncias a partir
da centralidade do masculino.

Nesse sentido, a angustia vivida por Rami e pelas demais mulheres do romance
ndo pode ser lida apenas como experiéncia subjetiva, mas como efeito de uma
estrutura que institui a mulher como alteridade constitutiva do sujeito masculino.
Tal leitura, ancorada nas reflexdes de Simone de Beauvoir e Gayatri Spivak, eviden-
cia que a condic¢io do Outro nfo se apresenta como um dado natural, mas como
uma construcdo histdrica e relacional que organiza as formas de reconhecimento
e apagamento das vozes femininas.

Ao mesmo tempo, a0 tensionar essas estruturas no interior da narrativa, Paulina
Chiziane também expde sua prépria posi¢do no campo literdrio mogambicano.
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Sua recusa em se definir como romancista e sua aproximacgo com a tradi¢io oral
revelam nfo apenas uma escolha estética, mas também os limites simbdlicos
que atravessam sua legitimag¢io enquanto autora. Nesse movimento, a escritora
também se inscreve como Outro no interior do campo literdrio, ocupando um
lugar de deslocamento que evidencia as tensdes entre pertencimento e exclusio.

Dessa forma, Niketche pode ser compreendido como uma obra que articula
dois niveis de alteridade: aquele vivido pelas personagens femininas no interior
da narrativa e aquele experimentado pela propria autora no espago literdrio. Em
ambos os casos, 0 Outro ndo aparece como uma posi¢do fixa, mas como uma
construgio relacional que revela as formas pelas quais o género estrutura tanto a
experiéncia social quanto os modos de produgio da literatura.

Referéncias

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. Tradu¢io de Sérgio Milliet.
3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. V. 1.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: a experiéncia vivida. Tradugio de Sérgio
Milliet. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. V. 2.

CASIMIRO, Isabel Maria. Paz na terra, guerra em casa. Recife: Editora UFPE, 2014.

CHIZIANE, Paulina. Niketche: uma histéria de poligamia. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004.

CHIZIANE, Paulina. Paulina Chiziane: as diversas possibilidades de falar sobre o
feminino. Entrevista concedida a Rosdlia Estelita Gregd6rio Diogo. In: MIRANDA,
Maria Geralda de; SECCO, Carmen Lucia Tind6. Paulina Chiziane: vozes e rostos
de Mogambique. Curitiba: Editora Appris, 2013. p. 361-370.

CHIZIANE, Paulina. Novelas brasileiras passam imagem de pafs branco, critica
escritora mogambicana. Entrevista concedida a Alex Rodrigues. In: MIRANDA,
Maria Geralda de; SECCO, Carmen Lucia Tindd. Paulina Chiziane: vozes e rostos
de Mogambique. Curitiba: Editora Appris, 2013. p. 357-359.

GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan. Infec¢do na sentenca: a escritora e a ansiedade
de autoria. In: BRANDAO, Izabel, CAVALCANT], Ildney, COSTA, Claudia de Lima,
LIMA, Ana Cecilia Acioli (org.). Tradugdes da cultura — Perspectivas criticas femi-
nistas (1970-2010). Floriandpolis: EDUFAL: Editora da UFSC, 2017.

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 144-161, 2026 160



DIOGO, Rosdlia. Paulina Chiziane: as diversas possibilidades de falar sobre o feminino.
Scripta, Belo Horizonte, v. 14, n. 27, p. 173-182, 2010. Disponivel em: https://periodicos.
pucminas.br/scripta/article/view/4338. Acesso em: 10 abr. 2026.

FREUD, Sigmund. Inibigdo, sintoma e angtistia, o futuro de uma ilus@o e outros textos
(1926-1929). Traduc@o de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia de Letras,
2014. (Obras completas, 17).

FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo. Tradugio de Paulo César de Souza.
S3o Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011.

KILOMBA, Grada. Memdrias da plantagdo — Episédios de racismo cotidiano. Tra-
ducdo de Jess Oliveira. Rio de Janeiro: Cobogd, 2019.

MIRANDA, Maria Geralda; SECCO, Carmen Lucia Tind6. Paulina Chiziane: vozes e
rostos femininos de Mogambique. Curitiba: Editora Appris, 2013.

NOA, Francisco. Império, mito e miopia — Mogambique como invengio literdria.
S3o Paulo: Kapulana, 2015.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010.

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 144-161, 2026 161



N: 2359-0(
SUBMETIDO EM

“Nao foi nada disso que nés combinamos'":
Vaicomdeus, SARL, de Julio de Almeida,’
uma escrita ficcional da historia angolana

“Néo foi nada disso que nos combinamos”: Vaicomdeus, SARL,
by Julio de Almeida, a Fictional Account of Angolan History

Renata Flavia da Silva

Universidade Federal Fluminense (UFF) | Niterdi | R] | BR
renataflaviadasilva@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-9338-8654

RESUMO: Vaicomdeus, SARL, obra publicada pelo escritor angolano Julio de Almeida em 2017,
estabelece, através dos (des)encontros das personagens Eugénio e Cecilia, uma enredada
relagdo entre a Histdria factual angolana e a criagio literdria. Dividido em trés partes —
“Vivos” (lento ma non troppo); “Mortos” (allegro com spirito); e “Renascidos” (finale: alla breve),
o romance narra, ao longo de quatro dias nos quais a diegese se desenvolve, quase quarenta
anos da histdria do pafs, das lutas de libertagdo aos conflitos civis que as sucederam. Diversos
momentos da histéria nacional sfo discursivamente revisitados por meio de eventos, perso-
nagens, e de uma memdria partilhada entre os protagonistas. Como mais uma modula¢io
ou tonalidade da histdria angolana contemporénea, a obra de Julio de Almeida convida-nos
insistentemente a confrontar as memdrias ficticias das personagens 4 trajetdria politica do
autor, sua efetiva participagio nas FAPLA e, posteriormente, nos governos de Agostinho
Neto e José Eduardo dos Santos. Desta memdria geracional convocada narrativamente pelas
personagens, interessa-nos os posicionamentos convergentes e/ou divergentes, filiacdes e
confrontos, acerca das mudangas politicas e sociais notadamente vivenciadas em Angola antes
e apds a conquista da independéncia. Para nossa leitura da obra em questfo, apoiamo-nos

nos estudos de Achille Mbembe e Zygmunt Bauman, entre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana; fic¢do; Histdria; Julio de Almeida.

ABSTRACT: Vaicomdeus, SARL, a novel published by Angolan writer Julio de Almeida
in 2017, establishes — through the (mis)encounters between the characters Eugénio

and Cecilia — a complex relationship between Angolan history and literary creation.

! Este texto é uma adaptagio revista da comunicacgo intitulada “Entre vivos, mortos e renascidos:
uma leitura de Vaicomdeus, SARL, de Juilio de Almeida”, apresentada durante a XVIII Congresso
Internacional da ABRALIC, realizado na cidade de Salvador, Brasil, no ano de 2022.
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Divided into three parts — “Vivos” (lento ma non troppo); “Mortos” (allegro con spirito);
and “Renascidos” (finale: alla breve) — the novel chronicles, over the course of four days
during which the narrative unfolds, nearly forty years of the country’s history, from the
liberation struggles to the civil conflicts that followed. Various moments in national history
are discursively revisited through events, characters, and a shared memory among the
protagonists. As yet another variation or nuance of contemporary Angolan history, Jilio
de Almeida’s work persistently invites us to compare the characters’ fictional memories
with the author’s political trajectory, his active participation in the FAPLA, and, later, in
the governments of Agostinho Neto and José Eduardo dos Santos. From this generational
memory narratively evoked by the characters, we are interested in the convergent and/
or divergent positions, affiliations, and confrontations regarding the political and social
changes notably experienced in Angola before and after the attainment of independence.
For our reading of the work in question, we draw upon the studies of Achille Mbembe and
Zygmunt Bauman, among others.

KEYWORDS: Angolan literature; fiction; History; Julio de Almeida.

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele se apresenta um anjo que
parece estar na iminéncia de afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estio arregalados, sua boca estd aberta e suas asas estdo estiradas. E assim que deve
parecer o Anjo da Histdria. Sua face estd voltada para o passado. [...] Ele gostaria de se
demorar, de despertar os mortos e reunir de novo o que foi esmagado. Mas uma tem-
pestade sopra do paraiso, que se agarra as suas asas, e € tdo forte que o Anjo jd ndo as
consegue mais fechar. Essa tempestade o leva inexoravelmente para o futuro, para o

qual ele d4 as costas, enquanto diante dele a pilha de escombros cresce rumo ao céu.

Walter Benjamin

Qualquer semelhanca entre a realidade
E os factos e as pessoas
Que constam deste relato
Nio é mera coincidéncia.
(pelo menos, como vulgarmente se considera as coincidéncias)
E pura intencio.
Julio de Almeida

As duas epigrafes que abrem o presente trabalho remetem sua leitura a dois campos
que, embora distintos, mantém estreitas e produtivas rela¢des: Literatura e Histdria.
Obras literdrias geradoras de um intenso didlogo com a histdria factual, quer pelo
género, tema ou utiliza¢do de figuras histdricas, sdo frequentes na literatura angolana
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contemporinea. A partir de investiga¢Ges anteriores, consideramos as perspectivas
ou representagdes recorrentes feitas por determinados autores como modulagdes, ou
inflexdes, dessa histdria factual. Alargando nosso horizonte investigativo, optamos,
neste momento, por um recorte analitico que investiga a projecao literdria das filiagoes
politicas e partiddrias de Angola, a partir das lutas de libertacdo, e enfatiza, portanto,
relagdes de amizade ou inimizade presentes no texto literdrio.?

A disting¢3o entre os chamados “amigos” e “inimigos” representados litera-
riamente passa— nos aproximando dos estudos das sociedades contemporineas
feitos pelo camaronés Achille Mbembe, em sua obra Politica da inimizade (2020)
— pelo estabelecimento de circulos de separacéo, isto é, de uma diferenciacéo,
ndo entre abstragdes vazias e sem vida, mas em acepg¢des concretas e existenciais;
marcadas, sobretudo, pelos papeis politicos por estas desempenhados. Segundo
o estudioso francés Michel Laban, por ocasifo do I Encontro de Professores de
Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, realizado na Universidade Federal
Fluminense, em 1991, h4, apds a libertacio, uma retracdo temdtica na literatura
angolana ocasionada pela complexa relacdo entre poder politico e literatura,

[c]ensura indirecta ou simples consciéncia das responsabilidades — e dos pe-
rigos— o certo é que, desde Quem me dera ser onda até O ministro’, os escritores
sempre sentiram que havia limites que ndo se podiam ultrapassar. Mas tam-
bém ¢ significativo que, sob o impulso da contestacdo, esses limites tenham
recuado cada vez mais. No fundo, a partir dos anos 80, o escritor compreendeu
pouco a pouco que da sua independéncia em rela¢do ao poder dependia sua
fidelidade aos ideais dos tempos da luta nacionalista (Laban, 1995, p. 45).

(In)dependéncia e (in)fidelidade s3o palavras chave para refletirmos acerca da
obra Vaicomdeus, SARL, objeto da analise aqui pretendida. Publicado em 2017, é o
primeiro romance do escritor Julio de Almeida e remonta ao principio das lutas de
libertagdo em Angola, nos anos 60 de século XX. Nascido em 1940, no Namibe, Juilio
de Almeida é também conhecido como Comandante Juju, por sua participacdo nas
fileiras do MPLA. Sua trajetdria junto ao Movimento se assemelha a de tantos outros
de sua geracdo, foi membro da Casa dos Estudantes do Império, deixando Portugal,

> Dando continuidade as investigaces sobre tais didlogos interdisciplinares, o projeto de pesquisa
individual intitulado “A [des]invengio do inimigo: jogos ficcionais de alteridade e representac¢do na
literatura angolana”, desenvolvido na Universidade Federal Fluminense, a partir de 2021, amplia as
diretrizes tragadas no projeto “Universos ficcionais, modulag¢Ges da histéria angolana em trés vozes:
Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki”, executado anteriormente.

* Laban se refere as obras Quem me dera ser onda, publicada em 1982, por Manuel Rui, e O Ministro,
obra escrita em 1976 e publicada em 1989, por Uanhenga Xitu (Agostinho André Mendes de Carvalho).
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em 1961, para estudar engenharia mecénica, na Alemanha. Atuou na Frente Leste
entre 1971 e 1974. Em 1975, tornou-se Comissdrio politico do partido, ocupando,
em 1976, o comando do Departamento de Orientacdo Ideoldgica. Foi Vice-ministro
dos Transportes, de 1976 a 1983, e deputado da Assembleia Nacional de Angola, de
1992 a2003. Em 2021, o autor publicou seu segundo romance, Incesto real.

Mais que sua biografia, interessa-nos, aqui, a proje¢io literdria que o autor faz
sobre os periodos pré e pés independéncia de Angola, a adesdo ou ndo ao projeto
de governo executado pelo MPLA — quer sob o comando de Agostinho Neto, quer
sob o comando de José Eduardo dos Santos* — as énfases dadas aos diversos atores
envolvidos, os perfis de amigos e inimigos construidos, as justificativas, argumentos
ou silenciamentos usados pelo autor para compor a narrativa.

Vaicomdeus, SARL possui cento e oitenta e sete paginas, divididas em trés partes,
“Vivos”; “Mortos” e “Renascidos”, assinaladas com diferentes tempos ritmicos,
como na escrita musical: a primeira, relativa aos vivos: “lento ma non tropo”, ocupa
as sessenta e quatro paginas iniciais; a segunda, relativa aos mortos “alegro com
spirito”, preenche noventa e oito paginas; e a terceira, “finale: alla breve”, perfaz
apenas 8 pdginas. Esta divisdo é bastante explicativa do modo como o autor trata
o periodo histdrico abarcado pela narrativa. A diegese, que se desenvolve em torno
de dois personagens principais, Eugénio e Cecilia, se d4 em apenas quatro dias.
No brevissimo periodo vivido pelo casal, no ano de 1999, sdo recuperados quase
quatro décadas da histdria de Angola. A primeira parte, a dos vivos, se ocupa,
sobretudo, dos anos da guerra de libertacdo, as décadas de 60 e 70; a segunda, a
dos mortos, enfatiza as décadas seguintes, marcadas pela guerra civil, as décadas
de 80 e 90 — tempos em que amigos e inimigos tornam-se representacdes mais
complexas — e é a maior parte do romance; e a terceira, dos renascidos, se situa
apenas no ano de 1999. Para o autor, em entrevista conjunta com seu filho, o tam-
bém escritor Ondjaki, concedida a Catarina Homem Marques, esta divisdo entre
vivos e mortos se justifica da seguinte forma:

J [Julio de Almeida]: [...] Tem uma parte que eu chamo a dos “vivos”, e os vivos
eram daquele periodo da luta de libertacdo. Tinhamos objetivos bem claros,
sabfamos o que querfamos. Foi tudo feito com gosto, com amor. Depois vem
a parte dos mortos.

[Catarina Homem Marques| Que ndo serd dos mortos por acaso.

J: A parte dos mortos apanha esta transi¢do para o capitalismo, e af hd muita
* Anténio Agostinho Neto (1922-1979), presidente do Movimento Popular pela Libertacdo de Angola,

desde sua fundagdo em 1956, e presidente de Angola, de 1975 a 1979. José Eduardo Van-Duném dos
Santos (1942-2022), segundo presidente de Angola, de 1979 a 2017.
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ironia. Deu-me bastante prazer fazer esse jogo, ridicularizando de certo modo
um novo projeto social que ja ndo é o projeto de toda a sociedade. Af, sim, a per-
sonagem masculina é inadaptada, desiludida, alguém que vive das memdrias.
Para ele, alguma coisa falhou. E nio hd divida que sinto alguma identificag¢io
com ele. Mas a personagem interessante desta histéria é a menina.

O [Ondjaki]: Achas que ela representa o futuro?

J: Ela consegue fazer a transicio.

0O: Mas ela ndo tem o mesmo para trds que ele tem. Ela entra no comboio nou-
tra paragem.

J: Mas esteve 14 na guerrilha como pioneira, foi educada em Cuba. Tem alguns deslizes
éticos, aceita determinadas coisas para chegar a certos objetivos. Mas enquanto o outro

estd quase morto, ela ainda tem sonhos (Almeida; Ondjaki, 2017, grifo do autor).

Nas palavras do autor, portanto, Eugénio € alguém que mantém estreita relagio
com o passado, j4 que ndo se adapta ao presente; enquanto Cecilia, ajustada aos novos
tempos, projeta realiza¢des futuras. No romance, Eugénio é um ex-comandante das
FAPLA, engenheiro responsével pelo Setor de Transportes — similaridades intencionais
com o autor? — que em 1999, vive precariamente como professor de Matemdtica, dando
aulas em casa, no bairro do Maculusso. Cecilia, ou dona Sissy, é uma 6rfa de guerra
educada pelo partido que, apds trabalhar como engenheira durante a construgio do
Mausoléu de Agostinho Neto, se torna uma bem sucedida empresdria do ramo funerdrio.
Na divisdo irdnica da narrativa, ele estaria entre os vivos, ela, entre os mortos — apesar
de que, na projecdo romanesca, a morte esteja destinada a ele e a vida futura a ela.

O que une as duas personagens, além da morte da tia de Eugénio — evento
motivador de seu encontro com Cecilia, ja que o professor busca os servicos fune-
rarios prestados por sua empresa — € uma memoria partilhada da guerrilha.
Embora estivessem sempre a um passo um do outro, nunca se encontram até 1999.
Ataques, viagens, eventos histdricos factuais sdo partilhados pelas memdrias dos
personagens sempre em perspectivas distintas. Ela do lado do povo, ele do lado
da guerrilha. Varias situagdes sdo relatadas na narrativa, indicando uma certa
proximidade temporal e espacial que nunca se efetiva.

Lembro-me como se fosse hoje, de que na noite de 28 de agosto de 1968, ja
depois de terminada uma importante assembleia, 14 no Leste, um dos coman-
dantes langou uma granada para dentro da cubata onde se encontravam ou-
tros de seus companheiros. Eu tinha 14 estado momentos antes. Quando voltei,
a0 ouvir o estrondo, encontrei o morto e os feridos. Encontrei ndo, encontrd-
mos. Nds éramos doze e faziamos parte da prote¢do da drea, onde se realizava
a assembleia, a primeira assembleia da Frente Leste, no Moxico.

Sissy abriu muito os seus ja de si grandes olhos. Olhos bonitos, cintilantes, em
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negro e branco [...]. Mas, neste momento, os seus olhos denotavam antes inter-
rogacdo e satisfagio, quando falou:

— Eu também estava ali perto. Com a minha m3e. [...] Nés estdvamos no povo.
Esperdvamos o fim da assembleia para vermos e falarmos com o presidente,
no dia seguinte. Tinha eu entio sete anos. Soubemos desse acontecimento (Al-
meida, 2017, p. 31).

Aolongo da rememoragio feita pelos dois personagens, momentos decisivos do
MPLA e, consequentemente, de Angola, sio arrolados, principalmente por Eugénio,
como uma reflexio, ancorada no passado, acerca do presente estado da nagio:

Tempos houve em que, para mim e para muitos outros, era indiscutivel que a
nossa intervencdo era absolutamente imprescindivel para que as coisas acon-
tecessem. E mais: para que acontecessem n3o sé no sentido e da forma que nds
querfamos que acontecessem, mas da tinica maneira possivel de ser conside-
rada justa, porque de outro modo nem sequer valia a pena que sucedessem.
Tamanha presuncio! E nfo vale a pena negar, tentar juntar explicacdes, justi-
ficar que, se ndo fosse o facto de ndo termos considerado isto e aquilo, terfamos
atingindo plenamente os objetivos. Entdo ndo é sabido que os «os istos e os
aquilos» sdo todos os indmeros aqueloutros que sdo diferentes dos miseros

istos e aquilos por nds considerados? (Almeida, 2017, p. 29)
Ou ainda,

As motivacdes daqueles que fizeram a guerra de libertagio nacional, o que os
moveu e levou a engajarem-se nessa luta, foram de certeza as mais diversas.
Havia os que tinham ou podiam ter bilhete de identidade e, por conseguinte,
nio era por ele que lutavam, antes pelo contrério, rejeitavam-no; havia os que
nio tinha direito a ele, e que integrava o conjunto de objetivos a atingir, e a
grande maijoria nem sequer sabia o que era isso. Havia os que naturalmente
partilhavam uma dnica mandioca e a dividiam pelo nimero de presentes e os
que, pela calada da noite, cautelosamente, sorviam o leite condensado da lata
que ciosamente reservaram sé para si. Mas estes eram evidentemente minoria.
E havia chefes respeitados e como tal aceites, mas também chefGes, temidos
que construiam a sua autoridade com base na prepoténcia e distancia¢do em
relagdo aos subordinados. Nem todos estavam certamente tio interessados na
libertagdo como nos proventos que tal libertagdo lhes pudesse, mais cedo ou
mais tarde, vir a proporcionar (Almeida, 2017, p. 41).

A autocritica feita por Eugénio, na maior parte das vezes, atribui ao outro, nem
sempre o inimigo declarado da guerrilha, a responsabilidade maior pelos rumos toma-
dos, quer seja o povo, mantido no atraso pelo poder colonial, mas esperto o bastante
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para explorar os pontos fracos do movimento; quer seja o socialismo importado e
nio adaptado as terras africanas, quer sejam os dirigentes corruptos do movimento.

Momentos significativos vividos pelo MPLA, como a criagido das FAPLA, em
agosto de 1974; ou as diversas denominacdes atribuidas aos impasses enfrentados
pelo partido, como as fases de “reajustamento”, encabegada por Gentil Viana, em
1972; de “retificagdo”, apds a tentativa falhada de golpe liderada por Nito Alves, em
1977; e de “redimensionamento”, no inicio dos anos 90, sdo citados na narrativa
como profundos embates aos idealizadores da nagdo livre, estabelecendo, para
Eugénio, cada vez mais circulos de separacio.

Tinhamos discussGes intermindveis sobre como sair daquela situagio, o que
veio a culminar com o movimento de reajustamento. Mas eu nio assisti a fase
das assembleias de militantes ativos e as indmeras reunides de debate aberto e
livre e, que se lavou a roupa suja do Movimento. O movimento de reajustamen-
to salvou-nos (Almeida, 2017, p. 55).

Inventou-se entdo um tal de movimento de retificagio, uma espécie de tribu-
nal dirigido pelo aparelho, e pelo crivo do qual tinham de passar todos os que
pretendessem ser membros do partido. Houve muito boa gente que nem se-
quer aceitou passar pelo tal crivo, e ficou de fora. Outros foram considerados
indignos, por terem atitudes pequeno-burguesas, serem religiosos, ndo terem
origem operdria nem camponesa. Era o império do slogan «N3o é do partido
quem quer, mas quem merece». E assim se transformou o Movimento, que era
de todos — no inicio quase toda a gente ou era do MPLA ou estava com ele —
num aparelho de desconfianca dos préprios cidaddos (Almeida, 2017, p. 73).

Na realidade, durante aquele ano sem rei nem roque, no decurso do qual as mais
firmes convic¢des dos politicos do antigo regime se esconderam envergonhada-
mente, enquanto emergia em cena o partido guerreiro da oposigao, disposto a im-
por a sua maneira de ser e existir a grande maioria das pessoas que considerava de
seus inimigos, muitos daqueles antigos politicos e alguns sucedineos seus decidi-
ram destruir o passado e acaparar-se dos bens que fosse possivel: terrenos, habi-
tagdes, viaturas do Estado, civis e militares, receosos de que alguma insatisfacdo
popular pelos anos de socialismo fizesse pender o voto para o lado daqueles que,
durante muitos anos, haviam combatido o regime, sem escripulos, aliando-se ao

diabo sempre que foi preciso (Almeida, 2017, p. 111-112).

No lugar da amistosa comunidade idealizada ou da democrdtica e igualitdria
nagdo — aproximando-nos mais uma vez de Mbembe — tem-se uma sombra
atormentada, sobre os que
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[n]do querendo se lembrar de mais nada, muito menos de seus préprios crimes
e transgressdes, engendram objetos maus que acabam por efetivamente as-
sombri-los e dos quais passam a tentar violentamente se desfazer.

Possuidos pelos génios malignos que incessantemente inventaram e que,
numa espetacular reviravolta, hoje os assolam, eles agora se colocam questdes
mais ou menos similares aquelas com que tiveram que se deparar, ndo muito
tempo atras (Mbembe, 2020, p.13),

antes da mudanca dos ventos revoluciondrios, “quando os ventos da histdria
deixaram de soprar do leste e as pessoas enfunaram as velas ao sabor da barbdrie
e do fast-food, do take-away, numa palavra, da fast-life” (Almeida, 2017, p. 49).

Embora partilhem um passado comum — definido por Cecilia como “a his-
téria moderna de nossa terra”, iniciada em 1961 com as lutas de liberta¢do — os
personagens seguem caminhos diferentes, nos quais filia¢des e associagdes sdo
motivadas e modificadas de acordo com seu engajamento politico-partiddrio ou a
falta dele. Eugénio é totalmente dedicado ao movimento e traga uma linha muito
bem marcada entre os amigos e os inimigos: portugueses que apoiavam a luta de
libertagdo sdo chamados de “politicamente amigos” (Almeida, 2017, p. 31), assim
como as populagdes locais, o povo que acolhia e suportava as necessidades da
guerrilha. Jd a UNITA, os sul-africanos e todos os demais “capitalistas”, passados
e futuros, so postos do lado inimigo. Cecilia, por sua vez, ndo demonstra ter
quaisquer defini¢Ges, nem de amigos nem de inimigos, apenas parceiros ocasionais
de negdcios; e, embora revele um mal-estar perante o atual estado do pais, ndo
vislumbra em si mesma a face do outro a ser combatido:

— Quando te oico falar desses tempos que também foram meus, tenho uma
sensagdo de inquietude preocupante. E como se algum sentimento de culpa
me invadisse e eu ndo soubesse exatamente o que é. Tantas vezes tive essa sen-
sagdo ao longo destes dltimos anos que tu chamas de fast-life. E a sensagdo
que muitos desse tempo tdo bem descrevem, quando costumam dizer «nio foi
nada disso que nds combindmos» (Almeida, 2017, p. 50).

Os amigos e os inimigos de Eugénio s3o qualificados por suas antigas a¢des. A
recusa em reconhecer-se nesses novos tempos faz com que esteja fixamente atrelado
aos ideais formulados no passado e aponta a necessidade que o personagem tem de
manter a natureza do seu antagonista perpetuamente, pois “se a negag¢io do inimigo
fosse vivida, enquanto tal, caracterizaria uma profunda ferida narcisica” (Mbembe,
2020, p. 85), a qual nfo pretende enfrentar. Questionado por sua dificuldade em se
adaptar a nacdo independente, reafirma sua identificagdo com o passado: “hd muitas
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coisas que nio consigo aprender a fazer, pois para isso teria de renegar muitas outras
que fiz e que ainda considero té-las feito bem” (Almeida, 2017, p. 26). Para Eugénio,

As palavras de ordem eram ordem sob a forma de palavras: «alibertagéo do povo é
obra do préprio povo!» Radiosa iluso, que se ia avolumando, qual onda em cres-
cente formac3o. E na qual se acreditava profundamente. Afinal, cada onda tem sua
praia onde acaba por rebentar, com maior ou menor estrondo, mas rebenta e dd
lugar a uma outra, que também ali vai acabar. Bom mesmo teria sido permanecer
na crista da onda e fazer votos de que a praia nfo estivesse perto demais.

O objetivo seguro talvez ndo devesse ter sido a libertagdo, mas antes a luta pela
libertag@o. Esta é a dindmica, perene, porque em constante mudanga e neces-
sidade de adaptac@o; aquela, a libertagdo, morre logo que se acha que jd é. E
entra em esclerose, em velocidade muito superior 4 da formagio da onda.
Mas foram bons aqueles tempos (Almeida, 2017, p. 40).

Suanostalgia em rela¢do ao passado de lutas assemelha-se aos processos sociais
analisados por Zygmunt Bauman, em Retrotopia (2017), “visdes instaladas num passado
perdido/roubado/abandonado, mas que ndo morreu, em vez de se ligarem a um futuro
“ainda todavia por nascer” e, por isso, inexistente” (Bauman, 2017, p. 10). O Anjo da
Histdria tem agora o rosto voltado para o futuro, o qual ndo deseja ver pois é assusta-
dor, enquanto se mantém preso ao passado, retrospectivamente perdido e idealizado.

Eugénio tem “um final inesperado, mas l6gico e necessdrio” (Almeida, 2017, p.
11), nas palavras de outro ex-combatente, o escritor Pepetela, prefaciador da obra,
uma vez que s6 o “futuro desse passado para [Eugénio] faz sentido” (Almeida, 2017,
p. 30) e este se torna irrealizdvel diante das transformacdes sofridas pelo partido
politico que ajudou a criar e onde ndo mais se reconhece. Voltando as palavras de
Mbembe, “[a] politica é uma forma especifica de reagrupamento para um combate
que é a0 mesmo tempo decisivo e profundamente obscuro” (Mbembe, 2020, p. 87),
para Eugénio, um combate ja perdido, representado literariamente com sua morte.

Para Cecilia, ndo. Na dltima parte do livro, “Renascidos”, a personagem encontra-se
em Cuba, grdvida de Eugénio, com planos de abandonar a empresa de servicos funerdrios,
criada a partir da apropriacio de bens estatais, e passar a viver no campo, plantando flores.

Tinha uma obra a realizar que, essa sim, era uma obra de esperanca. Aquele me-
nino [...] era o futuro. [...] Com o simbolismo de vir a0 mundo j4 no inicio do novo
milénio, talvez que ele, ao crescer, pudesse vir a participar na constru¢io de uma
outra sociedade qualquer que n3o aquela em que seus progenitores tinham vivi-
do. Quando ele fizesse vinte anos, a guerra j4 estaria com sessenta e certamente ja
morta ou prestes a tal. Nem mesmo a guerra, pese embora a resisténcia que mani-

festara todas as tentativas de se acabar com ela, poderia ser eterna.
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Eugénio fizera a guerra para acabar com ela e mais nfo tinha conseguido que
acabar destrogado, sem perspectivas, nem projetos outros que no fosse o de
se manter integro e fiel a um passado a que ele se agarrara, por falta de um

futuro que lhe servisse de apoio (Almeida, 2017, p. 184-5).

A narrativa desculpabiliza a jovem criada pelo partido de seus passos errados e
lhe d4 uma nova chance, um renascimento. Da jovem nascida na guerra, adaptada
as suas “consequéncias desorganizativas e [ao] afrouxamento dos usos e costumes
dafresultantes” (Almeida, 2017, p. 185), nascer4 “o novo Eugénio um homem novo”
(Almeida, 2017, p. 185), herdeiro do nome de seu pai e t3o aos moldes das velhas
utopias dos tempos da libertacio.

Como apontado na entrevista dada pelo autor, apesar de contemporaneos das/
nas lutas de libertagdo, Eugénio e Cecilia desempenham papeis diferentes ao longo da
histéria. A principio, ele, guerrilheiro responsavel por tomar decisdes e manter-se fiel
aos ideais revoluciondrios; ela, “pioneira” a ser guiada pelas diretrizes do partido. Apds
a conquista da independéncia e durante os conflitos civis, ela se ajusta aos “esquemas”

reinantes e entra no cendrio dos empreendimentos e favorecimentos:

A principio tudo aquilo me parecia um esquema: néo estava claro se aquilo me perten-
cia ou se estava somente ocupado por mim; mas como todos tinham feito o mesmo, eu
também decidira avancar. Parece que eu tinha encontrado, de facto, uma ocupagéo que
estava a favor dos ventos da Histdria [...] (Almeida, 2017, p. 78-79)

a0 passo que ele sai da cena politica, enfurecido, humilhado, fiel a um passado, a
altura, esquecido ou renegado:

Envergonhados do passado, desfilavam pelas janelas, em brindes champanho-
sos com os antigos bandidos, alguns novos bandidos. Como, de um dia para o
outro, se transformaram em pacificos comedores de hdstias aqueles que, du-
rante anos, repetiam e faziam repetir as palavras de ordem dos manuais mar-
xistas que nunca chegaram a ler! Fartaram-se de fingir ou foi sé degradagio
biolégica? Faltaram-lhes as for¢as para continuar a caminhada, corrigindo o
tiro, quando necessdrio, ou foi somente metamorfose jd latente, terminada a
fase do casulo? Sentiram-se obrigados a fingir?

Deslizou, rodando mais uns centimetros e encontrou-se alguns anos atrds.
Aquela cena tinha o enfurecido, numa primeira instancia, mas feito sentir-se
humilhado, finalmente (Almeida, 2017, p. 91).

Eugénio mantém uma relagio singular com o tempo, aderindo incondicio-
nalmente ao passado, distanciando-se o suficiente do presente para que possa
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enxergar suas obscuridades. Segundo o filésofo italiano Giorgio Agamben, na obra
O que é o contempordneo? e outros ensaios (2010),

perceber esse escuro ndo é uma forma de inércia ou passividade, mas implica
uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a
neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu
escuro especial, que nio é, no entanto, separdvel daquelas luzes.

Pode-se dizer contemporaneo apenas quem nio se deixa cegar pelas luzes do
século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima obscuridade
(Agamben, 2010, p. 63-64).

E o anacronismo de Eugénio o que permite ao personagem estar entre os vivos
e 0s mortos, ter uma intimidade fraterna e, ocasionalmente, fratricida, com dife-
rentes atores envolvidos na histdria de seu pais. Entretanto, sua morte é um fato,
sua participacdo se encerra na segunda parte do romance, aquela destinada aos
mortos. Ndo haveria lugar entre os vivos para sua lucidez e fidelidade ao passado?
Renascer ndo é uma possibilidade para o personagem, assim como é dada a Cecilia?

Tais indagacdes nos fazem voltar ao contexto enunciado por Laban, no comego
desta andlise, “da independéncia do autor angolano em relac¢o ao poder instituido
dependia sua fidelidade aos ideais dos tempos da luta nacionalista”. A modulacio da
histdria factual angolana orquestrada por Julio de Almeida apresenta uma melodia
suavizada, ritmada por compassos de decep¢io e siléncios, porém fiel a um projeto
de nagio executado com muitas variagdes. Vaicomdeus, SARL participa de um regime
memorialistico intimamente ligado & histéria do MPLA. Segundo o pesquisador Vasco
Martins, “o MPLA recorreu as experiéncias politicas e memdrias histdricas da luta
de libertacdo para edificar e partidarizar a histdria oficial de Angola, constituindo
um guido que é composto por vdrias regras que definem os formatos de meméria e
comemoracdo” (Martins, 2025, p. 58), dentre os quais a fidelidade ao projeto inicial
do partido e a culpabiliza¢io de inimigos e dissidentes, assim como a inadequacio
dos herdis da libertacdo ao tempo presente, fazem parte, como bem explicitado pela
trajetdria de Eugénio. Como ja dissemos, em forma de epigrafe,

[q]ualquer semelhanca entre a realidade
e os factos e as pessoas

que constam deste relato

nio é mera coincidéncia [...]

é pura intengdo (Almeida, 2017, p. 15).
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RESUMO: O texto analisa como os estudos inquisitoriais em Portugal e no Brasil permitem
compreender a construgio histdrica da figura do “outro” nas sociedades ibéricas e colo-
niais. Partindo das interpretag¢Ges de autores como Martius, Herculano, Quental, Abreu
e Freyre, o autor demonstra como a documentagio da Inquisi¢io revela uma sociedade
colonial marcada por conflitos, mesticagens, tensdes religiosas e diversidade cultural. As
fontes inquisitoriais expdem praticas associadas a cristdos-novos, religiosidades africanas
e indigenas, sexualidades dissidentes, blasfémias e circula¢o de livros proibidos, per-
mitindo acessar experiéncias invisibilizadas pelas narrativas tradicionais da formagio
nacional. O texto sustenta que essas documentagdes desafiam visdes idealizadas da
identidade brasileira, evidenciando a permanéncia histdrica de preconceitos e exclusGes
sociais. Ao final, defende-se que a compreensio da formac3o luso-brasileira depende do

reconhecimento de sua profunda pluralidade cultural e étnica.
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ABSTRACT: This text analyzes how inquisitorial studies in Portugal and Brazil allow us to
understand the historical construction of the figure of the “other” in Iberian and colonial
societies. Based on the interpretations of authors such as Martius, Herculano, Quental,
Abreu, and Freyre, the author demonstrates how Inquisition documentation reveals
a colonial society marked by conflicts, miscegenation, religious tensions, and cultural
diversity. Inquisitorial sources expose practices associated with New Christians, African
and Indigenous religious beliefs, dissident sexualities, blasphemies, and the circulation of
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forbidden books, allowing access to experiences made invisible by traditional narratives of
national formation. The text argues that this documentation challenges idealized views of
Brazilian identity, highlighting the historical persistence of prejudices and social exclusions.
Finally, it argues that understanding Luso-Brazilian formation depends on recognizing its

profound cultural and ethnic plurality.

KEYWORDS: national identities; miscegenation; inquisition.

AIndependéncia do Brasil ndo representou, de maneira imediata, a consolida¢io
de um reconhecimento homogéneo acerca da existéncia de uma nac¢do unificada.
O processo de constitui¢do da nagdo e da identidade nacional ocorreu de forma
desigual e em temporalidades distintas nas diferentes regides do territério que
atualmente corresponde ao Brasil. Na Bahia, por exemplo, a expulsdo definitiva
das tropas portuguesas ocorreu apenas em 2 de julho de 1823, quase um ano apés a
Proclamacdo da Independéncia realizada por D. Pedro I em 7 de setembro de 1822.
Tal data permanece celebrada como a Independéncia da Bahia, ou ainda como a
independéncia do Brasil em territdrio baiano, evidenciando a especificidade regio-
nal do processo emancipatdrio. O Maranhio, por sua vez, figurou entre as dltimas
provincias a aderirem & separacdo de Portugal, em razdo dos profundos vinculos
politicos e econémicos que as elites locais mantinham com a metrépole, passando
a celebrar sua adesio 4 Independéncia em 28 de julho de 1823. Nesse contexto,
a prépria no¢do de “brasileiro” deve ser compreendida como uma construcéo
histdrica e politica, elaborada posteriormente a formulagio da ideia de “Brasil”
enquanto entidade territorial e soberana.

Firmada a independéncia politica, era preciso entender o que forjava o Brasil
e os brasileiros. Questdo que ndo era simples, levando em conta que, apesar do
rompimento dos lagos politicos, o Brasil continuava governado pela mesma familia
imperial que ocupava o trono portugués, e o rompimento, antes de ser entendido
como conflito, deveria ganhar ares de certa continuidade dos valores europeus e
portugueses oriundos da colonizag¢do lusa.

Assim, o recém-criado Instituto Histdrico e Geogréfico Brasileiro nascia com a
necessidade de construir uma narrativa sobre a Nagio. Na década de 1840, promoveu
um concurso intelectual destinado a responder & questio sobre como contar a histdria
do pais recém-independente. A iniciativa fazia parte do esforco das elites imperiais para
construir uma narrativa histdrica capaz de fortalecer a unidade nacional e legitimar o
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Estado mondrquico recém-independente. O vencedor seria o naturalista alem3o Karl
Friedrich Philipp von Martius, autor do ensaio Como se deve escrever a Histdria do Brasil.

Von Martius defendia que a histdria brasileira deveria ser compreendida a
partir da interagdo entre os trés grupos considerados formadores da sociedade
nacional: o europeu, o indigena e o africano. Para Martius, para a formagdo do
brasileiro convergiram, “de um modo particular trés ragas, a saber: a de cor cobre
ou americana, a branca ou a caucasiana, e enfim a preta ou etidpica. Do encontro,
da mescla, das rela¢des muituas e mudancas dessas trés racas, formou-se a atual
populagio”. Segundo sua interpretacio, a identidade do Brasil teria surgido do
encontro e da mistura desses povos, embora atribuisse aos europeus — especial-
mente aos portugueses — o papel central no processo civilizador. Os europeus
eram uma espécie de rio caudaloso para o qual aflufam os outros povos — “O
sangue portugués, em um poderoso rio deverd absorver os pequenos confluentes
dasragas india e etiépica” (Martius, 1845). A proposta de Martius exerceu profunda
influéncia sobre a historiografia oitocentista brasileira, difundindo a ideia da for-
macdo mestica da nagdo e servindo de base para muitos dos projetos histdricos e
identitdrios desenvolvidos ao longo do Império.

Em muitos sentidos, a construgio dessa identidade deu-se a partir da nega-
¢do do outro, que eram muitos, modelo que, com algumas varidveis, se repete até
hoje. Na virada do século XIX para o XX, por exemplo, a historiografia tradicional,
tanto no Brasil quanto em Portugal, jd apontava, dos dois lados do Atlantico, para
o fato de que a unidade populacional se construiu pela nega¢io do outro: no Brasil,
inferiorizando o papel e a contribui¢do dos negros e indigenas, apontando para os
problemas causados pela mesticagem; em Portugal, a partir, dentre outros fatores,
da questdo dos antigos judeus batizados a for¢a ao cristianismo catdlico. Elementos
que, cada um ao seu modo, impediram (ou macularam) a unicidade de uma popu-
lag¢3o com valores e caracteristicas comuns. Nas duas na¢des, uma institui¢do que
exerceu enorme peso nesse processo foi o Tribunal do Santo Oficio da Inquisicgo,
criado em 1536 com o objetivo de zelar pela pureza catélica, e que manteve suas
atividades persecutdrias até 1821, quando extinto pelas Cortes Constituintes.

Em Portugal, Alexandre Herculano e Antero de Quental figuraram entre os
primeiros intelectuais a formularem criticas sistemadticas a ac¢do do tribunal.
Nesse contexto, destaca-se a monumental obra de Herculano, Histdria da origem
e estabelecimento da Inquisi¢do em Portugal, publicada originalmente entre 1852 e
1859, considerada um marco da historiografia portuguesa oitocentista. Ao longo
da obra, o autor desconstrdi a narrativa oficial sustentada pela Igreja Catdlica,
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enfatizando os conflitos politicos do reinado de D. Jodo IIl e a violéncia das perse-
guicdes dirigidas aos cristdos-novos, posicionamento que lhe acarretou intensos
embates e conflitos com setores do clero catdlico.

A obra fundamenta-se na andlise minuciosa de documentagéo original e de
arquivos histdricos, afastando-se das interpretagdes providencialistas e das leituras
marcadas pela exaltagio mitica do passado nacional. Inserido em uma perspectiva
liberal, Herculano condena a intolerincia religiosa e o absolutismo mondrquico,
evidenciando os profundos impactos sociais, politicos e culturais da agdo inquisi-
torial na sociedade portuguesa ao longo dos séculos. Além disso, dedica especial
atengio as formas de resisténcia desenvolvidas pelos cristdos-novos diante das
perseguicdes promovidas pelo Santo Oficio, contribuindo para a construgio de
uma interpretagio critica da Inquisi¢do e de seus mecanismos de repressdo.

Antero de Quental, por sua vez, no célebre discurso nas Conferéncias do Casino
(1871) aponta a Inquisi¢do como uma das grandes origens da pobreza cultural, eco-
ndmica e social dos povos ibéricos. Em sua Causa da decadéncia dos povos peninsulares,
atribuiu grande parte do atraso politico, econdmico e intelectual de Portugal e Espanha
ao predominio histérico da Igreja Catdlica e & agio repressiva da Inquisi¢ao, sufocando
o desenvolvimento do pensamento critico, da ciéncia e da liberdade intelectual na
Peninsula Ibérica desde a época moderna (Quental, 1987, p. 45-47):

E a nds, espanhdis e portugueses, como foi que o catolicismo nos anulou? O
catolicismo pesou sobre nés por todos os lados, com todo o seu peso. Com a In-
quisic¢do, um terror invisivel paira sobre a sociedade: a hipocrisia torna-se um
vicio nacional e necessdrio: a delagio é uma virtude religiosa: a expulsio dos
Judeus e Moiros empobrece as duas nagdes, paralisa o comércio e a industria,
e dd um golpe mortal na agricultura em todo o Sul da Espanha: a persegui¢io
dos cristdos-novos faz desaparecer os capitais: a Inquisi¢do passa os mares, e,
tornando-nos hostis os indios, impedindo a fusio dos conquistadores e dos
conquistados, torna impossivel o estabelecimento duma colonizagio sélida e
duradoira: na América despovoa as Antilhas, apavora as popula¢des indigenas,
e faz do nome de cristdo um simbolo de morte: o terror religioso, finalmente,
corrompe o cardcter nacional, e faz de duas nacdes generosas, hordas de fa-
naticos endurecidos, o horror da civilizagdo. Com o Jesuitismo desaparece o
sentimento cristdo, para dar lugar aos sofismas mais deplordveis a que jamais
desceu a consciéncia religiosa: métodos de ensino, a0 mesmo tempo brutais e
requintados, esterilizam as inteligéncias, dirigindo-se & meméria, com o fim
de matarem o pensamento inventivo, e alcancam alhear o espirito peninsular
do grande movimento da ciéncia moderna, essencialmente livre e criadora: a
educagio jesuitica faz das classes elevadas méquinas ininteligentes e passivas;

do povo, fandticos corruptos e cruéis: a funesta moral jesuitica, explicada (e
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praticada) pelos seus casuistas, com as suas restri¢des mentais, as suas subti-
lezas, os seus equivocos, as suas condescendéncias, infiltra-se por toda a parte,
como um veneno lento, desorganiza moralmente a sociedade, desfaz o espirito
de familia, corrompe as consciéncias com a oscila¢do continua da no¢io do
dever, e aniquila os caracteres, sofismando-os, amolecendo-os: o ideal da edu-
cagdo jesuitica é um povo de criangas mudas, obedientes e imbecis; realizou-o
nas famosas Missdes do Paraguai; o Paraguai foi o reino dos céus da Compa-
nhia de Jesus; perfeita ordem, perfeita devoco; uma coisa sé faltava, a alma,
isto ¢, a dignidade e a vontade, o que distingue o homem da animalidade! Eram
estes os beneficios que levdvamos as ragas selvagens da América, pelas mios
civilizadoras dos padres da Companhia! Por isso o génio livre popular decaiu,
adormeceu por toda a parte: na arte, na literatura, na religido. Os santos da
época jd ndo tém aquele cardcter simples, ingénuo dos verdadeiros santos po-
pulares: sdo frades beatos, sdo jesuitas hdbeis. Os sermondrios e mais livros
de devogdo, ndo sei por que lado sejam mais vergonhosos; se pela nulidade
das ideias, pela baixeza do sentimento, ou pela puerilidade ridicula do esti-
lo. Enquanto 2 arte e literatura, mostrava-se bem clara a decadéncia naquelas
massas estipidas de pedra da arquitectura jesuitica, e na poesia convencional
das academias, ou nas odes ao divino e jaculatérias fradescas. O génio popular,

esse morrera as maos do clero.

Para Quental, a Inquisi¢io simbolizava o triunfo do obscurantismo sobre o
espirito investigativo e racional que impulsionava outras regides da Europa. Ao
perseguir dissidentes, judeus, cristios-novos e intelectuais, o Santo Oficio teria
contribuido para o isolamento cultural da Peninsula em relacdo as transformacoes
trazidas pelo Renascimento, pela Reforma e pelo lluminismo. Dessa forma, Portugal
e Espanha teriam permanecido presos a estruturas politicas autoritdrias, ao abso-
lutismo mondrquico e ao conservadorismo religioso, afastando-se do progresso
cientifico, econdmico e social que caracterizava as nagdes europeias mais industria-
lizadas do século XIX. O discurso tornou-se uma das mais influentes interpretagdes
criticas sobre a decadéncia ibérica, articulando liberalismo, anticlericalismo e
defesa da modernizaggo cultural como caminhos para a regeneracgo de Portugal.

No Brasil, coube a Capistrano de Abreu desempenhar papel pioneiro na publicacio sistemnd-
ticadefontes documentaisrelativas 4 atuagio da Inquisi¢ao na América portuguesa. Historiador
situadono contexto de transi¢io entre o Império e a Republica e autor deimportantes modelos
interpretativos daformacio histdrica brasileira— entre os quais se destaca Capitulos de Histdria
Colonial— Capistrano contou, nesse empreendimento editorial, com a colaboraciio de Rodolpho
Garcia. Sua atuagio evidenciava uma postura metodoldgica moderna no reconhecimento da
centralidade das fontes documentais para a escrita da Histdria, ainda que marcada, em deter-
minados aspectos, por leituras moralizantes caracteristicas de seu tempo.
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Suas interpretagdes nio escapavam integralmente aos valores culturais e as
limitagGes intelectuais vigentes no inicio do século XX, particularmente no que se
refere s percepg¢des acerca da sexualidade e dos comportamentos considerados
desviantes. Na introduc¢do publicada em 1922 para a obra Confissdes da Primeira
Visitagdo do Santo Oficio as Partes do Brasil, advertia o leitor sobre as tensdes entre
rigor documental e julgamento moral presentes na documentagio inquisitorial:

Das 121 confissdes adiante impressas, fique de parte o referente ao pecado se-
xual contra a natureza. O assunto melindroso exige habilidade singular em
quem o aborda. Basta indicar as [41] pdginas inquinadas (“poluidas, corrom-
pidas”): 23, 24, 25, 26, 50, 51, 59, 60, 61, 62, 67, 70, 71, 78, 79, 80, 89, 90, 93, 94,
95,122,132, 133,142, 150, 151, 152, 163,169, 170, 175, 176, 199, 200, 201, 202, 203,
207, 208, 210. Depois deste aviso pode cada um evitd-las ou procuri-las a seu
talante (bel-prazer) (Abreu, 1922, p. 19-20).

Talvez o primeiro a perceber a riqueza dessas fontes para compreender a
formagio da sociedade brasileira é Gilberto Freyre. No prefacio de seu cldssico
Casa-grande & senzala, de 1933, j4 chamava a atengio acerca da importéncia destes
relatos para entender o Brasil dos primeiros séculos:

a inquisi¢io escancarou sobre nossa vida intima da era colonial, sobre as alcovas
com camas que em geral parecem ter sido de couro, rangendo as pressdes dos
adultérios e dos coitos danados; sobre camarinhas e os quartos de santos; sobre
as relagGes de brancos com escravos — seu olho enorme, indagador. As confissdes
e denuncias reunidas pela visita¢do do Santo Oficio as partes do Brasil constituem
material precioso para o estudo da vida sexual e de familia no Brasil do século XVI
e XVIL Indicam-nos a idade das mogas casarem — doze, quatorze anos; o principal
regalo e passatempo dos colonos — jogo de gamao; a pompa dramdtica das pro-
cissdes — homens vestidos de Cristo e de figuras da Paix3o e devotos com caixa de
doce dando de comer aos penitentes. Deixam-nos surpreender, entre as heresias
dos cristdos-novos e das santidades, entre os bruxedos e as festas gaiatas dentro
dasigrejas, com gente alegre sentada pelos altares, entoando trovas e tocando vio-
la, irregularidades na vida doméstica e moral cristd da familia— homens casados
casando-se outra vez com mulatas, outros pecando contra a natureza com efebos
da terra ou da Guiné, ainda outros cometendo com mulheres a torpeza que em mo-
derna linguagem cientifica se chama, como nos livros cldssicos, de felacio, e que
nas denuncias vem descrita com todos os ff e rr; desbocados jurando pelo “pente-
lho da Virgem”; sogras planejando envenenar os genros; cristdos-novos metendo
crucifixos por baixo do corpo das mulheres no momento da cépula ou deitando-os
nos urindis; senhores mandando queimar vivas, em fornalhas de engenho, escra-
vas prenhes, as criangas estourando ao calor das chamas (Freyre, 2004, p. 45-46).
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De certo que o pudor de Capistrano, que vira nas fontes um certo teor porno-
grafico, despertava, ao contrdrio, um maior encantamento em Freyre, mais interes-
sado nas relagdes sexuais do trépico. Obviamente, percebia que a documentagdo
inquisitorial poderia revelar sobre muito mais... As fontes escancaram o cotidiano
colonial, os prazeres e dificuldades do mundo brasilico, as mesclas sociais, religiosas
e culturais, os conflitos e colaboragdes entre os distintos grupos que formavam a
América portuguesa apresentados em riqueza de minucias.

Por sua vez, o tema da Inquisi¢io e da atuagdo do Santo Oficio na América
portuguesa recebeu atengio relativamente marginal na obra de Sérgio Buarque
de Holanda. Considerado uma das principais referéncias da renovacgo historio-
grafica brasileira ao longo do século XX, autor de obras cldssicas como Raizes do
Brasil, Mongoes, Caminhos e Fronteiras e Visdo do Paraiso, Sérgio Buarque privilegiou
outras dimensdes da experiéncia colonial em suas interpretacdes. Nesse sentido,
chama a atengo o reduzido espago conferido as fontes inquisitoriais, cuja riqueza
documental oferece possibilidades privilegiadas para a investigacdo das praticas
cotidianas, das sociabilidades, das tensdes culturais e das multiplas formas de
religiosidade presentes na sociedade colonial. Tal auséncia revela uma lacuna
significativa, sobretudo se considerarmos o potencial dessas fontes para a com-
preensio de grupos frequentemente marginalizados pelas narrativas tradicionais
da formacdo histdrica brasileira. Quando muito, citou, com enganos, caso cldssico,
de Pero de Rates Hanequim, que no século XVIII foi preso e queimado pelo Santo
Oficio por afirmar que o Paraiso Terreal ficava no Brasil — em Minas, mais especi-
ficamente — e que o fruto proibido n3o era a magi, mas a banana, além de outras
teses... Embora tenha se valido de tantos tipos distintos de fontes desprezadas
pela historiografia em suas andlises, ndo percebeu nem se atentou no potencial
dos documentos produzidos pelo (e em nome) do Santo Oficio como material
privilegiado para compreender o cotidiano colonial em suas diversas matizes.

N3o Sérgio Buarque, mas alguns de seus contemporaneos e discipulos é que
vio dar voz a esses individuos invisibilizados pela historiografia. E o caso de Anita
Novinsky, principal nome dos estudos inquisitoriais no Brasil, que a partir dos
estudos dos cristaos-novos (Novinsky, 1972) incentiva a formagio de gera¢des de
estudiosos do quilate de Laura de Mello e Souza, Ronaldo Vainfas, Mary del Priore,
Leila Algranti, Luiz Mott, entre outros.

Mas como as fontes do Santo Oficio permitem ver esse “outro”, ou melhor,
“outros”, que formaram a nossa sociedade? Hd exemplos variadissimos, a partir das
confissGes e denuncias prestadas aos representantes da Inquisi¢do. Documentagio,
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claro, marcada pelos contextos de época, de uma sociedade escravista, patriarcal,
machista, hierarquizada, em que o outro era associado a ameaca, 4 heresia e, ndo
raro, a0 demoénio, num mundo que se tentava — pelo poder da metrépole e nem
sempre com sucesso — cristianizar e civilizar.

Na documentagio referente ao Brasil, as acusagdes contra os cristios-novos,
em geral, seguiam os indicios do judaismo doméstico listados no Monitdrio do
Santo Oficio. No caso dos neoconversos apegados as antigas tradi¢des, tais praticas
podiam também exprimir a resisténcia possivel de um judaismo estigmatizado e
perseguido, que sé encontrava lugar no interior das residéncias. Judaismo clan-
destino? Nem tanto, ou muito pouco secreto, pois era conhecido por todos. Afinal,
as condi¢des de privacidade eram minimas...

Dentre as principais acusagdes dirigidas aos cristdos-novos destacava-se a
preservagio de praticas associadas ao judaismo, especialmente a observancia do
Shabat e de outras datas do calenddrio religioso hebraico, incluindo jejuns rituais.
As denuncias incidiam igualmente sobre hdbitos alimentares, como a recusa em
consumir carne suina, peixes sem escamas, crusticeos e mariscos, bem como
sobre o preparo dos alimentos. Também despertavam suspeitas préticas ligadas
ao luto e aos ritos funerdrios ou referéncias a Tord, a oragdes judaicas e reunides
interpretadas como possiveis espagos de culto hebraico clandestino.

Na maior parte dos casos, as priticas atribuidas aos cristdos-novos revelavam
mais a permanéncia de tradi¢Ges culturais familiares do que uma ades3o efetiva
ao judaismo. Muitos costumes cotidianos eram reinterpretados pela Inquisi¢éo
como sinais de criptojudaismo, frequentemente baseados em esteredtipos anti-
judaicos da Epoca Moderna. As acusa¢des mais graves recaiam sobre blasfémias
contra simbolos cristdos, embora tais priticas também fossem comuns entre
cristdos-velhos. As fontes evidenciam, assim, uma religiosidade popular marcada
pela proximidade entre sagrado e profano.

Nas sociedades urbanas da América portuguesa, marcadas pela reduzida
privacidade das relagdes cotidianas e pela intensa vigilancia comunitdria, hdbi-
tos domésticos, praticas alimentares e comportamentos religiosos tornavam-se
facilmente objeto de observacio publica e de denuncias perante o Santo Oficio.
Tomemos como base, para o espaco desse artigo, os documentos referentes a
segunda visitacdo inquisitorial ao Brasil, ocorrida entre 1618 e 1620 na cidade
de Salvador e seu reconcavo. Estas fontes — o livro completo das denunciagGes
feitas durante a visitacdo, totalizando 239 depoimentos — foram descobertas
por mim e pelo historiador Ronaldo Vainfas no acervo do Arquivo Nacional da
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Torre do Tombo e publicadas em livro recente (Assis; Vainfas, 2025). As fontes?
revelam que determinados individuos eram amplamente conhecidos por adotar
costumes interpretados como sinais de judaismo oculto. Sobre Francisco Ribeiro,
por exemplo, afirmava-se que mandava “varrer as casas de noite da porta pera
dentro”, além de raramente frequentar missas ou sermdes. Também se dizia que
consumia “galinha degolada e afogada depois com azeite”, e que, por sua ordem,
“se langava também azeite na panela da carne”, priticas alimentares frequente-
mente associadas ao universo cultural judaico. A auséncia de imagens de santos
em sua residéncia, substituidas por “painéis da histéria de Tobias”, igualmente
despertava suspeitas entre vizinhos e denunciantes. Em outro caso, apds o furto
de um escritdrio pertencente a Felipe Tomds, teria sido encontrada em seu interior
uma Tor4, fato que motivou a abertura de diligéncias pelas autoridades eclesids-
ticas. Do mesmo modo, circulavam rumores acerca da existéncia de uma suposta
“esnoga dos judeus” na residéncia do mercador Gongalo Nunes, descrita como local
onde, “com as portas fechadas”, individuos permaneciam reunidos por horas para
“fazerem algumas cerimonias da Lei Velha” e celebrarem o sdbado.

As denuncias também evidenciam a centralidade atribuida as blasfémias e as
formas consideradas inadequadas de relagdo com o sagrado. Diversos cristios-novos
foram acusados de proferir declara¢des ofensivas contra simbolos centrais da fé crist3,
questionando dogmas, ridicularizando imagens sacras ou manifestando irreveréncia
em contextos religiosos publicos. Um denunciado teria contestado a virgindade de
Maria ao afirmar que a Virgem “parira duas vezes”; outro, submetido a castigos fisicos,
declarou que “ndo basta agoitar-me a mim, sendo agoitar ao Cristo”. Em certa ocasido,
durante a passagem de uma procissio diante da cadeia, presos que pediam esmolas
“pelo amor de Jesus Cristo” foram alvo da provocacdo de um espectador, que ironica-
mente perguntou por que Cristo nio os libertava do carcere.

Outras acusagOes referiam-se a blasfémias reiteradas e ao uso de linguagem con-
siderada sacrilega. O licenciado Felipe Tomds de Miranda, por exemplo, teria o hébito
de responder a cumprimentos com expressdes ofensivas dirigidas a Cristo, & hdstia
consagrada e & Virgem Maria. Manoel Mendes Mesa, por sua vez, afirmava “ndo por
culpa aos judeus crucificarem a Cristo”, enquanto Sim3o Nunes de Matos foi denun-
ciado por nomear sua égua de “Maria Parda”, estabelecendo comparagio considerada
injuriosa & Virgem Nossa Senhora. J4 Manoel da Silva teria declarado que compraria
um ornamento da Santa Casa de Misericérdia para utilizd-lo como mochila de cavalo.

2 Os exemplos citados a seguir sdo retirados do livro de Assis e Vainfas (2025) sobre a segunda visitaggo.
Optou-se, para evitar a polui¢do do texto com excesso de notas, por nio referenciar cada exemplo dado,
mas apenas indicar que estdo presentes no livro indicado.
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Embora interpretadas pelas autoridades inquisitoriais como evidéncias de impiedade
oujudaismo clandestino, tais manifesta¢des devem ser compreendidas no interior de
uma religiosidade popular profundamente marcada pela coexisténcia entre devogdo e
irreveréncia, caracteristica recorrente nas culturas religiosas do Antigo Regime.

As fontes inquisitoriais demonstram que praticas consideradas irreverentes ou
ofensivas ao sagrado nfo se restringiam aos leigos, alcancando também membros
do clero secular e regular. Diversos religiosos foram denunciados por compor-
tamentos interpretados como escandalosos, blasfemos ou incompativeis com a
doutrina e a moral defendidas pela prépria Igreja. O chamado padre Mouco, por
exemplo, ao observar as trés cruzes do campandério do mosteiro do Carmo, teria
afirmado tratar-se de “trés cruzes de trés ladrdes”, relativizando o simbolismo
sagrado da crucificagdo. Jerdnimo de Lemos, vigdrio de Matoim, foi acusado de
declarar que “era maldito o matriménio que n3o dava fruto a Deus”, além de,
em outra ocasifo, comparar o comportamento dos homens em banquetes ao do
apostolo Pedro no episédio da Transfiguracdo, sugerindo que este “tomara mais
duas gotas”, numa clara alusdo ao excesso de bebida e 4 embriaguez. Em outro
caso, um frade carmelita teria afirmado, diante de algumas mulheres, que a costela
retirada de Ad3o para a criacdo de Eva fora devorada por um cio e posteriormente
reaproveitada por Deus apds ser expelida “pela parte traseira”, numa narrativa
marcada pela vulgaridade e por forte conteddo misdgino.

Os relatos também revelam a recorréncia do crime de solicitacio, isto €, religio-
sos que seduziam penitentes durante o ato da confissdo sacramental, especialmente
grave por implicar a profanacio de um dos principais sacramentos da Igreja. O
padre Antdnio Carrasco, por exemplo, foi acusado de afirmar a uma mulher, durante
a confissdo, que “nfo podia estar sem isso”, aconselhando-a a n3o se relacionar
“com vildos ruins”, mas com “um homem honrado”, oferecendo-se a si préprio
para satisfazé-la sexualmente. Em outra ocasido, buscando persuadir uma peni-
tente, argumentou que possuia dinheiro e que ela ndo deveria rejeitd-lo por sua
idade, afirmando que “mais valia uma mentira dele que quanto os outros podiam
dizer”. Outro sacerdote, Baltasar Marinho, foi denunciado por “cometer mulheres
no ato da Confissdo Sacramental”, pressionando uma penitente a manter relacées
adulteras. Além disso, surgiram acusagdes relativas a sua convivéncia sexual com
um jovem mulato que o servia, segundo relato de uma escrava que afirmava que
ambos dormiam “carnalmente” na mesma cama.

Tais episddios demonstram as tensdes existentes entre os ideais normativos
daIgreja e as préticas efetivas de parte do clero, bem como a amplitude do controle
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moral exercido pelas visita¢des inquisitoriais sobre a sociedade colonial. Ao mesmo
tempo, revelam aspectos da religiosidade e da cultura do Antigo Regime, nas quais
irreveréncia, sexualidade, devogdo e transgressdo coexistiam em relagdes complexas
e frequentemente contraditdrias.

Os casos relacionados ao chamado “pecado nefando” n3o se restringiam aos
membros do clero acusados de solicitagio, alcancando igualmente diversos leigos
denunciados perante a Mesa inquisitorial. As fontes revelam que a sodomia figurava
entre os delitos moralmente mais condenados pelo imagindrio religioso e juridico
do Antigo Regime, sendo frequentemente associada & degradagdo dos costumes e a
corrupgio espiritual. Entre os denunciados encontrava-se Manoel Ferreira, advogado
identificado como aquele que “trazia um olho de vidro”, acusado de manter relagdes
sodomiticas com um filho do licenciado Rui Mendes de Abreu, desembargador da
Relagio e entdo chanceler da institui¢do. Segundo os testemunhos, um mulato per-
tencente ao referido advogado teria sido preso com o objetivo de intimidar possiveis
denunciantes e impedir a divulgacio do caso. Duas escravas indigenas, Juliana e Inés,
pertencentes a Pero Garcia, afirmaram ter presenciado Manoel Ferreira “cometer o
pecado nefando” em uma cimara de suas casas.

Apontava-se para a disseminagdo dessas praticas em diferentes espacos:
dois soldados destinados 4 Angola teriam sido flagrados, no forte de Tapagipe,
praticando sodomia durante a noite. Felipe Tomds de Miranda, advogado frequen-
temente mencionado nas dentncias inquisitoriais, “cometia o pecado nefando
de sodomia” com um criado chamado Antdnio Rodrigues e também com Bento
Corréa, o “Calambauzinho”. As acusacdes eram agravadas por rumores segundo
os quais teria fugido de Pernambuco para a Bahia cerca de doze anos antes, apds
assassinar um jovem criado que o denunciara por praticas sodomiticas cometidas
entre ambos. Tais registros revelam n3o apenas a vigildncia moral exercida pela
Inquisi¢io sobre os comportamentos sexuais, mas também a centralidade atribuida
a denuncia publica como instrumento de controle social nas comunidades coloniais.

As denuncias inquisitoriais também permitem vislumbrar aspectos da circu-
lagdo de livros e leituras proibidas na América portuguesa, revelando préticas de
leitura que escapavam ao rigido controle eclesidstico. Entre as obras identificadas
encontrava-se Diana, de Jorge de Montemor, novela pastoril publicada em 1559 e
localizada na casa de purgar do engenho de Dinis Bravo. Também aparecem refe-
réncias a Menina e Moga, de Bernardim Ribeiro, obra frequentemente associada,
pela critica posterior, ao trauma da expulsio dos judeus de Portugal, além das
Metamorfoses, de Ovidio. Entre os livros mais recorrentes nas denuncias figurava o
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Processo Judicial de Belial Contra Cristo, obra que parece ter despertado ampla curio-
sidade e circulado entre diferentes individuos. O texto tratava “de uma demanda
que Belial propunha diante de Deus sobre ndo ser Messias Cristo Nosso Senhor”,
além de conter “declaracdes de Profecias da Lei Velha”. A presenca dessas leituras
indica n3o apenas o interesse por obras proibidas ou heterodoxas, mas também
a existéncia de circuitos de circulacgio intelectual relativamente complexos na
América portuguesa, nos quais textos religiosos, literdrios e moralmente suspeitos
transitavam entre leitores de diferentes origens sociais e culturais.

J4 os casos de praticas magico-religiosas revelam a centralidade do universo
do sobrenatural, evidenciando tanto o fascinio quanto os temores despertados por
manifestagGes associadas ao sagrado, a feiticaria e as crengas de matriz africana e
indigena. Hd numerosos testemunhos sobre individuos considerados capazes de
realizar adivinhagdes, curas, encantamentos ou media¢des com entidades espi-
rituais, praticas frequentemente interpretadas pelas autoridades coloniais como
expressoes de supersticio, pacto demoniaco ou feitigaria. Um caso emblemdtico
encontra-se nas denuncias de Gaspar Fernandes e Sim#o de Araudjo Gdes. Gaspar
Fernandes, que exercera o cargo de juiz dos 6rfaos na cidade, relatou que uma
“negra da Guiné”, sua escrava, afirmava que “lhe falava o Diabo no peito”, sendo
capaz de oferecer respostas sobre acontecimentos futuros. O mesmo denunciado
mencionava a existéncia de um africano da Guiné que “adivinhava os furtos que se
faziam” e utilizava préticas consideradas mdgicas para localizar escravos fugidos.

J4 Simdo de Araujo GGes descreveu cerimonias realizadas por africanos escra-

19

vizados durante os rituais funebres conhecidos como “tirar o dé”. Segundo seu
testemunho, tais prdticas envolviam cantos, dancas, ingesto coletiva de bebi-
das, derramamento ritual de sangue e invocag¢des dos mortos, acompanhadas
pela atuagio de “feiticeiros”, afirmando que os participantes acreditavam que os
mortos ndo poderiam alcancar o céu sem a realizacdo daqueles ritos. As denuncias
registram ainda a procura recorrente por adivinhos e feiticeiros para a resolugio
de problemas cotidianos, especialmente furtos, doengas ou conflitos pessoais. A
escrava Felipa Pires, por exemplo, compareceu 2 Mesa inquisitorial para denunciar
Graga, cativa de Francisco da Mota, conhecida por suas habilidades divinatdrias,
bem como Anténio, “negro de Guiné”, reputado como feiticeiro. A prépria denun-
ciante confessava ter recorrido aos servigos de Antdnio para descobrir o paradeiro
de moedas furtadas. Segundo o relato, o acusado teria utilizado uma tigela com
dgua e uma folha de “figueira-do-inferno” para realizar a adivinhacdo, identifi-
cando corretamente o autor do furto e indicando o local onde parte do dinheiro
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estava escondida. Préaticas mdgicas e divinatdrias que circulavam amplamente no
cotidiano colonial, sendo frequentemente acionadas inclusive por individuos que
posteriormente as denunciavam ao Santo Oficio, movidos por arrependimento,
temor religioso ou estratégias de autopreservagao.

Também as religiosidades indigenas despertavam a atengio e a repressio
das autoridades coloniais. Testemunhos mencionam cerimdnias conduzidas por
pajés eliderangas amerindias, nas quais se articulavam elementos das cosmologias
indigenas com referéncias provenientes do universo cristdo. Vide a Santidade de
Jaguaripe, movimento religioso surgido na Bahia quinhentista que combinava
simbolos e prdticas indigenas com elementos do catolicismo, produzindo for-
mas hibridas de experiéncia religiosa (Vainfas, 1995). Do mesmo modo, relatos
provenientes do Grio-Pard descrevem rituais de cura conduzidos por pajés, nos
quais entidades espirituais eram invocadas mediante cantos, fumos, bebidas
alucindgenas e o uso ritual de ervas medicinais. Em algumas dessas cerimoénias,
segundo os testemunhos, também apareciam referéncias a Virgem Maria e aos
santos catdlicos, evidenciando processos de mestigagem religiosa e de reelaboracio
simbdlica caracteristicos das sociedades coloniais americanas. Tais experiéncias
revelam a constituicdo de universos religiosos profundamente marcados pelo
contato intercultural, nos quais crencas africanas, indigenas e cristis se cruzavam,
produziam novas praticas devocionais e desafiaram continuamente os esforgos
normativos da Igreja e da Inquisicgo.

Também na Literatura as fontes inquisitoriais servem de mote para a produgio
de vasto leque de livros que reconstroem essas trajetdrias de individuos persegui-
dos por serem considerados, em algum sentido, ameaca a pureza da fé. S6 para
ficarmos em pouquissimos exemplos, citemos os livros de Miguel Real (2009)
sobre Branca Dias, de Luzild Gongalves Ferreira (2010) acerca da perseguicio aos
neoconversos, de Alexandre Vidal Porto (2023) sobre a trdgica trajetéria de um
sodomita e de Bérbara Simdes (2024) retratando o célebre caso de Rosa Egipcfaca.

Como podemos perceber, a documentagio inquisitorial revela aspectos da expe-
riéncia colonial invisibilizados pelas narrativas tradicionais da formagdo nacional do
século XIX. Diferentemente da visdo conciliatéria de von Martius e do Instituto Histdrico
e Geografico Brasileiro, centrada na harmonia entre os “trés povos formadores”, essas
fontes mostram uma sociedade marcada por conflitos, mestigagens e tensdes culturais.
Assim, a realidade colonial aproxima-se menos da imagem idealizada da formacgo
nacional e mais das ambiguidades e contradi¢oes da identidade brasileira.

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 174-189, 2026 186



A analise dessas fontes também convida a reflexdo acerca da persisténcia, na
sociedade contemporinea, de estruturas de preconceito e exclusio historicamente
enraizadas. Racismo, intolerancia religiosa, misoginia, homofobia e diferentes formas
de discriminacio permanecem presentes no cotidiano brasileiro, revelando as perma-
néncias de hierarquias sociais e culturais construidas desde o periodo colonial. Nesse
contexto, a valorizacio da diversidade e da mesticagem cultural aparece frequentemente
como elemento constitutivo da identidade nacional brasileira, perspectiva reiterada
em diferentes momentos da vida publica do pais. Exemplo significativo foi o discurso
proferido pelo entdo presidente Luiz Indcio Lula da Silva, em 2009, durante a escolha
do Rio de Janeiro como sede dos Jogos Olimpicos de 2016, quando afirmou que o Brasil
seria “um povo misturado” que “gosta muito de ser misturado”. Todavia, mais do que
uma realidade plenamente concretizada, tal formulaggo parece expressar um horizonte
normativo e um ideal de convivéncia social ainda tensionado pelas desigualdades e
exclusdes que atravessam a histdria brasileira.

Coloca-se, assim, a questdo acerca de quais interpretacdes efetivamente se mos-
traram mais “modernas” no tratamento da experiéncia colonial brasileira e de suas
multiplas dimens®es sociais e culturais. Capistrano de Abreu foi pioneiro na publicacdo
de fontes inquisitoriais relativas ao Brasil, ainda que suas leituras permanecessem
permeadas por reservas morais diante de temas como a sexualidade e a homossexu-
alidade. Gilberto Freyre conferiu centralidade & mesticagem e & contribui¢io africana,
produzindo interpreta¢Ges inovadoras acerca da formag3o social do pais, embora criti-
cado por suavizar as violéncias inerentes a escravidio, ao patriarcalismo e ao processo
colonizador, representando-os, em certos momentos, sob tonalidades conciliatdrias
e até mesmo lddicas. Por sua vez, Sérgio Buarque de Holanda, embora fundamental
para a renovagio da historiografia nacional, praticamente silenciou sobre o impacto
da Inquisi¢do na América portuguesa, minimizando ou negligenciando as implica-
¢Oes sociais, culturais e politicas da sua atuagio. A comparacdo entre esses autores
evidencia ndo apenas os limites e possibilidades de suas interpretagdes, mas também
os distintos projetos intelectuais que orientaram a construgao das narrativas cldssicas
sobre a formac3o histdrica brasileira.

Lembremos, para terminar, de um trecho de discurso mais contemporéneo,
feito pela escritora portuguesa Lidia Jorge durante as comemoracdes do Dia de
Portugal, de Camdes e das Comunidades Portuguesas:

Consta que em pleno século XVII, 10% da populacio portuguesa teria origem

africana. Essa popula¢io ndo nos tinha invadido. Os portugueses os tinham

trazido arrastados até aqui. E nos miscigendmos. O que significa que por aqui
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ninguém tem sangue puro. A faldcia da ascendéncia inica nfo tem correspon-
déncia com a realidade. Cada um de nds é uma soma. Tem sangue do nativo
e do migrante, do europeu e do africano, do branco e do negro e de todas as
outras cores humanas. Somos descendentes do escravo e do senhor que o es-
cravizou. Filhos do pirata e do que foi roubado. Mistura daquele que punia até
a morte e do misericordioso que lhe limpava as feridas. A consciéncia dessa
aventura antropoldgica talvez mitigue a furia revisionista que nos assalta pe-
los extremos nos dias de hoje, um pouco por toda a parte (Jorge, 2025).

Tanto 14 quanto aqui, nas duas franjas do Atlantico que nos banha, repre-
sentamos a soma, ndo a faldcia. Que cada vez tenhamos mais consciéncia disso.
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RESUMO: A partir da leitura critica dos entremezes postos em circula¢io durante o
século XVIII portugués, pretende-se demonstrar o modo como as mulheres ciganas foram
representadas pela literatura portuguesa daquele momento, enquanto personificadoras
das praticas mégicas pré-cientificas, supostamente avessas a racionalidade moderna.
Através do tensionamento imanente & produgdo da obra de arte, discute-se a aparente
quebra de expectativa produzida pelas narrativas analisadas quando comparadas com
os discursos que insistiam na imagem das ciganas trapaceiras. Sendo assim, o objetivo é
evidenciar o processo de estetizagio da alteridade cigana, enquanto forma particular da
légica identitdria pertencente ao sistema de representac¢des do pensamento moderno. O
intuito € explicitar os efeitos violentos desta localizagio discursiva das mulheres ciganas
enquanto supostamente exteriores a sociabilidade moderna, na medida em que reitera
os principios basicos da exclusfo social produzida pelo anticiganismo.

PALAVRAS-CHAVE: entremez; literatura portuguesa; mulheres ciganas; anticiganismo.

ABSTRACT: Based on a critical reading of the interludes published during the 18th century in
Portugal, this study aims to demonstrate how Romani women were portrayed in the Portuguese
literature of that period as embodiments of pre-scientific magical practices, supposedly at odds
with modern rationality. Through the tension inherent in the production of the work of art, this
paper discusses the apparent subversion of expectations produced by the analyzed narratives
when compared to discourses that insisted on the image of romani/gypsy women as deceivers.
Thus, the objective is to highlight the process of aestheticization of gypsy otherness, as a parti-
cular form of identity logic belonging to the system of representations of modern thought. The
aim is to make explicit the violent effects of this discursive positioning of romani women as
supposedly external to modern sociability, insofar as it reiterates the basic principles of social
exclusion produced by anti-romani/ anti-gypsy sentiment.

KEYWORDS: entremez; portuguese literature; roma women,; anticiganism.




10 entremez portugués

O entremez foi um género literdrio muito popular em Portugal durante o século
XVIII. Tratava-se basicamente de pegas teatrais curtas e bem humoradas que
podiam ser encenadas de modo improvisado tanto em teatros como em espagos
publicos de ampla circulag¢do, tais como as feiras e as pracas das principais vilas e
freguesias (Ferreira, 2012; Peters, 2013; Silva, 1979).

Apesar de ser considerado um género menor e sem grandes qualidades literdrias,
o entremez tinha uma considerével aceitac¢io social e correspondia em certa medida
ao gosto popular daquela época. Orientando a sensibilidade de seus espectadores, as
pegcas dialogavam diretamente com o cotidiano das camadas sociais baixas e médias
localizadas sobretudo nos nascentes centros urbanos (Levin, 2013, p.183). Tecendo cri-
ticas A modernidade corrosiva dos lagos sociais tradicionais, as pegas problematizavam
com humor os impasses e incomodos corriqueiros. Uma das tematicas privilegiadas
pelos entremezes era as relagdes amorosas e o comportamento feminino desviante. Em
tom moralizador, as pecas retratavam conflitos que envolviam casamentos arranjados,
romances proibidos, trapacas, dentre outros assuntos.

Assim como uma comédia de costumes, no entremez as personagens incorpora-
vam caricaturalmente determinados tipos sociais. Um desses textos demostrou-se
particularmente relevante para pensar na constitui¢do dessas figuras ideias-tipi-
cas recorrentes na literatura ibérica, tais como as mulheres ciganas. Trata-se do
entremez intitulado O casamento forcado (Entremez, 1792), uma traducio adaptada
do texto de Moliere (1664), Le mariage forcé. Respeitando o lugar comum compar-
tilhado por diversos exemplares do mesmo género literdrio, O casamento for¢ado
retrata em tom cOmico a desventura de Esganarelo.

2 O casamento forcado de Esganarelo

Contando com aidade aproximada de 53 anos, Esganarelo pretende finalmente casar-
-se. Seu amigo Jerdnimo tenta convencé-lo de que nio é o momento ideal da vida
para realizar esse tipo de compromisso e tenta dissuadi-lo de ideia aparentemente
tdo disparatada. “Ndo queira ser o tirano verdego de si mesmo, se agora vive livre,
ndo queira morrer escravo”, “olhe que sé por morte hd de quebrar a cadeia com que
deseja prender-se” (Entremez, 1792). Esganarelo diz ndo se importar com as palavras
de Jer6nimo que parece dissimular inveja em relagdo aos seus desejos e, portanto, se

demonstra convicto da tarefa de arranjar um bom casamento o mais breve possivel.
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Todo o didlogo € circundado de uma tentativa de Esganarelo convencer-se da
qualidade de seu plano e procurar o consentimento do préprio amigo sobre a étima
ideia que seria se casar naquele momento de sua vida. No decorrer da conversa entre
eles, Esganarelo anuncia o nome da pretendente. Trata-se de Lucilia, filha do senhor
Clitandro. Jerénimo espanta-se com a escolha e esconde uma informagdo importante
sobre a futura esposa, a saber, € irm3 de um valentdo chamado Alberto. Mas, sabendo
da resisténcia criada por Esganarelo em relac¢do a qualquer critica que viesse a ser
tecida, Jerénimo diz tratar-se de uma étima escolha, revelando ao publico, através de
uma fala & parte, que seu amigo ndo passava de um “pobre homem”.

Na cena seguinte, Esganarelo encontra Lucilia e pergunta se ela estd feliz com o
esposo que a sorte a destinou. Ela afirma que sim, visto tratar-se de um homem civil,
sem cidmes, que nio serd muito “desconfiado” de sua fidelidade e dard a ela toda a
liberdade que ddo os “homens da moda”. Pretendendo viver em harmonia, Lucilia
afirma que nfo ird se incomodar com alguns procedimentos do esposo, assim como
espera que ele também n3o se incomode com os dela. A futura esposa deseja frequentar
teatros, bailes, participar de jogos, fazer visitas acompanhada ou sé. Enfim, pretende
circular livremente pelo espago publico, “a pé ou em carruagem”.

Surpreso, Esganarelo comeca a passar mal e reclama de dores na cabeca, referindo-
-seimplicitamente ao nascimento de chifres que representariam as trai¢des certamente
por vir devido ao comportamento libertino da futura esposa. Quando Lucilia sai de
cena, Esganarelo confessa ao publico ndo gostar nem um pouco dessas liberdades
francesas. “A sinceridade destes bons maridos da escola moderna, he na verdade
digna de censura. Huma mulher por [sic] bailes sem seu marido...” (Entremez, 1792).

Esganarelo passa a alimentar muitas incertezas diante desse casamento. Parece ndo
estar mais tdo convicto de que fard uma boa escolha e comenta com Jerdnimo que teve
um sonho horrendo. Por conhecer pouco da “ciéncia da Astrologia”, Jerdnimo disse ndo
ser a pessoa mais apropriada para auxilid-lo em suas ddvidas, mas indica dois sabios
filésofos, bons conhecedores dos assuntos da vida com quem poderia se consultar.

O primeiro é Pancrécio, um fildsofo aristotélico. Parece ndo escutar nada o que
Esganarelo fala. Citando incessantemente frases em latim, Pancrédcio pdem-se a
repreender algum outro filésofo imagindrio com quem havia entrado em desavenga
por considerar uma blasfémia dissertar sobre a “forma” de um chapéu e advoga
sobre a necessidade de falar sobre a “figura” do chapéu. O didlogo pretende expor
as banalidades e aparentes superficialidades conceituais das discussdes filoséficas
pouco conectadas com as questdes praticas e mundanas.
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Quando consegue manter algum nivel de conversa com o filésofo, Esganarelo fala sobre
seus problemas e confessa temer por “aquella desgraca de que ninguém se compadece”,
a saber, o chifre, a infidelidade feminina que acaba por desonrar o homem. Ao que tudo
indica a frase é um eufemismo para a trai¢do conjugal por vir. Todavia, o filésofo segue
sem respondé-lo. Continua divagando sobre as questdes da razio, tirando a paciéncia de
Esganarelo que desiste de tentar dialogar em meio a um emaranhado de “baséfias”.

O segundo doutor fil6sofo € um cético pirronista que jd inicia a conversa pondo em
duvida até mesmo a concretude e realidade do didlogo travado com Esganarelo. Todas
as perguntas recebem como resposta a incerteza. O jogo se inverte quando Esganarelo,
jdirritado com uma filosofia que “he capaz de desesperar um santo”, bate na cabega do
filésofo com um pedaco de pau. Diante da dor, o pensador comeca a queixar-se e recebe
como resposta a incerteza de que efetivamente um ato de violéncia tivesse acontecido.

Por fim, a parte do entremez que mais nos interessa: o didlogo com a cigana.
Ela entra em cena falando em castelhano, mostrando literalmente a inteng¢io de
referir-se a alguém que ndo pertence aquela comunidade (Henrique, 2020, p. 68).
Ela pergunta imediatamente se Esganarelo quer ler a sorte, a “buenadixa”. A crenca
na possivel eficdcia da cigana, em comparacdo com os demais interlocutores, logo
se pde em marcha. Esganarelo imediatamente entrega a ela a esmola (o dinheiro)
e amio para ser lida. A cigana prontamente fala sobre um futuro casamento com
uma moga fidalga, rica e de muita reputaco. Essa mencdo a reputacio da moga
mostra-se ambigua pois d4 a entender que sua fama nio é somente pelo fato de
ser proveniente de uma familia rica. Reputagio e fama sdo nomes que requerem
predicados que os qualifiquem de modo mais preciso. Nesse sentido, o autor brinca
com o fato de que areputagio pode ser boa ou ruim. Continuando a leitura da sorte
(que também pode ser boa ou ruim), a cigana alerta que sua futura esposa serd
bastante visitada por cavaleiros, manterd muitas amizades. Em contrapartida,
Esganarelo novamente reclama de dor de cabeca e a cigana afirma que de fato essa
situagdo lhe tratard muitas dores de cabeca. Furioso, Esganarelo chama a cigana
de agoureira (agourenta) e a manda embora dali. O ato do protagonista explicita o
tratamento agressivo dado contra aquela que enuncia uma verdade insuportavel.

Na cena seguinte, Esganarelo encontra por acaso o pai de Lucilia, senhor
Clitandro. Ao anunciar a desisténcia de casar-se, o pai da noiva mostra-se furioso.
Novamente Esganarelo se refere as dores na cabega e utiliza esse mal como o motivo
para ndo prosseguir na promessa. Em meio a ameaga feita pelo senhor Clitandro
de realizar o casamento por bem ou por mal, Esganarelo declara restar como op¢io
somente a morte ou a cadeia, pois segundo ele: “eu morro pelo casamento: mas o
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peior he as dores de cabega.” (Entremez, 1792). Aqui explicita-se uma moral bas-
tante especifica e socialmente compartilhada que julga preferivel morrer a perder
a honra por trai¢des conjugais provenientes do lado feminino do casal.

Mal sabia o que lhe esperava: entra em cena o irmao de Lucilia, o valentdo chamado
Alberto, portando uma espada. Intimado a participar de um duelo, Esganarelo afirma
ser quebrado, ter alguma dificuldade fisica, e estar muito velho. Todavia, tais desculpas
ndo surtiram o efeito esperado. Acaba cedendo em meio as ameacas e casa-se com
Lucilia. A histéria termina com Esganarelo fazendo continuas reclamacdes de dores
na cabeca e com a certeza de que as profecias da cigana se cumpriram.

Para além de um evidente esfor¢o em moralizar o comportamento feminino e firmar a
vinculagdo da quebra dahonra masculina aquela “desgraga que ninguém se compadece”,
a saber, os chifres provenientes das trai¢es amorosas e sexuais, esse entremez abre a
possibilidade paraimportantes questionamentos relacionados ao imagindrio europeu em
relacio ao povo cigano em geral e as mulheres ciganas em particular.

O primeiro ponto a ser levantado diz respeito a aparente quebra de expectativa
do modo como a cigana atuou em O casamento forcado. Chama atencgo na histdria o
fato dela ser a nica pessoa capaz de aconselhar corretamente Esganarelo na medida
que enuncia uma verdade, mesmo que ela seja insuportavel. L4 onde o pensamento
iluminista tenta penetrar; onde araz3o e a ciéncia se esforcam para se afirmarem como
aUnica narrativa vélida e capaz de interpretar o mundo, surge a eficicia do pensamento
mdgico corporificado em uma cigana. Ora, ela ndo sé foi a inica que conseguiu efetiva-
mente enunciar a verdade a Esganarelo como também foi a conselheira mais pratica,
direta e sincera de todos. Sem rodeios, através da leitura da méo, conseguiu prever o
casamento e os problemas que ele traria na vida do consulente. Todavia, vale a pena
insistir: a sorte é um nome que requer predicados. E sindnimo de sina, destino e como
tal, pode ter diferentes adjetivos que a qualifica. Pode ser boa ou ruim. No entanto, ao
predizer a sorte de Esganarelo a cigana (dnica personagem sem nome proprio, diga-se
de passagem) recebe rapidamente a alcunha de agoureira.

Desse modo, restam algumas perguntas sobre a relagio entre o entremez e a
quebra de expectativas em rela¢do ao modo como as ciganas eram retratadas. A
primeira pergunta poderia ser: hd de fato uma quebra de expectativa? Serd que
esse ultrapassar da regra, essa descontinuidade jd nfo estava incorporada como
forma de regra? Ou seja, em que medida essa ruptura com o senso comum ja ndo
estava prevista como parte constituidora da prépria obra? O que essa aparente
quebra de expectativa sobre a eficdcia dos saberes ciganos esconde? O que essa
positivagio do pensamento magico pré-cientifico recalca ao mesmo tempo em que
explicita o sentido da agressividade enderecada a sua portadora e representante?
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3 A suposta trapaca cigana

No segundo entremez em que as mulheres ciganas aprecem como personagens coad-
juvantes, a temdtica gira igualmente em torno do comportamento feminino. A histdria
de O tutor enganado (Novo, 1799) se passa no centro comercial de Lisboa. Dom Pedro
é um mercador que tem muito ciime de sua jovem pupila. Isadora, por sua vez, ndo
suporta mais o tutor que nio a permite andar sozinha, cultivando, segundo ela, as mds
linguas da vizinhanca que certamente imaginam haver algum romance entre eles.
Uma das preocupagdes de Isadora diz respeito ao seu amor por Florindo. A apro-
ximacgo é dificultada pela proteco excessiva de seu tutor e isso faz com que Florindo
elabore diferentes estratégias para aproximar-se de Isadora: faz serenatas na madru-
gada, ordena a um de seus criados simular uma desavenca contra o tutor, além de fingir
ser um pintor francés para fazer um retrato de sua amada. Em uma dessas ocasiGes
arranjadas, entram em cena duas mulheres ciganas vendendo tecidos de seda. Assim,
como de costume, Dom Pedro as trata mal e ordena que peguem o “caminho do beco”.
Isadora pede para ver os tecidos e rapidamente as ciganas anunciam que estio ali para
entregar um recado emitido por Florindo. Dom Pedro, incomodado com a presenca
das ciganas, despeja todo o seu preconceito, acusando-as de usarem o pretexto de
venderem quinquilharias para armarem “mil tratadas”. H4 uma discusso entre Dom
Pedro e Isadora sobre a ciganas, pois se para ela essas mulheres sdo capazes de ganhar
asuavida honestamente, para o tutor, ela sobrevive somente de “enredos diabdlicos”.
A polémica sobre a capacidade dessas mulheres viverem de modo honesto reaparece
em outro entremez intitulado Os fulares da Paschoa (A. R.,1785). Dessa vez Marinia é a per-
sonagem principal. Vende fulares (uma massa doce) aos transeuntes que estio na festa
do arraial do Beato. No final do didlogo travado com os clientes, Marinia desmancha sua
tenda, alega que todos os fulares vendidos nio foram com usura, posto ter conseguindo seu
dinheiro a partir de seu préprio trabalho. Faz um elogio a sua atividade produtiva dizendo
que passar a vida em Gcio significa enlagar-se com o inimigo (possivelmente o Diabo).
Finaliza seu discurso dedicando um soneto as mulheres ociosas. O recado € para que as
mulheres pobres confiem e sirvam a Deus e, evidentemente, ndo vivam de ociosidade.
Insistir na ideia de que as mulheres pobres podem esforgar-se para assumir uma
vida honesta de trabalho e servigo a Deus, nos remete a produg¢io de um contraponto
aoutro lugar comum amplamente reproduzido pelo imagindrio europeu em relacio as
mulheres ciganas, a saber, sua propensio para a trapaga. E assim que elas s3o pensadas,
por exemplo, na Farsa das Ciganas de Gil Vicente (1978) e em La Gitanilla de Miguel de
Cervantes (1971). Grandes referéncias para a literatura ibérica, ambos autores insistem
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naimagem das ciganas sedutoras, barganhadoras, hdbeis manipuladoras dos conhe-
cimentos mdgicos, espertas e, finalmente, trapaceiras.

Sabendo da importancia do teatro de Gil Vicente e da producdo de entremezes
por Miguel de Cervantes é possivel inferir que ambos autores tiveram uma grande
influéncia na constitui¢do dos arquétipos e tipos sociais propagados pelos entremezes
portugueses do século XVIII. Produzindo, refor¢ando e reinventando sensibilidades e
esteredtipos, os entremezes foram capazes de criar experiéncias e também exteriorida-
des constituidoras dessas mesmas sociabilidades reproduzidas pelos sujeitos modernos.

Mas como nfo poderia deixar de ser, nem s6 de entremezes e comédias popu-
lares constituiu-se a sensibilidade artistica e estética de uma época como o século
XVIII portugués. E sendo assim, as tentativas de teatralizar a experiéncia cigana
também n3o escapou ao gosto aristocrdtico. Consonante aos modismos france-
ses, insistentemente criticados pelos entremezes, estavam as éperas italianas.
Largamente financiadas pela coroa portuguesa, as companhias realizavam diversas
apresentagdes nos movimentados teatros de Lisboa. Uma dessas dperas italianas
tinha o sugestivo nome de A vinganga da cigana (Caporalini, 1794). A histéria tem por
protagonista uma cigana nova, bonita, leitora da sorte e muito esperta. Resolvendo
problemas amorosos de seus consulentes junta-se estereotipadamente as demais
obras literdrias em que as ciganas foram apresentadas como figuras trapaceiras.

4 A arte e a producao de novos possiveis

Aliteratura tem suas peculiaridades diante das demais praticas narrativas. Dentre
elas, enunciar sob a forma de ficgido elementos presentes na vida cotidiana e nas
relagBes sociais concretas, sem a preocupacdo com a veracidade dos fatos, podendo
nio raras vezes produzir regimes de liberdade capazes até mesmo de constituir
novas realidades objetivas. A literatura é uma das poucas expressdes em que a nio
identidade entre forma e conteudo, entre realidade e representagdo ainda é permi-
tida pela sua capacidade de expansdo do campo de inventividade (Adorno, 2003).

Dessa peculiaridade desdobra-se anogdo de que aliteratura € um dos campos de
criacdo de novos possiveis. Ela pode construir rela¢des de ndo-identidade com oreal e
assim propor rupturas e quebras de expectativa. Trata-se de uma arte literdria e poética
que flerta a todo momento com o néo-existente. Deliciar-se com o impossivel parece
ser o intuito mesmo da manifestac3o artistica (legelski, 2006, p. 109). Esse é um dos
principios fundamentais do esfor¢o imaginativo. Dar voz as contingéncias, reforgar
aideia de que hd inumeras situagBes possiveis que se transmutam a todo momento.
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Tudo isso sem limitar-se ao controle da racionalidade instrumental que norteia e
cerceia largamente a vida cotidiana (Adorno; Horkheimer, 2006).

O esfor¢o da arte em repelir o possivel e o ordindrio com desprezo demonstra
esse descaso com a reproducdo incessante do cotidiano, daquilo que é sempre
idéntico a si mesmo (Iegleski, 2006). Desse modo, a Uinica expectativa aparente de
uma obra de arte diz respeito justamente a sua capacidade de quebrar essas mes-
mas expectativas. N3o se trata simplesmente de um modo peculiar de representar
arealidade. Assemelha-se mais a uma tentativa de pensar de forma fantasiosa,
tendo por Unico sentido a falta completa de compromisso com um determinado
regime de veracidade. Trata-se de operar uma outra légica de possiveis, para
além daquilo que nos é imposto por nossas condi¢des objetivas que restringe
inquestionavelmente nossa capacidade de operar para além daquilo que é dado
(Adorno; Horkheimer, 2006).

Nas obras artisticas é permitido construir outros mundos que se tornam inte-
ligiveis e exprimiveis a outrem através das prdticas estéticas. Nelas, até mesmo
o proibido e o culturalmente repudiado ganha espaco para se materializar. As
interdi¢des morais e sociais podem ali realizar-se e assim desenrolar-se em uma
sequéncia processual que explicite quais sdo as novas formas de subjetivag¢do que
a queda dos interditos pode produzir nos lacos sociais (Foucault, 2012). Na obra
artistica, o inimagindvel, aquilo que nio adquiriu ainda efetividade, pode ser
enunciado e, por isso mesmo, experienciado como possibilidade de existéncia.
A arte nos permite ter a certeza de que ja foi possivel viver de modo diferente.
Elanos d4 a garantia de que outras experiéncias j4 tiveram lugar no mundo. Mas
também, ouvi-la significa abrir o escopo do real para que se pense igualmente que
outras experiéncias podem ter lugar efetivo num mundo por vir (Agamben, 1993).

Mas para que isso ocorra é necessdrio néo s6 operar com uma outra légica de
mundos possiveis: € imprescindivel também um outro conceito de tempo. A linea-
ridade e homogeneidade do tempo progressivo e sequencial precisa ser destruida
para assim dar lugar a uma nova ideia de tempo multifacetado. Tempos transpostos,
justapostos que se entrecruzam e permanecem 1a onde pareciam ter sucumbido.
Um novo tempo légico para além do tempo cronoldgico moderno (Lacan, 1998).

Vale a pena insistir na ideia de que, assim como a no¢go de tempo, a ideia de his-
tdria precisa estar intimamente ligada com a possibilidade de constitui¢io do novo,
do movimento de emergéncia de outras experiéncias e modos de vida aparentemente
inauditos (Linebaugh; Rediker, 2008). Pois, na medida em que se pensa a realidade e
a histéria como uma sequéncia progressiva de fatos meticulosamente coordenados e
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projetados, ela acaba por funcionar como um operador instrumental de uma determi-
nada sociabilidade que se esfor¢a para impedir o aparecimento do inesperado. Desse
modo, o controle do contingente s6 pode significar uma quebra com a expectativa de
que algo novo surja no massacrante e pesado cotidiano (Koselleck, 2009).

5 A producao de alteridades

No caso dos entremezes portugueses aqui analisados, o reconhecimento da eficdcia
dos saberes identificados pelo discurso moderno como se fizessem parte do pensa-
mento mdgico pré-cientifico pode ter por efeito, mesmo que inconsciente, explicitar
ajustaposicdo de diferentes temporalidades e possibilidades de mundo em uma
mesma coordenada espago-temporal. Mesmo sobre a forma do repidio, acaba por
trazer a tona as outras experiéncias que precisaram ser negadas e recalcadas para
que determinada metanarrativa se generalizasse enquanto unica explicacdo valida
e possivel do real. Tal como acontece no entremez O casamento forcado (Entremez,
1792), invocar o conhecimento cigano, enquanto aquele capaz de responder melhor
as questdes que tocam o mundo sensivel, parece ser um modo peculiar de assumir
uma critica ao monopdlio do saber pretendido pela razdo iluminista. Parece ser
uma forma astuta de quebrar com um determinado conceito de histdria pensado
mais ou menos como uma continuidade progressiva na qual os novos saberes vio
subsumindo e superando os saberes antepassados (Benjamin, 1987). Esses recuos
temporais, essa admissdo de que hd outras forgas operando no real, que hd outras
mediagOes sociais vidveis, é capaz de pér todos esses saberes, conhecimentos e
experiéncias de vida para operar coletivamente em forma de constelagio (Adorno,
2009). Das obras literdrias é possivel extrair temdticas e problemas que hd tempos
mereceram a atencdo de filésofos. Se por um lado, a arte nfo deve necessariamente
partir do “conceito” na tentativa de transforma-lo em obra artistica, operando como
quem busca estetizé-lo, por outro lado, faz sentido dizer que da arte é possivel,
assim como € esperado, extrair um conceito. E essa € a sua poténcia: a cria¢do de
conceitos que se conectam intimamente como a ideia que a caracteriza, a saber,
sua obsessdo pelo ndo-idéntico, pela diferenca radical, uma vez advertida dos
riscos produzidos pela busca da pura identidade (Adorno, 2003).

Sendo assim, uma das criticas que poderiam ser feitas ao modo como as
mulheres ciganas foram retratadas pela literatura ibérica do século XVIII, mais
especificamente pelo entremez, diz respeito a tentativa de estetizac¢do da alteri-
dade. Trata-se de um movimento provavelmente nio intencional de demonstrar
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o diferencial da experiéncia cigana insistindo na estratégia de tratd-las como uma
alteridade hipostasiada uma vez criada por uma sociabilidade que opera por meio
do pensamento identitdrio. Tudo se passa como se os ciganos fossem o “outro”
objetificado, ou melhor, como um dentre os muitos “outros” produzidos pela razdo
imanente a forma sujeito moderno ocidental. E para que essa externalidade coi-
sificada e fetichizada opere dentro das narrativas modernas, as mulheres ciganas
passam a ser descritas de modo caricatural, como uma espécie de ideal-tipico
correspondente a um arquétipo social. Ndo é a toa que em algumas obras literdrias
elas ndo sdo identificadas por nomes préprios. Tratadas como sujeitos coletivos,
incorporam determinadas caracteristicas essencialmente estereotipadas que
as conecta invariavelmente ao mundo sensivel, oculto, irracional tdo distante e
renegado pela racionalidade moderna (Scholz, 2014).

O recurso narrativo que identifica as mulheres ciganas a um pensamento
magico pré-cientifico eficaz ganha, dentro dessa légica, a forma astuta do pen-
samento moderno de se relacionar com a negatividade que ele mesmo produz.
Pois, ao invés de reconhecer a contradi¢do que o constitui enquanto razdo dual
(porque cindida), lan¢a m3o da produ¢io de uma externalidade ficticia que acaba
por personifica o seu negativo, aquilo que nio lhe é idéntico, porém o constitui
(Adorno, 2009). Esse mecanismo da subjetividade moderna, esse movimento de
recalcar a parte cindida de sua prépria formaco nio seria um grande problema se
ndo tivesse por desdobramento perverso a tentativa desesperada de anulacdo desse
negativo. Uma violéncia que, longe de ser enderecada apenas aos seus represen-
tantes externos, acaba se voltando contra si mesmo. As consequéncias sdo ainda
mais desastrosas quando esse negativo assume uma forma social concreta. Esse é o
caso das mulheres em geral e das ciganas em particular. No feminino, mas n#o sé.

Sendo assim, o modo racional de lidar com o nfo-idéntico, a tentativa desesperada
do sujeito moderno de hierarquizar as experiéncias e criar esses espelhos invertidos
exteriores e interiores desdobra-se na constante tentativa de apagamento de tudo
aquilo que representa sua alteridade consigo mesmo (Said, 2008). Tal sociabilidade
desemboca na anulagdo da alteridade, tendo por situagio limite sua eliminacdo fisica,
quando incorporada em um sujeito concreto a quem essa negatividade é imputada.

6 Por uma politizacao da estética

Mas, por outro lado, como proposto pela tentativa benjaminiana de politizagdo da
estética (Benjamin, 1987), as relagdes conflituosas dos sujeitos com o mundo e dos
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sujeitos entre si pode ser pensado no interior das obras de arte. N3o necessariamente
no sentido de soluciond-los, mas pelo menos de tematizd-los a ponto de conseguir
exprimir minimamente o seu potencial de abertura para novos possiveis. Desse modo,
a obra de arte é capaz de operar através de imagens que sintetizam um conjunto de
ideias de modo muito mais plural e menos totalitdrio que o conceito. Se o conceito
tende arelacionar-se de modo a sintetizar, sob sua guarda, o heterogéneo que passa a
ser submetido totalitariamente a esse mesmo conceito, as imagens nfio operam assim.
Elas se relacionam como quem mantem a sua ideia aberta ao plural. Sem reduzir as
particularidades que eventualmente se encontrem nelas, sem que uma representagio
especifica se sinta reduzida a ela, como ocorre no conceito (Adorno, 2009).

Se a narrativa é um modo de intercambiar e transmitir experiéncias, faz-se
necessario perceber quais eram as circunstincias e os suportes utilizados para
dar sentido e realizar esse primeiro intuito do ato de narrar. No caso do entremez
portugués do século XVIII, o fato de mostrar-se como um tipo de teatro que deveria
ser encenado em espagos publicos de grande circulagio, o torna capaz de dizer
muito sobre o seu contetdo e aquilo que pretendia ser transmitido pelo narrador.
Pois ao contrdrio de um livro que, devido as caracteristicas préprias de seu suporte,
permite ao leitor uma experiéncia solitdria com a narrativa, o entremez estabelece
uma outra relagdo, ndo sé com o ato em si de narrar, como também com aqueles
para quem a experiéncia narrada pretende ser transmitida.

Uma dessas experiéncias transmitidas foi sem divida uma determinadaideia
de comportamento feminino a partir da perspectiva androcéntrica que localizava
na fidelidade e subserviéncia da mulher a fonte para a manutencio da honra
masculina. Trata-se de um aprendizado coletivo e socialmente compartilhado
que hipostasia os lugares sociais sexualmente definidos. Mas para além disso,
o entremez foi capaz de reiterar também a ciganidade como uma experiéncia
externa e distinta da sociabilidade moderna. Tudo se passa como se as ciganas
fossem a sintese daquilo que se perdeu a0 mesmo tempo em que personifica o
mais imediato exemplo do sujeito decaido e excluido. Como se todos os potenciais
e multiplicidade dos tempos histéricos, dos tempos vividos estivessem em uma
exterioridade que nunca se realizaria. Pois a0 mesmo passo que o admira, o nega.

Desse modo, o entremez ajuda o leitor contemporineo a encontrar as chaves
para abrir algumas portas do passado. Esse género literdrio é capaz de nos mos-
trar os nuances de uma outra sociabilidade existente e constituidora das relac¢des
intersubjetivas modernas. Localizar nas mulheres ciganas, o locus privilegiado de
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um tempo arcaico, mitico e pré-cientifico nada mais é do que cindir algo que esta
no mundo de modo justaposto.

Em O casamento forcado (Entremez, 1792) a memdria involuntdria de um saber
mitico pré-cientifico aparece de diferentes maneiras como um impasse bem peculiar
dos momentos das luzes. A promessa de esclarecimento e de redengéo pelo conheci-
mento cientifico é constantemente questionada. Se por um lado o pensamento que se
explicita no entremez parece preocupado em questionar os resultados mais imediatos
da ciéncia através de uma deslegitimacZo de sua pretensa veracidade, a critica elaborada
pelo século XX tem por foco explicitar a impossibilidade de cumprir com a finalidade
ultima prometida pela ciéncia em progresso, a saber, a garantia da felicidade através
da diminui¢do do sofrimento humano (Adorno; Horkheimer, 2006).

A literatura assim percorre o caminho da autonomia em relacdo a ciéncia, a
moral e até mesmo 2 arte (Adorno, 2003). E por percorrer esse caminho auténomo
que pode criticar esses outros percursos ja hd muito comprometidos. E necessdrio
perceber na obra aquilo que o autor queria dizer, qual a experiéncia que ele queria
transmitir, mas também aquilo que deixa passar como lapso inconsciente, para
além de sua intengdo. O recurso a uma outra forma de consciéncia nio se resume
aum retorno ao passado. Trata-se muito mais de buscar outras ldgicas paralelas
que nio foram totalmente soterradas pela razio ocidental moderna.

Todavia, hd uma série de conhecimentos que dificilmente poderiam ser capturados
pela ciéncia. E um deles sdo os saberes magicos manipulados pelas ciganas. Hi nesse tipo
de conhecimento um determinado grau de objetividade, que, como diz Adorno, ndo é
aquele conhecimento pretensamente cientifico que se demonstra a partir de experimentos
incessantes, mas a partir da experiéncia humana individual, fmpar, imensurdvel (Adorno,
2003). S3o essas experiéncias e a comprovacio possivel de sua eficicia que d3o a determi-
nados saberes, ndo englobados sob a alcunha de cientifico, o reconhecimento necessario
para ser alcado ao lugar de alternativa ao pensamento hegeménico.

Por mais que determinadas experiéncias nio tenham o seu potencial generalizador,
tal como a pretensa ciéncia advoga a si mesma, ainda assim ela é capaz de participar
de uma constelacgo de possibilidades de vida tal como as alegorias. Sua transmissdo
nos remete a um tipo de valorizagio que vai para além do julgamento de suas possi-
bilidades de realizar-se novamente ou n3o. Trata-se de comunicar o ndo-idéntico, o
singular e anedético de cada experiéncia particular. Servem como pardmetro de vida,
como registro de experiéncia transmitida. Nio lhe é atribuida uma fungéo precisa.
Todavia, faz parte da prépria vida humana a capacidade de narrar (Benjamin, 1987).
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Havendo uma recusa da racionalidade instrumental de reconhecer qualquer vali-
dade e importancia ao pensamento mdgico, é possivel observar o modo como a experi-
éncia cigana de alguma maneira sintetizou esse negativo no alvorecer da modernidade.
Todavia, para Horkheimer e Adorno a importéncia do pensamento magico reside no
fato que seu cardter mimético € capaz de produzir regimes de verdade e identificar, a
seu modo, processos que estavam recalcados devido uma forma de pensamento que
exclui todo o tipo de ndo-identidade. Esse pensamento mimético é capaz de repensar
um tipo de autoidentidade que se realiza a partir da sua posi¢do de diferenca e que
marca, desse modo, uma indiferenciacdo entre o Eu e o Outro, amplamente recusada
pela sociabilidade moderna (Adorno; Horkheimer, 2006).

O que causa angustia ao pensamento moderno € a sua total incompreenséo em
relacdo ao pensamento mdgico. Seus critérios e modos de operacdo sdo tdo aparente-
mente dispares (do ponto de vista da razio moderna) que o pensamento mdgico precisa
localizar-se no exterior desse regime de pensamento, deve ser relegado ao espago do
nio-pensamento, 14 onde nenhum conhecimento cognitivamente aceito é possivel.
Desse modo, a inica maneira de admitir a existéncia do pensamento mdgico é relegd-lo
ao lugar de ndo-valor, daquilo que é externo ao pensamento racional e representa invo-
luntariamente a impossibilidade de qualquer regime de verdade socialmente aceito.

7 Conclusao

Ao ler os entremezes portugueses do século XVIII fica evidente que a aparente quebra
de expectativa nfo passava de manifestacio das contradi¢des imanentes entre o que
h4d de repeticdo dos padrdes impostos pela sociabilidade moderna e aquilo que ha de
singular em cada forma narrativa. Colocar essas obras em perspectiva histdrica torna
vidvel uma leitura que aponta para as mudancas sutis no modo como a experiéncia
cigana foiimaginada, constituida e representada pelo pensamento moderno ocidental.

Esta leitura abre a questdo sobre areprodugao de estereotipias e sua vinculagdo com a
tentativa de controle sobre as contingéncias e os acasos. Nesse caso, tudo se passaria como se
aquestdo de fundo mobilizada pelo pensamento moderno fosse no permitir que os novos
possiveis e que as novas relagdes fossem pensadas. Porém, algo de sua pretensio totalitdria
de controle sempre escapa pelas brechas do impensado, do inconsciente.

Voltando ao caso especifico do entremez, élegitimo pensar se ndo hd ali um descontenta-
mento com os limites das respostas que amodernidade e o dientificismo foi capaz de fornecer.
Como se as promessas feitas pela racionalidade ndo fossem suficientes para amparar subje-
tivamente seus contemporaneos. E como se localizassem na experiéncia cigana o avesso do

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 190-204, 2026 202



moderno, 14 onde o pensamento mdgico ainda tinha lugar. Uma forma travestida de indicar
0 espago préprio ao arcaico. Dali sairiam os alicerces do pensamento roméntico, por exemplo.
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RESUMO: Nesta entrevista, o escritor Gabriel Mamani Magne (Bolivia/Brasil)® discute
as camadas criticas e estéticas de seu romance Seul, SGo Paulo (2019). Afastando-se
das “fdbulas de superagdo” estimuladas pelo mercado editorial, o autor reflete sobre a
condi¢do migrante como uma experiéncia marcada por desigualdades estruturais e pela
resisténcia cultural. A conversa percorre temas como o bilinguismo orgénico nas didspo-
ras, a tensdo entre mitos ancestrais, globaliza¢do e o papel da literatura na desconstrugio

de hegemonias no contexto latino-americano.
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Sobre o romance Seul, Séo Paulo (2019)

1O titulo do romance evoca uma conexdo inesperada entre a capital da Coreia do Sul e a
maior metrdpole brasileira. Como vocé chegou a esse titulo no processo de elaboragdo do livro?
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Gabriel Mamani Magne: Para mim, era muito importante jogar com a identidade
boliviana. A diferenca do Brasil é que a Bolivia absorve muito a cultura dos paises
vizinhos. N3o é uma sociedade que sé olha para o norte. A gente também olha
muito para Argentina, Peru, Brasil. Sobretudo na musica. Entfo, eu quis dizer em
voz baixa que a Bolivia também é feita pela cultura de fora, neste caso a coreana
com o k-pop e a brasileira pelo fato de ser um lugar de acolhida da nossa migrag3o.
E um livro bem boliviano. Mas sua respiracio tem ar de outros paises.

2 Sua recusa em ter a histdria de Tayson vista como autobiogrdfica parece ir na contramdo
da expectativa do mercado editorial por narrativas de “superacdo” do imigrante. Vocé
acredita que essa busca por histdrias “reais” e dramdticas acaba limitando a complexidade
da experiéncia migrante na literatura?

G. M. M.: O capitalismo adora histdrias de superagio porque elas vendem a mentira
de que sé com o poder individual é suficiente para ter sucesso na vida. Esses tipos de
fdbulas fazem com que a luta contra a desigualdade estrutural seja desnecessdria,
sublinhando que as injusticas derivadas da migra¢io sdo uma questdo individual
endo social. Respeito muito as pessoas que tém sucesso sendo estrangeiras, mas
isso ndo quer dizer que eu considere que a vitdria contra a desigualdade seja s6
um tema pessoal que depende de deus ou nossa vontade.

3 Como escritor nascido na Bolivia, mas que vive e viveu no Brasil, qual a sua perspectiva
sobre a representagdo da Bolivia e de seus imigrantes na literatura brasileira? Parece que
hd uma falta de representatividade?

G. M. M.: Pois é. O Brasil, as vezes, s6 olha para Argentina quando pensa na América
do Sul. Os olhos brasileiros tendem a atravessar o oceano quando querem pensar
em outras realidades. E triste que, mesmo sendo vizinhos, nossas culturas nio
tenham tantas zonas de contato. No entanto, nos ultimos anos vi maior interesse
de académicos brasileiros por entender a cultura andina, em especifico a boliviana.
Nesse sentido, considero que nossas escolhas culturais (que livro ler, que filme
assistir) devem estar guiadas por uma vontade de socavar hegemonias. Quer dizer,
é bom se perguntar por que sempre consumimos cultura dos mesmos paises. A
resposta pode abrir as janelas a livros maravilhosos de paises nio hegemonicos.
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4 Sua pesquisa em Literatura Comparada no Brasil provavelmente teve ressondncias
sobre a forma como vocé concebeu o seu romance. Algum autor ou autores, teoria ou
teorias foram particularmente importantes para a escrita do romance?

G. M. M.: Absolutamente no. Na escrita de literatura eu sempre tento me afastar
da academia. Teoria e narrativa tém respira¢des diferentes. Com meus romances
nio quero demonstrar nada. S6 contar.

5 Em sua narrativa, o processo de “outrificagdo” aparece entre grupos igualmente mar-
ginalizados (bolivianos, brasileiros pobres, coreanos imigrantes). Vocé diria que essa
dindmica é central para entender um pouco mais ndo apenas da didspora boliviana,
mas das hierarquias internas da América Latina contemporinea?

G. M. M.: Totalmente. Imaginar que nossos paises ndo se movimentam baseados
em hierarquias histdricas seria injusto com a realidade latino-americana. Negar
isso é negar as lutas didrias dos nossos povos.

6 A oposigdo entre Tunupa e McDonald’s, entre o mito ancestral e o simbolo global,
marca uma cena crucial do romance. Essa justaposicdo parece sugerir que a identidade
diaspdrica nasce justamente desse embate de referéncias inconcilidveis?

G. M. M.: Penso que o migrante tem a capacidade de criar espagos onde a tradigio
e anovidade convivem com dinimicas interessantes. Como falei, a Bolivia absorve
elementos de fora e os d4d uma forma nova, que muitas vezes nio responde ao
mandato hegemdnico de ocidente. Uma coisa maravilhosa da cultura boliviana
é que o ancestral se mistura com a globalidade sempre desde o questionamento,
nunca desde um lugar cémodo ou domesticado. Pensar que a gente pode viver sem
a presenca do global é impossivel. A pergunta que me segue é: como me relaciono
com o global sem me submeter a essa légica? Penso que tudo depende da mirada.

7 No romance, a mistura entre espanhol boliviano e portugués cria um efeito narrativo
bastante proprio. Como vocé vé essa escolha estética: como estratégia de realismo? gesto
politico? expressdo natural de uma vivéncia linguistica hibrida?

G. M. M.: Naminha pesquisa eu estudo narrativas “translingues”, quer dizer, narrativas
que misturam linguagens. A tedrica Yasemin Yildiz diz que o paradigma monolingue faz
com que a gente imagine que existe uma correspondéncia automatica entre cultura e
linguagem. Ela questiona isso ao dizer que ndo é assim mesmo: segundo ela, arealidade
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de muitas culturas é o bilinguismo ou multilinguismo. Isso acontece na Bolivia com as
linguas indigenas, que sdo usadas por milhGes e atravessam nosso espanhol. Também
acontece 0 mesmo com as didsporas. As linguas se misturam, o portugués entra pelas
janelas da familia boliviana em Sio Paulo e mexe tudo, cria novos conceitos, se mistura
com o espanhol andino e desenha um espaco linguistico rico e dnico.

8 Considerando a jornada de Tayson e de seu primo, Seul, Sao Paulo pode ser lido como
um romance de formagdo... Vocé poderia falar um pouco sobre a sua visd@o acerca da
“formagdo” do sujeito migrante em um mundo globalizado, no qual as fronteiras fisicas
e simbdlicas sdo cada vez mais fluidas, mas, ao mesmo tempo, cada vez mais complexas
e desiguais em termos do que elas possibilitam e negam aos cidaddos migrantes?

G. M. M.: A gente estd vendo ao vivo o que o governo Trump faz com os migrantes.
O ICE sequestra migrantes e as grandes poténcias néo dizem nada. Sdo tempos
obscuros, ultra nacionalistas, xenéfobos e lotados de fake News. Nesse cendrio, o
migrante é o principal alvo de discursos nacionalistas. No entanto, desde sempre,
as pessoas migraram, atravessaram fronteiras, misturaram linguagens. A migra¢io
vai continuar apesar desses discursos. O sujeito migrante é forte. E os governos
de ultradireita os atacam porque sabem que sio fortes. Tem medo deles. A uni-
versidade, nesse cendrio, € para mim fundamental para proteger essas realidades.
Vincular o conhecimento local com o conhecimento de paises vizinhos me parece
uma estratégia genial para resistir aos constantes ataques contra os migrantes.

9 No Brasil como em boa parte da América Latina deste século XXI, hd uma proliferagdo de
textos literdrios que abordam a realidade de grupos e sujeitos subalternizados. Seu romance
€ um exemplo dessa literatura. O aspecto altamente capitalizado das produges culturais faz
da literatura, hoje, um componente relevante do soft power de um pars e de sua cultura. Como
vocé vé essa relagdo entre arte (literatura), mercado e reafirmagdo cultural?

G. M. M.: E um assunto complexo. Muitas vezes parece que um autor racializado
ndo tem direito a ter sucesso. Se ele triunfar, muita gente vai dizer que sé estd
sendo usado pelo capital em virtude do seu lugar na sociedade. Se ele fracassar,
vio dizer que era esperado, dado que seu povo nédo tem talento. Acho que invés de
nos perguntar por que os subalternizados tém mais foco agora, a gente deveria se
perguntar por que as pessoas privilegiadas ainda tem muita relevincia. O cinema,
aliteratura, a musica sdo fortemente brancas ainda. A gente nunca deveria deixar
de questionar isso.

REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 206-209, 2026 209



