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Apresentação
O espaço literário tem comumente se apresentado como local propício para a 
figuração de identidades, sejam individuais, nas diferentes representações das 
subjetividades, ou coletivas, na construção de imaginários sobre povos ou nações 
diversas. A literatura, assim, sempre funcionou como um campo favorável não 
apenas para se pensar o eu e o nós, mas também o outro, desde uma busca por 
conhecer a diferença até a produção de uma identidade que se faz em oposição a 
grupos diversos. Partindo de uma ideia de oposição, Umberto Eco, em “Construir 
o inimigo” (2011), propõe que “ter um inimigo é importante, não apenas para 
definir a nossa identidade, mas também para arranjarmos um obstáculo em 
relação ao qual seja medido o nosso sistema de valores e para mostrar, no afron-
tá-lo, o nosso valor” (Eco, 2011, p. 12). 

Já Roberto Esposito (2010), em Bios – Biopolítica e Filosofia, sugere que se 
pense a dinâmica entre o social e o político, que visa perpetuar um agrupamento 
humano específico, a partir do paradigma da imunidade. A figura dialética da 
imunidade coloca-se na interseção entre a vida e o direito. No sentido biomédico, 
o termo está ligado “a uma condição de refrangibilidade, natural ou induzida, 
em relação a uma dada doença por parte de um organismo vivo” (Esposito, 2010, 
p. 73). Em linguagem jurídica, imunidade refere-se “à isenção, temporária ou 
definitiva, de um sujeito em relação a determinadas obrigações, ou responsabi-
lidades, às quais normalmente está vinculado” (Esposito, 2010, p. 73). 

Também Benedict Anderson (2008), em Comunidades Imaginadas, se propôs 
a pensar os vínculos entre sujeitos na construção de uma ideia de comum que 
se demarca em relação a certa alteridade. A proposta de Anderson é analisar o 
nacionalismo “alinhando-o não a ideologias políticas conscientemente adotadas, 
mas aos grandes sistemas cultuais que o precederam, e a partir dos quais ele 
surgiu, inclusive para combatê-los” (Anderson, 2008, p. 32). Esta relação limite 
entre uma comunidade e aqueles que não fazem parte encontra na literatura um 
espaço propício de figuração, na medida em que o espaço da cultura é exatamente 
o de construção e propagação dos imaginários que sustentam identidades. 

A proposta do presente número da Revista do Centro de Estudos Portugueses 
da UFMG consistiu em convidar pesquisadores a refletirem sobre as literaturas 
de língua portuguesa, em variados contextos e temporalidades, problematizando 
a construção da outridade, a afirmação de si (subjetiva e coletivamente), as 
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tensões sociais elaboradas pelos textos literários, bem como a recepção desses 
textos diante de demandas do seu próprio tempo e na longa duração. 

O número, que temos o prazer de apresentar, conta com doze textos de 
pesquisadores de referência de universidades brasileiras e estrangeiras. Em 
“Dissonâncias, circularidades, assimilações: a conquista colonial de mentalida-
des”, Alexandre Montaury Baptista Coutinho analisa como a experiência colonial 
nos países de língua portuguesa produziu o que o pesquisador chama de uma 
“herança viva”, a partir do controle e da gestão dos imaginários. Nesse sentido, 
o colonialismo não teria sido apenas uma imposição política ou uma forma de 
administração daqueles territórios, mas um método de conquista através da 
cultura que visava perpetuar valores europeus para garantir a permanência das 
relações de domínio. Para desenvolver a sua ideia, o texto centra-se na figura de 
Napomuceno da Silva Araújo, protagonista do romance O testamento do senho 
Napomuceno, do escritor cabo-verdiano Germano Almeida, pensado a partir da 
imagem do “assimilado à europeia”.

Em “Entre Desejo e Dominação: o Africano em Um Dia Chegarei a Sagres de 
Nélida Piñon”, Sandra Sousa discute a representação do personagem africano 
Akin e a sua relação com o narrador e protagonista Mateus. A relação homo-
afetiva entre os dois se inscreve num espaço ambíguo, em certos momentos 
reproduzindo relações de dominação colonial, enquanto em outros subverte as 
normas morais e sociais vigentes. Ambos os personagens, marcados por uma 
condição de pobreza e exclusão social, partilham de uma condição marginal, 
o que desafia uma leitura simplista de exploração imperialista. A narrativa 
é, assim, composta de tensões e resistências entrecruzadas por dominação e 
desejo, revelando tanto condições de vulnerabilidade humana quanto a potência 
de identidades discursivamente constituídas. Assim, a pesquisadora lança luz 
ao papel da literatura como espaço de reflexão crítica sobre as interrelações do 
colonialismo com a sexualidade, problematizando as dinâmicas entre desejo, 
poder e moralidade num espaço de crise entre identidade individual e nacional. 

O artigo de Thaíla Moura Cabral, “Desdobramentos da construção ficcional 
de António Lobo Antunes: do poder ao silêncio”, centra-se na forma como o 
escritor português constrói representações de alteridade por meio da fragmen-
tação do discurso, da instabilidade dos focos narrativos e do recurso ao silêncio 
como experiência compartilhada. O trabalho examina os romances O manual dos 
inquisidores (1996) e Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) para 
propor que as marcações do outro como diferença não aparecem apenas como 
tematização ou conteúdo narrativo, mas também enquanto elementos formais 
da organização textual que altera a instância narrativa, tensionando os espaços 
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da fala e da escuta eclipsadas pela incomunicabilidade da enunciação. Para 
isso, o estudo se apoia na análise da forma narrativa e em passagens específicas 
dos romances em diálogo com propostas teóricas desenvolvidas por Jacques 
Rancière no referente à política da escrita e partilha do sensível. A produção de 
efeitos de silenciamento e exclusão simbólica é atingida, na dinâmica textual de 
Lobo Antunes, através de procedimentos de escrita específicos como o fluxo de 
consciência, a sobreposição de vozes e a descontinuidade cronológica. Assim, 
a forma ficcional adotada pelo autor exerce uma função crítica específica na 
representação da alteridade evidenciando os impasses comunicativos e a perma-
nência de dinâmicas de poder e dominação nas literaturas de língua portuguesa. 

Maria de Fátima Costa e Silva, em “Vivenciamento do outro: o corpo ético 
e estético n’O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe”, propõe uma análise do 
romance centrada na categoria axiológica de corpo ético e estético baseada nas 
propostas de Mikhail Bakhtin. A autora observa, no texto de Valter Hugo Mãe, a 
produção de uma relação entre o eu e o outro constitutiva dos personagens como 
corpos infamiliares, grotescos e calcados na diferença. Complementarmente 
às contribuições de Bakhtin, as esferas da investigação estética e discursiva 
se baseiam também em escritos de Sigmund Freud. As diversas formas de dar 
conta do outro revelam uma busca empática das fronteiras externas dos sujeitos, 
assim como um projeto literário específico de criação dentro do suporte ficcional. 

Em “Quando o narrador encara seus fantasmas: a poética do medo e o 
espírito da esperança em No Brasil não há leões, de Álvaro Curia”, Jorge Vicente 
Valentim parte de inferências específicas sobre o medo, desenvolvidas por 
Zygmunt Bauman e Yi-Fu Tuan, para tecer algumas reflexões sobre o último 
romance do escritor português Álvaro Curia. Em contraposição à poética do 
medo, o pesquisador propõe o conceito desenvolvido por Byung-Chul Han, em O 
espírito da esperança: Contra a sociedade do medo (2024), como elemento articulado 
diante da alteridade apresentado pelo protagonista do romance. 

Roberta Guimarães Franco, em ““Ter dúvidas hoje é o mesmo que ser cúm-
plice” – O outro entre nós em Catarina e a beleza de matar fascistas, de Tiago 
Rodrigues” apresenta uma análise sobre a peça encenada pela primeira vez 
em 2020, que ganhou versão publicada em formato livro em abril de 2024, nos 
cinquenta anos da Revolução dos Cravos. Tiago Rodrigues, autor da peça, perten-
cente à geração posterior à libertação do regime fascista, aborda o descompasso 
entre certezas e dúvidas, assim como o impacto dos acontecimentos passados nas 
diferentes gerações de portugueses. A pesquisadora levanta algumas perguntas 
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como pontos fulcrais de reflexão sobre a peça e sobre o espaço cultural como 
figuração da realidade: o quanto o trauma de uma geração pode atingir seus 
descendentes? O quanto uma ameaça do passado pode ganhar um novo corpo, 
um novo discurso, no presente/futuro? O texto apresenta os dilemas de uma 
tradição deixada como herança e dever de memória diante de uma retomada de 
tópicos específicos do discurso do Estado Novo Português encampada pela atual 
extrema-direita ascendente em Portugal. O artigo lança luz para a presença desse 
outro, o fascista, cada vez mais proeminente, ecoando um programa político que 
se pensava superado depois do 25 de Abril. 

Viviane Vasconcelos, no artigo ““É o quadro que me comprometi com o 
destino a pintar”:  apontamentos sobre o tempo em Vergílio Ferreira e Agustina 
Bessa-Luís” analisa reflexões específicas levantadas pelos romances Na tua face 
(1993), de Vergílio Ferreira, e A Ronda da Noite (2006), de Agustina Bessa-Luís, 
referentes à relevância do questionamento das categorias da arte. Este questio-
namento se faz, principalmente, a partir da busca por uma escrita que tensiona 
a percepção fundamental da manifestação artística, propiciada pela construção 
de narradores que lançam questionamentos sobre os enigmas da criação. Assim, 
percepções específicas sobre o tempo são propostas e projetam, consequente-
mente, imagens do pensamento que dão lugar a complexas reflexões sobre as 
dinâmicas da criação literária e artística. 

Em ““Os que são nossos inimigos”: o mesmo e o outro em Cabeça de galinha no 
chão de cimento, de Ricardo Domeneck”, Rodrigo Garcia Barbosa propõe uma leitura 
dos poemas de Ricardo Domeneck, presentes na coletânea publicada em 2023. A 
análise centra-se na relação entre identidade e alteridade, que surge de um registro 
memorial de marcas da infância e da família, e que envolvem a identidade do próprio 
poeta. O autor, além de dialogar com a fortuna crítica sobre a obra de Domeneck, se 
arvora principalmente na visada antropológica de Eduardo Viveiros de Castro, que 
concebe uma “hipótese perspectivista” situada em regimes ontológicos de povos 
ameríndios. A identificação da recusa às fronteiras rígidas entre o mesmo e o outro, 
expressa nos poemas a partir de violências constituintes dos espaços partilhados e 
das comunidades, conflui para uma aversão às dicotomias excludentes na coletânea 
selecionada como objeto de análise.

“Figurações do Outro feminino em torno de Niketche, de Paulina Chiziane”, 
de autoria de Fernanda Oliveira da Silva e Maria Teresa Salgado Guimarães da 
Silva, analisa as representações do feminino como marca de alteridade no 
romance Niketche: uma história de poligamia, levando em consideração tanto as 
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personagens representadas na narrativa quanto a posição da autora no campo 
literário Moçambicano. A investigação consiste em pensar de que modo a obra 
representa a experiência feminina atravessada por processos de subalternização em 
articulação às noções de alteridade e discussões teóricas sobre gênero, alteridade e 
subalternidade, a partir de teóricas como Beauvoir e Gayatri Spivak, com estudos 
sobre autoria feminina. A obra de Chiziane, não apenas denuncia a condição da 
mulher moçambicana, como também lança questionamento sobre as fronteiras 
entre autoria, oralidade e ficção. Ao problematizar a visão da mulher como Outro 
no plano narrativo e no campo literário, a análise ilumina as marcas do silêncio, da 
dependência e da desigualdade estrutural na sociedade moçambicana e seus efeitos 
no deslocamento da autora dentro do sistema literário do país. 

““Não foi nada disso que nós combinamos”: Vaicomdeus, SARL, de Júlio de 
Almeida, uma escrita ficcional da história angolana”, de autoria de Renata Flavia 
da Silva, analisa a obra publicada pelo escritor angolano que estabelece, através 
das relações entre os personagens Eugênio e Cecília uma complexa dinâmica 
entre a criação literária e a história de Angola. A narrativa do romance acontece 
ao longo de quatro dias, dividida em três partes “Vivos” (lento ma non troppo); 
“Mortos” (allegro com spirito); e “Renascidos” (finale: alla breve), onde se con-
densam quarenta anos da história do país, das lutas de libertação aos conflitos 
civis do pós-independência. A obra de Júlio de Almeida convida os leitores ao 
confronto entre memórias fictícias das personagens com a trajetória política do 
autor. A memória geracional encenada pelas personagens apresenta convergên-
cias e divergências acerca das mudanças políticas vivenciadas no país durante 
a luta pela independência e após a sua conquista. 

Angelo Adriano Faria de Assis, em “Figurações do distinto: narrar o “outro” a partir 
dos estudos inquisitoriais em Portugal e no Brasil”, propõe uma análise de como os 
estudos inquisitoriais nos dois países permitem compreender a construção histórica 
de figuras de alteridade em sociedades ibéricas e coloniais. Apoiando-se em autores 
como Martius, Herculano, Quental, Abreu e Freyre, o autor revela como a documentação 
da inquisição revela uma sociedade marcada por tensões, religiosidades conflituosas, 
diversidade cultural e mestiçagens. Os documentos apresentam práticas associadas 
tanto a cristãos-novos quanto a religiosidades de matriz africana e indígenas, além 
de sexualidades dissidentes e circulação de livros proibidos. O que se revela são outras 
experiências constitutivas da formação nacional, antes inviabilizadas pelas narrativas 
tradicionais. Assim, o artigo defende que a compreensão da formação luso-brasileira 
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depende do reconhecimento de uma profunda pluralidade cultural e étnica que desafia 
modelos cristalizados em exclusões sociais e permanência histórica de preconceitos.

O artigo “A estetização da alteridade cigana nos entremezes do século XVIII”, 
de Juliana da Silva Henrique, centra-se na leitura crítica dos entremezes postos 
em circulação durante o século XVIII em Portugal para demonstrar o modo como 
as mulheres ciganas foram representadas como personificadoras das práticas 
mágicas supostamente avessas à racionalidade moderna. O trabalho evidencia, 
assim, o processo de produção de uma alteridade com efeitos violentos contra 
a mulher cigana, representante de um estereótipo da trapaceira, produzindo 
exclusão social e uma mentalidade anticigana em Portugal. 

A última contribuição do dossiê é uma entrevista, conduzida por Denis 
Leandro Francisco e Gabriela Eufrásia Sousa Passos, com o escritor Gabriel 
Mamani Magne, autor de Seul, São Paulo (2019). O texto apresenta a perspectiva 
do escritor boliviano, que mora no Brasil, acerca de temas como a globalização, 
as diferenças entre a forma como a Bolívia e o Brasil olham os contextos externos, 
o bilinguismo nos contextos diaspóricos, além de tratar do intencional afasta-
mento autobiográfico, apesar da questão migratória em comum, e a relação 
entre a literatura e o lugar de grupos e sujeitos subalternizados.

Esperamos que o Dossiê Figurações do outro nas literaturas de língua por-
tuguesa possa, a partir das discussões estabelecidas nos textos que o compõem, 
e da diversidade de obras, autores e contextos analisados, fornecer significativa 
contribuição para os estudos acerca da representação do Outro presente nas 
literaturas produzidas em língua portuguesa. 
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RESUMO: O ensaio analisa como a experiência colonial nos países de língua portuguesa 
estabeleceu uma “herança viva” baseada no controle e na gestão do imaginário. Apresenta 
o colonialismo não apenas como empreendimento político e administrativo, mas como 
método de conquista de almas que visou a garantir a permanência de relações de domí-
nio através da imposição de valores europeus. O método consiste na análise literária do 
romance O testamento do senhor Napumoceno (1989), de Germano Almeida, examinando 
o protagonista como um tipo de “assimilado à europeia”. A conclusão demonstra que a 
assimilação do sistema colonial produz um sujeito marcado por dissonâncias epistêmi-
cas, que habita os limiares das clivagens abissais entre a tradição local e a modernidade 
imposta. O estudo revela que essa assimilação incompleta assegura a continuidade de 
assimetrias estruturantes e silenciamentos nos espaços pós-coloniais.

PALAVRAS-CHAVE: imaginário colonial; dissonância epistêmica; pensamento abissal; 
modernidade colonial.

ABSTRACT: The essay analyzes how the colonial experience in Portuguese-speaking countries 
established a “living heritage” based on the control and management of the imaginary. It presents 
colonialism not only as a political and administrative enterprise but as a method of conquering souls 
aimed at ensuring the permanence of relations of dominance through the imposition of European 
values. The method consists of a literary analysis of the novel The Last Will and Testament of Senhor 
Napumoceno (1989), by Germano Almeida, examining the protagonist as a type of “European-style 
assimilated” person. The conclusion demonstrates that the assimilation of the colonial system 
produces a subject marked by epistemic dissonances, inhabiting the thresholds of abyssal cleavages 
between local tradition and imposed modernity. The study reveals that this incomplete assimilation 
ensures the continuity of structural asymmetries and silencings in post-colonial spaces.

KEYWORDS: colonial imaginary; epistemic dissonance; abyssal thinking; colonial modernity.
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1 Introdução

O tema proposto para esta edição dirige esta contribuição para uma das dimensões 
mais estruturantes das práticas coloniais vividas nos diferentes espaços da língua 
portuguesa: o controle e a gestão do imaginário.

É urgente continuar a pensar a experiência colonial como uma “herança viva”1, 
manifesta nas formas contemporâneas de sociabilidade em Portugal, no Brasil, em 
Angola e noutros espaços da língua portuguesa. Este ensaio não pretende provocar 
confrontos entre as diferentes latitudes atlânticas, nem incentivar um divisionismo 
demagógico. Ao evitar o desarquivamento de impasses históricos estéreis, bus-
ca-se impedir que a discussão se torne um lugar intransitivo. O objetivo central é 
possibilitar o avanço no reconhecimento de práticas que permanecem atemporais.

A hipótese de que parto é a de que a experiência colonial vivida nos referidos 
países, e noutros países africanos de língua portuguesa, tem ainda muito a instruir 
sobre as formas atuais de controle e de gestão do imaginário. Buscar compreendê-
-las a partir de condições teóricas novas pode gerar contribuição muito efetiva, se 
não para a elaboração de políticas públicas que venham a proteger a integridade 
e a sanidade mental de populações inteiras, ao menos para alguma imunização 
contra as permanentes e graves formas de manipulação que, ainda hoje, moldam 
parte decisiva do senso comum. Isto tem tudo a ver com as dissonâncias, mentali-
dades e circularidades que se destacam no título deste artigo e, ao mesmo tempo, 
tem tudo a ver com o legado colonial.

Como pesquisador brasileiro interessado nas questões associadas ao controle 
do imaginário, é inevitável lembrar dos trabalhos do professor Luiz Costa Lima, que 
desenvolve pesquisas de grande relevância ao tomar o imaginário como um campo 
de forças que atua na interface entre o sujeito e o mundo, condicionando modos 
de perceber, significar e expressar a realidade. Para o pesquisador, o imaginário 
não se limita a ser um repositório de imagens, mas uma instância individual e 
coletiva com capacidade configuradora; isto é, mediadora que precede e possibilita 
tanto a representação quanto o conhecimento do mundo2. O esforço teórico do 
Professor oferece um rico horizonte crítico, além de farta bibliografia e estudos 
que evidenciam a relevância do tema.

1 Ribeiro, Margarida Calafate e Vecchi, Roberto. “Eduardo Lourenço e o ‘impensado colonial’”. In: 
Jornal de Artes e Letras, de 20 de março a 2 de abril de 2024, p. 29.
2 Lima, Luiz Costa. Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 176.
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Este poderia ser o alvo único deste breve ensaio, pela complexidade inerente. 
Porém, não buscarei tratar aqui da potência da arte e da literatura na formação e no 
controle dos imaginários. Tratarei, antes, de desenvolver uma reflexão analítica acerca 
das formas de coabitação entre valores considerados hegemônicos e racionalidades 
tradicionais em contextos de experiência colonial e pós-colonial. Em seguida, proponho 
percorrer, de forma bastante breve, algumas linhas de força presentes no romance O 
testamento do senhor Napumoceno, publicado pelo escritor cabo-verdiano Germano 
Almeida em 1989, ao qual regresso em virtude das questões já anunciadas.

O tema do controle dos imaginários parece fundamental para o estudo desta forma 
particular de coabitação epistêmica. Para a área de estudos literários e, em particular, 
para os estudos dedicados às literaturas produzidas em língua portuguesa, penso que 
a questão se reveste de grande importância; em primeiro lugar, porque a produção 
literária de diferentes países da língua portuguesa oferece, de maneira direta ou indi-
reta, inúmeros narradores e personagens que habitam precisamente este espaço de 
porosidade das linhas “abissais”3; isto é, habitam os limiares das clivagens epistêmicas. 
São essas linhas que, em traços muito largos, separam e dividem corpos e mentalida-
des conforme o seu grau de integração efetiva com a cultura hegemônica. Este filtro 
crítico, ainda que rarefeito, subjaz a uma parte bastante expressiva da ficção literária 
moderna produzida em língua portuguesa. Não parece muito difícil observar que a 
noção de modernidade gerou diferentes formas de adesão a um imaginário bastante 
específico e se alastrou, de forma compulsória, pelos espaços individuais e coletivos.

2 O método da modernidade colonial

Em perspectiva preliminar e ainda mais ampla, é possível pensar que o método da 
modernidade colonial, amadurecido e sedimentado ao longo de diferentes etapas 
das políticas europeias, implicou, grosso modo, uma transferência em duplo sentido. 
De um lado, recursos das colônias eram transferidos em grandes quantidades 
para as metrópoles; de outro lado, grandes quantidades de valores europeus eram 
transferidos, inoculados e “aclimatados” nos espaços dominados. Parece ser esta a 
base mínima que fundamenta e sustenta as práticas coloniais nos mais diferentes 
espaços em que ocorreu e, digamos, ocorre. A imposição de uma cultura sobre a 
outra, ou de uma língua a despeito de outras, não resulta de um voluntarismo do 
colonizador. Trata-se, antes, de uma condição fundamental para a permanência 

3 Sousa Santos, Boaventura. “Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia dos 
saberes”. Novos estudos, CEBRAP, número 70, São Paulo, novembro de 2007.
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de uma relação de domínio. É a conquista das almas, dos valores e do imaginário 
de indivíduos colonizados que permite manter e assegurar a continuidade das 
assimetrias epistêmicas implicadas nesta relação.

A assimilação cultural4 é, portanto, uma das condições fundamentais para 
a manutenção de um laço colonial, ainda que invisível. Importa, no momento 
histórico atual, analisar a dimensão estrutural de políticas culturais específicas 
que, atualmente, já não se dirigem apenas a populações que habitam territórios e 
espaços institucionais dominados, mas, talvez, permaneçam de forma bem mais 
sutil e disseminadas em práticas simbólicas do contemporâneo.

Desde as suas origens mais remotas, ao hierarquizar sistemas culturais, a 
modernidade colonial induziu a sedimentação de paradigmas que inferiorizavam 
formas de vida não integradas aos modelos europeus de civilização. Em outras 
palavras, as formas supostamente hegemônicas de vida, orientadas por para-
digmas eurocentrados e legitimadas por formas de produção e de conhecimento 
consideradas superiores, superariam as formas tradicionais de vida, baseadas em 
experiências e práticas não-europeias. As racionalidades gestadas em mundivi-
dências do sul, baseadas em cosmovisões e universos simbólicos próprios, foram 
sistematicamente identificadas como culturas do atraso a serem corrigidas nos 
processos civilizatórios da modernidade colonial. Vale recordar o livro A sociedade 
contra o Estado (1974), em que o antropólogo francês Pierre Clastres identificou 
algumas das perplexidades que marcaram o encontro entre o colonizador europeu 
e as sociedades tradicionais sul-americanas:

Como conceber então a própria existência das sociedades primitivas, a não ser 
como espécies à margem da história universal, sobrevivências anacrônicas de 
uma fase distante e, em todos os lugares, há muito ultrapassada? Reconhece-
-se aqui a outra face do etnocentrismo, a convicção complementar de que a 
história tem um sentido único, de que toda sociedade está condenada a ins-
crever-se nessa história e a percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria, 
conduzem à civilização (Clastres, 1974, p. 26).

A expansão ocidental e a sua principal condição de possibilidade, o colonialismo polí-
tico, foram além de um empreendimento político e administrativo criado para assegurar a 
transferência de renda das colônias para a metrópole e fomentar, assim, o desenvolvimento 
industrial europeu. A produção de uma assimetria de fundo, estruturante das relações 

4 A respeito da política de assimilação portuguesa, vale assistir o documentário “A segregação racial nas 
antigas colônias de Portugal”; cf. A SEGREGAÇÃO racial nas antigas colônias de Portugal. [S. l.: s. n.], 2025. 
1 vídeo. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_YZ7MD6G7H4. Acesso em: 14 ago. 2025. 
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entre metrópole e colônia, justificava a transferência — em sentido inverso, para espaços 
“incultos”, aparentemente condenados ao déficit de civilização e ao “estado de natureza” — 
de discursos de matriz europeia dotados de uma visão moderna e supostamente superior 
de mundo. Através de aparelhos de inculcação epistemológica, em que o campo literário 
desempenha papel determinante, as exigências da modernidade ocidental impuseram o 
transplante de imaginários culturais hegemônicos para os espaços coloniais, moldando, 
em particular, os que se situam nos continentes africano e sul-americano.

Parece, entretanto, muito importante considerarmos que o empreendimento 
colonial é apenas uma parte do quadro mais amplo das exigências da moderni-
dade. Os ideólogos do colonial tentam se justificar, confortavelmente, com base 
no inevitável desenvolvimento moderno e na integração internacional, ainda que 
violentamente desigual, que conduziria ao “bem comum”, conceito vago e irreal, 
resíduo de um iluminismo feito às pressas e para poucos.

Porém, não foram os portugueses que inventaram o método colonial de con-
quista territorial e simbólica. Em diferentes etapas históricas, a partir do século 
XVIII, as transições políticas pautadas pelo uso público da razão foram parcialmente 
assimiladas em Portugal e, claro, condicionadas pela defasagem cultural e política 
do país em relação ao centro da Europa até o século XIX, pelo menos.

Ao longo do período, os corpos políticos mantidos sob a colonização portuguesa, 
radicalmente fragmentados, assimilavam epistemes europeias impostas ao abrigo de 
eficientes engrenagens discursivas, e, a partir do século XX, ganharam o acréscimo de 
um sentido metafísico e identitário de comunidade. A inoculação compulsória das 
noções clássicas de estado, de justiça e de “bem comum”, em contextos fraturados e 
desiguais, progressivamente sedimentava a necessidade de, como no conhecido verso de 
Arthur Rimbaud, “ser absolutamente moderno”, produzindo assimetrias estruturantes.

O campo literário (a produção e a crítica) respondeu sistematicamente às marcas 
dessa desigualdade de fundo, expondo diferentes quadros de desnivelamento das 
almas e dos corpos, em tradições sociais violentas e forjadas em contextos de opressão 
colonial. Ao negar ou ao adensar essas assimetrias, o campo literário sempre reagiu a 
esses quadros. Nos limiares culturais da língua portuguesa, os sistemas heterogêneos de 
“produção da vida” (Negri; Hardt, 2010, p. 188) mobilizaram conjuntos de imagens e de 
objetivações que organizaram a formação de literaturas nacionais. Nelas, o acentuado 
contraste entre a formação de comunidades integradas à ordem moderna colonial e 
a formação de segmentos sociais fraturados pela produção da subalternidade, gerou 
um quadro sensível de heterogeneidade epistêmica.



19REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 14-27, 2026

Nos espaços subjugados pela lógica colonial, a opressão dos indivíduos era 
dissimulada por políticas oficiais que, numa linguagem jurídica e institucional, 
e através de campanhas publicitárias, estimulavam a assimilação cultural como 
uma via de acesso a um pertencimento comunitário superior. Neste contexto, 
em meados do século XX, já revestido por discursos que buscavam a conciliação 
com as práticas coloniais, nos termos do lusotropicalismo brasileiro (1940)5, o 
colonialismo português ativou, nos espaços africanos, uma retórica que exaltava 
os “brandos costumes” de uma só nação “pluricultural, plurirracial e pluriconti-
nental” (Rosas, 1994, p. 283). Com uma coesa engrenagem discursiva, tratava-se 
de celebrar oficialmente uma dádiva prévia, um dom que a democracia racial e a 
civilização mestiça portuguesa prometia nos espaços ultramarinos: a integração 
harmônica entre raças e classes, harmonizando formas minoritárias e hegemônicas 
de vida em prol das expectativas de uma modernidade periférica, à portuguesa.

Os administradores dos postos coloniais em Angola, na Guiné ou em Moçambique 
eram os responsáveis por atestar que as práticas simbólicas e culturais de um indivíduo 
candidato à assimilação eram “compatíveis com a moral e com os ditames da huma-
nidade”6; em outras palavras, um indivíduo até podia se tornar um assimilado se fosse 
capaz de renunciar à sua tradição cultural própria e comprová-lo. Entretanto, a adoção 
dos modos de vida europeus, na prática, não assegurava direitos iguais a todos. O uso 
da língua portuguesa, os modos de viver e de vestir, entre outros, eram determinantes 
para a definição dos lugares sociais a serem ocupados pelos assimilados à portuguesa.

Tratava-se de promover, nas sociedades africanas, a inoculação compulsória 
de valores forjados no regime colonial europeu e, ao mesmo tempo, de hierarquizar 
racionalidades distintas, apagando as práticas tradicionais identificadas com o atraso7.

Neste contexto, a literatura moderna, em todas as suas variantes linguísticas, 
atuou ora na fabricação de uma atmosfera propensa à ideia de comunidade, ora 
na insurgência contra esta hegemonia comunitária. Em síntese, na sua tradição 

5 Em Casa-grande & senzala (1933), O mundo que o português criou (1940) e “Uma cultura moderna: a 
luso-tropical”, entre outros textos, o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre desenvolveu a teoria luso-
-tropicalista, para, de modo geral, tratar da especificidade do colonialismo português, modalizando a 
violência das práticas coloniais portuguesas no Brasil.
6 PORTUGAL. Estatuto dos Indígenas Portugueses: das províncias da Guiné, Angola e Moçambique. Decre-
to-Lei número 39.668, de 20 de Maio de 1954. Disponível em: https://www.fd.unl.pt/Anexos/Investi-
gacao/7523.pdf. Consulta em 14 de agosto de 2025.
7 A este propósito, recomendo a reportagem “Independência e morte: a África portuguesa”; cf. INDE-
PENDÊNCIA e morte: a África portuguesa. [S. l.: s. n.], 2025. 1 vídeo. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=GywWEuE0Y_k. Acesso em: 14 ago. 2025., disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=GywWEuE0Y_k.
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mais ou menos canônica, a produção literária funcionou, de um lado, como usina 
de senso comum, integrada às racionalidades hegemônicas, e, de outro, produziu 
imunidades profundas ao centro irradiador das visões modernas de mundo.

3 O testamento do senhor Napumoceno da Silva Araújo: 
uma análise preliminar

Como afirmei há pouco, na vastidão da moderna literatura africana, há um universo 
expressivo de narradores e personagens assimilados à cultura europeia, a exigir 
leitura crítica mais atenta. Retorno ao romance O testamento do senhor Napumoceno 
da Silva Araújo8, publicado em 1989 pelo escritor cabo-verdiano Germano Almeida, 
que obteve grande circulação na época, entre os leitores do universo cultural da 
língua portuguesa. Há cerca de vinte anos, trabalhava-o com os meus alunos de 
literatura em aulas e outras reuniões. Regresso a ele depois de muitos anos para 
recuperar alguns poucos aspectos que interessam frontalmente à discussão que 
propus até aqui. O livro foi publicado em diferentes idiomas, com títulos diversos, 
e foi adaptado para o cinema com parte da produção brasileira.

O romance focaliza a figura do senhor Napumoceno a partir da leitura exaustiva 
de um excêntrico testamento, que é uma retrospectiva de sua vida. O personagem 
recém-falecido no tempo da narrativa, se notabilizara como comerciante bem-su-
cedido e influente da cidade de Mindelo, na ilha de São Vicente, em Cabo-Verde. 
A figura se reveste de grande imponência, o que faz com que seja respeitado e 
até mesmo temido, apesar do seu desprezo pelas convenções sociais e de sua 
moralidade própria e flexível. Em traços largos, o personagem fica conhecido por 
um pragmatismo frio nos negócios, pela ausência de escrúpulos e por seu apetite 
por mulheres. Diante de um pedido expresso, deixado pelo morto, o seu longo 
testamento foi lido para os familiares e conhecidos logo a seguir à sua morte. 
No testamento, o personagem revela segredos de sua vida, expõe a hipocrisia de 
parentes e choca a sociedade local, ao mesmo tempo que surpreende a todos com 
a revelação da existência de uma filha, Maria da Graça, com quem havia rompido.

Para além de ser um arquétipo do individualismo que se destaca à margem das nor-
mas, o personagem revela ter alcançado sucesso material e respeito social, mas, no fundo, 

8 O livro foi publicado no Brasil com o título O testamento do senhor Napomuceno pela Companhia das Letras em 
1996. Almeida, Germano. O testamento do senhor Napumoceno. São Paulo: Companhia das Letras. 1996.
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parece tratar-se de um solitário que assume a forma de um self made man, empreendedor 
habilidoso, na complexidade das relações de poder e família na sociedade cabo-verdiana.

O romance corre muito bem como narrativa fluente e bem estruturada por inúmeros 
pormenores e referências à cultura contemporânea, e oferece passagens divertidas e ima-
gens realistas (tomando, claro, a palavra em seu sentido mais fraco e vulgar), conferindo 
ao texto um singular e bem-humorado tratamento da figura do assimilado à europeia.

De saída, a morte é, claramente, um dos temas em que as tradições africanas e as 
tradições europeias diferem claramente. É fácil perceber que as práticas simbólicas 
implicadas na ocasião da morte de um indivíduo configuram uma significativa diferença 
entre tais tradições e rituais. Não por acaso, a narrativa do romance abarca a recente 
morte do personagem e a leitura subsequente de sua reveladora carta-testamento.

A dissonância em matéria de compreensão da morte expressa e organiza de 
modo eficiente as diferentes filiações epistêmicas e as práticas simbólicas que 
se expandem e marcam os pequenos acontecimentos do cotidiano e as escolhas 
minimais feitas ao longo da vida. As epistemes se materializam nessas pequenas 
práticas de produção da vida e estão presentes, expressas e visíveis, na fisionomia 
dissonante de indivíduos constituídos, ao mesmo tempo, por tradições locais e por 
valores inoculados pela imposição cultural do colonizador.

Neste romance, a tensa coabitação de culturas se verifica logo no início da 
narrativa, quando o chefe da banda contratada para os serviços fúnebres recebe, 
com surpresa, o pedido expresso do sobrinho do morto para executar, com a sua 
banda, a Marcha Fúnebre de Beethoven no funeral do Senhor Napumoceno:

Por isso, senhoras e senhores, ele teve razão em insistir em carta extratesta-
mento dever ser acompanhado à sua última morada sob os solenes e vibrantes 
acordes da marcha fúnebre do grande Beethoven. Parecia a ele Carlos o lógico 
corolário de uma vida inteira dedicada ao trabalho e à castidade. E por isso 
mesmo, ele, seu único parente vivo, não se poupara a esforços para que essa 
vontade seja satisfeita, do mesmo modo que ia fazer para que a firma Ramires-
-Araújo, Ltda. nada perdesse da auréola de prestígio briosamente conquistada 
pelo seu amado e saudoso e sempre lembrado tio (Almeida, 1996, p. 17).

Diante do desejo do sobrinho do morto de realizar “escrupulosamente” os 
últimos desejos do tio que acabara de falecer, e em cuja herança realmente se fixava,

a contrariedade surgiu foi quando o chefe da banda perguntou o que era isso de 
marcha fúnebre a Carlos, já elucidado, respondeu ligeiro que era qualquer coisa 
de um tal de Beethoven. Nós não tocamos nada disso, objetou o chefe. Nos enter-
ros estamos habituados a tocar djosa quem mandó morrê. E essa tal marcha fúnebre 
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nunca ouvi falar. Aliás é um disparate. Se toda a gente vai com djosa e nunca houve 
reclamações, porque o Sr. Napumoceno vem agora chatear a gente com essa outra 
coisa? Para djosa, às ordens. Para a outra, nada feito (Almeida, 1996, p. 18).

Napumoceno transcende a representação de um indivíduo complexo; o per-
sonagem parece condensar, nesta hipótese, os principais efeitos que descrevem a 
política de assimilação cultural do colonialismo português, tal como foi empreen-
dida pelo regime colonial durante o século XX. O conhecido Estatuto do indigenato 
português e os inúmeros dispositivos legais que regulamentam a política oficial de 
assimilação cultural9 do regime oferecem uma visão necessária para a compreensão 
dos mecanismos internos de um regime colonial.

É possível compreender que um tipo como o do Senhor Napumoceno era 
indispensável para a sustentação do colonialismo em Cabo-Verde. Curiosamente, 
escreve o narrador, o testamento era datado de novembro de 1974, período em 
que o colonialismo português vinha de ser derrotado nos espaços africanos e as 
independências nacionais encontravam-se finalmente em preparação:

E na presença de duas testemunhas o notário certificou ser o mesmo o enve-
lope lacrado por ele mesmo em 30/11/1974, data em que a pedido do de cujus se 
dirigira à residência do mesmo para efeitos de aprovação do seu testamento. E 
mais certificou em instrumento próprio que o dito envelope não contém quais-
quer sinais de viciação e que os selos de lacre apostos se encontram em perfeito 
estado. E em seguida procedeu à abertura do mencionado envelope e verificou 
que o testamento está escrito em 397 laudas de papel almaço pautado, sendo 
as primeiras 379 laudas à máquina e as restantes manuscritas com caneta de 
tinta permanente (Almeida, 1996, p. 29).

A vida do personagem, tal como encenada no romance em seu testamento, 
revela as contradições e os paradoxos inerentes a uma política que visava trans-
formar o sujeito colonial em uma réplica civilizada do indivíduo metropolitano. 
Por um lado, a postura e o comportamento de Napumoceno parecem encarnar o 
ideal de sucesso do assimilado. A sua ascensão social e econômica em Mindelo é 
inseparável de sua adesão a códigos de conduta e valores europeus.

9 Para oferecer alguns exemplos, é possível citar a Constituição Portuguesa de 1931, o “Acto Colonial, 
de 1930”, o “Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique”, de 
1961, os decretos que estabelecem a Assimilação Cultural, a criação de Prêmios literários coloniais pela 
Agência Geral das Colônias, entre muitos outros dispositivos discursivos que trataram de definir um 
rigoroso controle que evitasse “a corrupção dos costumes”.
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O personagem cultivava a língua portuguesa, acumulava capital à maneira 
de um burguês europeu, guardava um desprezo pela tradição local, disfarçava-se 
de benemérito e, ao buscar o “estilo europeu e moderno”, abre caminho para a 
sua distinção social. A admiração assumida por tudo o que viesse de Lisboa e até 
mesmo o seu fervoroso apreço pelo Sporting Clube de Portugal, time de futebol 
lisboeta, revelam a busca permanente pela legitimação e pela sua demarcação 
em relação a práticas locais consideradas atrasadas. Neste sentido, Napumoceno 
parece ser um personagem que emblematiza os subprodutos da missão civilizadora 
portuguesa: um sujeito que, em nome de uma suposta ascensão social, nega as 
suas heranças culturais próprias.

Na dialética entre a encenação de sua vida e as revelações póstumas de seu tes-
tamento, nota-se um distanciamento cínico. O personagem utiliza as ferramentas 
do sistema colonial — a língua, o capital, as regras — mas não pratica valores que 
possam ser considerados superiores. A vida do personagem Napumoceno, segundo 
o seu testamento, se configura como uma encenação calculada, uma performance 
de poder que mascara o egoísmo e o vazio existencial de alguém que optou por 
viver a negação da sua cultura e da sua comunidade.

Ao expor os seus segredos e a sua amargura, o testamento do senhor Napumoceno 
é o ato final de rebeldia do personagem contra a própria identidade que ele performou 
durante a vida. Ele não morre como um assimilado que herdou os frutos da civilização, 
mas como um indivíduo que utilizou o sistema para seus próprios fins, permanecendo, 
no fundo, um estrangeiro em seu próprio país e em sua própria pele.

Desta forma, o personagem se inscreve na história das literaturas africanas como 
um emblema risível de um sucesso frívolo, artificial, forjado na tensão entre o que se 
é e o que se deve ser no contexto da modernidade colonial, que encontra no cinismo 
e na indiferença a única forma de sobrevivência em um mundo de normas impostas.

Através da sofisticada técnica narrativa de Germano Almeida, a vida encenada 
de Napumoceno é, em última análise, o reflexo da violência simbólica da assimila-
ção, que produziu sujeitos socialmente tolerados, mas nunca aceitos na plenitude.

Antes de concluir, é preciso dizer que o escritor, Germano Almeida, não associa o 
seu personagem à figura do assimilado cultural. O romance, ao encenar esta figura quase 
caricatural, deslumbrada com o desenvolvimento, com o progresso e com a suposta supe-
rioridade da modernidade ocidental, termina por divertir o seu leitor com passagens risíveis 
e, ao mesmo tempo, insinua indiretamente algo mais amplo e, de certa forma, trágico: os 
valores europeus “aclimatados” em espaços dominados pela cultura hegemônica ocidental 
resultam em dissonâncias epistêmicas que apenas prolongam a sobrevivência do colonia-
lismo, com diferentes feições, nos espaços coloniais e pós-coloniais.
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A articulação entre a obra romanesca de Germano Almeida, O testamento do senhor 
Napumoceno da Silva Araújo, e as proposições teóricas de Boaventura de Sousa Santos, 
em “Para além do pensamento abissal”, revela uma profunda convergência na análise 
das clivagens que estruturam a modernidade colonial. Santos argumenta que o pensa-
mento moderno ocidental opera como um “sistema de distinções visíveis e invisíveis” 
(Santos, 2007, p. 3), no qual estas últimas fundamentam as primeiras através de “linhas 
radicais que dividem a realidade social em dois universos distintos: o ‘deste lado da 
linha’ e o ‘do outro lado da linha’” (Santos, 2007, p. 3). No universo literário de Almeida, 
o protagonista Napumoceno da Silva Araújo personifica a tentativa de habitar e transitar 
por essas linhas, construindo uma subjetividade que mimetiza a regulação e a eman-
cipação das sociedades metropolitanas enquanto lida com a persistente apropriação e 
violência que definem a zona colonial. Napumoceno, ao desembarcar em São Vicente 
“de pé descalço” vindo de São Nicolau, inicia um processo de assimilação à europeia, 
que visa ocultar seu estado original, que, na lógica abissal, é reconceitualizado como 
um “passado irreversível” ou um “estado de natureza” a ser superado.

Essa transição é marcada pelo que Santos denomina “monopólio da distin-
ção universal entre o verdadeiro e o falso” (Santos, 2007, p. 7), que no caso de 
Napumoceno manifesta-se no desprezo pelas “racionalidades tradicionais” em 
favor de um “método” civilizatório. O protagonista dedica-se a uma higiene obses-
siva, utilizando quatro escovas de dentes por dia e seguindo preceitos de livros 
que ensinam como o “homem moderno” deve agir. Tal comportamento reflete a 
tentativa de se situar “deste lado da linha”, onde o conhecimento científico e as 
boas maneiras metropolitanas excluem radicalmente o “outro lado”, habitado por 
práticas que o pensamento hegemônico classifica como “crenças, opiniões, magia” 
(Santos, 2007, p. 7) ou simples “atraso”. A tensão abissal torna-se explícita na 
cena do funeral, quando a última vontade de Napumoceno — ser enterrado sob os 
acordes da marcha fúnebre de Beethoven — colide com a tradição local da banda, 
que domina apenas o “djosa”. O “djosa”, como conhecimento popular e “leigo”, é 
produzido como “inexistente” ou irrelevante pela vontade do assimilado, que busca 
na música europeia a validação de sua humanidade “universal”. Santos aponta 
que o pensamento abissal nega a “co-presença” (Santos, 2007, p. 10) entre os dois 
lados da linha, e a insistência de Napumoceno em Beethoven, em detrimento do 
“djosa” que “toda a gente” toca, simboliza essa recusa da contemporaneidade do 
saber local em favor de uma hegemonia epistemológica externa.

A trajetória comercial de Napumoceno também ilustra a “lógica da apropriação e 
violência” que, segundo Santos, reconhece apenas o “direito das coisas”. O episódio dos 
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dez mil guarda-chuvas revela um “inexcedível faro comercial” (Almeida, 1996, p. 21), que 
Napumoceno rotula como “instinto” e “basófia”. Entretanto, sob a ótica de Santos, esse 
sucesso é fruto da “aclimatação” de valores capitalistas em um território onde a lei e a 
moralidade metropolitanas são suspensas; como diz a máxima ecoada por Santos, “não 
há pecados ao sul do Equador” (Santos, 2007, p. 9). Napumoceno atua com um “distan-
ciamento cínico”, performando a identidade do comerciante honrado enquanto mantém 
relações de domínio que Santos associaria ao “fascismo social” (Santos, 2007, p. 16) ou ao 
“despotismo descentralizado” (Santos, 2007, p. 18). A própria filha de Napumoceno, Maria 
da Graça, é fruto de uma relação de “apropriação”, em que o corpo da empregada Maria 
Chica é tratado como “receptáculo vazio” ou terra nullius, destituído de direitos sociais até 
que a vontade testamentária o reconheça. Santos afirma que a “exclusão se torna simul-
taneamente radical e inexistente” (Santos, 2007, p. 10), e Maria da Graça vive vinte e cinco 
anos sem o apelido Araújo, existindo em um “não-território” jurídico e social até a abertura 
do documento que a “produz” como herdeira.

O testamento, que o notário descreve mais como um “livro de memórias”, atua 
como o que Boaventura de Sousa Santos chama de “sociologia das emergências” 
(Santos, 2007, p. 20). Ao expor as “dissonâncias” e as “encenações calculadas” 
de sua vida, Napumoceno acaba por revelar a fragilidade das linhas abissais que 
tentou sustentar. A “violência simbólica” da assimilação é desmascarada quando 
se descobre que o homem que brindava com “genuíno cristal francês” e ostentava 
uma secretária estilo Luís XV guardava seu único fato de gala em uma despensa 
inviolável, reforçada com chapas de aço. Esse fato, que deveria ser sua “mortalha”, 
simboliza a armadura precária do sujeito colonizado que teme a “invasão” do 
colonial — ou de sua própria origem — na esfera metropolitana que ele construiu 
para si. O medo de Napumoceno de ser visto como um “zé-ninguém” com os “pés 
cheios de pulguinha” é o medo do “regresso do colonial”, que Boaventura de Sousa 
Santos descreve como uma ameaça à segurança e à pureza do espaço metropolitano.

A relação de Napumoceno com Adélia também pode ser lida através da “ausência 
de humanidade” (Santos, 2007, p. 10) produzida pelo pensamento abissal. Napumoceno 
a idealiza como uma “gazela brava”, pura e imaculada, mas essa “santificação” é apenas 
o outro lado da “negação radical de co-presença”. Ele não consegue conciliar a Adélia 
real, lasciva e “viciosa”, com a imagem idealizada que ele construiu a partir de sua 
necessidade de “formação espiritual” e civilizatória. Santos argumenta que “a injustiça 
social global está assim intimamente ligada à injustiça cognitiva global”, e Napumoceno, 
ao impor categorias europeias de amor e virtude a Adélia, comete um “epistemicídio” 
das experiências reais da mulher, tornando-a ininteligível para si mesmo.
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Por fim, a obra de Almeida sugere a necessidade de um “pensamento pós-abissal” 
que Santos define como a construção de uma “ecologia de saberes”. O testamento, ao 
ser lido e “esmiuçado” por Maria da Graça, permite que os “conhecimentos populares, 
leigos e plebeus” — as memórias de D. Eduarda, as fofocas de Carlos e as verdades 
de Maria Chica — dialoguem com a narrativa oficial e “científica” que Napumoceno 
tentou deixar. Maria da Graça, ao procurar a “Adélia de Chã de Cemitério”, inicia um 
processo de “tradução intercultural”, essencial para identificar preocupações comuns e 
aproximações complementares entre diferentes mundividências. Napumoceno morre e 
seu legado não é a fortuna de centavos rigorosamente contabilizados, mas a exposição 
das “linhas abissais” que, embora desumanas, permanecem como a “herança viva” 
que desafia a construção de uma justiça cognitiva e social global.

4 Considerações finais

Para concluir, afirmo que analisar a obra de Germano Almeida sob a ótica do 
Estatuto do Indigenato evidencia uma notável simetria entre as exigências legais 
para a obtenção da cidadania e a trajetória de Napumoceno da Silva Araújo. Embora 
o estatuto incidisse formalmente sobre outras províncias, o romance evidencia 
como a ideia de “civilização” e a lógica da assimilação moldaram profundamente 
a subjetividade e as práticas sociais no contexto colonial cabo-verdiano.

Essa mimese do sistema colonial manifesta-se, primeiramente, na internalização 
de novos hábitos individuais e sociais (conforme o Artigo 2º do Estatuto), personificada 
na obsessão do protagonista pela higiene e pelo uso de produtos importados, símbo-
los de uma modernidade que ele se sentia obrigado a reproduzir. Da mesma forma, 
o domínio da língua portuguesa e a valorização da instrução formal (Artigo 56º) são 
apresentados não apenas como requisitos, mas como mecanismos de distinção des-
tinados a afastar a escuridão da pobreza através dos códigos da metrópole.

A ascensão de Napumoceno como self-made man cumpre o critério de autossufi-
ciência econômica (Artigo 56º, alínea c, do Estatuto do Indigenato), transformando o 
indivíduo que desembarcou “descalço” em um comerciante de prestígio, cuja fortuna 
sustenta sua transição para o status de “homem fino”. Esta metamorfose é selada por 
uma rigorosa moralidade pública e pelo bom comportamento, expressos na adoção 
de vestimentas solenes e na manutenção de uma fachada circunspecta que ocultava 
qualquer conduta considerada imoral perante a lei comum. Finalmente, a renúncia 
aos costumes ditos primitivos (Artigo 4º) consolida-se no distanciamento com que o 
protagonista passa a observar as tradições e ritos de sua infância.
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Em última análise, o romance de Germano Almeida oferece o registro, na 
ficção, de uma existência meticulosamente construída para identificar a figura do 
assimilado idealizada pelo sistema colonial.
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RESUMO: O artigo analisa o romance Um Dia Chegarei a Sagres (2020), de Nélida Piñon, 
com o objetivo de compreender a representação do “Africano” Akin e a sua relação com 
Mateus, narrador e protagonista. O estudo utiliza método de análise literária crítica, 
articulando referências históricas, sociais e culturais do século XIX com teorias sobre 
colonialismo, alteridade e sexualidade. O resultado da investigação demonstra que a rela-
ção homoafetiva entre Mateus e Akin se inscreve num espaço ambíguo, ora reproduzindo 
dinâmicas de poder e dominação colonial, ora subvertendo normas sociais e morais da 
época. A análise evidencia que Mateus, marcado pela pobreza e exclusão, partilha com 
Akin uma condição marginal, o que desafia leituras simplistas de exploração imperial. 
Conclui-se que Piñon constrói uma narrativa de tensão e resistência, em que desejo e 
dominação se entrecruzam, revelando tanto a vulnerabilidade dos sujeitos quanto a possi-
bilidade de redefinição identitária. O artigo demonstra que a obra de Piñon problematiza 
as intersecções entre desejo, poder e moralidade, projetando no percurso de Mateus a 
crise de identidade individual e nacional, e sublinhando a relevância da literatura como 
espaço de reflexão crítica sobre colonialismo e sexualidade.

PALAVRAS-CHAVE: Nélida Piñon; colonialismo; alteridade; sexualidade.

ABSTRACT: The article analyzes the novel Um Dia Chegarei a Sagres (2020), by Nélida Piñon, 
with the objective of understanding the representation of the “African” Akin and his relation-
ship with Mateus, narrator and protagonist. The study employs a method of critical literary 
analysis, articulating historical, social, and cultural references of the nineteenth century with 
theories on colonialism, alterity, and sexuality. The results of the investigation show that the 
homoaffective relationship between Mateus and Akin is inscribed in an ambiguous space, at 
times reproducing dynamics of power and colonial domination, at other times subverting 
the social and moral norms of the period. The analysis demonstrates that Mateus, marked 
by poverty and exclusion, shares with Akin a marginal condition that challenges simplistic 
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readings of imperial exploitation. It concludes that Piñon constructs a narrative of tension 
and resistance, in which desire and domination intersect, revealing both the vulnerability of 
the subjects and the possibility of identity redefinition. The article shows that Piñon’s work 
problematizes the intersections between desire, power, and morality, projecting onto Mateus’s 
trajectory both an individual and national identity crisis, and highlighting literature as a space 
for critical reflection on colonialism and sexuality.

KEYWORDS: Nélida Piñon; colonialism; alterity; sexuality.

1 Introdução: Nélida Piñon e o Romance Um dia 
chegarei a Sagres

Nélida Piñon dispensa apresentações, sendo amplamente reconhecida como uma 
das mais importantes escritoras brasileiras contemporâneas. Membro e ex-pre-
sidente da Academia Brasileira de Letras, Piñon ocupa um lugar destacado na 
literatura mundial, com obras traduzidas para diversos idiomas, consolidando 
a sua relevância além das fronteiras do Brasil. Na sua obra literária, podemos 
observar a exploração de um vasto leque de questões que são não só brasileiras, 
como universais, através do uso de uma linguagem sofisticada e sensibilidade 
apurada. Ao longo de sua carreira, Nélida Piñon tem sido uma voz fundamental na 
literatura de língua portuguesa, tanto pela sua habilidade narrativa quanto pelo 
seu papel ativo na defesa dos direitos culturais e artísticos, notadamente durante 
a ditadura militar brasileira, posicionando-se como uma referência inquestionável 
na literatura latino-americana e para além desta.

No seu romance mais recente, Um Dia Chegarei a Sagres (2020), a autora revisita 
temas como a liberdade e as barreiras impostas pelas estruturas sociais, narrando 
a jornada de Mateus, um jovem camponês do século XIX em Portugal, em busca 
de emancipação. Um Dia Chegarei a Sagres demonstra, além de um forte engaja-
mento com questões históricas e sociais, uma estética única que distingue a sua 
obra. Neste espaço, dedicarei a minha análise ao seu último romance, com especial 
foco na relação entre Mateus, o narrador, e Akin, denominado de o “Africano.” O 
objetivo central é examinar como esse “outro,” proveniente de África, é represen-
tado e configurado na narrativa. A presença de Akin sugere uma interseção entre 
identidades culturais e geográficas distintas, levantando questões sobre alteridade, 
colonialismo e dinâmicas de poder entre o centro e a periferia. Numa entrevista, 
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a autora faz uma reflexão que nos pode ajudar a situar a génese do envolvimento 
íntimo que mais tarde assombrará Mateus: “Graças às vivências infantis, desfru-
tadas na rural Cotobade, Galícia, ao longo de dois anos, pude avaliar as frustra-
ções de Mateus e Vicente, sempre temerosos de lhes falhar as colheitas, ou lhes 
morresse um animal. Eu sofria com suas lamúrias quando aravam o solo ingrato. 
Enquanto registrava a sexualidade exacerbada daqueles homens, o assombro que 
o corpo lhes provocava. A fantasia que os compensava e tinham ao seu alcance” 
(Del Priore, 2020, p. 134). As palavras da autora evocam as tensões que permeiam 
as interações de Mateus com Akin, sugerindo que a alteridade não se limita a um 
aspecto geopolítico, mas também emerge nas complexidades dos desejos cor-
porais e fantasias que, como Piñon sugere, compensam os limites impostos por 
circunstâncias materiais e sociais.

Uma das questões centrais que se coloca ao analisar a relação entre Mateus e o 
“Africano,” é como Nélida Piñon constrói a figura do “outro” africano e quais as impli-
cações dessa representação para a narrativa. A figura de Akin transcende o mero papel 
de “exótico” ou “subordinado,” inserindo-se num espaço de tensão entre as dinâmicas 
de poder do Império e a busca por liberdade e pertencimento. Nesse sentido, a relação 
homoafetiva entre Mateus e Akin pode ser lida de duas maneiras: por um lado, como um 
reflexo do entrecruzamento entre poder imperial e desejo, onde a homossexualidade 
não pode ser dissociada das dinâmicas de dominação racial e subordinação; por outro, 
como uma forma de resistência à ordem social e moral do século XIX, desafiando as 
rígidas normas impostas pela sociedade europeia imperial.

Em relação à primeira leitura, questiono até que ponto a relação entre os dois 
personagens perpetua a lógica colonialista, onde o corpo do “outro” africano 
é controlado, desejado e explorado pelo personagem europeu. O colonialismo, 
nesse contexto, é mais do que um sistema político ou económico — ele também 
se manifesta nas relações interpessoais, especialmente nas que envolvem desejo 
e intimidade. Assim, o “outro” africano torna-se não apenas objeto de dominação 
económica, mas também de controle simbólico, onde a sua identidade e corpo 
são moldados pelos desejos e necessidades do sujeito que pertence ao Império.

Por outro lado, a relação entre Mateus e Akin pode ser interpretada como um espaço 
de resistência, suvertendo ordem imperial, moral e racial estabelecida que permeava o 
Império. A sexualidade entre os dois desafia as convenções sociais da época, rompendo 
com as regras de “normalidade” que sustentavam as hierarquias e propondo um novo 
espaço de interação entre o sujeito branco e o “outro” que vem de África, espaço este 
que se configura na metrópole. Embora a relação evidencie as tensões e desigualdades 
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inerentes ao colonialismo, ela também cria um ambiente de intimidade onde esses 
papéis podem, pelo menos temporariamente, ser suspensos ou invertidos. Esse ato 
de desejo abre a possibilidade de uma redefinição tanto do “eu” quanto do “outro,” 
permitindo que Akin se posicione não apenas como o “outro” subjugado, mas como 
um agente capaz de influenciar a dinâmica entre os dois. No entanto, como veremos, 
essa relação não é isenta de complexidade e ambiguidade. Apesar de Akin ser subju-
gado pelo sistema colonial, ele também encontra formas de subverter essa ordem por 
meio da intimidade que estabelece com Mateus. Mas como interpretar o seu suicídio 
senão como a expressão da tensão ambígua do poder que permeia essa relação? Por 
sua vez, a necessidade de Mateus de narrar as suas memórias em busca de perdão por 
esse “pecado” que leva à morte revela não apenas uma culpa profunda, mas também 
uma tentativa de conciliação entre a sua identidade pessoal — o eu desejante — e a 
identidade imposta pela sua posição social, moral e religiosa. Essa busca por reconci-
liação torna-se um ponto central na narrativa, evidenciando a luta interna de Mateus 
e refletindo as complexas intersecções entre desejo, poder e moralidade no contexto 
imperial do Portugal oitocentista.

2 Mateus e as dinâmicas da sexualidade no século XIX

Mateus, nascido no século XIX, vive em uma época marcada por profundas desi-
gualdades sociais e injustiças, refletidas na sua observação de que a “turba de 
sangue real ainda não decretou a verdadeira abolição da escravatura, aquela ocor-
rida em 1869” (Piñon, 2020, p. 7). O narrador cresce na pobreza, no Minho, como 
filho ilegítimo de uma mãe prostituta. A sua sobrevivência e formação emocional 
devem-se ao avô Vicente, que o acolheu e amou desde o nascimento, tratando-o 
como se tivesse sido concebido por um milagre no seu ventre (Piñon, 2020, p. 
41). Mateus sublinha que nunca foi registrado, não fazendo parte do “numerário 
português” (Piñon, 2020, p. 118). A escola proporcionou-lhe, talvez, a sua maior 
riqueza: a imaginação. O professor tinha despertado nele a consciência de que 
“havia outros mundos atrás do que eu via” (Piñon, 2020, p. 15). No entanto, a 
possibilidade desses outros mundos trazerem algo benéfico é questionável. Após 
alcançar e abandonar Sagres, Mateus testemunha, em suas viagens, a submissão, a 
exploração, e a violação da humanidade do outro, ou seja, a escravidão, revelando 
as duras realidades que permeiam a experiência colonial e suas implicações éticas.

Ao escolher narrar a sua própria trajetória, o romance transforma-se em uma obra 
de memória, que nos transporta para um tempo e espaço específicos: um Portugal 
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preso a princípios desumanos e comprometido com a expansão territorial e económica. 
Essa busca pelo controle de novos espaços, que remonta ao século XV, sob a liderança 
do Infante D. Henrique, permeia a imaginação de Mateus, mesmo tendo ele nascido 
numa região periférica, ao norte do país. Depois da morte do seu avô Vicente, Mateus, 
motivado pelo sonho de alcançar Sagres, abandona a sua aldeia minhota e percorre o 
país de norte a sul. Esta jornada reflete não apenas o seu desenvolvimento emocional 
e crescimento pessoal, mas também a aquisição de experiências de vida significativas. 
Ao questionar: “Quem sou sem as ruínas das urbes humanas e sem os pedaços da 
minha existência? Quem sou sem estas histórias, meus escombros?” (Piñon, 2020, p. 
8), Mateus expressa uma inquietação existencial que permeia toda a narrativa. O ques-
tionamento acerca da identidade e do sentido da própria história é enfatizado quando 
afirma: “As memórias me invadem, não têm sequência, não têm ordem, não têm juízo. 
A memória é alvissareira para os felizes. Para mim, é ingrata. Não vale guardá-la entre 
os meus pertences” (Piñon, 2020, p. 13). Essa reflexão é reforçada em outros momen-
tos, em que o personagem observa: “Quase a se desfazer, o movimento da cadeira, 
para a frente e para trás, ajuda-me a divagar. Aliás, o que mais tem um velho a que se 
dedicar senão refletir a propósito do que nunca teve? E ciente de que não disporá de 
muito mais tempo para encerrar o debate interior que há muito vem travando” (Piñon, 
2020, p. 399). Estas passagens revelam-nos a profundidade da luta interna de Mateus, 
que busca entender o seu lugar no mundo e o significado de sua trajetória em meio à 
efemeridade da vida. O debate interno é, em grande parte, alimentado por questões 
relacionadas com a sua sexualidade, tema que explorarei com mais profundidade.

No final da sua longa jornada, ao retornar a Lisboa, a sua última paragem em 
vida, Mateus vê-se reduzido a um punhado de moedas, quantia insuficiente até 
mesmo para alimentar seus sonhos, que ele descreve como “sobras do trabalho 
quase escravo, das viagens onde outrora nós, os lusos, imperamos” (Piñon, 2020, 
p. 8). Essa miséria que permeia o seu quotidiano não é apenas uma reflexão da 
sua própria situação, mas um prenúncio da decadência que aguarda um país cujas 
ambições coloniais culminarão, mais tarde, em fracasso. A narrativa de Piñon não 
apenas retrata a desilusão individual de Mateus, mas também espelha a crise de 
identidade e a perda de prestígio de Portugal no contexto das suas empreitadas 
coloniais, sugerindo uma interligação profunda entre a trajetória pessoal do pro-
tagonista e a história coletiva de uma nação imperial em declínio. Como afirma 
Miguel Bandeira Jerónimo (2015, p. 11), a participação de Portugal na Conferência 
Antiescravagista de Bruxelas, realizada entre 18 de novembro de 1889 e 2 de julho 
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de 1890, ilustra o esforço do país em defender a legitimidade e relevância de seu 
projeto colonial. Segundo Jerónimo (2015, p. 11) durante a conferência,

os representantes portugueses (Henrique Macedo, embaixador de Portugal 
em Bruxelas e antigo ministro da Marinha e do Ultramar; Augusto Castilho, 
oficial da Marinha que tinha sido governador de Moçambique; Brito Capelo, 
explorador e oficial da Marinha Portuguesa; e Batalha Reis, cônsul em Newcas-
tle) estavam ‘munidos de memórias, documentos e cartas geográficas’ com as 
quais procurariam demonstrar a secular ‘atividade administrativa, científica e 
humanitária’ de Portugal em África1.

Nesse sentido, Piñon não apenas reflete a falência das ambições coloniais portu-
guesas, mas também revela como a identidade e o destino de Portugal estavam 
intrinsecamente ligados ao fracasso dessas empreitadas, projetando essa crise 
nacional na subjectividade fragmentada de Mateus.

No romance, o percurso de Mateus insere-se num contexto histórico mar-
cado pelas rígidas normas sociais do século XIX, particularmente no que tange 
aos papéis de género e às formas de controle da sexualidade. Como discutido por 
Maria Gabriela Moita, até meados do século XIX, as relações homoeróticas não 
eram categorizadas como pertencentes a uma identidade específica, mas sim 
vistas como escolhas ou atos, cuja permissividade variava. A partir dessa época, 
contudo, a homossexualidade começa a ser entendida como uma identidade 
distinta, refletindo uma mudança de percepção que passa a patologizar esses 
comportamentos, considerando-os como “perversões” (Moita, 2001, p. 34). A 
repressão e as perseguições legais aos homens que se desviavam dos papéis espe-
rados, como o de provedor familiar, consolidaram a ideia do homossexual como 
um sujeito diferente, frequentemente enquadrado em discursos médicos e morais 
que buscavam controlar a sexualidade de forma sistemática.

Mateus, produto deste século e nunca registrado formalmente, vê a sua própria 
identidade marginalizada desde o início, já que ele não faz parte “do numerário 
português.” A pobreza, a ilegitimidade e a exclusão social ecoam as categorias rígi-
das impostas pela sociedade burguesa, como apontado por Mário César Lugarinho 
(2003, p. 138), que observa como os papéis sociais de homem e mulher no contexto 

1 the Portuguese representatives (Henrique Macedo, Portuguese ambassador in Brussels and former 
minister of the navy and overseas; Augusto Castilho, a naval officer who had been governor of Mo-
zambique; Brito Capelo, an explorer and officer in the Portuguese Navy; and Batalha Reis, consul in 
Newcastle) were ‘armed with memoirs, documents and geographical charts’ with which they would 
demonstrate Portugal’s secular ‘administrative, scientific and humanitarian activity’ in Africa.
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da família burguesa eram predeterminados e influenciados pelas necessidades do 
capitalismo emergente. No entanto, essas rígidas estruturas familiares e sociais, 
ao não responderem às necessidades individuais e culturais, geraram sentimentos 
de inconformismo e decadência. Além disso, Lugarinho ressalta que os conceitos 
de degeneração e decadência eram comuns na virada do século XIX para o XX, 
oriundos de um discurso sanitarista que associava a regeneração à ascensão moral 
e física da sociedade. Em Portugal, com a proclamação da República em 1910, esse 
discurso estava presente desde meados do século anterior, com a Geração de 1870 
discutindo a necessidade da regeneração nacional. A literatura naturalista de 
Eça de Queirós, por exemplo, abordava as “enfermidades” nacionais e a urgência 
de seu tratamento. Nesse contexto, “e lembrando que o século XIX celebrou a 
comunhão entre saúde física e moralidade, a homossexualidade deixando de ser 
pecado, passou a assunto clínico, sanitário e criminal” (Lugarinho, 2003, p. 140).

Piñon retrata a trajetória de Mateus como um reflexo desse colapso de promessas 
imperiais utópicas e sociais, uma vez que ele testemunha e experimenta as formas de 
submissão e violência impostas tanto pela pobreza quanto pelas hierarquias de poder 
que permeiam a sociedade em que vive. Como veremos em mais detalhe, o percurso de 
Mateus situa-se na confluência dos discursos de controle social, sexualidade e deca-
dência, sendo estes personificados na figura de Matilde, uma mulher cuja presença 
no romance funciona como um ponto de convergência para essas tensões. Matilde 
emerge não apenas como uma figura feminina, mas também como um símbolo dos 
constrangimentos impostos pela sociedade patriarcal do século XIX. A sua relação 
com Mateus reflete, de forma emblemática, as forças sociais e morais que regem as 
dinâmicas de poder e as expectativas de comportamento sexual, ao mesmo tempo 
que questiona os limites impostos a ambos os géneros nesse cenário de repressão e 
decadência. Ao observar as “ruínas” das urbes humanas e os escombros de sua própria 
existência, Mateus questiona constantemente a sua identidade, que vai além das nor-
mativas impostas pelo seu tempo e espaço, remetendo também às tensões coloniais e 
de poder que atravessam a sua vida.

Ao longo da sua jornada em direção a Sagres, Mateus enfrenta “a façanha de 
enfrentar homens e feras. Uma andança que me levaria a dormir ao relento, na 
penumbra, como filho de uma solidão que talvez me roubasse a esperança de um dia 
chegar a Sagres” (Piñon, 2020, p. 23). A cidade de Sagres emerge como um símbolo 
de orientação e mito, ambos reforçando o destino de um humilde camponês do 
norte, ansioso por transcender a sua condição e cumprir um destino maior. Esse 
destino, em sua imaginação exacerbada, parece estar associado à conquista de um 
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lugar à mesa ao lado do Infante, com quem sonha partilhar da mesma grandeza, ou 
mesmo à sua transformação num navegante heróico, como Gil Eanes, “que, sob o 
fulgor de insana audácia, desde o convés de uma embarcação, com as velas prestes 
a se rasgarem, enfrentando intempéries, ventos diabólicos, os monstros e as sereias 
ali havidos, finalmente ultrapassou o Cabo Bojador. Uma ação que agigantou o 
mundo para os portugueses” (Piñon, 2020, p. 27). As narrativas históricas que 
ouviu durante a sua vida mantiveram-no prisioneiro de uma visão idealizada do 
país, impedindo-o de discernir plenamente “quem fomos no passado e em quem 
nos convertemos” (Piñon, 2020, p. 28), uma resposta que só começa a ganhar 
forma mais tarde, durante suas viagens por África e pelo Brasil.

A personagem de Vicente, avô de Mateus, por outro lado, representa a sabedo-
ria ancestral do povo, alicerçada na experiência e na prudência que caracterizam 
a vida rural. Ele, conhecedor das durezas da existência, advertia constantemente 
o neto sobre os perigos da vida e as ilusões que esta lhe poderia reservar. A sua 
sabedoria não era fruto de leituras eruditas, mas sim da observação prática do 
mundo, do conhecimento das brechas e vulnerabilidades que fustigam os mais 
desatentos: “O avô apurava-se nas advertências. Sem mais pedia-me que aten-
tasse às brechas havidas no mundo e que nos fustigavam. Observasse a existência 
daqueles que despertavam pela manhã sem a ciência da vida, de nada sabendo, 
nem para onde ir” (Piñon, 2020, p. 31). Ele pressentia, com angústia, que Mateus 
estava condenado a seguir um destino marcado pela desorientação e pela atração 
perigosa pela “ferocidade alheia” (Piñon, 2020, p. 31), o que o tornava vulnerável 
às armadilhas do mundo, especialmente às que se encontravam no mar, símbolo 
de liberdade, mas também de destruição. Alertava-o ainda para a sua tendência 
de se deixar seduzir pelos perigos ocultos nos sonhos de grandeza e aventura. Na 
sua visão, esses sonhos não eram salvadores, mas sim veneno para a alma, algo 
que, em vez de libertar, enredava o indivíduo numa espiral de ilusões e desilusões: 
“Desconfiava ser este o meu destino. […] Para quem os sonhos envenenavam em vez 
de salvar” (Piñon, 2020, p. 31). A sabedoria do avô, enraizada na desconfiança das 
promessas vãs, sugere que a busca de Mateus por algo grandioso — como chegar 
a Sagres e realizar feitos épicos — poderia ser uma armadilha, uma intoxicação 
lenta causada pela fantasia de uma vida que nunca lhe traria o almejado sentido 
de realização ou pertença. Desta forma, a figura do avô funciona como um con-
traponto ao idealismo de Mateus, oferecendo-lhe uma visão mais crua e realista 
da vida e das suas inevitáveis frustrações.
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3 “Um dia chegarei a Sagres com tudo o que sou”: o 
conflito (homo)sexual

O mote que dá título ao romance aparece de forma recorrente nas evocações de 
Mateus, funcionando como a força motriz por trás de sua perseverança em alcançar 
Sagres. Vencendo quilómetros de norte a sul, ele afirma: “Assim ia agindo ao longo 
da marcha, cumprindo em terra a mesma odisseia vivida pelo Infante no mar” 
(Piñon, 2020, p. 175). Prosseguindo determinado em sua jornada, Mateus avança 
na “busca do meu apocalipse” (Piñon, 2020, p. 185), até que finalmente alcança 
Sagres. Ao chegar, contempla o mar, “como se fosse meu,” e, tomado pela emoção, 
consulta o “comparsa Infante.” Este, alarmado com as ondas que se quebram 
violentamente contra a muralha, “ladrava avisando-me dos perigos que ambos 
corríamos” (Piñon, 2020, p. 193). Nesse momento, Mateus compreende que “não 
havia paz em Sagres, só fantasmas,” deparando-se com “sinais imperceptíveis” 
que o alertam de “ameaças iminentes,” prontas para cair sobre ele, antecipando 
assim “uma tragédia” (Piñon, 2020, p. 193-194). Na vila, Mateus encontra hospe-
dagem na casa do alfarrabista Ambrósio, um homem solitário cuja única compa-
nhia consistia nos personagens dos livros que “lhe alimentavam a imaginação” 
(Piñon, 2020, p. 205). Durante a sua estadia, Mateus passa a trabalhar na taberna 
de Nuno, inserindo-se na vida local e estabelecendo uma nova rotina enquanto 
prossegue na sua jornada existencial. Mesmo em Sagres, ele percebe que a sua 
busca por pertencimento continua frustrada, já que “seria sempre um minhoto 
sem linhagem.” O questionamento sobre o sentido de sua presença ali revela-nos 
que, independentemente do lugar, o vazio existencial e a falta de alento persistem:

Exausto, eu repousava por alguns minutos no depósito das garrafas. Sozinho, 
com Infante próximo, eu questionava o que viera fazer em Sagres, além de co-
nhecer o Infante. A resposta esbarrava em uma realidade a confirmar que não 
importando onde estivesse, seria sempre um minhoto sem linhagem, à cata de 
um alento que me seria negado (Piñon, 2020, p. 208).

Durante a sua estadia em Sagres, Mateus conhece Matilde, uma mulher descrita 
como “ardilosa,” cuja astúcia inspira temor entre os moradores. Além de “zela[r] 
com denodo a herança recebida do marido” (Piñon, 2020, p. 210), Matilde exibe 
uma postura reprovadora em relação àqueles que se atrevem a sonhar, refletindo 
a rigidez das normas sociais que permeiam a comunidade: “E com o coração apa-
rentemente pouco afeito às manifestações emotivas, seu traço visível era de uma 
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guerreira aparelhada a terçar armas” (2020, p. 249). Ao mesmo tempo, Mateus 
apaixona-se pela sobrinha de Matilde, Leocádia, que esta mantém oculta dos olha-
res da vila devido a uma deformidade de nascença. Leocádia, alheia ao julgamento 
social, surge como um símbolo de vulnerabilidade e de submissão aceitação a um 
ambiente que valoriza normas rígidas de aparência e comportamento. A atração 
de Mateus por Leocádia enfatiza a sua busca por conexão e autenticidade em meio 
a um cenário de segredos e exclusões. Mateus intui que, “desde que conheceu 
Matilde, suspeitei que abandonaria a casa de Ambrósio no futuro mesmo sem me 
despedir, quando julgasse penoso permanecer em Sagres como escravo das emo-
ções, das moedas que devia amealhar” (Piñon, 2020, p. 238-239). A sua posição 
de vulnerabilidade intensifica-se quando Matilde o apresenta a Akin, “o Africano,” 
um encontro que desencadeia uma profunda luta interna relacionada com a sua 
sexualidade. Essa apresentação não apenas confronta Mateus com novos desejos 
e possibilidades, mas também lhe provoca uma crise de identidade, à medida 
que ele se vê forçado a confrontar as suas próprias inseguranças e incertezas em 
relação ao desejo sexual. A figura de Akin representa tanto uma atração quanto 
uma ameaça ao seu sentido de autoconhecimento, ampliando as tensões emocio-
nais e os conflitos que permeiam a sua experiência em Sagres: “Akin afligia-me 
e atraía-me ao mesmo tempo” ((Piñon, 2020, p. 320). Na sua presença, Mateus 
experimenta uma mistura de vergonha e excitação, refletindo a complexidade de 
seus sentimentos em relação a Aki. Essa dualidade ou ambiguidade provoca um 
turbilhão emocional que o faz questionar as suas próprias inseguranças e desejos, 
revelando a profundidade da luta interna que permeia a sua busca por identidade, 
a ponto de evocar a memória do seu avô na esperança de que este pudesse “salvar 
o neto de si mesmo” (Piñon, 2020, p. 326).

Este conflito emcional/sexual destaca-se de forma insistente ao longo de 
vários capítulos. Num momento de intensa confusão emocional, Mateus observa:

Uns instantes de êxtase que se confundia com a jovem e o africano, que se 
igualavam no embate do desejo. Ambas anatomias, conquanto antagônicas e 
veículos de volúpia, regalavam-me um ardor que julgara exclusivo da natureza 
feminina. Mas temi de repente que o homem me fizesse gozar como uma mu-
lher, e Leocádia como um homem (Piñon, 2020, p. 343).

Esta passagem ilustra a sobreposição de desejos que desafiam as normas de 
género, revelando a inquietude de Mateus diante da possibilidade de vivenciar a 
sua sexualidade de maneira ambivalente. Na seguinte passagem, uma imagem 
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metafórica captura a sua profunda crise de identidade e a angustiante busca por 
um lugar de pertencimento em um mundo que frequentemente o marginaliza:

[…] o Africano saiu porta afora sem se despedir, para enfrentar a chuva.
O rastro que ele largara fazia-me sofrer. Embora livre do perigo de sua pre-
sença, ele cindia-me a alma ao meio. Uma metade queria Leocádia e a outra 
descobria-se à deriva, na iminência de ser roubada.
Na casa do alfarrabista, questionei a mim mesmo que classe de homem eu era, 
nascido de mulher e de homem desconhecido. No espelho, já havendo raspado 
a barba, refletia-se o falso profeta que deplorava a pauta humana associada à 
besta do apocalipse (Piñon, 2020, p. 247).

No contexto do século XIX, é possível perceber a marginalização da diferença e 
o estigma associado ao que era considerado “desvio” sexual, refletidos na intensa 
luta interna de Mateus.

Matilde, frequentadora assídua da missa, aparece, deste modo, como uma 
figura de autoridade moral que, ao “ameaçar denunciar a perversidade minha e 
do Africano,” acaba por expulsá-lo de Sagres. Essa ação simbólica pode funcionar 
como uma alusão à Inquisição, que, ao longo dos séculos, tinha como objetivo 
“observe, record, contain, interdict, and castigate sexual activity outside of pres-
cribed norms and customs as dictated by Catholic church dogma in the Portuguese 
metropole, as well as in its overseas colonial possessions” (Arenas; Quinlan, 2002, 
p. xxii). A postura de Matilde reflete a intolerância da época em relação à diferença 
e ao desejo, reforçando as tensões sociais que permeiam a narrativa: “Matilde 
recebeu-me indisposta com a presença, não me queria mais ver após a conversa 
nossa que supreendeu no portão dias antes. Julgara o Africano e eu em estado de 
pecado abominável, portanto, diante de mim nesta visita, tratou-me como se já 
houvesse partido” (Piñon, 2020, p. 379-380). A postura de Matilde no contexto 
imperial do século XIX revela a intersecção entre normas sociais rígidas, imperia-
lismo e questões de identidade pessoal. Durante este período, o Império Português, 
assim como outros impérios europeus, estava em plena expansão, e isso gerou 
uma necessidade de manter uma ordem social estrita, que refletia e reforçava a 
moralidade e as normas da classe dominante. Nesse sentido, a figura de Matilde 
pode ser vista como um símbolo da manutenção dessas normas, que excluem e 
marginalizam aqueles que não se conformam aos padrões estabelecidos. A into-
lerância de Matilde em relação a Mateus e ao Africano ressalta como o medo da 
diferença e da transgressão se manifestava em um ambiente imperial que buscava 
preservar a homogeneidade cultural e moral. A noção de pecado, de “diferença,” 
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e a condenação de desejos considerados “abomináveis” refletem a tentativa de 
controlar não apenas as relações interpessoais, mas também as dinâmicas sociais 
que poderiam ameaçar a estabilidade do império. A visão de Matilde sobre a rela-
ção entre Mateus e Akin pode ser entendida como uma reação ao temor de que a 
diversidade e a expressão de diferentes sexualidades pudessem desestabilizar essa 
ordem. Em resposta a essa intolerância, Mateus sente-se como um “náufrago”; 
ao deixar Sagres, expressa sua resignação ao afirmar que abandona “a utopia do 
príncipe que nunca foi a minha” (Piñon, 2020, p. 385). Esta reflexão de Mateus 
ressalta a sua busca frustrada por aceitação e pertencimento, refletindo a dor da 
marginalização e da solidão em um mundo que não aceita suas diferenças.

Se considerarmos a primeira leitura proposta, uma análise superficial da obra poderia sugerir 
que a relação entre Mateus e Akin perpetua a lógica imperialista, onde o corpo do “outro” africano 
é controlado, desejado e explorado pelo personagem europeu, sendo depois rejeitado por uma 
das “guardiãs do império.” Como afirma Anne McClintock, “as mulheres brancas não foram 
meras observadoras desafortunadas do império, mas foram ambiguamente cúmplices, tanto 
como colonizadoras quanto como colonizadas, privilegiadas e limitadas, objetos e sujeitos das 
ações sociais” (1995, p. 6). No entanto, essa interpretação desmorona quando confrontada com 
o medo de Mateus em relação à sua própria sexualidade e as suas reiteradas tentativas de fuga 
de Akin. Ao contrário do que poderia ser esperado numa dinâmica imperial, o “outro” africano, 
embora desejado, não é subordinado, controlado ou moldado pelos desejos e necessidades do 
sujeito europeu. A relação não se baseia numa exploração unidirecional do corpo colonizado, mas 
sim, como explorarei em mais detalhe, numa tensão que expõe as vulnerabilidades de ambos 
os personagens. Além disso, a classe social de Mateus, pertencente à baixa condição económica, 
aproxima-o de Akin dentro do contexto da metrópole, desafiando as hierarquias imperiais tradi-
cionais. Mateus, longe de ser um representante da elite imperial que subjuga o “outro,” partilha 
com Akin uma marginalidade social. Essa partilha de vulnerabilidade evidencia uma relação 
que não é apenas de desejo, mas de confronto com as próprias limitações e medos, reforçando 
a complexidade da interação entre ambos e afastando uma leitura simplista da colonialidade.

4 Akin e a desconstrução da sexualidade imperial

Achille Mbembe, em “As formas africanas de auto-inscrição”, argumenta que a 
compreensão histórica da subjetividade africana foi limitada por duas correntes 
de pensamento que dominam as narrativas sobre o continente: o “economicismo” 
e o “nativismo.” A primeira, fundamentada em categorias marxistas e nacionalis-
tas, reduz a identidade africana à resistência e emancipação política, enquanto a 
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segunda promove uma essencialização racial, apresentando a “condição nativa” 
como núcleo da identidade africana. Ambos os enfoques se ancoram em três 
eventos históricos — escravidão, colonialismo e apartheid — que geraram alie-
nação, expropriação material e degradação histórica, resultando na objetificação 
e perda da soberania do sujeito africano. Mbembe (2001, p. 173-175) critica como 
esses discursos simplificam a experiência africana, aprisionando-a em ideologias 
limitantes que obscurecem novas formas de imaginar o self e o futuro. Em vez de 
ampliar o debate com a filosofia, a psicanálise e outras formas de expressão cultu-
ral, essas correntes monopolizam a interpretação da história africana. Ao discutir 
as implicações políticas do pensamento iluminista em relação à subjetividade 
africana, Mbembe (2001, p. 178-179) destaca que o Iluminismo definiu a huma-
nidade com base numa identidade universal fundamentada na razão, liberdade 
e moralidade. No entanto, durante o século XIX, surgiu a questão de saber se os 
africanos poderiam ser incluídos nesse círculo universal ou se representavam uma 
diferença ontológica irreconciliável. A vertente mais excludente do Iluminismo 
via no corpo negro a manifestação de uma alteridade radical, negando-lhe razão 
e consciência, o que justificava a sua objetificação e exclusão da plena cidadania 
humana. Com o início da colonização, essa lógica de exclusão foi reformulada: 
embora a identidade africana fosse agora reconhecida sob o nome de “tradição,” 
ela passou a ser inscrita numa ordem institucional hierárquica e desigual. Essa 
identidade particular, longe de garantir igualdade, legitimava discriminações e, 
nos casos mais extremos, sistemas de segregação, consolidando uma ordem social 
fundada na desigualdade. Mbembe analisa ainda como a questão da raça e da iden-
tidade cultural moldou o pensamento africano desde o século XIX, enfatizando a 
tensão entre tendências universalistas e particularistas. Por um lado, a identidade 
africana busca validar a sua pertença à humanidade universal, enquanto, por outro, 
insiste na preservação de sua diferença e singularidade, frequentemente ancorada 
na ideia de tradição. A raça é central para esse discurso, sendo vista tanto como 
uma característica fisiológica e moral quanto como fundamento para reivindica-
ções políticas e culturais, reforçando hierarquias impostas pela colonização e pelo 
comércio escravista. Nesse contexto, conceitos como pan-africanismo e nativismo 
emergem, associando identidade racial e geografia, tratando a África como a terra 
exclusiva do povo negro e negando a possibilidade de múltiplas ancestralidades ou 
africanidades não-negras. A tradição é então revalorizada como uma tentativa de 
resgatar a dignidade perdida pela degradação histórica, projetando um retorno a 
uma africanidade autêntica. Deste modo, Mbembe (2001, p. 182-185) destaca que, 
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enquanto essas narrativas buscam restaurar a soberania africana, elas também 
correm o risco de reforçar a mesma lógica de exclusão racial que criticam, ao reduzir 
a identidade africana a um espaço geográfico e racial específico.

A análise de Mbembe sobre a construção identitária e as hierarquias impostas 
pelo colonialismo revela-se essencial para compreender a relação entre Mateus e Akin 
no romance. Do mesmo modo que Mbembe destaca a tensão entre universalismo e 
particularismo na identidade africana, Mateus, como homem branco português, ocupa 
uma posição ambígua dentro da lógica imperial: marginalizado por ser ilegítimo e 
pobre, mas ainda beneficiário de privilégios coloniais em relação ao africano. A entrada 
de Akin na narrativa não apenas inverte as expectativas coloniais, mas também força 
Mateus a confrontar as suas próprias inseguranças e desejos, ao encontrar-se face a uma 
figura africana que não se encaixa na subordinação esperada. A presença confiante de 
Akin ressignifica o espaço doméstico e desafia as categorias fixas de identidade e poder, 
gerando em Mateus um profundo desconforto e vergonha, ao mesmo tempo em que 
desestabiliza a sua percepção da masculinidade no contexto das relações imperiais.

Mateus descreve Akin como “um desconhecido, alto e barbudo, de tez escura, 
um africano da Costa do Marfim” (Piñon, 2020, p. 294). Sem clareza sobre se 
Matilde havia planejado o encontro ou sobre a razão da presença de Akin — fosse 
ele convidado ou destinado a realizar tarefas domésticas —, Mateus observa, con-
tudo, que “mal se acomodou na sala, comportou-se como senhor. Sua naturalidade 
e ausência de zelo indicavam que os seres e os objetos congregados na casa per-
tenciam-lhe” (Piñon, 2020, p. 294). Essa postura confiante de Akin, contrastando 
com a incerteza de Mateus, subverte, desde logo, as expectativas tradicionais de 
subordinação associadas à figura do africano no contexto da metrópole, desafiando 
as normas de autoridade e posse sobre o espaço doméstico.

A postura de Akin ao ser questionado por Matilde revela não apenas a sua resistência 
em desvelar o próprio passado, mas também uma crítica incisiva ao caráter português. Ao 
“atacar o temperamento português” que, segundo ele, “oscilava entre reserva extremada e 
uma astúcia dissimulada” (Piñon, 2020, p. 318), Akin denuncia o tratamento que recebeu 
desde a sua chegada, evidenciando a sua alienação em um espaço que nunca o acolheu 
verdadeiramente. A queixa de que “não lhe deram guarida […] de modo a sentir-se em casa” 
(p. 318) sublinha o seu sentimento de exclusão, uma experiência comum a muitos sujeitos 
colonizados que, apesar de fisicamente presentes na metrópole, eram subalternizados. 
Além disso, ao cobrar de Mateus “uma intimidade que nunca houvera entre nós” (Piñon, 
2020, p. 318), Akin desafia as dinâmicas de poder e proximidade emocional, expondo as 
contradições da relação entre os sujeitos e os objectos imperiais.
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A descrição do Africano, com a sua postura “enrijecida, como um capitão na 
proa do veleiro prestes a dar partida” (Piñon, 2020, p. 319), reforça a sua presença 
dominante e confiante, em nítido contraste com a inquietação de Mateus. Ao exi-
bir-se “com naturalidade, orientado talvez pela tradição do seu povo” e ao expor 
“os seus troféus físicos” (Piñon, 2020, p. 320), Akin encarna uma masculinidade 
forte e afirmativa, que Mateus associa à cultura africana, numa tentativa de com-
preender a sua altivez. No entanto, essa exibição de força física e segurança pessoal 
não apenas desafia as expectativas de subordinação frequentemente atribuídas 
ao “outro” africano, mas também desestabiliza a própria percepção de Mateus 
sobre masculinidade e desejo. A confiança de Akin, longe de ser uma submissão 
ao olhar imperial, representa uma reivindicação de autonomia e identidade, o que 
gera em Mateus um desconforto profundo, deixando-o envergonhado e aflito. Esse 
embate revela a tensão que Mateus sente em relação à sua própria sexualidade e ao 
seu lugar no mundo imperial, onde o “outro” africano não se encaixa nos moldes 
da subordinação, mas surge como uma figura de poder e atração, desafiando as 
categorias fixas de dominador e dominado.

Chris Dunton (1989, p. 424) observa que a atribuição exclusiva da homosse-
xualidade ao Ocidente é uma ideia recorrente na literatura africana, refletindo a 
visão de que as relações homossexuais seriam uma imposição colonial ou uma 
influência externa às culturas africanas. No entanto, o personagem Akin no romance 
contraria essa perspectiva ao não se enquadrar nesse discurso de subordinação 
ou de alienação cultural. Akin desafia a ideia de que a homossexualidade entre 
africanos só surge em contextos de contato com o Ocidente, ou que se restringe a 
dinâmicas de exploração. Apesar de Mateus, o protagonista europeu, experimentar 
conflitos internos e associar a sua atração por Akin a sentimentos de vergonha e 
alienação, Akin mantém uma postura de autonomia e naturalidade. A sua confiança 
e autoexibição indicam que ele não é meramente um objeto de desejo ocidental 
nem um símbolo de exploração sexual, mas sim um agente independente. Tal 
coloca em questão a ideia de que o desejo homossexual em África seja fruto de 
uma importação ocidental. Assim, ao invés de retratar a homossexualidade como 
algo “alienígena” e exclusivo do Ocidente, como é comum em obras da literatura 
africana mencionadas por Dunton, o romance de Piñon sugere uma realidade 
mais complexa. A relação entre Akin e Mateus não segue uma lógica de domina-
ção colonial ou de exploração sexual. Akin é descrito como um homem que exerce 
poder sobre o seu próprio corpo e desejo, complicando a visão de que as relações 
homossexuais no contexto africano só ocorrem como resultado da influência 
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ocidental. Akin desafia, deste modo, a atribuição exclusiva da homossexualidade 
ao Ocidente e sugere que, na obra, as relações homoeróticas não são apenas um 
reflexo da dinâmica colonial, mas podem ser vistas como parte de uma identidade 
e agência africanas mais amplas.

A certa altura, Mateus descreve a voz do Africano como uma força que “esca-
vava o corpo alheio” (Piñon, 2020, p. 334) revelando a profundidade da sua agên-
cia e do impacto que ele exerce sobre si. Essa expressão sugere não apenas um 
poder intrínseco do Africano, mas também a sua luta contra a opressão colonial 
e as consequências devastadoras que essa opressão teve sobre a sua identidade 
e cultura. Piñon ao apresentar Akin como o “esplendor de uma dinastia” (2020, 
p. 334), desafia as narrativas coloniais que frequentemente retratam os africanos 
como subordinados ou desprovidos de história e valor.

Enquanto Mateus luta com a sua própria sexualidade e as expectativas que a 
sociedade impõe sobre si, a figura do Africano representa uma resistência a essa 
opressão. Ele não apenas reivindica a sua própria identidade e dignidade, mas 
também obriga Mateus a confrontar a história colonial, os crimes cometidos e a 
dívida cultural que a Europa tem com a África. A tensão entre o desejo e o poder 
intensifica-se quando Akin exige que Mateus reconheça sua ancestralidade e as 
injustiças que a sua nação sofreu, levando Mateus a refletir sobre a sua posição 
dentro dessa complexa dinâmica: “Ao seu lado forçava-me a reverenciar esta 
genealogia africana dizimada pela Europa. Tinha ganas de pedir-lhe perdão pelos 
crimes colonialistas cometidos, segundo confirmava o alfarrabista” (Piñon, 2020, 
p. 334). O Africano também sugere que a sua busca por liberdade não é meramente 
uma questão individual, mas um clamor coletivo de um povo que ainda carrega o 
peso das traições passadas. Ao descrever a sua cultura e contrastá-la com a por-
tuguesa, ele não apenas afirma sua própria identidade, mas instiga, igualmente, 
Mateus a questionar a sua:

Ele insinuara ser vítima de um universo a dever-lhe uma liberdade que ainda 
não desfrutara. O que poderia acalmá-lo? A ribalta, o ridículo humano, o arre-
bato sexual? Defendia certos interesses com sua voz melíflua, talvez para con-
vencer os ouvintes. Descrevia com riqueza de detalhes sua cultura contrastan-
do-a com a portuguesa. Podia certificar-me de minha própria existência por 
meio de sua fala, da ênfase com que realçou o quanto a Europa devia a África, e 
eu a ele a cada amanhecer (Piñon, 2020, p. 335).

Ao contrário do que frequentemente se sugere, as vozes africanas não são meros 
ecos do colonialismo; pelo contrário, são forças ativas que desafiam e reinterpretam 
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essa narrativa. Num bilhete que Akin escreve a Mateus, ele revela uma história 
marcada pela violência, quando descreve como o seu pai agrediu sua mãe e ele o 
capou. Ao solicitar que Mateus o chame de “Afonso,” Akin expressa o desejo de 
enfrentar, mesmo que de maneira tardia, o império português que lhe usurpou o 
lugar no mundo, afirmando:

Sei que o triunfo de outrora não é meu e nem do ultramar de vocês. Não postula-
mos igual patamar. Fomos todos punidos com uma vida obscura; os dias pálidos 
apagaram as memórias do passado. Sim, chame-me de Afonso Henrique, caso 
aceite. Nome igualmente familiar ao Infante D. Henrique (Piñon, 2020, p. 361-362).

Akin, ao reivindicar um nome histórico, provindo da realeza, não apenas se 
posiciona como sujeito da sua própria história, mas também busca uma conexão 
com um passado que foi sistematicamente apagado pela exploração colonial. A sua 
demanda torna-se um ato de resistência e reapropriação, desafiando as estruturas 
de poder que tentaram silenciá-lo. Deste modo, o Africano não é apenas um objeto 
de desejo para Mateus, mas uma figura que representa uma história de violência 
e usurpação e a resistência a essa história. A sua presença não apenas provoca a 
vergonha de Mateus, mas também o convida a reconsiderar a sua própria identidade 
em relação a um passado colonial e às relações de poder que continuam a moldar 
a sociedade do século XIX. O apelo por reconhecimento e a chamada à ação que o 
Africano apresenta intensificam as tensões entre o desejo e a culpa, refletindo uma 
busca por liberdade e identidade que ressoa tanto a nível individual quanto coletivo.

5 Conclusão: A expurgação da culpa

Akin, ao impor a sua sexualidade e quebrar silêncios sobre as relações homoafetivas 
na história da África, representa uma narrativa de violência e usurpação, ao mesmo 
tempo que resiste a essa história. O seu suicídio, por outro lado, complexifica a 
visão linear das relações e representações do “outro” no romance de Piñon, pois 
este ato implica resistência, trazendo igualmente à tona uma ambiguidade que 
transcende a morte, ou seja, sugerindo uma espécie de assombração ou vingança 
que perpetua a sua memória e desafia a narrativa do esquecimento.

É Amélia, uma mulher oriental que “fora escrava” (Piñon, 2020, p. 464) e que, 
após retornar a Lisboa, acaba por viver com Mateus, quem o leva a confessar seu 
“pecado,” a dor que o consome e sufoca (Piñon, 2020, p. 501):
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Amélia, escute bem o que eu gritava, sim, eu te penetrei homem, pensando que 
possuía Leocádia. Meu Deus! Que tragédia induziu-me a pensar que o corpo da 
mulher que amei fora emprestado ao Africano. E como aquele homem que há mui-
to eu queria amar, ousou gozar, exclamar, rugir, exaltar-se, e tudo para me fazer 
crer que ele era a sobrinha de Matilde, que sua voz, subitamente feminina, me 
obrigasse a golpear seu corpo, furar, espetar, meter-me nele adentro quantas vezes 
fossem necessárias, já não podendo ele prescindir do meu sexo, e nem eu do dele, 
a dar-lhe espasmos que não se extinguiam. E ao estar nele eu me iludia de estar 
agindo segundo o reclamo da naturza, dos dois. E como não seria desse modo, se 
ambos acreditávamos estar obedencendo aos ditames de Deus, sequioso de rele-
var as culpas humanas. E não teria sido assim a medida do meu ato pecaminoso? O 
que fiz, Senhor? Se fiz o que queria e menti sempre? (Piñon, 2020, p. 502)

Após o ato sexual, Mateus diz a Akin que não deseja mais vê-lo e, “no afã de apagar 
o amor que ambos praticáramos” (Piñon, 2020, p. 503), começa a ofender o africano. 
Envolto em repulsa pelo que acabara de acontecer, expulsa Akin, que, “rastejando, que-
ria tocar-me de novo, a pedir perdão por existir, por me desejar, por me amar” (Piñon, 
2020, p. 503). Nesse momento, Akin “julgou dever fazer algo para me salvar, sanear 
a alma e o corpo” (Piñon, 2020, p. 504) e, em um ato de desespero, lança-se de uma 
mulhara ao mar, determinado a que Mateus não mais se livre dele. Mateus descreve 
Akin da seguinte forma: “O Africano era um gigante vindo da África que, após o amor, 
de tanga e peito nu, orgulhava-se de haver cumprido, destemido, as leis da paixão, e 
não se esquivara de obedecer” (Piñon, 2020, p. 504).

Após o suicídio de Akin, Mateus embarca em um barco que segue uma rota 
comercial, conhecendo terras “antes vencidas pelos portugueses” e perdendo o 
orgulho que sentia pelo seu povo, que partiu em busca do sonho de um Infante. 
Neste caminho, ele se depara com a realidade do colonialismo, questionando: 
“quando nos redimíamos, e porque tardáramos em abolir a escravidão, a pena de 
morte?” (Piñon, 2020, p. 410). A morte de Akin simboliza uma conscientização 
em Mateus sobre os males que o seu povo infligiu a outros: “[…] e indago quem 
merece a chibata abrindo sulcos no lombo?” (Piñon, 2020, p. 411), incluindo-se 
como sujeito nessa ação coletiva de ruína do outro: “Sei o mal que fiz, e os demais 
que arrancaram com pinça de ferro os pelos púbis vizinhos dos testículos intu-
mescidos a pretexto do gozo, e foram infelizes para sempre?” (Piñon, 2020, p. 411).

Mateus, ao perceber que os seres humanos “assemelham-se nos seus senti-
mentos” (Piñon, 2020, p. 335), reconhece a homossexualidade não apenas como 
uma expressão íntima, mas como um reflexo das tensões de poder, raça e iden-
tidade no contexto do Império do século XIX. A sexualidade entre Mateus e Akin 
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permite uma ambiguidade na dinâmica de poder: enquanto Akin é subjugado 
pelo sistema colonial, ele também subverte essa ordem através da intimidade. 
A relação homoafetiva entre eles oferece uma possibilidade de transcendência, 
onde as barreiras de raça e classe são temporariamente suspensas, permitindo 
um vislumbre de uma sociedade mais igualitária, mesmo que marcada pelas 
contradições do colonialismo.

Nesse sentido, a busca proposta por Achille Mbembe de alternativas que 
reconfigurem a subjetividade africana através de práticas plurais e conectadas é 
significativa. Mbembe argumenta que tentativas de definir a identidade africana de 
forma unívoca têm falhado, pois permanecem presas a uma concepção de tempo 
como espaço e identidade como geografia, resultando na rejeição de noções como 
universalismo e cosmopolitismo. Ele destaca que o eu africano é frequentemente 
visto como vítima e mutilado. Desta forma, Mbembe rejeita uma identidade essen-
cialista, afirmando que a identidade africana não é uma substância fixa, mas um 
conjunto dinâmico de práticas do self, marcado por instabilidade e variação, sem 
se reduzir a biologia, raça ou tradição. No entanto, Mbembe (2001, p. 198-199) 
também critica discursos que celebram essa indeterminação sem gerar novos 
entendimentos sobre a subjetividade africana. A solução não reside em resgatar 
uma essência perdida, mas em reconceber o tempo e a memória como fundamen-
tais para as práticas contemporâneas dos africanos, que estilizam suas vidas de 
maneiras múltiplas e interconectadas, refletindo a complexidade do presente.

A teoria de Mbembe oferece uma lente produtiva para compreender as dinâmi-
cas de exclusão e poder que permeiam a trajetória de Akin. A sua identidade revela-
-se não como algo fixo, mas dinâmico, refletindo a complexidade da subjetividade 
humana. Dessa forma, Akin emerge como um personagem que encarna uma 
multiplicidade de experiências e práticas, desafiando as narrativas simplistas que 
frequentemente reduzem a identidade africana a estereótipos de vítima. A estética 
literária de Nélida Piñon, caracterizada por uma linguagem envolvente e rica em 
nuances, acentua as tensões de poder, raça e identidade no contexto do Império 
Português do século XIX, convidando o leitor a refletir sobre as interseções dessas 
questões na formação da história e da cultura, assim como nas vidas daqueles que a 
habitam. Piñon amplia a compreensão da complexidade das relações humanas num 
mundo actual ainda marcado pela desigualdade e pela luta pelo reconhecimento.
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RESUMO: A forma narrativa de António Lobo Antunes constrói representações do outro por 
meio da fragmentação discursiva, da instabilidade dos focos enunciativos e da recorrente 
experiência do silêncio. Este artigo examina de que maneira esse processo se configura nos 
romances O manual dos inquisidores (1998) e Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 
(2009) e sustenta a hipótese de que, nessas obras, a alteridade não se apresenta somente 
como tema ou conteúdo narrativo, contudo emerge formalmente da própria organização do 
texto, que compromete a centralidade da narração, tensiona as fronteiras entre fala, escuta 
e incomunicabilidade da enunciação. O estudo adota uma abordagem situada na análise da 
forma narrativa e na leitura atenta de passagens dos romances selecionados, em diálogo com 
as reflexões de Jacques Rancière (2009a; 2009b) sobre a política da escrita e a partilha do 
sensível. A análise demonstra que procedimentos como o fluxo de consciência, a sobreposição 
de vozes e a descontinuidade temporal produzem efeitos de silenciamento, exclusão simbólica 
e redistribuição desigual da palavra no interior das relações familiares e sociais. O trabalho 
conclui que a forma ficcional antuniana exerce função crítica na elaboração de representações 
do outro, ao evidenciar os impasses da comunicação e os efeitos persistentes do poder nas 
literaturas de língua portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: António Lobo Antunes; forma ficcional; poder; silêncio; alteridade.

ABSTRACT: António Lobo Antunes’ narrative form constructs representations of the 
other through discursive fragmentation, the instability of enunciative foci, and the 
recurrent experience of silence. This article examines how this process is configured in 
the novels O manual dos inquisidores (1998) and Que cavalos são aqueles que fazem sombra 
no mar (2009) and argues that, in these works, alterity is not only presented as a theme 
or narrative content, but also emerges formally from the very organization of the text, 
which compromises the centrality of the narration, and strains the boundaries between 
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speech, listening, and the incommunicability of enunciation. The study adopts an approach 
situated in the analysis of narrative form and the attentive reading of passages from the 
selected novels, in dialogue with Jacques Rancière’s reflections (2009a; 2009b) on the pol-
itics of writing and the sharing of the sensible. The analysis demonstrates that procedures 
such as stream of consciousness, overlapping voices, and temporal discontinuity produce 
effects of silencing, symbolic exclusion, and unequal redistribution of the word within 
family and social relationships. The work concludes that Antunes’ fictional form plays a 
critical role in the elaboration of representations of the other, by highlighting the impasses 
of communication and the persistent effects of power in Portuguese-language literatures.

KEYWORDS: António Lobo Antunes; fictional form; power; silence; otherness.

1 Introdução

A obra romanesca de António Lobo Antunes (ALA) é reconhecida também por 
sua experimentação formal, fragmentação narrativa e multiplicidade de vozes 
que atravessam seus textos. Ao longo de mais de quatro décadas de produção, o 
escritor português construiu um projeto literário no qual a linearidade, a estabi-
lidade identitária e a transparência da representação cedem lugar a uma escrita 
marcada pelo entrecruzamento de temporalidades, pela dissolução do sujeito e 
pela instabilidade dos lugares de enunciação. Nesse contexto, a forma ficcional 
antuniana, em seu procedimento estético, articula-se de modo consistente às 
tensões históricas, políticas e afetivas que atravessam a sociedade portuguesa 
depois do Estado Novo (1933-1974).

Diante disso, a literatura antuniana mostra-se singularmente sensível à ins-
crição dos efeitos do poder autoritário na subjetividade das personagens. Mais do 
que tematizar diretamente a repressão política ou os acontecimentos históricos 
que culminam na Revolução de 25 de Abril de 1974, a escrita de Lobo Antunes 
desloca tais experiências para o plano da memória, do trauma e da desagregação 
das relações interpessoais. A narrativa fragmentada, a sobreposição de vozes e o 
fluxo descontínuo da consciência funcionam, assim, como estratégias formais 
capazes de traduzir a persistência de um poder que, mesmo em ruína, continua a 
produzir medo, silenciamento e desamparo.

Assim sendo, este artigo propõe examinar de que maneira a forma narrativa de ALA 
constrói representações do outro por meio da fragmentação discursiva, da instabilidade 
dos focos enunciativos e da recorrente experiência do silêncio. Parte-se da hipótese de 
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que, em O manual dos inquisidores (MI) e Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 
mar? (CSM), a alteridade não se apresenta apenas como tema ou conteúdo narrativo, 
contudo emerge formalmente da própria organização do texto, que compromete a 
centralidade da narração, tensiona as fronteiras entre fala, escuta e incomunicabilidade 
da enunciação. Nessas obras, o exercício do poder autoritário manifesta-se de forma 
deslocada, reaparecendo em silêncios persistentes e em formas de violência simbólica 
que atravessam as relações familiares e sociais.

Do ponto de vista teórico, a análise dialoga, principalmente, com as reflexões 
de Jacques Rancière (2009a; 2009b) acerca da política da escrita e da partilha do 
sensível, compreendendo a literatura como um espaço em que se reorganizam os 
modos de visibilidade e audibilidade do comum. Tal perspectiva permite pensar 
a escrita antuniana como um campo de conflito, no qual a palavra não se orienta 
pela ordenação pacificada da experiência, entretanto pela exposição de fraturas 
históricas, afetivas e subjetivas. A literatura, nesse sentido, não é circunscrita a 
representar o real, porém evidencia as fronteiras da comunicação e os impasses 
da experiência, sobretudo no que se refere à constituição do outro.

A metodologia de construção do artigo adota uma abordagem situada na aná-
lise da forma narrativa e na leitura atenta de passagens dos romances selecionados, 
ao considerar procedimentos como o fluxo de consciência, a descontinuidade 
temporal, a autorreferencialidade e a fragmentação sintática. O objetivo não é 
esgotar a complexidade da obra de ALA, todavia examinar como esses recursos 
formais participam da construção de uma estética que figura o outro como presença 
instável, amiúde associada ao desamparo, ao silêncio e à dificuldade de ocupação 
de um lugar de fala. Ao privilegiar essa perspectiva, o estudo busca contribuir para 
os debates contemporâneos sobre alteridade nas literaturas de língua portuguesa, 
com destaque para o papel da forma ficcional como elemento fundamental na 
elaboração crítica dessas representações.

2 Poder e silêncio na ficção antuniana do pós-25 de Abril

A Revolução do 25 de Abril constitui, na ficção de António Lobo Antunes, menos 
um marco histórico estabilizado do que um horizonte de crise identitária, cuja 
reverberação se inscreve na memória fragmentada das personagens e na própria 
estrutura narrativa, como observa Susana João Carvalho ao caracterizar o Portugal 
pós-revolucionário como um espaço de tensão entre experiência sensível e elabo-
ração discursiva (2014, p. 13).
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Como afirmou Eduardo Lourenço, no texto “Literatura e Revolução” (1993 
[1984]), Lobo Antunes está inserido no rol de escritores que mais intensamente 
escreveram sobre aquele período “em termos de violência metafórica desconhecida 
entre nós, a versão mais espetacular” (p. 299). Versão essa, que talvez resida em Os 
cus de Judas, datado de 1979, escritura capaz de registrar a “dolorosa aprendizagem 
da agonia” de um médico-combatente durante o período da Guerra Colonial em 
Angola (ou Guerra de Libertação Nacional, na ótica dos africanos).

Já José Cardoso Pires, em ensaio de maio de 1975, aponta para uma possível 
justificativa para o silenciamento anteriormente existente na cena literária portu-
guesa. Segundo o escritor, havia a necessidade de um certo distanciamento para 
“sazonar o que vemos e sonhamos para lhe dar o peso específico, duradouro, que 
a boa escrita requer” (1999 [1975]). Além disso, Cardoso Pires questiona se do 
“terror da Ditadura” sucedeu o “silêncio da liberdade”. Assim, tal pensamento vem 
a calhar quanto a nossa perspectiva diante das obras antunianas em estudo: de 
que o exercício do poder — autoritário e violento — desponta em silêncios ainda 
mais aterrorizantes, como notamos em O manual dos inquisidores e Que cavalos são 
aqueles que fazem sombra no mar?, respectivamente.

É importante destacar que, na obra de ALA, a Revolução é retratada como 
uma combinação de esperança, medo, confusão e transformação social, sem uma 
interpretação única ou definitiva. Em MI, embora predomine a perspectiva da elite 
derrotada, também há outras visões, como a de Titina, que atua como um elo entre 
os antigos detentores do poder e a classe desfavorecida, notadamente por meio da 
narrativa do “assobio” do jardineiro da quinta de Palmela (Antunes, 1998, p. 151). As 
personagens ligadas ao regime percebem esse evento histórico como uma tragédia 
iminente. O ex-ministro, por sua vez, teme ser executado ou exilado e chega a afirmar 
que os russos ocupariam Lisboa, colocando todos em campos de concentração ou 
deportando-os para a Sibéria. Visão essa, tanto quanto exagerada, pode ser interpretada 
como uma crítica ao pânico irracional das elites conservadoras diante da mudança ou, 
ainda, como um reflexo do receio de que os revolucionários reproduzissem os métodos 
repressivos da Polícia Internacional e de Defesa do Estado – PIDE.

Além disso, as questões relacionadas ao exercício opressivo do poder não 
se restringem à esfera política, todavia se desdobram na construção ficcional do 
autor, ainda mais no que tange ao silenciamento das vozes de suas personagens. 
Para Felipe Cammaert (2024):

[…] em virtude da liberdade própria do registo ficcional, este evento [25 de 
Abril] é objecto de um desenvolvimento romanesco muito particular que faz 
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com que, para as personagens, a revolução provoque uma série de transforma-
ções interiores, que vão desde o cepticismo pelo restabelecimento da demo-
cracia em Portugal até a articulação de uma visão apocalíptica da nova ordem 
instaurada pelo golpe de Estado (Cammaert, 2024, p. 125-126).

Também de modo semelhante, podemos trazer a perspectiva de Cammaert 
(2024) para o romance CSM, uma vez que se observa a fragmentação formal e 
a sobreposição de vozes nessa obra, onde diferentes narradores se intercalam e 
questionam a própria possibilidade de uma narrativa coesa e objetiva. Nos dois 
romances, o passado não é colocado como algo fixo ou distante, entretanto, uma 
presença constante que molda e deforma o presente.

Em uma parte significativa das personagens antunianas, a revolução representa 
a ruína do poder e a perpetuação de fantasmas no labirinto da memória, como 
afirma Alexandre Montaury: “Para as famílias poderosas do antigo regime, a revolu-
ção não só representa a perda de poder, como também se converte em fantasma que 
lhes assombra a imaginação, em antevisão de sacrifícios e mortes violentas” (2011, 
p. 81). A perda de poder é justamente refletida no romance MI, em que Francisco 
se mostra hostil quanto a possíveis comunistas que o ameaçam no campo do 
delírio, ou seja, o medo leva esse e outros personagens a uma cultura de paranoia 
e de desconfiança, que vai refletir ainda em uma densa ansiedade e medo sobre o 
futuro, manifestando-se em desconfiança e em resistência à mudança. Leiamos:

— Se vires um comunista dispara
o meu pai mais solitário do que em toda a vida o conheci, sem mulher, sem 
amigos, sem subordinados, sem cúmplices, afastando à coronhada as vacas do 
estábulo na ideia de procurar revolucionários nas manjedouras, nas bilhas de 
leite, nos sacos de sementes, na palha, o meu pai primeiro de joelhos e a seguir 
de bruços numa poça de fezes e urina, remexendo alfaias
— Não ouviste um barulho não ouviste um barulho?
e um lobo da alsácia uivou lá fora e o meu pai a tentar levantar-se, a escorregar
[…]
— São eles
e mais latidos de cães, mais gargalhadas de corvos, mais suspiros nas faias, o meu 
pai a embater numa barrica, a embater num ancinho, a gatinhar para a saída
— Dispara
[…]
mas não havia ninguém na quinta, civis de metralhadora na estrada de Lisboa, 
comunistas junto ao portão, não havia nada salvo os corvos sobre os eucaliptos 
e os anjos de pedra […] (Antunes, 1998, p. 18).



53REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 48-62, 2026

Tal excerto de MI exemplifica a densidade da temática do medo (revestido de 
paranoia e, de certo modo, de isolamento) nas narrativas de ALA. Temos a imagem 
de Francisco em estado de completa solidão e desespero já em leito hospitalar, 
alucinadamente à procura de comunistas no imaginado espaço rural da quinta de 
Palmela, como se àquela propriedade estivesse tomada por fantasmas ideológicos. 
A construção simbólica do cenário, o senhor doutor isolado, ajoelhado e afundado 
em fezes e urina, sublinha a degradação moral e psicológica que o contexto repres-
sivo inflige também sobre ele, representante maior da forma opressiva do regime 
dentro da narrativa de MI. Temos ainda, a sugestão da opressão internalizada do 
regime, que distorce a percepção da realidade ao ponto de transformá-la em um 
campo de batalha fantasmagórico. Na citação acima, simbolicamente, elementos 
comuns a uma fazenda (manjedouras, bilhas de leite e sacos de sementes), repre-
sentam esconderijos de revolucionários no delírio do senhor doutor, que vivia em 
uma constante vigilância e incapacidade de confiar nos outros.

Destacamos que é precisamente o sentimento do medo uma das temáticas 
recorrentes em MI e CSM, e se estabelece como papel elementar na construção 
ficcional de António Lobo Antunes como um todo. Isso, ao esquadrinhar minuciosa-
mente essa sensação na individualidade das personagens, através das experiências 
e das percepções delas. Nas obras em análise, é preciso evidenciar a relação desse 
sentimento ao regime do Estado Novo em Portugal (MI) e aos efeitos da Revolução 
de 25 de Abril de 1974 (MI e CSM). O medo é retratado tanto a nível individual 
quanto coletivo, ao refletir as ansiedades, os traumas e as inseguranças que per-
mearam a sociedade portuguesa durante aquele período de transição política.

Esses medos revelam-se de diferentes formas, desde a preocupação com a perda de poder 
e de status social até o temor de violência física e de perseguição política. Infiltram-se nas cama-
das mais íntimas das vidas das personagens, ao moldarem suas decisões, relacionamentos e 
percepções de si mesmas e dos outros. Além disso, ALA utiliza uma linguagem metafórica e 
evocativa na tentativa de transmitir a dimensão emocional do temor nas personagens, ao criar 
uma atmosfera densa e às vezes opressiva. Em acréscimo, o intenso fluxo de consciência e o 
ecoar de vozes contribuem para a construção de uma realidade na qual o medo não nos parece 
ser apenas uma reação emocional, todavia um elemento constitutivo da experiência humana 
em tempos de incerteza e de mudança, e no que tange à construção narrativa antuniana, é parte 
determinante na composição do jogo ficcional do referido escritor. De acordo com Montaury, “A 
maneira de encenação desse jogo é o que faz com que os significados […] sejam constantemente 
atualizados, […] numa complexa arquitetura de sentidos, em que filtros exteriores constituem o 
fundo que definirá a figura encenada” (2015, p. 367, grifos meus).



54REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 48-62, 2026

Evidentemente, a ideia de “filtros exteriores” pode ser compreendida como as 
influências culturais, históricas e sociais que permeiam a obra e ajudam a talhar o 
modo como os significados emergem e são percebidos pelo leitor. Tais filtros forne-
cem o contexto sobre o qual a narrativa se desenrola, além de se emaranhar junto à 
arquitetura complexa de emprego de sentidos à construção das personagens. Assim, 
a edificação de significado em um texto de Lobo Antunes é continuamente revisitada 
e reconfigurada. Por exemplo, conforme se altera a voz enunciativa — passa de uma 
personagem a outra — o contexto narrativo muda e novas camadas de interpretação 
são adicionadas. Em outros termos, o possível emprego de sentido à obra, não ocorre 
ao término de cada capítulo, todavia apenas ao final da leitura como um todo. É como 
se as peças do quebra-cabeça se encaixassem e apontassem para a compreensão do 
texto. Assim, talvez, fique clara a ideia colocada pelo autor na crônica “Receita para me 
lerem”: “E, uma vez acabada a viagem / e fechado o livro / convalesça” (2002, p. 110). 
Em outras palavras, é preciso que o leitor se reestruture; restaure os pensamentos e 
empregue sentido ao juntar as peças do mosaico textual.

2.1  Fragmentação narrativa e redistribuição da palavra

Ainda para Montaury (2015), ALA possivelmente busca a “matéria encoberta pelo 
verniz” e “o que é subterrâneo” (p. 360) nas arquiteturas da sociedade, ao trazer 
as histórias a partir de perspectivas diferentes. O que nos faz direcionar para o que 
Jacques Rancière (2009a) chama de “atos estéticos”. Uma vez que ela, a estética, 
pode desorganizar hierarquias estabelecidas e reconfigurar o modo como as pes-
soas percebem a realidade, afetando tanto as emoções quanto a consciência social 
e a política. E talvez seja a aparente desordenada e caótica narrativa antuniana, 
uma forma de sensibilizar o leitor para diferentes percepções da realidade. Essa 
perspectiva de colocar visibilidade em questões ignoradas ou reprimidas no meio 
social é, em si, uma prática estética que reestrutura a clarividência do mundo 
comum. Assim, por tal percepção, é que conectamos a literatura de Lobo Antunes 
também ao pensamento de Rancière (2009a).

Ora, se pensarmos à luz da técnica literária de António Lobo Antunes de 
embaralhar a cronologia, misturar as memórias (passado), os sonhos (projeções 
do futuro) e as realidades (do presente) em suas narrativas, podemos notar uma 
reconfiguração dos espaços narrativos, pois há dissolução das fronteiras entre o 
tempo e o espaço, o que proporciona ao leitor lidar com uma realidade fragmentada 
e repleta de arestas. De tal modo, talvez, esse arranjo narrativo espelhe a ideia de 
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que a literatura é um campo de luta pela visibilidade e pela ocupação de espaços, 
tanto na sociedade quanto na mente dos leitores. E ainda, podemos associar à 
conjectura de que a arte tem o poder de alterar, de dar voz, realce e de escolher 
quais histórias ou perspectivas são incluídas ou excluídas dos espaços públicos.

Ainda, ao pensarmos na perspectiva da desmontagem hierárquica da palavra, 
conforme Rancière (2009b), podemos observar o espaço destinado a personagens 
marginalizadas ou vozes periféricas dentro dos romances de ALA. Em O manual dos 
inquisidores, por exemplo, a voz narrativa às vezes emerge de personagens que, em 
uma narrativa tradicional, seriam silenciadas ou negligenciadas. Essa subversão 
da expectativa tradicional de quem tem o poder de falar também reflete a ideia 
de Rancière (2009b) de que a escrita embaralha e destrói as fronteiras sociais e 
culturais, ao dar voz a figuras excluídas. Lembremos, a título de exemplificação, 
da narração do episódio do nascimento de Paula, filha bastarda do senhor doutor. 
Temos diferentes visões, de camadas sociais distintas: do Francisco, do veterinário, 
da Titina e da própria mãe de Paula. A seguir, trecho sobre o trabalho de parto da 
Idalete, a partir da visão da cozinheira:

as pálpebras do senhor ministro adormecidas como sempre que me prendia o 
pescoço e dobrava contra o lava-louças ou o tampo da mesa, o senhor ministro 
quebrando os arames de um fardo com uma turquês, espalhando-o com o pé e 
obrigando-me a deitar, o peneireiro reapareceu no céu, um dos lobos da Alsá-
cia farejava-me, a dor voltou e foi-se e voltou de novo, cessei de ver o peneireiro 
para só ver o escarlate da dor e a biqueira dele a tocar-me a testa e a empurrá-la 
para o interior da palha
— É que não reparou bem amigo não deu conta que a bezerra é esta faça-me o 
favor de começar (Antunes, 1998, p. 120).

O trecho nos traz a representação de uma cena de violência e de dominação, 
onde o senhor ex-ministro exerce um controle físico e psicológico sobre o veterinário 
e a criada — mãe biológica de Paula. A desumanização e o descaso com o outro (o 
subalterno representado, principalmente, pela criada da quinta) se aplicam: a mulher 
é comparada, literalmente, a um animal. Em decorrência disso, notamos uma possível 
lucidez de Idalete: ao tempo que pensava ter a afeição do patrão, percebemos em seu 
discurso a noção de que era como mais um dos animais da quinta, na visão do seu 
algoz. Podemos pensar, ainda, a imagem do parto e/ou do bebê a partir dos discursos 
das diversas personagens: Luís, que ficou torturado pela situação em que fora colo-
cado; Francisco, com o olhar grotesco e desprovido de afetividade; e Titina, como a 
personagem que já esperava ser a escolhida a dar destino à criança nascida, a Paula. E 
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mais uma vez a presença de animais, entrevistos pelas personagens, em situações de 
carência, dor e de violência. As referências ao pássaro “peneireiro” no “céu” e ao “lobo 
da Alsácia”, que “farejava” a criada que paria, aliadas à desumanidade do patrão que 
possuía o cargo de ministro do governo de Salazar, do nosso ponto de vista, contribuem 
para uma cena visceral e perturbadora. Como diz Maria Alzira Seixo (2008), sobre os 
pássaros nos romances de Lobo Antunes, “é uma das testemunhas involuntárias da 
tacanhez existencial humana” (p. 75).

Em mais uma conexão à teoria de Jacques Rancière, no livro A partilha do 
sensível (2009b), o autor nos direciona a pensar que os corpos manipulados e as 
relações de exploração ressaltam como certos indivíduos são subjugados à con-
dição que robustecem sua exclusão do que Rancière (2009b) chama de “comum”, 
que se refere a um espaço compartilhado que é construído social e politicamente, 
no qual as pessoas participam com base na divisão de tarefas, papéis, tempos e 
espaços determinados pela organização da sociedade. Sendo que esse “comum” 
não é somente um local físico ou uma ideia abstrata, entretanto um campo de 
experiências, percepções e práticas que as pessoas partilham e que configura o que 
é visível, dizível e factível em uma comunidade. Nas palavras do autor:

Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilha-
do e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa 
partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente 
a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros to-
mam parte nessa partilha. […] A partilha do sensível faz ver quem pode tomar 
parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa 
atividade se exerce (Rancière, 2009b, p. 15-16, grifo do autor).

Logo, para Rancière, a “partilha do sensível” não é neutra; é uma estrutura 
que distribui e restringe quem pode ocupar certos espaços, exercer determinadas 
atividades e participar das decisões que afetam a coletividade. No contexto de 
MI, a exemplo, podemos pensar na relação de João com a então esposa e a família 
dela. Ainda que sendo considerado “parvo” para a mãe de Sofia desde o início do 
relacionamento dos dois, mas uma vez que o engenheiro estava na condição de 
filho de ex-ministro do regime salazarista, era tolerado no seio coletivo da família. 
Com o declínio do Estado Novo e, por tabela, a ruína do pai, João é definitivamente 
escorraçado daquele clã. O poder, no sentido da fala (narração), é alternado entre 
figuras que ocupam posições de poder — Francisco com reminiscência de um tempo 
autoritário e hierárquico — e personagens marginalizadas, como as mulheres 
exploradas, os criados de modo geral e os filhos fragmentados pela ausência de 
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afeto e/ou dignidade. A brutalidade simbólica e literal dessas personagens indica 
como a partilha do sensível é delimitada pelas classes e estruturas herdadas.

Voltemos, de forma mais detida, à reverberação da Revolução do 25 de Abril 
nas personagens de António Lobo Antunes, com destaque em Sofia, a ex-esposa 
do filho do senhor doutor Francisco. A referida personagem encarna o medo e a 
paranoia que se intensificam nos períodos pré e pós-revolucionário, além de sugerir 
o desdém e a insensibilidade das elites para com os desfavorecidos social e econo-
micamente. Através de Sofia, percebemos o retrato de uma classe que, apegada a 
seus privilégios, teme pela segurança de seus bens e mantém um olhar distanciado 
e irônico sobre os menos favorecidos. Isso se evidencia na figura da mãe que, ao 
trancar as pratas e se referir à “ingratidão” dos pobres, pode simbolizar a alienação 
e a paranoia ideológica da época. Vejamos como isso se reflete no trecho a seguir:

e o que se escutava na telefonia eram marchas militares e canções sobre o povo e 
a liberdade e a falta de pão, o mais contra Deus que calcular se pode conforme o 
senhor prior nos explicou, de batina desabotoada, a apertar a cabeça entre as mãos 
na poltrona do meu pai, a poltrona de orelhas junto à lareira em que o meu pai se 
sentava a ler revistas inglesas de golfe até o internarem com o cancro, a minha mãe 
em roupão a trancar as pratas no cofre antes que os pobres, que quanto mais bem 
se lhes faz mais mal agradecidos ficam, acautelou-nos o senhor bispo na Páscoa, 
viessem da encosta roubar-nos, deitarem-se nas nossas camas e comerem aos ar-
rotos na nossa sala de jantar apesar dos esforços do senhor prior para lhes ensinar 
maneiras na homilia da missa das oito, a missa deles que os pobres se levantam 
cedo por não terem de ir (Antunes, 1998, p. 62).

No excerto, observamos o reflexo de uma elite temerosa e egoísta quanto aos 
rumos da revolução; e a religião como uma estrutura alienada e como ferramenta 
de controle social. A presença do prior e do bispo pode substanciar a ideia de que, 
para os ricos, a religião é apenas mais um instrumento para manobrar os menos 
favorecidos. No entanto, essas figuras religiosas também são colocadas frágeis e 
alienadas, o que, provavelmente, desponta o declínio de instituições tradicionais 
como a Igreja e a aristocracia diante das mudanças históricas acontecidas em 
Portugal. Já a referência às canções populares sobre liberdade e a escassez de 
pão avigora, talvez, a ideia de uma revolução que, para o povo, representa uma 
promessa de transformação, porém para a elite é uma ameaça, vista com suspeita 
e ressentimento por temer a perda de seus privilégios e a “invasão” dos pobres 
em seus espaços privados. Com uma linguagem ácida, Lobo Antunes comprova 
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a distância intransponível entre mundos socialmente segregados e a resistência 
elitista em aceitar as mudanças trazidas pela Revolução dos Cravos.

No que tange ao romance Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, os 
estilhaços do 25 de Abril estão presentes na desestrutura identitária das personagens. 
Estilhaços esses que se manifestam através de silêncios e traumas circulares. A narrativa 
evoca um país desmoronado, cuja desordem social e política encontra eco na desin-
tegração das estruturas familiares. E claro, a estrutura narrativa de ALA, marcada por 
fragmentação e sobreposição de vozes, reflete essa perda e confusão, guia o leitor na 
navegação por entre as camadas de memória e de desorientação. Assim, a narrativa se 
torna um espelho da complexidade pós-revolucionária, em que a busca por estabili-
dade se confronta com a persistência do trauma. Em um monólogo interno, carregado 
de memórias conflituosas e ressentimentos familiares, a personagem Francisco toca 
na desintegração das relações da família, na hipocrisia social e na inevitabilidade da 
morte. Analisemos a passagem que, inclusive, alude à presença do autor empírico, na 
cena textual: alguém que escreve o livro e mente ou inventa:

Tomara que fossem seis horas e eu liberto do que escreve o livro atrás de nós a chei-
rar, qualquer criatura séria que se dê ao trabalho de uma vista de olhos no que fez até 
hoje compreende logo as invenções, as mentiras, a minha irmã Ana isto, o meu irmão 
João aquilo, a minha irmã Beatriz ocupando-se da minha mãe e falso, um carro 
no estacionamento e já se sabe o quê lá dentro, o pé contra o volante convencido 
que os cavalos fazem sombra nele e não fazem, reúno-os numa balsa, mato-os e os 
bichos do campo que os comam conforme comeram o meu pai e a minha irmã Rita, 
não para porque vos comeram não se iludam, comeram-vos, o dezassete a sair para os 
outros pai si, que jeitinho lhe dava agora o casaco, o perfume, como seríamos ricos 
não é, sem hipotecas e dívidas, o soalho consertado, o alpendre em condições, a 
minha mãe um colar de pérolas de duas voltas
— Não gostas?
o meu pai não apenas uma gravata, dúzias e os toiros mais bem alimentados, 
maiores, engordados pela minha irmã Rita e por si que engordam a erva dado 
que Deus não existe e o que ficou das vossas unhas cravadas no que ficou das 
palmas, adeus pai, adeus Rita, não lhes sinto a falta e nem o que lembro de 
vocês e quase não me lembro de vocês
(não lembro seja o que for de vocês)
continua, eu na opinião do que escreve desonesto, egoísta quando a minha inten-
ção era trazer dignidade à família que por mal dos meus pecados me calhou na 
rifa, o que eu não dava para ter nascido de gente de que me orgulhasse (Antu-
nes, 2009, p. 211, grifo nosso).
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Além do processo metaficcional e autorreflexivo, capaz de levar a voz que 
se expressa a citar a presença do autor e a dirigir-se ao pai e à irmã, observa-se 
a sensação de traição e desapego que perpassa o texto, inerente à personagem, a 
demonstrar, provavelmente, a relação conturbada entre memória, identidade e 
pertencimento do filho Francisco. Podemos inferir, também, que a consciência do 
sofrimento ecoada no monólogo interior explicita a relação feita por Spinoza (2020, 
p. 98) entre o corpo afetado e as ideias que dele surgem sobrepostas, desordena-
das e delirantes. Além disso, a passagem ressoa as tentativas de resistência e de 
construção de um eu autônomo em meio às ruínas de expectativas e das relações 
familiares falidas. A família Marques é marcada pela aparência e pela necessidade 
de manter uma fachada de respeitabilidade, completamente desalinhada com a 
realidade de fragmentação e ausência de conexão emocional entre os membros 
daquele clã. Convém destacar a imagem evocada da “erva-daninha”, a associação 
simbólica ou metafórica com a morte do pai e da irmã — comidos pelos “bichos 
do campo” — e o desejo de “matar os cavalos que fazem sombra no volante do 
carro”, o que sugere, talvez, o ciclo de vingança, vida e morte ao qual quase todos 
estão submetidos. Para culminar, a ideia da morte como uma força consumidora 
da vida física, e mais do que isso, uma força simbolicamente perturbadora.

A passagem destacada, a nosso ver, evidencia claramente características acentu-
adas da escrita de António Lobo Antunes. A estrutura sintática empregada pelo autor 
— composta por períodos extensos, interrupções por vírgulas — confere um ritmo 
acelerado, inquieto, e próximo ao fluxo de consciência. Tal escolha de sintaxe aponta, 
possivelmente, o estado emocional perturbado de Francisco, que se expressa em pensa-
mentos desordenados e tensos, o que pode projetar para o leitor a sensação de angústia 
e de ansiedade. Encontramos ainda, a utilização constante de anáforas e repetições 
como recurso estilístico. Frases, como a que destacamos, na citação, intensificam por 
meio da insistência verbal um sentimento de ressentimento e de raiva acumulada. Há 
também a repetição estratégica ao enfatizar paradoxalmente a ausência das memórias: 
“não lhes sinto a falta e nem o que lembro de vocês e quase não me lembro de vocês 
(não lembro seja o que for de vocês)” (Antunes, 2009, p. 211), o que pode sugerir que 
a negação constante atua como mecanismo psicológico para enfatizar aquilo que o 
narrador tenta reprimir ou esquecer, porém, não esquece.

Já Rita, embora fisicamente presente em certos pontos da narrativa, permanece 
constantemente silenciada; sua voz é tomada pelos irmãos, que se apropriam de seu 
discurso antes mesmo que ela possa se afirmar como sujeito detentor de voz. Seu 
lugar na narrativa é atravessado por um apagamento de sua posição enunciativa, 
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que reitera a dinâmica da família: todos estão mortos-vivos, presos em uma exis-
tência em que a comunicação é interrompida, a identidade é diluída e os laços se 
sustentam mais na ausência do que na presença. Nesse contexto, a linguagem, ou 
a falta dela, é fundamentalmente importante na construção do espectro familiar: 
enquanto Francisco tenta reescrever a história, Ana busca silenciá-la por meio das 
drogas, e Rita sequer consegue ter um discurso próprio, pois este é constantemente 
atravessado pelos demais: “(falarão outros por mim)” (Antunes, 2009, p. 71).

Para finalizar esta seção, Rancière diz que atos estéticos funcionam “como 
configurações da experiência, que ensejam novos modos do sentir e induzem 
novas formas da subjetividade política” (2009b, p. 11). Em outras palavras, o 
autor direciona para o modo como a arte, ao invés de apenas representar a reali-
dade, a reconfigura. Reflete também, que a concepção estética não se reduz a um 
adereço ou a uma mera meditação passiva sobre o mundo; no entanto, pode agir 
diretamente na sensibilidade, produzir novos mapas perceptivos, novas maneiras 
de interpretar o tempo, o espaço, o corpo e o outro. Dessa maneira, a experiência 
estética é também uma experiência política, pois muda o modo como os sujeitos 
sentem e se percebem, tanto individual quanto coletivamente.

3 Considerações finais

A análise desenvolvida ao longo deste artigo procurou examinar de que modo a 
forma ficcional de António Lobo Antunes articula relações entre poder, silêncio e 
alteridade, tomando como corpus os livros O manual dos inquisidores e Que cavalos 
são aqueles que fazem sombra no mar?. Em ambos os romances, observou-se que o 
autor desloca a experiência histórica do autoritarismo e do pós-25 de Abril para 
o interior da estrutura narrativa, fazendo com que seus efeitos se manifestem 
menos como representação direta dos acontecimentos e mais como fraturas na 
linguagem, na memória e nos modos de enunciação.

A fragmentação narrativa, a sobreposição de vozes e a instabilidade temporal 
configuram-se, assim, como procedimentos basilares para a construção de persona-
gens marcadas pela experiência do medo, da paranoia e do silenciamento. O poder 
autoritário, mesmo após o colapso do regime político, reaparece de forma deslocada, 
internalizado nas subjetividades e nas relações familiares, produzindo interrupções da 
fala, exclusões simbólicas e formas persistentes de violência. Nesse sentido, o silêncio 
é compreendido como um efeito formal da impossibilidade de simbolização plena da 
experiência traumática, logo, não é tão-somente ausência de palavra.
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A partir das reflexões de Jacques Rancière, foi possível compreender a escrita 
antuniana como um espaço de redistribuição do sensível, no qual se desestabili-
zam hierarquias discursivas e se reconfiguram os lugares da palavra. Ao conceder 
espaço a vozes tradicionalmente marginalizadas e ao comprometer a autoridade 
de uma narração unívoca, a ficção de Lobo Antunes evidencia os mecanismos que 
delimitam quem pode falar, o que pode ser dito e quais experiências permanecem 
à margem do comum. A literatura funciona, assim, como prática estética que torna 
visíveis os impasses da comunicação e as fissuras do tecido social.

Desse modo, este artigo contribui ao destacar como a forma ficcional exerce função 
crítica na elaboração de representações do outro nas literaturas de língua portuguesa. 
Ao privilegiar a análise dos procedimentos narrativos, buscou-se mostrar que a alteri-
dade, na obra de António Lobo Antunes, não se apresenta como tema isolado, todavia 
se coloca na própria organização do texto, que expõe silêncios, interrupções e zonas de 
indizibilidade como marcas duráveis da experiência histórica e afetiva.
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RESUMO: Nossa leitura do romance português O filho de mil homens (2016), de Valter 
Hugo Mãe, tem como foco de análise a categoria axiológica de corpo ético e estético, 
fundamentada pelos pressupostos teóricos e filosóficos de Mikhail Bakhtin. Observamos, 
na obra em pauta, o desenvolvimento da interrelação eu-outro sob a qual as personagens 
se constituem como corpos infamiliares, grotescos e alteritários — esferas de investigação 
estética e discursiva que se sedimentam a partir dos contributos de Sigmund Freud 
(2019) e de Bakhtin (1987; 2018; 2023). A necessidade ética e estética absoluta do outro 
reverbera em axioma e ativismo primordial para a criação da literatura de ficção, bem 
como no vivenciamento empático das fronteiras externas de suas personagens.

PALAVRAS-CHAVE: Valter Hugo Mãe; romance português; corpo ético-estético; alteridade.

ABSTRACT: Our reading of the portuguese novel O filho de mil homens (2016), by Valter 
Hugo Mãe, centers its analytical focus on the axiological category of the ethical and aes-
thetic body, grounded in the theoretical and philosophical premises of Mikhail Bakhtin. 
In the work under consideration, we observe the development of the i-other interrelation, 
through which the characters are constituted as uncanny, grotesque and alteritarian 
bodies — spheres of aesthetic and discursive inquiry consolidated by the contributions 
of Sigmund Freud (2019) and Bakhtin (1987; 2018; 2023). The absolute ethical and aes-
thetic necessity of the other reverberates as both axiom and primordial activism for the 
creation of fictional literature, as well as in the empathetic experiencing of the external 
boundaries of its characters.

KEYWORDS: Valter Hugo Mãe; portuguese novel; ethical-aesthetic body; alteritarian.



64REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 63-76, 2026

1 Introdução

O presente artigo socializa parcialmente algumas análises teóricas e críticas 
desenvolvidas na minha dissertação de mestrado (Silva, 2021), a respeito da obra 
portuguesa O filho de mil homens, em diálogo com a teoria romanesca forjada por 
Mikhail Bakhtin (1895-1975).

O filho de mil homens foi concebido por Valter Hugo Mãe no ano de 2011. O 
autor nasceu em 1971 na cidade Henrique de Carvalho, hoje Saurimo, em Angola, 
e foi radicado ainda criança em solo português, abarcando a herança literária por-
tuguesa, recorrente em sua vasta produção artística. N’O filho temos uma região 
alentejana reduzida em três espaços interligados: uma vila de casas no campo, 
seguida de uma aldeia e um conjunto de casas na praia. Dentre os moradores 
dessa região, observamos: Crisóstomo, o homem de quarenta anos que se sente 
pela metade por não ter um filho; Isaura, a mulher que fora enjeitada após per-
der a virgindade; a anã, não nomeada na trama, que dormiu com quase todos os 
homens da sua aldeia; Camilo, o filho da anã; Antonino, o homossexual, e Matilde, 
sua mãe. Tais personagens protagonizam o tempo-espaço da narrativa, cronotopo 
marcado por discursos opressores, em sua maioria, que incensam a comunidade 
dos campos, a aldeia e a vila praiana.

Amparados pelo pressuposto de que o romance é uma atividade estética con-
creta, ainda que inacabada (Bakhtin, 2019), lemos a obra de Mãe como um produto 
artístico que consideramos responsivo, se a arte porta responsabilidade (Bakhtin, 
2011), à cena romanesca portuguesa contemporânea, pelos recursos formais da 
escrita literária, bem como por trazer no espaço-palco da obra personagens que 
representam questões emergentes do mundo extra páginas: “Pelo que vivenciei e 
compreendi na arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado 
e compreendido nela não permaneçam inativos. […] arte e vida desejam facilitar 
mutuamente sua tarefa” (Bakhtin, 2011, p. XXXIII-XXXIV).

Mikhail Bakhtin possui vasta produção teórica datada de 1919, com “Arte 
e responsabilidade”, até 1975, com o texto “Por uma metodologia das ciências 
humanas”. Para além dos conceitos teóricos já amplamente discutidos pela crítica, 
a saber, polifonia, dialogismo e carnavalização, Bakhtin desenvolveu, entre os anos 
de 1920 e 1924, a filosofia da atividade estética pautada na relação eu-outro como 
ato indispensável à criação artística.

Em “O autor e a personagem na atividade estética” (1924), o teórico russo 
refere-se à obra artística como um acontecimento ético e estético que exige dois 
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participantes. Para estruturar sua argumentação, o teórico desenvolve os processos 
pelos quais o acontecimento se realiza, a começar, pelo excedente da visão estética:

Quando contemplo no conjunto um homem situado fora e diante de mim, nossos 
horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não coincidem. Porque em qual-
quer situação ou proximidade que esse outro que contemplo possa estar em rela-
ção a mim, sempre verei e saberei algo que ele, de sua posição, fora e diante de mim, 
não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu próprio olhar — a cabeça, 
o rosto e sua expressão — o mundo atrás dele, toda uma série de objetos e relações 
que, em função dessa ou daquela relação de reciprocidade entre nós, são acessíveis 
a mim e inacessíveis a ele. Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se refle-
tem na pupila dos nossos olhos. Assumindo a devida posição, é possível reduzir 
ao mínimo essa diferença de horizontes, mas para eliminá-la inteiramente urge 
fundir-se em um todo único e tornar-se uma só pessoa.

Esse excedente da minha visão, do meu conhecimento, da minha posse — excedente 
sempre presente em face de qualquer outro indivíduo — é condicionado pela singu-
laridade e pela insubstitutibilidade do meu lugar no mundo: porque nesse momento 
e nesse lugar, em que sou o único a estar situado em dado conjunto de circunstâncias, 
todos os outros estão fora de mim (Bakhtin, 2023, p. 67, grifo do autor).

Situado à frente de outro indivíduo, pode-se contemplá-lo e enformá-lo. Essa 
contemplação não abstrai “a singularidade concreta do lugar que o sujeito desse 
ato e da contemplação artística ocupa na existência” (Bakhtin, 2023, p. 68), uma 
vez que na interrelação eu-outro nenhum dos participantes se apagam, mas se 
complementam naquilo que um pode concluir no outro. A partir do excedente de 
visão, o eu pode compenetrar o outro dando início ao vivenciamento empático cuja 
apreensão estética é atravessada pela empatia: “Eu devo entrar em empatia com 
esse outro indivíduo, ver axiologicamente o mundo de dentro dele tal qual ele o vê, 
colocar-me no lugar dele e, depois de retornado ao meu lugar, completar o hori-
zonte dele com o excedente de visão” (Bakhtin, 2023, p. 23). É localizado fora do 
outro que o eu, após a compenetração, tem elementos transgredientes suficientes 
para concluir de forma ética e estética o outro1.

Tais pressupostos, como se percebe, são carregados de axiologia. Ao apontar 
a posição do autor e da personagem e sua interrelação no acontecimento esté-
tico, Bakhtin escreve a respeito da imagem externa que temos do outro, ou seja, 
os elementos expressivos e falantes do corpo, na medida em que essa imagem é 

1 Para Bakhtin (2023, p. 25), o leitor, sendo outro, examina os elementos que são trasngredientes “à 
consciência e ao mundo da personagem, à sua diretriz ético-cognitiva no mundo, e o concluem de fora, 
a partir da consciência de um outro sobre ele”.



66REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 63-76, 2026

vivenciada por um eu, que também é um outro, cujo ativismo criador concede uma 
visão acabada. A imagem que temos de outra pessoa é vivenciada como esfera que 
a abarca e a concluí, mas de modo algum nos esgota e nos encerra, porque temos 
nossa própria imagem interna, e se compenetramos o outro, é para representá-lo 
de forma diferente, de modo alteritário.

Nesse esteio Bakhtin elabora duas categorias: o corpo interior (eu) e corpo exterior 
(outro). O corpo humano é elemento valorativo e difere-se da leitura biológica do 
organismo, porque está situado no plano ético e estético em um mundo singular 
e concreto, seja na vida real, seja na vida artisticamente representada. O valor que 
se tem a si é de ordem interior, que parte de uma imagem interna que temos do 
próprio corpo. Já o corpo do outro é um corpo exterior

cujo valor eu realizo de modo intuitivo-manifesto e que me é dado imediatamente. 
O corpo exterior está unificado e enformado por categorias cognitivas, éticas e es-
téticas, por um conjunto de elementos visuais externos e táteis, que nele são valo-
res plásticos e picturais. Minhas reações volitivo-emocionais ao corpo exterior do 
outro são imediatas, e só em relação ao outro eu vivencio imediatamente a beleza 
do corpo humano, ou seja, esse corpo começa a viver para mim em um plano axio-
lógico inteiramente diverso e inacessível à autossensação interior e à visão exterior 
fragmentária. Só o outro está personificado para mim em termos ético-axiológicos. 
Neste sentido, o corpo não é algo que se baste a si mesmo, ele necessita do outro, do 
seu reconhecimento e da sua atividade formadora. Só o corpo interior — a carne 
pesada — é dado ao próprio homem, o corpo exterior é antedado: ele deve criá-lo 
com seu ativismo (Bakhtin, 2023, p. 101, grifo do autor).

Em dialogismo com o outro nosso corpo possui caráter significativo. Na filoso-
fia bakhtiniana, no vivenciamento do corpo, “a partir de si mesmo, o corpo interior 
da personagem é abarcado por seu corpo exterior para o outro, para o autor, em 
cuja resposta axiológica ganha encorpamento estético” (Bakhtin, 2023, p. 117), de 
dupla diretriz volutivo-emocional, em que o autor contemplador (leitor) também 
se torna participante por meio do vivenciamento empático.

Ao tornar o corpo um axioma, nem sempre ele será enformado com pressu-
postos éticos. Tal veremos n’O filho de mil homens, personagens como Antonino e 
a anã, por exemplo, possuem seus corpos abarcados por discursos de ódio, encer-
rando-os, esteticamente, como corpos grotescos e repulsos. Contudo, na figura de 
Crisóstomo, temos o seu corpo constituído por uma alteridade que ultrapassa a 
si e contamina os demais, transformando a personagem em um modelo de viven-
cia(dor) das fronteiras externas das personagens.
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2 Corpo externo: da aversão antiética ao grotesco 
regenerador

Nossa análise inicia-se pela personagem Antonino, um homossexual que fora rejeitado 
pela família e pela comunidade. Situado à margem, passava os dias a espreitar, entre 
os arbustos, os corpos dos trabalhadores “moldados à força de muita virilidade” (Mãe, 
2016, p. 103). Esses corpos, para Antonino, são objetos de desejo. Em contrapartida, o 
corpo de Antonino para os demais não passa de um objeto sob qual é exercida a violên-
cia: “O homem apertou-o assim mesmo. A mão entre as pernas do rapaz como se fosse 
de espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O Antonino gritou de dor” (Mãe, 2016, p. 
104). São muitas as descrições narrativas pelas quais a personagem sofre rejeição na 
obra, de certa forma, um espelho da vida extra páginas, na medida em que se tornam 
“questões que estão em desacordo com a totalidade de uma sociedade pretensamente 
hegemônica e cristã” (Silva, 2016, p. 96).

Cumpre assinalar que o discurso n’O filho é constituído por vozes monológicas, 
conceito escrito por Bakhtin (2018) para caracterizar o discurso homófono, tradicio-
nal e acabado, opondo-se, estruturalmente, ao discurso polifônico, entendido como 
aquele constituído por uma multiplicidade de vozes sociais com relativa autonomia. 
Na obra em pauta, temos a existência dos dois discursos: o monológico, situado nos 
moradores alentejanos, personagens adjacentes no romance; e o polifônico, em seus 
protagonistas. A polifonia, aqui, nasce a partir da necessidade de falar, de se distinguir 
do monólogo preconceituoso que reveste a vizinhança apresentada na narrativa. Nas 
figuras de Antonino e da anã temos uma forte incidência do discurso fechado dos 
aldeões e da vila, justamente porque neles as diferenças enquanto sujeitos sociais são 
mais evidentes. Vejamos um exemplo do monologismo dos campesinos:

Diziam que o Antonino não se podia sentar porque lhe doía o cu. Também faziam 
a versão cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem delicados, se adoça-
vam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavões e depois respiravam só 
o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam que lhes nascia 
veludo nas nádegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, como se fossem 
tão abertos que dentro do cu fizessem um salão de baile (Mãe, 2016, p. 109-110).

Quando o discurso discriminatório não sai de um diálogo direto das perso-
nagens, ele se entranha na narrativa por meio de verbos na terceira pessoa no 
plural. Isso não se dá apenas porque o narrador da obra está em terceira pessoa, 
mas também porque o diziam, no plural, nos remete a algo arraigado, que conota 
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uma espécie de verdade remota, algo que vem de um passado quase distante, como 
uma lenda perniciosa que amedronta as pessoas. Desse modo, a opção do narrador 
por usar o verbo conjugado no pretérito imperfeito — diziam — em referência aos 
moradores do campo, assume um valor que beira o anedótico, um mito folclórico 
proveniente do povo, firmado em um axioma social que exclui aqueles que não se 
enquadram no seu discurso, que elimina o diferente. O teor discursivo dos habi-
tantes do campo, aldeia e da vila praiana carrega consigo o peso da intolerância 
e da homofobia, na medida em que exigem das personagens constituídas fora do 
seu padrão normativo, uma espécie de limpeza moral, posto que “a trajetória de 
Antonino representa a face mais cruel da totalidade, ou de como a totalidade age 
na sociedade em prol da higienização” (Silva, 2016, p. 68).

Os moradores recorrentemente ofendem a Antonino violentando o seu corpo, seja o 
espancando, seja agredindo-o verbalmente de forma antiética, imoral e hostil. Quando 
o coro dos moradores se vê diante de uma figura diferente, tenta silenciá-la e sobrepor 
o seu monologismo às vozes identitárias dessas personagens, menosprezando sua voz 
como parte constituída do corpo do outro, o qual se recusam vivenciar empaticamente.

Além de Antonino, temos o corpo da personagem anã como objeto de aversão. 
Na obra, observamos as verbalizações e ações não alteritárias que a configura. A 
mulher, referida no texto apenas como “anã”, obtinha uma boa relação com a 
vizinhança, enquanto aparentava viver solitária. Quando a personagem surgiu 
grávida e confessou que não sabia a paternidade do pai, uma vez que dormiu com 
os quinze homens que habitavam a sua aldeia, a anã passou a ser uma estranha 
em que não se merecia, de acordo com suas vizinhas, o mínimo de sororidade.

O corpo da anã e suas “costinhas abrirem-se como latinhas de atum” (Mãe, 
2016, p. 34) é um corpo estranho. Em leitura de Ernani Chaves, Pedro H. Tavares 
e Romero Freitas, “unheimlich” recebe a tradução de Infamiliar para o português 
brasileiro. O termo é definido por Sigmund Freud como “o familiar-doméstico que 
sofreu um recalcamento, dele retornando, e que todo o infamiliar preenche essa 
condição” (Freud, 2019, p. 78). Ou seja, uma familiaridade já esquecida, que, ao 
provocar uma inquietação, desencadeia, ao mesmo tempo, algo íntimo. Algo que 
deveria ficar escondido, mas que se manifesta. Freud não tem um conceito estático 
para esse termo e os exemplos que cita para ajudar a defini-lo não são aplicáveis 
a todos os modos em que ele se apresenta na literatura de ficção.

São infamiliares, para o coro da aldeia, a figura da anã e de Antonino, uma vez 
que se atribuem a essas personagens más intenções de caráter supersticiosos, como 
se fossem aberrações da natureza, amaldiçoadas por força divina, e que por isso não 
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poderiam se misturar com os outros, serem como os outros. A anã, por exemplo, 
apenas era bem aceita na aldeia enquanto conselheira e ouvinte das confissões 
de suas vizinhas; enquanto enfeite da pequena cidade, na condição de “coitada”.

O estranho e infamiliar no romance toca o mágico e o grotesco. A anã parece 
atualizar as figuras carnavalescas e circenses reportadas por Mikhail Bakhtin 
(1987) na praça e nas festas medievais. N’O filho, contudo, o grotesco não carrega 
consigo o riso festivo, característico da estética popular medieval e renascentista. 
Entretanto, vemos o caráter regenerador da “cosmovisão carnavalesca” (Bakhtin, 
2018) atribuído às imagens e à composição de algumas de suas personagens.

Bakhtin, a partir da obra de François Rabelais, apresenta as imagens cômicas 
referentes ao princípio material e corporal, como herança da cultura popular, 
numa concepção estética singular: o realismo grotesco. No realismo medieval, o 
elemento material e corporal agrega um princípio positivo, cujo traço marcante é 
o rebaixamento: transferência ao plano material e corporal (terra, corpo) de tudo 
o que é elevado (espiritual, ideal). No realismo grotesco, as degradações assumem 
um caráter topográfico: no aspecto cômico, o alto é o céu; o baixo, a terra; terra 
como princípio de absorção (túmulo, ventre) e ao mesmo tempo de nascimento 
e ressurreição (o seio materno). No aspecto corporal, o alto é representado pelo 
rosto (cabeça) e o baixo pelos órgãos genitais (Bakhtin, 1987).

Na época do Renascimento, o princípio material, corporal e seu caráter festivo 
pode ser averiguado em um romance ibérico notável, fundamental para a tese expressa 
por Bakhtin em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento — Dom Quixote de la 
Mancha (1605; 1615). Na obra de Cervantes, o grotesco é característica de um fenômeno 
em transformação ainda incompleta, de morte e nascimento, de crescimento e evolução, 
bem como detém o traço da ambivalência: “os dois polos da mudança — o antigo e o 
novo, o que morre e o que nasce, o princípio e o fim da metamorfose — são expressa-
dos (ou esboçados) em uma e outra forma” (Bakhtin, 1987, p. 22). No Renascimento 
e sobretudo em Rabelais, no seu Pantagruel e Gargântua, as imagens grotescas são 
disformes, ambivalentes e se diferem de um corpo perfeito e acabado:

Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta centímetros, atrapalhada no 
andar, os olhos grandes sempre cansados. […] A anã sentia o tempo nas articu-
lações e sofria o inferno. Tinha os ossos a abrir nas costas, dizia-se. E as pesso-
as levavam-na ao doutor, que a operava, punha-lhe parafusos dentro da pele, 
esticava-lhe as pernas, cortava-lhe as mamas porque lhe cresciam demasiado 
e quase a tombavam para diante (Mãe, 2016, p. 29).
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A mulher assume caráter ambivalente pelos aldeões. As vizinhas acreditavam 
que a pequena ascendia “a sentimentos tão belos em discursos quase dos livros, 
bem feitos, inteligentes, falante como poucos. Era uma anã falante, que dizia coisas 
enternecedoras” (Mãe, 2016, p. 30). Ao mesmo tempo em que acreditavam que 
ela não merecia ter um homem, porque “Um homem dentro dela haveria de lhe 
chegar aos rins, haveria de separar-lhe os pulmões, aquilo dentro dela seria coisa 
de lhe obstruir a garganta” (Mãe, 2016, p. 37). Bakhtin (1987, p. 23) afirma que

O corpo grotesco não está separado do resto do mundo, não está isolado, aca-
bado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus próprios li-
mites. Coloca-se ênfase nas partes do corpo em que se abre ao mundo exterior, 
isto é, onde o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo sai para o mundo, 
através de orifícios, protuberâncias, ramificações e excrescências, tais como 
boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz. E em atos tais como 
o coito, a gravidez, o parto, agonia […].

Olhando a anã, devido à sua estatura, todo o seu corpo já nasce inserido no 
que é baixo, menor. Não obstante, para a surpresa das suas vizinhas, ela apareceu 
grávida. Ao ser interrogada acerca da paternidade do seu filho, a anã disse que não 
sabia, posto que “Eram quase todos os homens da aldeia” (Mãe, 2016, p. 42). Ao 
estar grávida, a anã foi demonizada por suas vizinhas que, maldosamente, falavam 
que ela tinha engravidado de um bicho, “algum cão, algum bezerro já grandito, 
um bicho desconhecido” (Mãe, 2016, p. 38).

Bakhtin alega que “uma das tendências fundamentais da imagem grotesca do 
corpo consiste em exibir dois corpos em um: um que dá vida e desaparece e outro que 
é concebido, produzido e lançado ao mundo” (Bakhtin, 1987, p. 23). De fato, a anã 
morreu assim que o seu filho, Camilo, nasceu. Ela parou de respirar: “aberta das costas 
e desfeita dos órgãos” (Mãe, 2016, p. 71). A criança nasceu prematura e o resto do tempo 
da gestação ficou a cargo da incubadora. O corpo estranho da mãe não suportou um 
outro dentro de si por nove meses. Esse episódio ressoa a ficção francesa do século XVI, 
em que a mãe de Pantagruel, filha do rei dos amaurotes em Utopia, também morreu 
após o parto do seu filho enorme, que não poderia vir ao mundo sem martirizar a mãe. 
Para a anã, já seria uma gravidez delicada se seu filho tivesse a sua deficiência; sendo 
ele uma criança de estatura normal, para a progenitora, ele era mesmo um gigante.

Os restos mortais da anã foram enterrados “como um monte de entulho que 
se cobre para não cheirar mal” (Mãe, 2016, p. 44). A vizinhança contou que a anã 
foi morta por castigo, por força divina, sendo entregue ao diabo. No entanto, o que 
sabemos é que seu corpo grotesco, disforme, rebaixado, foi entregue à terra, ao chão, 
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à topografia do nível baixo. Embora seu corpo esteja aterrado, Camilo, seu filho, por 
baixo de todo o pior olhado dos vizinhos, sobreviveu. O velho Alfredo, que vinha da 
vila da praia, pediu ao médico para cuidar do menino e o médico consentiu, visto 
que a vida dele naquela aldeia do campo seria um martírio. Apesar do médico ter 
pedido ao Alfredo que Camilo não fosse biografado, que nunca lhe contassem sua 
origem para que seu futuro não fosse afetado, ao final do romance, já com Camilo 
jovem, morando com Crisóstomo e Isaura, ele vai à escola e se depara com um anão.

As crianças o descreviam com as marcas do velho discurso ignorante e precon-
ceituoso herdado de seus pais. Entretanto, o filho órfão da anã que, até então, ainda 
não havia visto um anão “não percebeu sequer tanta coisa que os outros miúdos 
comentavam. Passou diante do banco e disse: boa tarde. O anão, educado, respondeu: 
boa tarde. E o Camilo não pensou mais nisso” (Mãe, 2016, p. 215). O romance termina, 
portanto, nos lembrando o seu início. Camilo carrega consigo o caráter regenerador da 
sua origem. Mesmo sem saber de sua história, defronta-se com ela, na figura de um 
anão que espelha a sua mãe morta. Ele passa adiante, segue seu rumo, não reproduz 
o discurso monológico que tentava abafar a voz de sua progenitora enquanto viva. 
Bakhtin afirma ainda que “No sistema de imagens grotescas, portanto, a morte e a 
renovação são inseparáveis do conjunto vital, e incapazes de infundir temor” (Bakhtin, 
1987, p. 44). É por meio da empatia que entramos em luto pela morte da mulher, mas 
ao mesmo tempo nos alegramos pela vida saudável de seu filho.

Entendemos assim, no esteio da teoria bakhtiniana, que a função do grotesco é 
liberar os humanos das ideias e visões dominantes sobre o mundo, posto que o grotesco 
escancara as diferenças veladas, enfrenta a morte porque não a toma como definitiva, 
espalha-se em corpos que fenecem e nascem ininterruptamente, a fim de desencobrir 
o caráter relativo e ilimitado do existir pessoal, mas, sobretudo, coletivo.

3 Corpos éticos-estéticos: o vivenciamento como 
formação da família alteritária

Paralelo aos corpos grotescos e infamiliares de Antonino e da anã, temos o viven-
ciamento empático em oposição ao coro opressor da vizinhança. Aqui, o corpo 
ético-estético das personagens são enformados por relações alteritárias, cujo 
resultado encerra-se na formação de uma família.

Crisóstomo é um pescador de quarenta anos que se sentia pela metade por 
não ter um filho. Ao adotar Camilo, o filho da anã, Crisóstomo se reconhece como 
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um homem completo, ou, mais que isso, um homem em dobro. Ao lermos o livro 
de Valter Hugo Mãe, compreendemos que a alteridade, ou seja, a necessidade ética 
e estética absoluta do outro, torna-se axioma no livro. Por isso mesmo tomamos 
esta publicação como um romance alteritário. A alteridade desenha-se na obra 
desde a primeira imagem que Mãe nos concede:

Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho. 
Chamava-se Crisóstomo. Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia 
que tudo lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, meta-
de do peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, 
metade das palavras para se explicar às pessoas. Via-se metade ao espelho e acha-
va tudo demasiado breve, precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconde-
rem-se para evitar a sua companhia. Via-se metade ao espelho porque se via sem 
mais ninguém, carregado de ausências e de silêncios como os precipícios ou poços 
fundos. Para dentro do homem era um sem fim, e pouco ou nada do que continha 
lhe servia de felicidade. Para dentro do homem o homem caía (Mãe, 2016, p. 19).

A narrativa começa in media res. De pronto, deparamo-nos com esta figura 
que “assumiu a tristeza” pela falta de um outro. Temos um homem experiente, 
com quatro décadas de vida na terra e no mar, com o espírito contrito pela solidão, 
que reverbera em desassossego: “para dentro” dele “era um sem fim” e nada “lhe 
servia de felicidade”. Sua solidão afeiçoa-se ao seu passado, nos objetos do seu lar 
e no seu corpo, fazendo de si alguém que não chegou a ser, alguém que estacionou, 
como um fruto que de verde não amadurece, está “de vez”. Somos apresentados 
ao Crisóstomo, que existindo, é só metade.

Nossa personagem possui uma posição autônoma e ativa em todo o romance. 
Sua jornada é a de encontrar formas de se completar. Sabemos que isso se dá, a 
priori, na busca por um filho, quando Crisóstomo afirma que sendo um pai ele é 
um homem completo. De acordo com essa perspectiva, Bakhtin escreve que

Só os lábios do outro posso tocar com meus lábios, só no outro eu posso pousar 
as mãos, erguer-me ativamente sobre ele, afagando por completo o corpo e a 
alma que há nele, em todos os momentos da sua existência. Nada disso me é 
dado vivenciar comigo, e aqui a questão não está apenas na impossibilidade 
física, mas na falsidade volitivo-emocional de direcionar esses atos para si mes-
mo (Bakhtin, 2023, p. 90, grifo do autor).

Consideramos que a reflexão bakhtiniana não vem embebida apenas de alteridade, 
mas também de poesia, por usar como metáfora para a categoria teórica de corpo ético 
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e estético o próprio corpo humano. O texto de Bakhtin, escrito entre 1920 e 1924, rompe 
os limites da teoria da literatura, porque temos aqui uma filosofia de vida, em que a 
relação eu-outro é crucial para haver diálogo e amor entre pessoas reais. Não podemos 
ter uma visão definitiva e acabada de nós mesmos, pois necessitamos de uma mirada 
externa. O movimento ético-estético proposto pelo russo inclui: sairmos de nós e 
nos compenetrarmos no outro, para assim voltarmos a nós com a transgrediência e 
o excedente de visão que nos completam: “a objetivação ética e estética necessita de 
um poderoso ponto de apoio, situado fora de si mesmo, de alguma força efetivamente 
real, de cujo interior eu poderia me ver como outro” (Bakhtin, 2023, p. 78).

Crisóstomo via-se sem os duplos do corpo, como se lhe faltasse um olho, 
uma perna… via-se, enfim, uma metade ao espelho. Nas considerações do nosso 
teórico, o corpo que nos interessa é justamente aquele situado do lado de fora, o 
corpo externo do outro. Só na natureza complementar dos corpos pode haver um 
vivenciamento satisfatório. A “autossensação interior” infeliz e a “visão exterior 
fragmentária” (Bakhtin, 2023, p. 101) de Crisóstomo ao espelho parecem explicar, 
por vias literárias, a postulação filosófica de Bakhtin. Nossa personagem tem ciência 
dessa necessidade volitivo-emocional definitiva do outro, por isso sofre a falta: 
“para dentro do homem o homem caía” (Mãe, 2016, p. 19). Crisóstomo, na sua 
maneira particular de administrar a ausência cognitiva, ética e estética do corpo 
do outro, projeta o lugar de ausência no parentesco de um filho. Um que possa, 
enfim, informá-lo, diante do espelho e para dentro de si, de modo que também 
ele, como pai, possa dar acabamento ao próximo.

Para maquiar a solidão, o pescador adota um boneco como se fosse um rebento. 
O boneco não é apenas um objeto que toma o assento no sofá, ele também se faz 
personagem, um corpo. Para disfarçar o desassossego, o homem compra na feira 
um grande boneco de pano e faz dele sua companhia:

A certa altura, abraçou mais forte o boneco, encolhendo-o até por o espremer 
de encontro ao peito, e acabou chorando muito, mas não chorou sequer meta-
de das lágrimas que tinha para chorar. Achando que tudo era ausência, achava 
também que vivia imerso, como no fundo do mar. Pensava em si como um pes-
cador absurdamente vencido e até a idade lhe parecia maior (Mãe, 2016, p. 20).

O boneco não bastou para Crisóstomo, pois não dialogava, não retribuía o 
abraço. Era um corpo de pano que não completava o vazio do seu comprador. O 
pescador sonhava que “um filho mais demorado poderia enfim descobrir o cami-
nho para sua casa e ocupar o seu lugar no sofá onde o boneco de pano permanecia 
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com um sorriso tão alegre mas indiferente” (Mãe, 2016, p. 20). Dessa forma, nosso 
pescador só se sentirá um homem completo, quando adota Camilo como filho, 
ação que vislumbramos no final desse primeiro capítulo romanesco. O menino, 
que ama seu novo pai, percebe que a felicidade dele poderia ser maior, poderia ser 
o dobro. Ele sugere ao homem que encontre uma mulher para ser sua companheira. 
Assim, Isaura, filha de mil desilusões, encontra em Crisóstomo um corpo acolhedor.

Mesmo após trazer o menino para a sua casa e iniciar um namoro com Isaura, 
o pescador não se desfaz do boneco e o deixa enfeitando o sofá. Ele, até então sem 
nome, é testemunha do empenho do pai em ser um homem que vive a partir dos 
outros, que quer viver em família. No capítulo “Os felizes”:

O Crisóstomo sentou-se ao lado do boneco e estendeu a mão para que ela 
[Isaura] se lhe juntasse também. Ficaram os três alinhados e com expressões 
de um encantamento tão terno quanto ridículo. Ela perguntou: o boneco tem 
nome. Ele respondeu: não. Ela disse: que sorte, assim não precisa de ser nin-
guém. Quem não é ninguém não lhe falta nada. Nem lhe falta o amor, nem 
espera por nada. O Crisóstomo riu-se e confessou que era uma espécie de filho 
feliz. O boneco era um filho feliz (Mãe, 2016, p. 88).

O boneco não fora nomeado e por isso era um ninguém, substantivo que não 
chegava nem a ser próprio, permanecendo no comum, sem identidade. Ele, uma 
espécie de “filho feliz”, é o primeiro componente a fazer parte da nova família 
do pescador. A princípio, comprado para mascarar a solidão, agora passa a ser 
testemunha da empatia entre aquelas pessoas. Quando, na sala de visitas, estão 
Crisóstomo, Isaura e Camilo, “o boneco do sorriso de botões vermelhos parecia 
estar num contentamento mais sereno” (Mãe, 2016, p. 93), refletindo o estado de 
espírito das demais personagens que compõem a cena: o homem, agora completo 
e em dobro; a mulher, não mais enjeitada e diminuta; e o menino, não mais órfão.

Com o desenvolvimento da obra, sabemos que a família de Crisóstomo não se 
resumiu a essas quatro personagens. Ao cerco do pescador reuniram-se: Matilde, 
mãe de Antonino, bem como Emília (Mininha), criança de sete anos adotada por 
Matilde, e Gemúndio, velho solitário que acaba sendo cuidado também por Matilde.

Em prol de unir todas essas figuras, Crisóstomo oferece o boneco à Mininha, 
tendo este o seu tamanho:

É um boneco, disse ela, como se levasse tempo a entender o óbvio. O Crisóstomo 
respondeu: é para ti. Tens de adotá-lo, dar-lhe um nome e fazê-lo muito feliz. 
A Isaura, por oposição radical com o que pensara antes, achava fundamental 
dar um nome ao boneco e incentivou a cria a fazê-lo. E como vai ser, como se 
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vai chamar. E a cria dizia nomes de gato ou de cão e era um disparate e todos 
se riam, porque o boneco não era para ser um animal doméstico, era para ser 
como um amigo, talvez como um filho grande. Tu não queres ter filhos quando 
cresceres, alguém perguntou. Sim. Quero ter filhos, muitos, para ficarem uns 
com os outros quando eu morrer. Para não ficarem sozinhos. Ia chamar-se 
Pintas ou Faísca, talvez Bolinha ou Pedro, mas a cria decidiu por fim que se 
chamaria Irmão (Mãe, 2016, p. 185).

O filho feliz deixa de ser um substantivo comum e passa a ser o Irmão, batizado 
por Emília. Mediante a escolha desses nomes e da trama nas relações, é inevitável não 
lembrarmos da boneca de pano mais famosa da língua portuguesa, a Emília do Sítio 
do Pica-Pau Amarelo (1920), de Monteiro Lobato, que, após tomar uma pílula falante, 
desembestou a falar. Na narrativa de Valter Hugo Mãe, a Emília de carne e osso também 
verbaliza e oferta, pela palavra, humanidade e parentesco ao boneco. Após a morte de 
sua mãe biológica, Mininha ficou aos cuidados de Matilde. Ao ser presenteada com 
o boneco, este, que já se faz personagem desde o início, não se resume apenas a um 
brinquedo, a uma peça de pano ou a um amigo feito animal de estimação. O que fora 
boneco, agora é o Irmão, corpo valoroso na família e indispensável à Mininha.

4 Considerações finais

Alicerçados na interpretação do corpo ético e estético da personagem no acon-
tecimento estético que é o romance, lemos as principais personagens que atuam 
n’O filho de mil homens (2016), discutindo suas imagens externas dentro do coro 
de vozes e suas interrelações com as demais personagens.

Vimos que Crisóstomo, por se sentir incompleto, age no romance em diálogo com 
a filosofia da linguagem bakhtiniana, uma vez que tenta viver em um novo plano axio-
lógico de mundo, que permite o despontar de “um novo homem e um novo contexto 
axiológico” que faça daquele lugar um “mundo humanizado” (Bakhtin, 2023 p. 265-
266). Devido as suas ações, Antonino, a anã e as demais personagens são agregadas na 
constituição de uma família afetiva: laço de pessoas que se uniram pela alteridade, pela 
necessidade do outro como preceito básico para a constituição de si mesmo. Conforme 
Alberto Manguel (2016, p. 12-13), cada um de nós é um reflexo da visão do outro, que 
existimos no olhar dos nossos contemporâneos: “isolada, cada personagem sofreria sua 
desolação e angústia numa cela silenciosa; ao confrontar-se com as outras, a angústia 
transforma-se em regozijo e a solidão em afeto”.
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RESUMO: A partir de algumas inferências sobre o medo, sobretudo, as desenvolvidas 
por Bauman (2008) e Tuan (2005), pretendo tecer algumas reflexões do mais recente 
romance do escritor português Álvaro Curia, No Brasil não há leões (2025). Ao lado desta 
poética do medo, procurarei contrapor o espírito de esperança, tal como definido por Han 
(2024), como elementos articulados diante da alteridade (Bauman, 2005; Paes, 1999) 
apresentado pelo protagonista da trama.
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ABSTRACT: Based on some inferences about fear, especially those developed by Bauman 
(2008) and Tuan (2005), I intend to weave some reflections on the most recent novel by the 
Portuguese writer Álvaro Curia, No Brasil não há leões (2025). Alongside this poetics of fear, 
I will seek to contrast the spirit of hope, as defined by Han (2024), as articulated elements 
in the face of alterity (Bauman, 2005; Paes, 1999) presented by the protagonist of the plot.

KEYWORDS: Poetics of fear; spirit of hope; alterity; Álvaro Curia.

Este texto é (mais uma vez e sempre) para Luci Ruas (in memoriam), mestra, amiga 
e leitora apaixonada da literatura portuguesa, em gratidão e reconhecimento pelas 

inúmeras lições de amor à arte e à vida.

“— Todos os homens tem medo. Todos. Quem não tem medo não é normal; isso nada 
tem a ver com coragem”.

(SARTRE, Jean-Paul. Sursis. Os caminhos da liberdade 2, 2005, p. 64)
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“O perigo não existe mais, mas dele se guarda a memória; por isso a inquietação”.
(DUBY, Georges. Ano 1000, ano 2000 na pista de nossos medos, 1998, p. 52)

“Eu sou a minha mágoa na mesma medida em que sou o meu medo”.
(CURIA, Álvaro. No Brasil não há leões, 2025, p. 57)

“O medo e o mal são irmãos siameses. Não se pode encontrar um deles separado 
do outro. Ou talvez sejam apenas dois nomes de uma só experiência — um deles 
se referindo ao que se vê e ouve, o outro ao que se sente” (Bauman, 2008, p. 74). 
Com tal afirmação, Zygmunt Bauman analisa as diversas manifestações do medo 
na sociedade contemporânea, acentuando as diferentes categorias em que este se 
inclui. Passando do temor da morte aos receios diante de indivíduos diferentes, 
migrantes ou, ainda, ao terror e aos seus defensores, no cenário global, o sociólogo 
polonês não descarta a irmandade do sentimento do medo com o mal, com aquilo 
que afeta diretamente os seres humanos envolvidos em relações de poder.

E por mais difícil que seja chegar a um consenso sobre a definição do que 
seja o mal, em virtude da incompreensão de sua natureza, de sua concretização e, 
sobretudo, de sua ininteligibilidade, Bauman (2008) ainda arrisca a tese de que 
a recorrência da ideia de “mal” emerge quando “não podemos apontar que regra 
foi quebrada ou contornada pela ocorrência do ato para o qual procuramos um 
nome adequado” (Bauman, 2008, p. 74-75).

Se levarmos à risca a proposição de Antonio Candido, para quem a “inte-
gridade da obra” depende exclusivamente de “a podermos entender fundindo 
texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra” (Candido, 2008, 
p. 13), então, este mesmo cenário onde o medo reverbera com a sua liquidez e, 
ao mesmo tempo, com a sua persistência, pode ser lido na esteira daquele fato 
externo, enquanto “elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Candido, 2008, p. 14).

Refletir, portanto, sobre uma poética do medo ou, seja, sobre uma práxis esté-
tica em determinadas obras ficcionais no contexto atual em que a ênfase temática 
recaia sobre o temor e seus ecos, parece-me um gesto sintomático de quem, inserido 
no cenário contemporâneo, objetiva compreender o seu tempo e o seu espaço sob 
o signo não apenas daquele “escuro do presente” (Agamben, 2010, p. 65), mas 
também daquilo que se pode captar claramente e “perceber nesse escuro uma luz 
que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós” (Agamben, 2010, p. 65), 
como bem nos ensina Giogio Agamben (2010).

Por sua vez, também Georges Duby (1998), Jean Delumeau (1999), Marilena Chauí 
(1999) e Yu-Fu Tuan (2005) já deixaram lições primorosas sobre o medo e os seus 
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avatares, seja pelo ponto de vista da história, da filosofia e da sociologia. Encará-los, 
portanto, pode até parecer uma tarefa árdua que impede a possibilidade do narrar, no 
entanto, se entendido o gesto pelo ponto de vista de quem se propõe a destrinchar a 
experiência, este mesmo medo pode significar uma tentativa de lançar luz sobre uma 
particularidade, que abrange um significado muito mais que individual, porque é capaz 
de diminuir distâncias, levando-nos a refletir que aquilo que ocorre com o outro pode 
também ocorrer com qualquer um de nós em qualquer momento.

Não à toa, algumas obras da contemporaneidade em língua portuguesa oferecem 
exemplos sintomáticos desta poética do medo, em que a sua difusão constitui matéria 
externa que se metamorfoseia em elemento interno das tramas narrativas. Assim 
sucede, por exemplo, com Vista chinesa (2021), da escritora brasileira Tatiana Salem 
Levy, romance que aborda a violência sobre o corpo feminino e como a sua protagonista, 
Júlia, consegue expurgar toda essa experiência traumática a partir da escrita de uma 
carta aos filhos, anos depois do ocorrido. Tomando o ato de narrar como uma forma 
catártica de não deixar a memória da violência se apagar, Júlia tece em sua narrativa 
uma fina sensibilidade do medo, sobretudo, por causa da vulnerabilidade dos corpos 
femininos diante da violência e da covardia de homens movidos pela maldade.

Do mesmo modo, Apnéia (2020), da escritora portuguesa Tânia Ganho, leva o 
leitor para o universo da maldade destilada dentro do ambiente da própria casa, sendo 
o marido da protagonista (Alessandro) o ponto central e centrífugo de uma violência 
psicológica sobre a mulher (Adriana) e física sobre o próprio filho (Edoardo). Com uma 
linguagem muito bem articulada, a sensação de tontura, de apnéia, de sufocamento, tal 
como sugerida no título, perpassa o próprio gesto de leitura, fazendo com que o leitor 
sinta a mesma sensação de fragilidade, presente na efabulação narrativa.

Além destes exemplos, outros ainda poderiam ser elencados como casos pontuais 
em que a poética do medo revela uma faceta indesejada deste fenômeno na atualidade. 
A título de amostra mais panorâmica, ainda poderíamos incluir A selva dentro de casa 
(2024), de Possidónio Cachapa; Breviário de medo e malícia (2023), de Leonel Barbosa; 
Gramática do medo (2016), de Maria Manuel Viana e Patrícia Reis; Leme (2023), de 
Madalena Sá Fernandes; Lobos (2025), de Tânia Ganho; Melhor não contar (2024), de 
Tatiana Salém Levy; Neblina (2025), de Ângelo Fernandes; dentre outros.

Para refletir sobre tal incidência, tomo como ponto central das reflexões o mais 
recente romance do escritor português Álvaro Cúria1, No Brasil não há leões (2025), 

1 Jovem escritor, residente no Porto, é Doutor em História pela Universidade do Porto, onde também 
atua no campo de Português Língua Estrangeira, com forte componente opcional de estudos literários. 
Como jornalista, trabalhou em importantes veículos de comunicação, tais como a RTP, o JN e o Gre-
enpeace, em Amesterdã. Em 2019, cofundou o perfil Literacidades, dedicado à promoção e ao fomento 



80REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 77-101, 2026

ambientado em Portugal, nas décadas posteriores ao 25 de abril de 1974, ou seja, no con-
texto de democratização política e de sonhos e expectativas dos cidadãos portugueses.

Centrado nas rememorações do narrador-protagonista, um jovem de 25 anos, 
que passa a narrar todas as situações vividas na infância e todos os traumas expe-
rimentados tanto na escola, espaço de recorrência do buylling, quanto em casa, 
locus de vivência de uma das mais duras experiências para um menino: o abuso 
sexual do tio pedófilo. São duas situações distintas, mas costuradas por um mesmo 
viés: nos dois casos, percebe-se a recusa da diferença, da alteridade, pelo fato 
de o narrador-protagonista ser uma criança de hábitos mais femininos e com 
características indesejadas pelo olhar conservador, patriarcal e violento diante 
da diversidade que o menino encarna2.

Como, então, “recordar os anos de pânico” (Curia, 2025, p. 16), tal como alerta 
o narrador? Não gratuitamente, o estopim desta memória, que tenta construir uma 
sequência narrativa a partir de “cinzas desse tempo” (Curia, 2025, p. 14), é exatamente 
a morte brutal dos avós, espécie de esteio e alicerce de uma família que já se encontrava 
fragmentada e dividida — uma “família em escombros” (Curia, 2025, p. 17), afirma 
o protagonista —, esmagados pela queda do elevador onde se encontravam. Ao que 
parece, tudo se desmorona depois do acidente fatal, seja a separação inevitável dos 
pais que irá afetar o percurso do jovem narrador, seja a sensação de temor que paira e 
movimenta o gesto e a necessidade de contar a sua história:

Acredito que os corpos dos meus avós ainda não teriam esmorecido quando os 
meus pais finalmente assumiram o seu divórcio, sem receio de repressão, e segui-
ram os seus caminhos pandos, que não tinham de esconder de mais ninguém. […]
Logo após esclarecido o luto, do meu tio, desse, nada mais se soube. O medo, 
no entanto, continuou comigo e deu-se a formas que me viajaram até onde 
estou. E é assim, embalado por ele, que escrevo (Curia, 2025, p. 17-18).

Ou seja, a presença dos patriarcas da família mantinha uma aparência de norma-
lidade, mas que, no fundo, constitui uma imagem falsa, um cenário montado exclu-
sivamente para passar uma sensação de equilíbrio e união. Claro que, apesar da sua 
ingenuidade em fase infantil, o narrador percebe que há algo que os adultos procuram 
esconder e evitam falar. Só a distância com que o protagonista decide recuperar esses 
estilhaços da memória consegue dar-lhe os mecanismos necessários para tal revisitação.

de hábitos de leitura e divulgação literária. Em 2024, lança seu primeiro romance, Filhos da chuva, sob 
a chancela de Editora Manuscrito, com a qual, também, publica No Brasil não há leões, no ano seguinte.
2 Tal como veremos mais adiante, o protagonista performatiza aquilo que o carnavalesco Milton Cunha 
designa como “criança viada” ou “criança bicha” (Cunha, 2024).



81REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 77-101, 2026

Neste exercício catártico de efabulação, referida várias vezes ao longo do texto, 
a expressão “medo” passa a tomar uma série de configurações. É ele que estimula a 
memória e a fixação desta pelo gesto de narrar, é ele que alerta o menino na escola, 
sempre em que se torna vítima do buylling e da violência dos seus colegas, é ele igual-
mente que expõe o mal familiar, a partir da personagem do tio, um pedófilo que abusa 
da fragilidade da criança. Interessante observar, aqui, a sensibilidade com que o autor 
articula as duas ocorrências, na medida em que a convergência do medo com o mal, 
tal como alertada por Bauman (2008), sentida pelo narrador-protagonista, se deve 
muito pelo fato de ele representar uma alteridade impensável para os seus familiares 
e colegas do ambiente escolar. Sobretudo este, onde o miúdo tem de enfrentar sozinho 
a incompreensão daqueles que não aceitam a sua alteridade3:

As coisas na escola nova não tinham corrido nada bem. O que teria passado 
pelas cabeças dos meus pais de não me matricularem na mesma escola para 
onde foram os meus colegas da primária. Hoje, entre as muitas perguntas que 
faço a mim próprio sobre aquela época, está uma cuja resposta resulta num 
espanto de orquídea. Como consegui sair de casa a cada manhã, tão aurora, tão 
esparta, mesmo sendo os dias, para mim, viagens insuportáveis que realizava 
desbravando caminho pelo meio de um nevoeiro de poalha de ferro?
Assim que mudei de escola, aos dez anos, qual render da guarda, pareceu des-
cer, sobre quem lá encontrei, uma vontade pérfida de me tornar a vida num 
acordar constante para um lugar onde metade de mim estava debruçada sobre 
um abismo em chamas. Um precipício onde me percebia figura miúda, ao fun-
do, escadas em espelho estilhaçado, mar de aranhas difícil de transpor.
Aconteceu de forma tão imediata quanto o rasgar de uma cortina vermelha e 
velha. Na escola nova, já ninguém compreendia que preferisse ficar junto das 
minhas colegas nos intervalos, não jogar futebol parecia o coroar de uma sen-
tença sem julgado, a que me expunha sem livre-arbítrio e a que estive sujeito, 

3 Esclareço já que tomo como ponto central deste conceito, a categoria de outro, tal como desenhada 
por Zygmunt Bauman (2005), para quem as criaturas “suficientemente diferentes” (Bauman, 2005, p. 
64) carregam o peso de uma alteridade não suportada pela(s) comunidade(s) onde estão inseridas. Daí 
a resultante de comportamentos que apelam para uma violência desmedida, porque ela “é necessária 
para torná-las espetacularmente, inequivocamente, gritantemente diferentes. Então, ao destruí-las, 
podia-se ter a esperança de estar eliminando o agente poluidor que havia ofuscado as distinções, e 
assim recriar um mundo ordenado em que todos sabem quem são e as identidades deixaram de ser 
frágeis, vagas e instáveis” (Bauman, 2005, p. 65). No romance em foco, pelo menos, em uma das situ-
ações narradas, na comunidade do ambiente escolar, esta reação truculenta ganha contornos quase 
fatais para o protagonista.
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algures numa era feita de velas pálidas, sem o saber, criança posta de braços 
abertos ao centro de uma arena para onde milhares de pessoas berravam vere-
dictos (Curia, 2025, p. 25-26).

Percebe-se, na verdade, uma tensão em toda a narrativa, exatamente porque o 
narrador precisa lidar com os seus medos, sobretudo, quando estes vêm acompa-
nhados de manifestações cruéis e plenas de maldade direcionadas a uma criança 
frágil e, diga-se de passagem, sozinha e isolada. O fato de não corresponder aos 
modelos esperados do desempenho de masculinidade faz com que o olhar sobre 
si venha carregado de violência, incompreensão e recusa.

Talvez, por isso, a sua confissão em encarar a violência frontalmente revela a 
consciência que ele tem de sua diferença, retirando do silêncio e do apagamento a 
sua voz: “Não admito que o relato da violência a que estive sujeito naquele tempo 
seja narrado por outro que não eu, dê azo a interpretações, justifique crimes ou 
seja usurpado às mãos de quem queira usá-la para si, fazendo dela arte” (Curia, 
2025, p. 27). No meu entender, tal gesto demonstra um ato de coragem, na medida 
em que recusa os estereótipos e os impropérios a ele dirigidos quando criança.

Reconhecer a sua dissidência significa dar visibilidade à sua voz, à sua presença, 
enquanto agentes da diferença. “Olho essa violência de frente, defino-a em rigor, 
nomeio-a, dou-lhe a minha voz para que ninguém faça dela a sua fala” (Curia, 
2025, p. 27), alerta-nos o narrador-protagonista na sua senda de não deixar os 
gestos e os rótulos violentamente impostos se sobreporem à sua “voz de criança 
em brado” (Curia, 2025, p. 31).

Gosto de pensar, neste sentido, que No Brasil não há leões se configura como 
aquela manifestação mais lata da forma romanesca, tal como defendida por José 
Paulo Paes, posto que, na sua efabulação se vislumbra “o lugar por excelência da 
representação literária da outridade” (Paes, 1999, p. 22). É este lugar do outro uma 
das ênfases abordadas pelo romance de Álvaro Curia. E por mais incômodo que 
as cenas descritas e as distintas formas de violência impostas ao narrador-pro-
tagonista sejam, sobretudo, porque ocorrem num momento em que o sujeito é 
incapaz de moderar, evitar ou dar consentimento, acredito que a poética do medo 
aí se instaura como uma forma possível de ceder espaço ao ato de narrar. É preciso 
revelar, é preciso dar voz, é mais que necessário não esconder a violência que se 
abate sobre sujeitos infantes e dissidentes.

Longe de querer romantizar ou minimizar os espaços escolares, o romance de 
Álvaro Curia desvela o tanto de crueldade e maldade presentes nesses ambien-
tes. São crianças que também são capazes de não nutrir qualquer sentimento de 
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empatia ou de sensibilidade com a dor alheia. Muito pelo contrário, posto que 
a mesma mão que golpeia sem piedade é aquela que, com indiferença, opta por 
invisibilizar o outro que não lhe agrada. E no romance em questão, estes mesmos 
atos comparecem sem qualquer filtro de idealização. Antes, espanta pela crueza 
com que expõe um cotidiano marcado pela normalização da violência, na medida 
em que esta passa a ser o instrumento de purificação e higienização daquela alte-
ridade que a personagem encarna (Bauman, 2005):

Passara já o portão azul-ferro da escola, quando percebi que me buscavam. 
Assobiavam aquela cançoneta. Apressei o passo, a presença deles era sentida 
como uma mancha de tinta que se alastra em direção aos pés mais depressa do 
que conseguimos correr. Deveria ter corrido, mas é incrível como a honra se so-
brepõe. Se corresse deles, seria um fraco para sempre, era o assumir do medo.
Até que chegou o momento em que não pude mais tomar decisões, porque as 
sombras dos seus braços se instalaram sobre a minha própria. Senti o primeiro 
puxão, que me levava a mochila, mas não me voltei, não vi quem me alcança-
ra. Vieram logo mais miúdos e cercaram-me, pisaram-me os chinelos gritando 
que não os iria usar mais, tirem-lhe isso, maricas, pia-pia. Os que ficaram atrás 
de mim acertavam-me com as mãos na nuca em estalos que ecoavam pela rua. 
A estes, juntaram-se os restantes rapazes. Seriam quantos, no total? Empurra-
vam-me entre eles, caí e, se já mal via, a certa altura deixei de ouvir o que di-
ziam ou de perceber o volume das gargalhadas e dos gritos de encorajamento. 
O som transformou-se, devorando-se em si próprio. […]
Novamente os pensamentos desfasados, sinal de alerta, quando tentei dar 
nome a tudo o que o meu corpo procurava levar de mim. O esfincter anal e o 
escroto, a glote e as fossas nasais. Ao não poder fazer com que fugisse dali, o cé-
rebro empurrava-me para espaços de distração, para onde a dor não se contor-
nasse em si. Fazia um grande esforço para não vomitar, para prender a uretra. 
Outra vez. Era o meu organismo em sobrevivência, defesa estática, quando já 
nada me importava que me fizessem ou dissessem, quando já me tinha rendi-
do ao asfalto e o meu único estertor de raciocínio, difuso, lampejante, me dizia 
que, se tolerasse, aquilo terminaria.
Foi quando ouvi alguém gritar que me largassem, não reconheci a voz de mu-
lher que se seguiu ao som de um carro a parar uns metros adiante. Ergui a 
cabeça e notei que ela gesticulava, braços ao alto, para que aquele tormento 
acabasse, mas que hesitava em chegar-se mais à turba. Voltei a cara e consegui 
reparar que a minha mochila tinha sido aberta e estava tudo espalhado pelo 
chão. Vi também, ali ao lado, os chinelos desfeitos, debaixo de um carro. Hoje 
sobressalta-me a ideia de, mesmo assim, corpo estragado, ter sentido alívio 
ao ver que os chinelos passavam finalmente despercebidos. A que ponto se in-
crustara o medo na minha consciência. […]
Durante todo o tempo que durou este teatro da humilhação, houve apenas 
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uma decisão que me surpreendeu. Tudo esperava daqueles rapazes, as ame-
aças haviam de se materializar, era uma questão temporal, não hipotética. E 
tudo veio como imaginara: a perseguição, o insulto, a agressão, os gestos pare-
ciam-me todos levados a palco da forma como os tinha ensaiado no meu pâni-
co. Não havia espanto no aleatório.
Só não contava que, ao chegar-se a mim um desconhecido, mais velho, me 
pousasse o pé na cabeça, empurrando-me com força o queixo, depois a boca, 
lábios cerrados contra o chão de asfalto, segundos de pressão permanente que 
deram por encerrada a manhã, gargalhadas, agora sim poderiam ir para casa. 
Como era ausente, em tanto tamanho, a minha humanidade.
Foram-se afastando, a caça estava morta mas dela não se faria comida 
(Curia, 2025, p. 61-64).

Ao detalhar cada gesto dos seus violadores e cada microreação sua, o narra-
dor-protagonista constrói uma sequência de difícil concepção (imagino eu), mas 
também de leitura indigesta, posto que, num ambiente escolar, se esperaria algo 
menos violento. No entanto, a torrente de socos, pontapés e impropérios demonstra 
como um cotidiano estudantil pode ser palco de tensões e maldades inexplicáveis. 
Aliás, tal cenário não está distante ou desligado da própria realidade portuguesa, 
tal como alertam Mariana S. Machado, Gilda Santos e Margarida Santos (2020). 
Segundo as investigadoras, a escola está muito longe de concretizar o seu papel 
de espaço de aprendizagem e convívio social salutar, em virtude de sua situação 
como palco de manifestações de discursos e atos violentos.

Ainda de acordo com as pesquisadoras, falar de violência escolar constitui uma 
necessidade nas últimas décadas, em virtude do crescimento dentro desse espaço:

No que concerne à violência escolar, esta tem sido definida como a violên-
cia que ocorre no espaço escolar (dentro e fora da sala de aula), abrangendo 
também as suas imediações, o caminho para e a partir da escola e os eventos 
escolares […]. Tal como o conceito de violência, também a violência escolar en-
globa una multiplicidade de comportamentos, como a agressão entre alunos, 
a intimidação, as ofensas à integridade fisica, o vandalismo, o furto, os com-
portamentos de indisciplina, a punição corporal de alunos pelos professores, 
o bullying e o cyberbullying […]. Do mesmo modo, apresenta diferentes expres-
sões, como a violência fisica (direta e indireta), a verbal (direta ou indireta) e a 
exclusão social (Machado, 2020, p. 13).

Se observarmos com atenção toda a sequência da violência sobre o jovem, na 
saída da escola, não será difícil perceber que todos os aspectos acima apontados lá 
estão para confirmar a escola (e seu entorno) como um locus de medo permanente, 
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diante da própria expectativa de um ataque iminente. É certo que o contexto posterior 
à Revolução dos Cravos, nos anos subsequentes, não surge como cenário adequado 
para certos anacronismos, como a presença de aparelhos eletrônicos (como notebooks 
ou tablets), o uso de telefones celulares e, consequentemente, o acesso às redes sociais. 
A ausência desses elementos sugere um contexto epocal muito distinto do atual, onde 
práticas como o bullying e o cyberbullying tem sido detectadas.

No entanto, não deixa de ser surpreendente, de certo modo, como um colaborador 
da escola chega a encarar tal espetáculo de horror como “crianças a brincar” (Curia, 
2025, p. 64), quando, a mulher tenta socorrer o jovem. Na verdade, toda a sequência 
narrada expõe sementes de ódio em plena florescência ou, ainda, sustentam uma 
espécie de paisagem do medo, tal como explicada por Yu-Fu Tuan (2005). Segundo o 
filósofo chinês, as paisagens do medo “são as quase infinitas manifestações das forças 
do caos, naturais e humanas” (Tuan, 2005, p. 12). No caso da personagem romanesca, 
pelo fato de ser uma criança, a paisagem do medo concretiza-se no ambiente com 
os seus colegas, indo ao encontro daquela constatação de que “mais da metade das 
crianças admite ter medo de desordem na sala de aula” (Tuan, 2005, p. 28), sobretudo, 
em virtude da “turbulência de seus colegas” e da bombástica combinação de “tirania 
com a constante ameaça de caos” (Tuan, 2005, p. 28).

Ora, já aqui fico a me interrogar se não serão essas mesmas sensações narra-
das ao longo das inúmeras situações de buylling pelo jovem narrador? Não será 
a percepção de que “todos os dias equacionava sem sossego a iminência de uma 
nova agressão” (Curia, 2025, p. 67) uma forma de o narrador-protagonista cons-
tatar que “não somente seu corpo, mas que seu universo moral está em perigo de 
colapso” (Tuan, 2005, p. 30)? Acredito que sim, posto que, se a separação dos pais, 
o distanciamento da mãe e a preocupação do pai, que tenta entender os ferimentos 
e o silencio do filho podem bem ser compreendidos elementos catalizadores do 
estado de espírito do protagonista, do mesmo modo como podem ser entendidas 
como a dilatação de paisagens do medo sentidas pelo jovem na própria escola, a 
singularidade do seu corpo desperta nos seus colegas de escola também um medo 
da diferença, já anunciada no pórtico da materialidade da obra:
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Figura 1 – capa de edição portuguesa sob a 
chancela da Editorial Presença

Fonte: Pintura em tinta óleo e giz pastel de 
Rafael Mesquita

A capa escolhida para ilustrar o romance, do artista plástico brasileiro Rafael 
Mesquita, torna-se extremamente reveladora porque sugere uma figura que tran-
sita entre diferentes gêneros, confirmada na própria narrativa, sobretudo, quando, 
depois do seu corpo passar a apresentar “placas vemelhas” (Curia, 2025, p. 68), 
com um “prurido intenso, contínuo” (Curia, 2025, p. 68), e o jovem ter uma rea-
ção nervosa por causa da sensação de incômodo causada pela coceira vinda das 
manchas, ele acaba por deixar a “cabeça cair sobre a carteira” (Curia, 2025, p. 71), 
momento em que a professora percebe se tratar de algo mais sério.

Pois é na enfermaria que se dá a cena em que o processo de desumanização do 
corpo infantil passa pela forma como os efeitos colaterais de diversos tipos de violência 
são, a princípio, minimizados e mesmo normalizados dentro do ambiente escolar:

Dos braços da professora, fui-me equilibrando até aos da contínua, e depois vi-me 
finalmente sentado no gabinete da médica da escola, já praticamente recomposto, 
costas direitas, a comichão que parecia ter-se atenuado um pouco. A mulher, de 
cabelo curto, grandes brincos de madeira e pele luminosa de creme, não se levan-
tou da sua cadeira, num primeiro momento. Fitou-me e perguntou-me se por aca-
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so não me teria vindo o período para me dar assim a desmaios.
A frase despertou-me, intrigado. Poucas vezes na vida, depois disso, me senti 
tão anónimo. Tinha chegado a um espaço de desumanização tal em que não 
me distinguiam já sequer o género. O que se seguiria? Perguntar-me-ia pela 
cauda, pela galáxia onde nasci? Comentaria que, olhando-me, não me avistava 
feições humanas? Até onde chegaria no meu processo de queda para dentro? 
Voltaria à identidade de um recém-nascido, de uma ave, de um feixe de luz? […]
É um rapaz, explicou a contínua, entre dentes.
A mulher não pareceu surpreender-se com essa informação. Diria que não es-
tranhou o facto de se ter enganado, porque provavelmente não achou que isso 
tivesse acontecido. Mulher, homem, pessoa, animal. Eu era alguém à disposi-
ção de que os outros me definissem (Curia, 2025, p. 72-73).

Ora, a imagem anunciada na capa acaba por ganhar reverberação na trama e na 
composição do próprio protagonista. O fato de não conseguir descrever o gênero da 
personagem mostra como a alteridade, o outro, incomoda exatamente porque instaura 
a diferença e a diversidade. A reação da funcionária da escola que mal consegue afirmar 
que se trata um “rapaz”, e não de uma “menina”, demonstra por um lado o despre-
paro total de quem deveria zelar pela integridade dos alunos, e, por outro, a completa 
insensibilidade e falta de empatia em lidar com “o lugar do outro” (Paes, 1999, p. 15).

Assim, a imagem da criança com um olhar de medo e de ansiedade, com uma coroa 
de flores na cabeça e com uma camiseta de tonalidade clara, na minha perspectiva, 
reitera a alteridade do protagonista, colocando-o no centro das atenções, seja porque 
é dele o relato de todo o tecido traumático das experiências, seja porque ocorre, aqui, 
aquele mesmo efeito descrito por José Paulo Pais: “Se, de um lado, determinados traços 
de caráter das personagens influenciam a ação dramática, esta irá por sua vez modifi-
ca-las em alguma maneira. Já não cabe, pois, falar simplesmente em corroboração ou 
adição: tem-se de falar agora em modificação” (Paes, 1999, p. 19).

Logo, o fato de, só depois de uma análise detida, a médica perceber que aquele 
corpo fragilizado e vulnerável passava por algum tipo de problema, sublinha 
a maneira como os corpos dissidentes são tratados e como é necessário cuidar 
desses indivíduos. Confirma-se, portanto, no ambiente escolar, aquela premissa 
de Yu-Fu Tuan (2005), para quem, “os primeiros objetos permanentes no mundo 
instável das crianças pequenas são os outros seres humanos” (Tuan, 2005, p. 21), 
incluindo nestes os seus colegas no cotidiano da escola.

Interessante observar, aqui, como Álvaro Curia olha com sensibilidade para este 
tema. Como bem corrobora Ângelo Fernandes (2022), se crianças são alvos dos mais 
diferentes tipos de agressão, elas também poderão reproduzir modelos assimilados e se 
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colocarem também em situações ativas de ataque sobre outras crianças. Talvez, por isso, 
o ensaísta português defenda a reflexão em torno de “comportamentos sexualizados, 
nocivos, nomeadamente quando falamos de crianças mais novas, e da reprodução de 
comportamentos sexualizados” (Fernandes, 2022, p. 61).

E se a concretização da violência física dá-se pelos socos e chutes impetrados sobre 
o protagonista, numa atitude covarde e desumana, não menos ocorre na verbalização 
pública com o objetivo de expor e humilhar o outro, a alteridade, que o jovem representa. 
Tanto assim é que, ao introduzir um certo aluno novo na turma, a professora utiliza 
a expressão “sobredotado”, ao que, imediatamente, se insurge uma voz para detratar 
o narrador: “Levantou-se uma aluna, apontou o dedo na minha direção. E ele? Ele o 
quê? Se o outro é sobredotado, este é sobremaricas. Para todos, incluindo a professora, 
o som das colunas irrompeu em bateria de banda. Para mim, contudo, o sumbido 
aumentou para um volume impossível de ser recebido sem dor” (Curia, 2025, p. 46).

Na verdade, o que o romance procura demonstrar é que os dois lados necessitam de 
atenção e cuidados, não só a criança que recebe as ofensas e as agressões, mas também 
aquelas que perpetram também precisam ser observadas. Assim sendo, o ambiente 
escolar, que deveria transmitir essa sensação de bem estar e de convívio social marcado 
por um mínimo de civilidade, acaba por alicerçar a sua insuficiência para desfazer os 
intrincados laços do ódio, da maldade, do medo e da violência.

Talvez, por isso, seja possível falar de “modificação” na construção do narrador-
-protagonista, seja porque, depois do ataque, ele próprio chega a essa conclusão de 
maneira dolorosa: “Muito se alterou em mim, após esse ataque. O medo é corrosivo, 
entra por um canal estreito, mas cedo se dilata e ocupa o espaço” (Curia, 2025, p. 67), 
seja porque, depois deste episódio, ele passa a não ser mais o foco das atenções dos 
colegas agressores, chegando mesmo a se transformar numa presença ausente, posto 
que nenhum dos colegas ou a própria professora dirigem-se a ele. Não à toa, sem per-
ceber exatamente os motivos de uma modificação tão radical, ele próprio confessa: “A 
invisibilidade é um estado de permanência onde é cómodo estar” (Curia, 2025, p. 101).

Gosto de pensar, portanto, que, de indesejado a invisível, a personagem principal 
vislumbra tal modificação num momento-chave do texto. No capítulo 16, parece que a voz 
narrante assume uma consciência da alteridade, a ponto de conseguir justificar o objetivo 
de olhar para o seu passado e de escrever sobre ele. “Há algo na minha vida presente que 
tem a urgência de revisitar um passado de lava para que, um dia, se esse dia chegar, sirva 
de esclarecimento” (Curia, 2025, p. 97), alerta-nos novamente o narrador para aquilo 
que é preciso recuperar a fim de não cair no esquecimento. É necessário que a memória 
revisite aquela criança violada e abusada para que o homem de vinte e cinco anos consiga 
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compreender e narrar a si próprio. Consciente desta recuperação temporal, ele chega a 
afirmar, no início da trama: “É importante que fale do miúdo aninhado, às escuras, para 
que se perceba o homem que sou e como aqui cheguei. Nada em mim fala mais do que esse 
momento, para explicar por que razão tantas vezes pedi colo” (Curia, 2025, p. 37).

Ou seja, trata-se de uma autoconsciencialização, de uma autognose, que 
não exclui a violência cotidiana. É preciso expurgar a solidão, o distanciamento, 
a repulsa dos outros por verem nele um outro indesejável, mas é preciso também 
desvelar a carência de uma criança frágil e vulnerável. Neste sentido, a escrita e a 
arte sobrepõem-se como instrumentos possíveis de catarse e de autodescoberta:

Foque-se a escrita, volte-se ao tempo da criança.
Enquanto crescia, não tive logo consciência do meu defeito, precisei que mo 
apontassem. Ou, antes, não percebia que a flor que me saía do coração, em 
direção aos outros, era vista come peste ruim. Sabia-a diversa, notava-lhe con-
tornos que não existiam nos outros. E que, de alguma forma, essas margens 
de inocência afligiam. Entrecruzavam-se os olhares dos meus pais quando de-
morava nas montras carregadas de bonecas, notava o torpor de um silêncio 
assim que chegavam à minha primeira escola e me encontravam debruçado 
em árvores a saltar à corda com as meninas, a minha mãe sussurrava vês sem 
que eu a ouvisse. Hoje, percebo a perceção da criança. Mas na altura era apenas 
o assombro de uma mágoa que causava aos outros, quando me dava ao mundo 
da forma que me fazia feliz. Nessa época, já percebia como os outros odiavam 
essa minha fuga ao que, aos seus olhos, seria natural para um rapazinho.
Já lá estavam as proibições e os reparos, que se deslocavam ao que de mais pe-
queno havia na minha forma de me dar a conhecer. Olhares que iam de mim para 
outro adulto, buscando cumplicidade numa estranheza notada. Os meus gestos. 
Reparava como mos observavam os outros e o desdém dos seus comentários sobre 
eles despertava uma estranheza em mim que me fazia escondê-los.
Até que me tornei dormente. A inexpressão com que recebia a vida passou a ser 
traço essencial da minha figura. Uma apatia que não era mais do que a tenta-
tiva de reprimir o mais suave gesto que lhes fizesse lembrar que eu lhes cau-
sava desconforto. Era já esta criança adormecida quando mudei de escola, foi 
já um menino sem movimentos próprios, ou com todos os gestos da sua vida 
pensados ao pormenor para não sobressair, que foi empurrado, naquele dia 
da agressão. Eu era uma encenação levada a palco para não causar incómodo 
aos outros. Mas não percebia, ainda, que não era apenas incómodo que lhes 
causava, mas também repulsa, um nojo que se estendia dos meus professores 
à minha avó. Isso ainda havia de aprender.
Havia minutos de liberdade, claro. Momentos de verdade. Eram-nos aqueles 
em que estava sozinho no quarto e ouvia música, enquanto levantava o Oliver 
pelas patas e fingia dançar com ele. Ambos figuras pequenas, ele cachorro que 
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já se adivinhava vir a dar em cão grande, eu miúdo abanando os quadris num 
movimento não me seria permitido, de todo, executar perante outros que não 
ele. Ao longo desses meus anos, os únicos espaços de realidade que tive foram 
partilhados com o meu cão. Abraçava-me num lugar onde eu podia dançar, 
não lhe causava incómodo, e muito menos asco, que eu fosse um pássaro que 
voava pelo ar do quarto sem esbarrar em nenhuma parede (Curia, 2025, p. 99).

O relato acima expõe todo um processo de modificação da personagem, resul-
tado dos atos de violência dos colegas (“E, nesse ano dos meus dez anos, houve um 
dia em que, na escola, me quiseram matar”; Curia, 2025, p. 57), mas também do 
abandono dos pais e do mascaramento de uma relação fadada ao fracasso (“Ambos, 
pai e mãe, vivendo em plena dissonância, mas mantendo, perante os meus avós, 
uma ordem programada”; Curia, 2025, p. 23), do afastamento da mãe (“Num 
momento inicial, a minha mãe não estava em lado nenhum, para mim”; Curia, 
2025, p. 117), das agressões verbais dos patriarcas da família (“Levantei-me para 
ir ao seu encontro, mas já a ouvia falar com os meus pais, repugnante, se vissem 
a formo como ele olhava para aquela boneca, façam qualquer coisa, é agora ou 
nunca, este rapaz não está a crescer normal, tem defeito”; Curia, 2025, p. 119) e do 
assédio sofrido pelo tio, dentro da casa da família (“Sabia, na perfeita dimensão, 
que atrapara a presa na armadilha e que, como tal, podia dar-se ao conforto de não 
alterar o seu comportamento”; Curia, 2025, p. 21). Este, aliás, talvez seja o momento 
mais delicado da narrativa, posto que o autor se debruça sobre um tema tabu e 
que, tal como esclarece Ângelo Fernandes (2022), “pode gerar mal-estar, e nem 
todas as pessoas se sentem confortáveis para discutí-lo” (Fernandes, 2022, p. 19).

Os olhares de recriminação diante dos hábitos da criança, as proibições de 
certos comportamentos, a incompreensão da mãe e o diagnóstico de ser um sujeito 
com defeito acabam por contribuir para essa autopercepção de uma diferença 
imposta sobre o narrador, que ele próprio não entendia assim. Portar-se de forma a 
expressar a sua felicidade não era compreendido por ele como uma ofensa a quem 
quer que seja. Antes, a personagem procura demonstrar tal satisfação com a vida, 
mas, infelizmente, recebe a reprimenda, a recusa e a intolerância como respostas.

No meu entender, No Brasil não há leões pode até ser compreendido como um 
romance incômodo, que efetivamente é, mas é no sentido salutar de procurar dar 
visibilidade a um tema que existe, mas que poucos têm coragem de desenvolver. Na 
trama narrativa, percebe-se um narrador-protagonista de vinte e cinco anos que olha 
para trás, para a criança de dez anos, sozinha, diante de desafios que ela não deveria 
encarar, ou pelo menos, deveria se sentir acolhida e acompanhada dos seus pais, da 
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sua família e da sua escola. Recuperar este passado constitui uma parte fundamental 
para compreender a natureza do gesto de narrar do protagonista: “É na memória dessa 
paisagem que a minha dor se espalha em frases, seria ela própria a contar-me de que 
tecido é feito o vento que trago nos lábios fechados” (Curia, 2025, p. 183).

Não me parece gratuito, portanto, o fato de o narrador por diversas assumir 
a voz para recuperar a visibilidade sobre o tabu e o silêncio impostos sobre temas 
tão atuais. À medida com que vai reconstruindo o seu processo de crescimento, ele 
acaba por concretizar aquele mesmo processo de modificação de medos, tal como 
explicado por Yu-Fu Tuan (2005): “As crianças põem de lado os medos infantis 
à medida que amadurecem, mas ganham outros novos cujos domínios requer o 
poder do jogo imaginativo e da arte” (Tuan, 2005, p. 31).

Assim dos medos do escuro, da solidão, do abandono, das agressões verbais 
e físicas e do assédio, o narrador passa a exprimir outros medos, tais como o de 
se reconhecer como herdeiro daquela criança: “Da mesma forma que, hoje, não 
consigo encontrar a raiz do meu medo, na altura não era capaz de descobrir outra 
via que o afastasse de mim que não a do cumprimento rígido de algum ritual de 
súplica” (Curia, 2025, p. 163). E, talvez, para se livrar de uma herança de abusos, 
violência e medos, é necessário contar o vivido em diferentes etapas:

Foi nessa tarde que, pela primeira vez, me pediu que não contasse a ninguém 
algo que tínhamos feito em conjunto. Na altura, associei-o à descompostura 
que levaria por ter oferecido a uma criança um gelado no frio. Hoje sei que não 
era esse o gesto que queria esconder. Hoje entendo-lhe as idas e vindas, toco-
-lhe a consciência extraindo dela um esgar de matéria apodrecida.
Não obstante, a tentativa de me ganhar, para ele, não cessou. No domingo se-
guinte, o meu tio foi a única pessoa sentada à mesa que reparou que, à segunda 
colherada mal medida, a massa da canja me escorregara pelos dentes e ficaram 
meia dúzia de letras a compor-se em palavra dispersa à borda do meu colari-
nho. Tal como eu não o denunciava, também ele não me delatou nesse percal-
ço. Eu, criança, entendia que o que acontecera no carro, um gelado em janeiro, 
tinha a mesma gravidade que uma colherada de sopa na camisa. Era melhor, 
em todo o caso, manter o silêncio (Curia, 2025,p. 22).

Este espaço que procurava criar em comum comigo prolongava-se no tempo 
antes da refeição. Perguntava-me coisas como se eu não preferia passar a sopa 
e ir diretamente para a musse de chocolate. Se eu não tinha curiosidade em 
conhecer a que sabia o vinho, como se ele próprio nunca o tivesse provado. 
Arrastava-me para tropelias idiotas, como levar o dedo à boca e depois passá-
-lo pelos pratos dos outros, a que eu, mesmo com dez anos, achava uma piada 
contida. Quase como se entendesse desajustadas aquelas atitudes num adulto, 
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que procura infantilizar-se, mas sem saber, de facto, como se comportam as 
crianças. Procurava criar um mundo nosso sem que os outros notassem, já que 
com eles se comportava condicente com a sua idade. Eu ficava renitente em 
embarcar nestas suas tentativas de me isolar dos outros. Porque, se num mo-
mento a brincadeira se resumia a infantilidades, noutro já fazia cíclicas sobre 
namoradas e beijos. Mas admito que, antes que tudo se incendiasse, o meu tio 
e os seus poços eram, por vezes, um reduto de breves momentos de distração a 
que me permitia, não obstante a estranheza com que já o encarava. Uma pausa 
no sufoco, alguém que tentava levar-me até si. Mesmo tendo esta conquista, 
no meu corpo, a impressão de um choque elétrico. […]
A certa altura, abriu as cartas na mesa, sem as esconder. Disse entre dentes que não 
jogaria mais e arrumou o baralho. A ira era palpável, o cabelo desalinhado caía-lhe 
para os lados e ele não o arranjava. Cerrou os punhos e inclinou-se levemente sobre 
si, o suficiente para que eu percebesse que estava furioso, mas sem que nenhum 
outro adulto o notasse. Aproximei-me, toquei-lhe no braço. Larga-me, fizeste de 
propósito para me magoar. Não tinha feito, claro, eu era uma criança entusiasma-
da com um jogo novo. Fizeste. O meu pânico mostrava-lhe que aceitaria fazer o 
que quer que fosse para que a sua irritação comigo cessasse.
Rodou a cabeça na minha direção, encarando-me. Fazes tudo o que eu quiser? 
Sim, faria, para que não se mantivesse assim alheio.
Quero que sejas a minha namorada. Mas a isso não podia aceder, eu era um rapaz, 
com que surpresa recebi o seu pedido. Podes, se eu disser que podes, podes, porque 
eu sou um adulto e os adultos podem fazer tudo o que lhes apetece. Anuí, reticente. 
És a minha namorada, então, e sabes o que fazem os namorados?
Não, eu não sabia o que faziam os namorados (Curia, 2025, p. 50-51).

O tempo deu-me a clareza para entender que o que me fizeram foi insidioso. 
Os meus colegas, os professores, o meu tio. Abeirava-se do crime, senão mes-
mo. Mas como contar a alguém, tanto tempo passado, as situações a que estive 
exposto, procurando justiça? O mais certo era que todos os momentos se en-
volvessem de uma bruma judicial da qual não havia garantia alguma de que 
saísse vingado, até porque perdera o rasto ao meu tio e ninguém testemunhara 
as suas investidas (Curia, 2025, p. 56).

Como poderia eu dizer-lhes, à altura, que aqueles caminhos nas coxas estavam 
assim porque o meu tio os cavara primeiro na minha pele, com as unhas, e 
escancarara a porta para que os meus colegas a usassem? Que era por ali que 
depois me saía o medo? (Curia, 2025, p. 75).

Retirou-me o jogo das mãos e atirou-o para o sofá ao lado. Ficou sério, pigar-
reou, depois tossiu mesmo e, por fim, levantou-se, dirigindo-se a mim. Ergui a 
cabeça. Perguntou se eu não estava feliz, que raio de namorada era eu, que não 
ficava contente por ir de lua de mel, saberia eu o que era lua de mel? Depois riu, 
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deixando de novo à mostra os dentes, talvez mais uma fila lhe tivesse crescido 
no céu da boca ao imaginar uma lua de mel, e avisou que era uma brincadeira 
só nossa, que era um jogo, que não contasse a ninguém, porque se me dizia 
aquelas coisas, era porque tinha sido eu a provocar aquilo nele, que eu o levava 
à loucura, que se eu não fosse tão assanhada ele não se tinha aproximado, que 
haviam de me castigar se eu o acusasse.
Baixou-se, a cara em frente à minha, a expressão séria, era em definitivo um 
adulto. Pensou uns segundos se diria aquilo ou não, para ele a afirmação se-
guinte se consagrava impossível.
Se não vieres de férias comigo, se contares a alguém, convenço-os a mandarem-te 
de volta para a mesma escola, para a mesma turma, o miúdo mais velho encontra-
-te logo, passarinho, eu conheço-o, pum-pum. Se abres a boca, digo-lhe onde mo-
ras, mando-o também atrás da tua brasileira, não vai haver ninguém que vos safe.
Levantou-se e sorria de novo. Pegou num dos malmequeres do vaso ao lado, 
cortou-lhe o caule quase todo e pô-lo na minha orelha esquerda. Linda menina 
(Curia, 2025, p. 159-160).

Observei-lhe o corpo, o peito baço carregado de sinais de vários formatos, que 
se confundiam com pequenas borbulhas e se espalhavam, faziam fintas aos 
poucos pelos, submergiam no braço direito, que estava encostado ao longo do 
corpo, e muitos, mais salientes, notavam-se na axila esquerda, transpirada, 
descoberta, uma vez que o braço estava dobrado, a mão por baixo da cabeça, o 
cotovelo encostado à almofada. Era a noite do silêncio aos berros.
Evitei procurar, com os meus olhos, mais espaços naquele corpo, mas percebi-lhe 
a barriga seca, com uma linha de pelos escuros a dividi-la, um resto de pele rubra 
do sol, estavam lá as pernas magras pousadas uma na outra, os joelhos salientes, 
as unhas dos pés. Claro, lembro-me de lhe ver o sexo, de o perceber tão diferente 
do meu, caído no colchão, os pelos cada vez mais escuros, aí. Mas tentava sobre-
tudo olhá-lo nos olhos, tentava perceber o que que, nele, eu temia. Fitava-me e eu 
cria numa breve satisfação que aquele momento lhe dava. Isso percebi-o, mesmo 
tão miúdo. Será que porque conseguira estar a sós comigo, num hotel de estrada, 
distante de minha casa? Finalmente em lua de mel. Ou seria da minha cabeça, o 
medo infundado de um tio excêntrico que nada mais queria do que levar-me até 
si de uma forma perversa? Um tio folião, sem jeito para crianças e namoradas, sem 
maldade, sem crime (Curia, 2025, p. 176-177).

Naquela cama, o adulto tinha-me à vontade, não sabia o que esperar. A vulne-
rabilidade não é uma expectativa concreta, pode ser uma paisagem abstrata. 
Porém palpável. A criança sabia-se indefesa e o seu corpo desafiava-o a que se 
defendesse, ainda que não soubesse de quê. A perfídia do meu tio transparecia, 
para mim, já naquela altura, com a ideia de uma invasão, ainda que não lhe 
soubesse dar corpo, indagar limites, sondar intenções, verbalizar.
A minha luta era contra a estranheza que me provocava o corpo dele, mas tam-
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bém a de tentar perceber de que é que eu me protegia, o que fazia a presa ani-
nhada a um canto da cama, as cores todas baralhadas, os sons feitos alarme, a 
mão dele a escorrer pelas suas pernas, os pelos a reverberarem na pele. O que 
poderia aquele homem fazer de mim, coisa que me assustava sem eu lhe saber 
dar nome? (Curia, 2025, p. 179)

Diante de algumas cenas em que o assédio e a violência sexual se concretizam, 
tais como as citadas acima, acredito que seja impossível para um leitor passar de 
forma ilesa pelo contato com a trama de No Brasil não há leões. O que se observa ao 
longo das passagens é exatamente o procedimento descrito por Ângelo Fernandes 
a respeito dos atores responsáveis pelo ato: “A responsabilidade do abuso é de 
quem abusa. Não existe forma de responsabilizar ou corresponsabilizar a criança 
por ter sido vítima de violência sexual” (Fernandes, 2022, p. 31).

Valendo-se de um poder de sedução e manipulação, tentando colocar sobre o 
sobrinho a consequência de sua insatisfação, o tio lança mão de uma relação de poder 
baseada no aspecto etário, afinal, os adultos tudo podem e as crianças devem obedecer. 
Não há, nos encontros furtivos promovidos pela personagem adulta, qualquer mani-
festação de sentimento ou de afeto com a criança. A própria forma de ocultar os atos, 
de criar impedimentos para que o jovem rompa o silêncio e denuncie o seu abusador, 
aponta para um procedimento muito peculiar da chamada “perversidade pedófila” 
(Schinaia, 2015, p. 45). De acordo com Cosimo Schinaia (2015),

Não há, nos abusos, uma verdadeira busca de prazer, mas somente busca de 
poder, de confirmação da própria força e da própria existência; poder de as-
sustar, de humilhar, de degradar o objeto através de um processo de desuma-
nização indispensável para ativar a excitação — assim como o violentador 
provavelmente foi assustado, humilhado e degradado quando criança; poder 
de dominar, de se apossar predatoriamente do corpo do outro, infligir dor e 
usar violência, assim como ele mesmo pode ter sido vítima, na infância, de pais 
agressivos, violentos e sem respeito pela integridade do corpo do filho, em re-
lações familiares patológicas (Schinaia, 2015, p. 56-57).

Ainda que não seja possível articular tal comportamento como uma reverberação 
de algum ato de violência sofrido na sua infância, porque a narrativa não investe na 
trajetória do tio, não deixa de ser relevante pensar os ecos desta necessidade de poder 
sobre o corpo do outro como uma ocorrência vigente na construção da personagem 
violadora. Até porque para o tio, o miúdo encarna uma alteridade marcada pela dife-
rença, pela fragilidade e pela suscetibilidade diante do seu poder de sedução.
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Talvez, por isso, ao narrador-protagonista, a solução mais humana e íntegra 
possível seja o de unir os dois atos de violência e revelar o quanto a normalização 
desta pode afetar no modus vivendi de uma criança. Em certo momento, ele declara:

Nesses anos, era frequente associar-se comportamentos como o meu a etapas 
necessárias no processo de crescimento e o dos meus colegas como sendo ape-
nas crianças a fazerem coisas de miúdos. Não havia uma palavra para o mar-
tírio que eu passava, tal como, à altura, não havia uma condenação explícita 
para aquilo que o meu tio me fazia (Curia, 2025, p. 109-110).

Como, então, lidar com as paisagens do medo que se instauram na escola e na casa 
da família? Como ultrapassar uma vivência traumática diante de uma violência que 
se manifestava no oculto e nenhum adulto e nem mesmo os pais conseguiram perce-
ber? Na trama, talvez, um dos únicos momentos que acaba efetivamente marcando a 
trajetória do protagonista seja quando o pai passa a namorar uma mulher brasileira, 
de nome sintomático: “Capitolina Ângela dos Santos. Capitu” (Curia, 2025, p. 123).

Longe da categorização de uma criatura com olhos de “cigana oblíqua e dissi-
mulada” (Assis, 2019, p. 47), tal como emerge do conhecido romance de Machado 
de Assis, na trama de No Brasil não há leões, a presença da personagem feminina 
nada transmite de dúvida, dubiedade ou ambiguidade, antes, é ela a responsável 
por dar ao protagonista a sensação de abrigo, de presença e de cuidado, que, até 
então, ele nunca teve: “Mulher essa que encheu de danças os meus dias, me levou 
em bailes de tecidos brilhantes e pó de prata no ar. Nem eu sabia o quanto seriam 
esses dias da minha paz” (Curia, 2025, p. 122).

Na verdade, a introdução da personagem na trama desencadeia uma série 
de modificações no espaço da casa. Os cuidados com a arrumação (“Um vento 
que organizava os papéis em cima das secretárias, que apanhava roupa do chão 
e assustava o pó dos armários e das janelas”; Curia, 2025, p. 123), a promoção do 
bem estar para uma qualidade de vida saudável (“Via o meu pai feliz, fumava 
menos, Capitu não gostava que ele trouxesse o fumo para dentro de casa, espaços 
que havia arejado nessa tarde”; Curia, 2025, p. 124), as manifestações de carinho 
e afeto entre eles (“Ouvia-os rir, depois do jantar, e assim a vida encaminhou-se, 
nesses meses, para uma pretensa normalidade feita de muitos caquinhos. Cacos 
soltos, colados de forma tosca, mas meus”; Curia, 2025, p. 124), as contações de 
histórias e lendas do Brasil (“Com Capitu, entrou também o Brasil pela porta da 
minha casa. A namorada do meu pai só permitiu que entrasse um país mágico, 
rodeado de histórias, encantos e sedução”; Curia, 2025, p. 129), a articulação de 
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uma outra forma discursiva, enquanto ruptura linguística e de tratamento entre 
eles (“Foi também Capitu que trouxe os nomes e o discurso direto para dentro 
de casa”; Curia, 2025, p. 125), e a utilização da imaginação para vislumbrar um 
espaço completamente diferente daquele da escola ou da casa dos avós, como a 
cidade de São Paulo (“Houve muitos inícios de tarde em que Capitu me falou de 
outro Brasil, de uma cidade grande, olha só, Luís, você nem imagina assim oh o que 
tem de prédio, é uma selva de pedra aquilo lá, tem bairro de japonês, de italiano, 
de sírio”; Curia, 2025, p. 130), são encadeados e proporcionam um momento de 
refrigério e paz para o protagonista.

Capitu é aquela que traz para dentro da casa as lendas da Iara, do Saci Pererê, 
do Matinta Pereira, do Boto Cor-de-Rosa e da Cuca, e, ao mesmo tempo que ali-
via o tormento do medo sentido por Luís, ela também introduz novos temperos, 
“enquanto fazia cozinhados com novos cheiros” (Curia, 2025, p. 130). Na verdade, 
a força e a capacidade imaginativas da personagem fornecem ao protagonista a 
matéria do seu futuro projeto de escrita:

Olhava-me, o dia parecia entardecer por detrás dela. Tentava falar, mas as pa-
lavras estavam presas, não por hesitação, mas como se o caudal de um rio esti-
vesse a encher, ameaçando a comporta. Baixou a cabeça e explicou-me, muito 
séria, que no Brasil não há leões.
No Brasil não tem leões, Luís.
Levantou-se, como que deixando frases incrédulas, subordinadas descasa-
das, e sugeriu que começássemos mais cedo, naquele dia, a preparar o jantar 
(Curia, 2025, p. 132-133).

Interessante observar que, diante do alívio do medo, sentido anteriormente 
na escola e nas situações abusivas com o tio, o afeto desenvolvido entre o jovem e 
a mulher desponta como uma força capaz de superar os discursos e os gestos de 
violência. Ao contrário da maldade, irmanada com o medo, o sentimento trazido 
por Capitu resgata a humanidade de Luís e o coloca num trajeto de possibilidades, 
sem menosprezar ou diminuir a sua diferença. Talvez, por isso, a expressão “no 
Brasil não tem leões” signifique muito mais que uma informação da nossa fauna, 
porque abre o horizonte do protagonista para um local em que ele não é a presa, 
e pode se sentir livre das garras dos predadores, ou, pelo menos, modificar a sua 
geografia de morada e trajetória.

Mas, talvez, as duas alterações mais significativas promovidas por Capitu 
foram a humanização do jovem, a partir do momento em que esta recusa qual-
quer alcunha pejorativa e passa a chamar o miúdo pelo seu nome. É através dela 
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que somos apresentados à criatura humana que a criança abriga: “Eu já não era 
ele, o rapaz, o miúdo, pia-pia, pum-pum. Luís passou a ressoar pelas diferentes 
divisões da casa, nas suas variantes mais extraordinárias” (Curia, 2025, p. 125). A 
partir da presença de Capitu, o narrador-protagonista deixa de ser categorizado 
por aqueles indicadores que demarcavam pejorativamente a sua diferença, e passa 
a ser nomeado por uma identidade civil.

Em seguida, outra alteração significativa promovida pela personagem feminina 
no ambiente da casa foi a reaproximação do pai e a consciência deste da alteridade 
do filho. Num dos momentos mais tocantes da trama, observa-se uma intimidade 
e uma sintonia nunca antes sentida pelos dois, sobretudo, porque o homem se 
comove diante da preocupação do filho para com a nova moradora da casa:

Habituado e alerta para os meus humores, o meu pai puxou a minha cabeça, en-
costando-a ao seu peito, e acariciou-me o cabelo com as suas mãos magras. Mas 
então por que razão me andas fugidio desde que ela chegou? Sem o olhar, man-
tendo a cabeça baixa sob si e sentindo-me escondido pela penumbra do quarto, 
perguntei ao meu pai se tinha contado a Capitu. Mas contado o quê, filho?
O meu defeito.
Não queria que Capitu se enojasse quando me percebesse os gestos ondeados 
com que me movia, a forma como juntava os joelhos ao sentar-me ou a delica-
deza com que opunha a mão ao coração. O único lugar onde me sentia prote-
gido era a minha casa e não queria que também ali alguém me apanhasse em 
falso. Tudo isto eu sentia, menino criança posto a salvo.
Ao ouvir aquela frase, um suspiro baixinho, pronunciado cheio de medo, que 
nem os meus lábios me ouviam, o meu pai beijou-me o cabelo mas senti o seu 
coração disparar, tinha-lhe a cabeça encostada ao peito. Senti-o como que a 
impedir um soluço a suster a voz. E por isso afastei-me, assustado. Olhava-o 
expectante, teria ido longe demais, o meu rosto sentia-o quente, era possível 
dar temperatura ao vermelho, naquele momento.
Foram apenas alguns segundos até que o meu pai encontrasse o que dizer. 
Deu-me a mão, a Capitu gostou muito de ti, filho, ela gosta muito de ti, filho, 
eu gosto muito de ti, filho, e tu não tens nenhum defeito. As palavras que lhe 
faltavam momentos antes, saíam agora quase sem som mas cheias de vontade. 
Meu menino, meu menino pequenino, meu menino tão perfeito, meu amor, 
meu amorzinho, minha flor, vem cá (Curia, 2025, p. 126-127).

Nota-se, portanto, nas duas circunstâncias que muito maior que o sentimento 
do medo é o da esperança, porque é capaz de apontar um outro horizonte, mais 
iluminado e mais propenso às realizações individuais. Se, por um lado, a presença 
de Capitu, no romance de Álvaro Curia, revela uma irmandade em relação a uma 
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alteridade, como é o caso do jovem Luís, por outro, o seu olhar conciliador desperta 
uma aproximação e uma sintonia maiores entre pai e filho.

Se é possível falar de uma poética do medo, esta também subsiste graças à reverbe-
ração de uma forma contrária, capaz de fazer com que o protagonista enfrente, encare os 
seus fantasmas do passo e narre a sua trajetória. Trata-se, na verdade, daquele “espírito 
da esperança” (Han, 2024, p. 9), tão bem explicado por Byug-Chul Han (2024): “Ações 
impulsionadas pelo medo não são ações aptas para o futuro. As ações precisam de um 
horizonte de sentido, precisam ser narráveis. A esperança é eloquente. Ela narra. O medo, 
por outro lado, é incapaz de falar, incapaz de narrar” (Han, 2024, p. 13).

Neste sentido, ainda que a despedida de Capitu rasure momentaneamente 
esse estado de equilíbrio sentido pelo narrador-protagonista, o desaparecimento 
do tio, o afastamento completo da cidade com o pai, a mudança para a serra e, por 
fim, a estadia final em São Paulo constituem as etapas consolidadoras daquela 
“modificação” (Paes, 1999, p. 19). E mesmo que a voz narrante insista, na sua con-
clusão, de reafirmar a poética do medo, como mola centrípeta de sua escrita, gosto 
de pensar que, por detrás desta exposição, subjaz aquele “espírito de esperança” 
(Han, 2024, p. 9), capaz de mover o olhar para o futuro:

Vamos, anda, que me sirvam estas ruas de prova, que da minha história se 
possam discorrer fábulas, raízes trôpegas que saem de cada palavra, o meu 
medo em cada sílaba. A criança falha encontrou as suas pegadas no asfalto em 
cinzas, o frio esticou-lhe os braços e os sons brutos de que esta cidade é feita 
escondem-lhe o choro.
Agora eu era o medo, agora eu sempre fui o medo (Curia, 2025, p. 215).

No início destas reflexões, referi-me a No Brasil não há leões como um romance 
incômodo e de leitura indigesta em virtude do tema escolhido como mote central. 
Mas, é preciso frisar que a obra de Álvaro Curia tem um peso positivo muito forte, 
exatamente, porque, por detrás dessa poética do medo que move a memória e a 
recuperação do passado pelo narrador-protagonista, Luís, é a sua capacidade de 
transformar o tema das violências em narrativa palpável que revela o outro lado 
da moeda. Tal como esclarece Byu-Chul Han (2024),

O medo e o amor excluem um ao outro. Na esperança, por outro lado, o amor 
está incluído. A esperança não isola. Ela reconcilia, une e alia. O medo não se 
coaduna com a confiança, nem com a comunidade, nem com a proximidade, 
nem com o toque. Ele só provoca alienação, solidão, isolamento, perda, impo-
tência e desconfiança (Han, 2024, p. 27).
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Ora, pois não é a esperança de que sua história alcance outros espaços futuros 
o que move a narrativa de Luís? Não é na cidade imensa que ele encontra uma 
outra comunidade? Não é a força do seu projeto de criação uma energia capaz de 
romper com a alienação daqueles que não vêm o sofrimento alheio, ou a solidão 
e o isolamento dos que sofrem abusos em silêncio, ou, ainda, a perda de afetos, a 
impotência diante de discursos desumanizadores e a desconfiança de sua própria 
diversidade? Acredito que sim, e não à toa, o narrador de No Brasil não há leões, 
de Álvaro Curia, ainda que circunscrito como entidade ficcional, pode ser lido no 
mesmo viés sublinhado por Ângelo Fernandes, afinal, “quando uma vítima partilha 
sua história, é um risco e um ato de extrema coragem” (Fernandes, 2022, p. 45).

À guisa de conclusão, gosto de pensar que o romance de Álvaro Curia cons-
titui, realmente, uma obra incômoda, mas, acima de tudo, corajosa e necessária 
nos dias atuais. Mas, o que talvez mais espanta é a estrutura dinâmica e muito 
bem arquitetada entre a autodiegese a partir do olhar de um homem adulto para 
a criança abusada que foi. Este é, apenas, o segundo título publicado pelo jovem 
autor, mas, no meu entender, ele nada tem de ingênuo, de escrita oscilante ou de 
gosto duvidoso. Muito pelo contrário. E não exagero quando incluo No Brasil não 
há leões naquela categoria explicada por José Paulo Paes (1999):

Levando-nos a olhar para além do círculo de giz dos valores convencionais, 
os grandes romances descortinam a complexidade das pulsões, compulsões e 
motivações humanas, pondo sob suspeita o mecanismo de reflexos condicio-
nados por via dos quais são comumente formulados os juízos morais. Ao fim e 
ao cabo, esses romances aprofundam a nossa capacidade de compreensão, na-
quele processo de auto-avaliação do “eu” pelo profuso sortimento de “tus” que 
a outridade figurativa do romance, melhor que todos os tratados de psicologia, 
põe generosamente ao nosso dispor (Paes, 1999, p. 25-26).

Romance potente e de grande envergadura, esta obra de Álvaro Curia se enqua-
dra perfeitamente neste olhar além do “círculo de giz dos valores convencionais” e 
nos faz vislumbrar aquela sombra do cotidiano contemporâneo (Agamben, 2010), 
mas sem perder de vista que, no contraponto da poética do medo, é possível divisar 
um espírito de esperança, onde a alteridade não seja um defeito ou uma aberração, 
antes, seja um integrante contínuo e socialmente integrado entre nós.
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RESUMO: Catarina e a beleza de matar fascistas, peça encenada pela primeira em 2020, 
ganhou em abril de 2024, no cinquentário da Revolução dos Cravos, a sua publicação em 
livro. Tiago Rodrigues, pertencente à geração do pós-25 de abril, aborda o descompasso 
entre certezas e dúvidas, mas também o impacto do passado em gerações distintas, a 
partir de um intertexto com um referente histórico que retoma as atrocidades do Estado 
Novo. Afinal, o quanto o trauma de uma geração pode atingir seus descendentes? Mas, 
sobretudo, o quanto uma ameaça do passado pode ganhar um novo corpo, um novo 
discurso, no presente/futuro? O título da peça e sua sinopse não deixam muitas dúvidas 
sobre a trama: estamos diante de uma família que mata fascistas e essa é uma tradição 
seguida por membros de várias gerações, até Catarina se recusar a cumprir a sua iniciação. 
Este texto, que parte das reflexões desenvolvidos no âmbito do projeto “A Longa Duração 
do Pós-25 De Abril: Testemunho, Pós-Memória e Pós-Migração na Narrativa Portuguesa 
Contemporânea”, financiado pelo CNPq, apresenta os dilemas de uma tradição deixada 
como herança (Derrida) e o dever de memória (Ricouer) diante do atual discurso da 
extrema-direita portuguesa compreendido como retomada de imaginário que remete 
ao contexto do Estado Novo. O outro, fascista, como parte de um nós, nacional, que não 
pode ser subestimado, pois ganha espaço, voz e faz ecoar um programa político que se 
pensava adormecido após o 25 de abril.

1 Este texto é parte das reflexões realizadas no âmbito do projeto “A Longa Duração do Pós-25 De 
Abril: Testemunho, Pós-Memória e Pós-Migração na Narrativa Portuguesa Contemporânea”, finan-
ciado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq.
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ABSTRACT: Catarina e a beleza de matar fascistas, a play first staged in 2020, was published 
as a book in April 2024, on the fiftieth anniversary of the Revolução dos Cravos. Tiago 
Rodrigues, belonging to the post-April 25th generation, addresses the discrepancy between 
certainties and doubts, but also the impact of the past on different generations, through 
an intertextual reference to a historical reference that recalls the atrocities of the Estado 
Novo. After all, how much can the trauma of one generation affect its descendants? But, 
above all, how much can a threat from the past take on a new form, a new discourse, in 
the present/future? The title of the play and its synopsis leave little doubt about the plot: 
we are faced with a family that kills fascists, and this is a tradition followed by members of 
several generations, until Catarina refuses to fulfill her initiation. This text, which stems from 
reflections developed within the project “A Longa Duração do Pós-25 De Abril: Testemunho, 
Pós-Memória e Pós-Migração na Narrativa Portuguesa Contemporânea”, funded by CNPq, 
presents the dilemmas of a tradition left as an inheritance (Derrida) and the duty of memory 
(Ricoeur) in the face of the current discourse of the Portuguese far-right, understood as a 
revival of an imaginary that refers to the context of the Estado Novo. The other, the fascist, 
as part of a national “we,” cannot be underestimated, as it gains space, voice, and echoes 
a political program that was thought to be dormant after April 25th.

KEYWORDS: Tiago Rodrigues; Catarina Eufémia; fascism; 21st century.

No dia seguinte ao 25 de Abril, um país quase inteiro descobre estupefacto e incrédulo que 
acabara de passar quarenta anos sob um regime político opressivo que recebe então, em 
escala popular, o epíteto infamante de fascista. Um certo número de imagens da nova tele-
visão liberta (células de tortura, confissões de presos políticos) ofereceram nessa altura um 
suporte sensível a tão tardia e acabrunhada revelação. Mas o traumatismo salutar e o acesso 
de lucidez não tiveram muito tempo para se enraizar. Faltou à Revolução nascente a pedago-
gia viril e verídica que teria podido converter esse traumatismo em recordação fecundante.

Eduardo Lourenço

Em janeiro de 1976, ainda pouco menos de dois anos passados da Revolução dos Cravos, 
Eduardo Lourenço publicava no Jornal Novo o texto “O fascismo nunca existiu”, no 
qual chama a atenção para rapidez entre a compreensão de que o governo deposto era 
fascista e o esquecimento ou a banalização desse entendimento. Já em “Do fascismo 
que “nunca existiu””, publicado em abril do mesmo ano, o filósofo reconhece que o 
sarcasmo e a ironia do primeiro texto contêm “certa dose de desespero” (2026, p. 183), 
mas reafirma o quanto o fascismo português era silencioso a ponto de ser esquecido, 
comparando-se a “[…] um cancro omnipresente mas invisível e indolor para o tecido 
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nacional no seu conjunto, embora visível a olho nu e intolerável para aqueles que no 
interior dele se sabiam ameaçados de morte e inexistência cívica” (2026, p. 185).

As reflexões no “calor da hora” feitas por Eduardo Lourenço se mostraram 
extremamente pertinentes na longa duração, afinal não faltam discursos que rela-
tivizem a ideia do Estado Novo português como fascista, comparando com outros 
regimes europeus. O efeito a longo prazo dessa suavização do que foi vivenciado 
em Portugal, como algo que não pode ser comparado ao fascismo de Mussolini ou 
Hitler, são atuais relativizações sobre a extrema-direita e seus discursos.

O ano de comemoração do cinquentenário da Revolução dos Cravos, de 25 de abril 
de 1974, em Portugal foi marcado também pelo crescente espaço que a extrema direita 
vem ganhando no campo político. Desde 2019, com a criação do CHEGA, apresentado 
como um partido “nacional, conservador, liberal e personalista”, liderado por André 
Ventura, vemos um novo campo de disputas por memórias na sociedade portuguesa.

O descompasso é evidente. As vozes que atuam em algum tipo de “política da 
memória” parecem não serem ouvidas. As prateleiras das livrarias estão repletas 
de livros dos mais variados gêneros — sobre o Estado Novo, sobre Salazar, sobre a 
Guerra Colonial, sobre o 25 de abril etc. — as exposições que evocam o passado ou 
encaram um presente não só português, como europeu, as peças de teatro, como as 
do Grupo Hotel Europa (Franco, 2020; 2024a), No entanto, esses objetos culturais 
não conseguem entrar efetivamente no que poderíamos chamar de história pública, 
e a sociedade portuguesa permanece mergulhada em um imaginário colonial, que 
ganha eco nos discursos de extrema direita.

Fernando Rosas, no recente Direitas velhas, Direitas novas (2024), faz um signi-
ficativo balanço acerca de referenciais que problematizam a extrema-direita como 
um ramo, ou uma continuidade, do fascismo do século XX.

Vendo bem, nenhum daqueles partidos “normalizados” parece ter cortado 
com o padrão ideológico fundamental dos seus campos de origem, nem com 
os propósitos de subversão autoritária e xenófoba do regime democrático. Mas 
adaptam-se e exploram a oportunidade de alargar a base social de apoio que 
lhes é oferecida pela crise ou pelas direitas velhas. Moderam a sua linguagem 
(quando moderam…), mas vêm para a disputa cultural-ideológica com as es-
querdas, para o combate xenófobo e racista contra a imigração, para a regres-
são social no tocante aos direitos das mulheres e LBGTI+ (Rosas, 2024, p. 127).

Guardadas as devidas diferenças, sobretudo temporais, não é intenção deste 
texto desenvolver o debate, mas partimos da premissa de Manuel Loff de que a 
agenda da extrema direita “sofreu as necessárias adaptações no tempo e no espaço” 
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(Loff, 2021, p. 51). Compreendemos, portanto, a extrema-direita portuguesa não 
só como um desdobramento do fascismo negado do século XX, mas como a con-
tinuidade de um fascismo colonialista. Segundo Loff as manifestações atuais da 
extrema-direita “são a versão do fascismo adaptado às condições específicas do 
século XXI marcadas pelo agravamento generalizado da desigualdade social e da 
perda de representatividade dos sistemas políticos” (Loff, 2021, p. 56).

O Chega tem alcançado resultados cada vez mais promissores, e preocupantes, 
apesar da derrota de André Ventura em 2026. Nos cinquentas anos de redemocratização, 
o Partido Socialista teve o seu pior resultado, enquanto o Chega elegeu 50 deputados 
de um total de 230. O avanço não pode ser analisado sem que a devida atenção aos 
discursos que apelam para uma agenda liberal na economia, contra a redistribuição 
de riquezas, defendem uma constituição “ideologicamente neutra” e, de acordo com 
Fernando Rosas, procuram “encontrar a causa de todos os problemas estruturais do 
país numa alegada decadência de moral e de valores, que têm as suas raízes no 25 de 
abril e no triunfo do Marxismo cultural e da ideologia de género” (Rosas, 2024, p. 183).

O que os números e a adesão aos discursos da extrema-direita demonstram 
é que, apesar de uma parcela significativa da população celebrar a Revolução dos 
Cravos e a democracia e tratar esses indivíduos como “outros desprezíveis”, esse 
“outro está entre nós” e não podemos negar a permanência de certa mentalidade 
na sociedade portuguesa. (Franco, 2024b). Diante desse quadro atual, que não se 
desvincula dos anos do Estado Novo, e de uma interpretação do pós-25 de abril, 
que refletimos acerca da dissonância também como uma questão geracional. O 
desconhecimento de um passado — não tão longínquo, mas que já deixa de ser 
recente — a ausência de efetivas políticas de memória e um 25 de abril celebrado 
sem considerar seus falhanços, abre caminho para um perigo já alertado por 
Todorov acerca da não garantia da memória em sociedades democráticas.

Catarina e a beleza de matar fascistas, peça encenada pela primeira vez em 
2020, ganhou em abril de 2024, no cinquentário da Revolução dos Cravos, a sua 
publicação em livro. Tiago Rodrigues, pertencente à geração do pós-25 de abril, 
aborda o descompasso entre certezas e dúvidas, mas também o impacto do passado 
em gerações distintas, a partir de um intertexto com um referente histórico que 
retoma as atrocidades do Estado Novo. Afinal, o quanto o trauma de uma geração 
pode atingir seus descendentes? Mas, sobretudo, o quanto uma ameaça do passado 
pode ganhar um novo corpo, um novo discurso, no presente/futuro? O título da 
peça e sua sinopse não deixam muitas dúvidas sobre a trama: estamos diante de 
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uma família que mata fascistas e essa é uma tradição seguida por membros de 
várias gerações, até Catarina se recusar a cumprir a sua iniciação.

CENA I
Sul de Portugal, 2028. Em palco, à cabeça de uma mesa, um homem está sen-
tado. É o fascista, interpretado por Romeu. Há várias cadeiras vazias à volta 
dessa mesa. Marco, Beatriz, Rui, Isabel e António estão em cena. Marco usa 
auscultadores. Ouvimos a música que Marco ouve. Ninguém presta atenção a 
Romeu (Rodrigues, 2024, p. 7).

Na cena, Marco, o personagem que usa fones de ouvido, se dirige à plateia 
numa fala alegórica sobre apagar e atear fogo — “Quem apaga um fogo sabe como 
vão terminar as coisas. Fumo e cinzas e alívio. Quem ateia um incêndio faz uma 
pergunta ao futuro” (2024, p. 7). Pedro entra, dizendo que vai buscar o almoço, 
Marco volta-se novamente para o público e explica, de forma vaga, ou melhor, ainda 
alegórica, o que vão fazer. Algo que está no terreno de uma tradição — “Todos os 
anos nos juntávamos aqui” ou “Há coisas que só podem ser feitas entre pessoas 
do mesmo sangue” (2024, p. 8) — no espaço de uma casa “onde viveu a primeira 
de nós”, não para apagar incêndios, mas para “Um dia por ano, uma de nós ateava 
um incêndio” (2024, p. 8). Desta fala apreendemos a ideia de uma tradição fami-
liar, algo que acontece todos os anos, um dia por ano. Mas há algo além: o uso do 
gênero feminino: “a primeira de nós” e “uma de nós”.

O que se segue — nas cenas I e II — é a construção de uma reunião familiar, 
em torno de um almoço, em que o principal problema é o veganismo de Beatriz e 
a falta de compreensão dos demais, não havendo opções sem produtos animais. 
Mas, novamente, há outro indício: o uso do nome Catarina atrelado a todas as 
relações de parentesco: “Tu, Catarina, meu filho”; “Tu, Catarina, meu irmão”; “Tu, 
Catarina, minha irmã”; “Tu, Catarina, meu tio”. Elementos que, associados ao 
uso do feminino na fala de Marco, começam a construir alguma relação, mas não 
propriamente um sentido. (Lembremos que há um fascista — o Romeu — sentado 
à mesa). Dentre as Catarinas — filho, irmão, irmã, tio… — uma em específico é 
esperada: “ISABEL (exasperada) Porque é que ela está a demorar tanto?”.

Cena 3, mais uma vez Marco dirige-se ao público, explicando que não falava, que 
havia escolhido o silêncio. Marco basicamente fala com o público, pouco interage com 
a família, passa todo o tempo com os auscultadores. Durante a sua explicação sobre 
o silêncio, anuncia a chegada de Catarina: “Ouçam. Foi neste momento que chegou 
Catarina. Ouvem? É como uma canção que vem de longe […]. Eis Catarina, minha prima, 
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nosso amor. Aquele era o seu dia. Aos vinte e seis, chegava a nossa vez” (2024, p. 26). 
No entanto, quem entra cantando é identificada no texto como Sara:

Sopra o vento, grita a tempestade
Pés em sangue, mas tenho de andar
P’ra conquistar a doce liberdade
Serei forte, terei de matar

Em cada mulher há uma rebelde
E ela sabe que no seu país
P’ra conquistar a doce liberdade
Não tem rima, mas será feliz

Se a rebelde encontrar a morte
A vingança será doutra mulher
P’ra conquistar a doce liberdade
Do fascista, hoje irá morrer

Cessa o vento, cala a tempestade
Volta a casa a feroz mulher
P’ra conquistar a doce liberdade
E o futuro será o que ela quiser
(Rodrigues, 2024, p. 27, grifo nosso)

A música, entoada por Sara e para a qual a família faz coro, evoca a liberdade que 
só será conquistada com sangue e a rebeldia de uma linhagem feminina que vingará a 
morte de outra mulher, sua igual. Ao término do canto, Sara é interpelada por Isabel: 
“Catarina, minha filha, meu amor, até que enfim”; e Sara responde: “Olá a todos”. Então, 
afinal, quem é Catarina? Se a sinopse do livro diz: “Uma das jovens da família, Catarina, 
vai matar o seu primeiro fascista […]. No entanto, Catarina é incapaz de concretizar o 
homicídio”; de qual Catarina estamos falando se, aparentemente, são todos, homens 
e mulheres daquela família, Catarinas? Mais uma vez, é na fala anterior de Marco que 
encontramos um indício: aquele era o dia da Sara que, aos vinte e seis anos, deveria 
cumprir o rito familiar: matar um fascista. Mas qual é a origem da tradição, quando 
começou, qual foi a sua motivação, quem afinal é Catarina?

Cena 5: “A família assume uma posição que percebemos ser habitual. RUI e PEDRO 
colocam o fascista à boca da cena, de frente para o público. BEATRIZ entrega uma carta 
a SARA. SARA respira fundo e começa a ler” (2024, p. 41). A carta, que ocupa cerca 
de uma página e meia do livro, foi ditada em 19 de maio de 1954 pela bisavó de 
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Catarina-Sara que, não sabendo escrever, pediu à filha mais velha que o fizesse, 
enquanto embalava seu filho mais novo, Catarina-António.

[…] Hoje matei um homem. Não o matei pelo mal que me fez, embora estivesse no meu 
direito. Matei-o pelo bem que não fez. Esta manhã, eu estava ao lado de minha amiga 
Catarina Eufémia, no Monte do Olival. […] Catarina e eu demos as mãos, caminhan-
do e gritando. Exigindo jorna digna pelo nosso labor. Sabendo do risco que estávamos 
correndo nesta terra onde nem mulher nem homem pode levantar a voz ao poder. Vi 
Catarina cair com a pancada que lhe deu o tenente da guarda. Ao lado do tenente, vi um 
soldado que não fez nada. Vi Catarina levantar-se, com o seu filho ao colo, apertando-
-o tal qual eu aperto agora o meu, porque ainda tenho força nos braços. Levantada do 
chão Catarina, vi o tenente apontar a pistola. Matou-a com três tiros nas costas. O sol-
dado continuou não fazendo nada. Esse soldado era meu marido e pai de meus filhos. 
Levaram o corpo de Catarina e eu vim para casa. Meu marido chegou e castigou-me. Eu 
gritei, mas não chorei. Ao cair da noite, já da lua os claros raios rutilavam, apareceu-me 
o fantasma de Catarina. Pousou a sua mão fria sobre a minha mão quente pedindo jus-
tiça. Então, matei meu marido com a sua própria pistola. Enterrei-o aqui e plantei um 
chaparro por cima da sepultura. Nunca venderei a cortiça dessa árvore. […] Prometo: 
todos os anos, mesmo que só por um dia, serei rebelde em seu nome. Prometo: enquan-
to viva, no dia em que mataram a minha Catarina, cairá um fascista que não tenha feito 
nada ao ver cair uma mulher. […] A partir deste dia, todas vós, as que nascerdes do meu 
sangue, sereis Catarina. Se sois moça, sois Catarina. Se sois rapazes, como este menino 
que seguro ao colo, sois Catarina também […] (Rodrigues, 2024, p. 41-42).

A carta, misto de vingança e promessa, é um potente depoimento sobre a sordidez 
do Estado Novo e seus agentes, sobre a omissão como traço de cumplicidade e sobre 
a violência doméstica cometida por homens que rezavam a cartilha “Deus, Pátria e 
Família”. O relato é também um testemunho da força da luta das mulheres trabalha-
doras do campo e, especialmente, sobre o que diz a música cantada por Sara na sua 
entrada em cena, dando início ao ritual familiar: “se a rebelde encontra a morte/ a 
vingança será de outra mulher”. Ao confessar ter matado o marido, a avó inaugura uma 
linhagem que, composta por homens e mulheres, levará o nome de Catarina adiante.

Não uma Catarina indefina, Catarina Eufémia, um nome que seria lembrado, can-
tando e celebrado, o grande intertexto da peça de Tiago Rodrigues. Catarina Eufémia, 
assassinada em Baleizão pelo Estado com três tiros nas costas enquanto carregava um 
filho no ventre e outro no colo, é um referente da realidade do passado fascista que, 
muitas vezes, se tenta relativizar, como já alertava Eduardo Lourenço apenas dois anos 
após a Revolução dos Cravos. Soma-se ao assassinato da trabalhadora que lutava por 
melhores condições, a tentativa do Estado de silenciar o acontecimento, adulterando 
a causa da morte e evitando um enterro digno e público, que pudesse se transformar 
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em ânimo para a resistência: “[…] o delegado de saúde e o Dr. Andrade […] queriam 
no documento da autópsia dizer que a morte tinha sido provocada… por comoção. 
Depois os fascistas fugiram com o corpo da desventurada camponesa não deixando 
que os trabalhadores lhe fizessem o funeral” (O camponês, nº 44, maio-junho de 1954).

No entanto, Catarina Eufémia sobrevive no imaginário de luta. É título de 
poema de Sophia de Mello Breyner Andresen, que evoca a noção de justiça e o 
tempo em que é necessário não recuar. É tema da canção “Cantar alentejano”, 
de Zeca Afonso, com a qual a carta da peça dialoga diretamente, pois o cantor da 
Revolução diz “Quem viu morrer Catarina / Não perdoa a quem matou”. Quase 
setenta anos após a sua morte, o texto de Tiago Rodrigues reinsere a memória de 
Catarina Eufémia na cena cultural portuguesa. Como um “ato de restituição” (Didi-
Huberman, 2018), que não apenas reaviva as imagens de violência do contexto do 
Estado Novo e resistência necessária, como devolve essa referência colocando-a 
diante de um novo mal que é herdeiro, daquele que atravessou o século XX por-
tuguês e que, por “dever de memória” (Ricouer, 2007), precisamos chamar de 
fascismo. Afinal, como ressalta Manuel Loff:

Se aceitarmos que os regimes liberais-democráticos do século XXI revelam 
bem ter entrado num processo de deriva autoritária, caracterizada por um 
securitarismo enformado por uma ideologia que é a mesma que a extrema-
-direita tem conseguido normalizar, não vejo porque não podemos designar o 
processo histórico em que vivemos como uma transição autoritária com mui-
tas semelhanças ao da fascização dos anos entre as guerras (Loff, 2021, p. 56).

A carta, deixada pela avó que viu Catarina Eufémia morrer, não é uma promessa de 
vingança, mas um testamento que deixa como herança o compromisso de não perdoar 
quem usa o poder para oprimir e violentar a quem deveria proteger: “Que esta herança 
sirva para nunca vos calardes à vista da injustiça. Se tiverdes precisão, não hesiteis em 
fazer o mal para praticar o bem. Há muita terra para plantar chaparros. Se um fantasma 
vos tocar com sua mão fria, fazei justiça por amor de mim, o vosso sangue” (2024, p. 43)

No sentido derridiano de herança (1994), no qual não há herança sem um chamado 
à responsabilidade, afinal ela se impõe como tarefa, a carta é um apelo às futuras gera-
ções da família, para que mantenham aquele ato inicial, transformado em rito. Dessa 
forma, não seria [apenas] o trauma a ser transmitido, desencadeando a “pós-memória” 
definida por Marianne Hirsch (1997), mas a tarefa que, segundo Derrida, “Permanece 
diante de nós, tão incontestavelmente que, antes mesmo de querê-la ou recusá-la, 
somos herdeiros, e herdeiros enlutados, como todos os herdeiros.” (Derrida, 1994, p. 
78). Portanto, embora a recusa seja uma possibilidade, a tarefa se impõe.
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Porém, a dúvida existe, e a trama se desenrola a partir dos questionamentos e da 
hesitação de Sara, que não considera sua responsabilidade dar continuidade aquele 
ritual, assim como afirma não ver beleza no ato. A dúvida de Sara não é sobre ser contra, 
e até odiar, o fascista. Em diálogo com a irmã Beatriz, que ainda não atingiu a idade da 
iniciação, diz não compreender o seu sentimento. A fala que dá título a este artigo é de 
Beatriz, a primeira a tentar reavivar em Sara o sentido da tradição:

Eu amo-te, mas ter dúvidas agora, hoje mais do que nunca, é o mesmo que calar, 
ser cúmplice, trair. (Pausa.) Catarina, nós fomos educadas para isto. Ouvimos as 
mesmas histórias, cantámos as mesmas canções, lemos os mesmos livros. Nós so-
mos as que não perdoam. Nós somos as que matam (Rodrigues, 2024, p. 53).

A argumentação de Beatriz é bastante contundente, lembrando as atrocida-
des ditas pelo fascista ali sentado e amarrado, como a relativização da violência 
doméstica, culpabilizando o comportamento da mulher, ou os discursos sobre 
a anormalidade dos homossexuais e os ataques às minorias, que precisariam 
entender que não pertencem a Portugal. Por outro lado, o tio António-Catarina, 
aquele que foi embalado enquanto a carta-herança era escrita, tenta um caminho 
de reflexão ao perceber que Sara tendia a seguir por um “imperativo categórico” 
(Kant, 2007). António propõe que a sobrinha pense no dilema do comboio que 
chega a uma bifurcação e caberia a Sara escolher se ele atingiria a casa onde estaria 
a sua mãe ou se o direcionaria para a aldeia onde ela cresceu e mataria centenas de 
pessoas, que ela conhecia desde a infância. Sara tende para o caminho da inação, 
questionando o tio o que aconteceria se ela não fizesse nada, ao que António res-
ponde: “Ah! Queres saber o destino, mas não queres fazer parte dele” (Rodrigues, 
2024, p. 66). Por fim, o tio admite que o dilema não a ajudaria a tomar uma decisão.

O maior embate é com a própria mãe, que não perdoa a filha por tentar fugir do 
compromisso assumido há décadas pela família, por quebrar a linhagem das Catarinas. 
Sara pergunta à mãe quantos homens ela matou, Isabel afirma que não matou homens, 
mas sim fascistas, “que contribuíram para a morte de mulheres, que foram cúmplices, 
que apoiaram o assassínio, que calaram. Ou então falaram e o que disseram levou à 
morte de mulheres” (Rodrigues, 2024, p. 85). Depois de muito questionamento, admite 
que matou sete, mas que viu morrer muito mais. O dilema moral de Sara permanece, 
inquirindo a mãe se ela sentia prazer nisso. Isabel, no entanto, não afirma sentir alívio, 
seguindo um raciocínio pautado no “princípio da utilidade” (Bentham, 2000), vê sen-
tido no resultado das suas ações: “Mato para que um dia se possa viver num mundo 
em que não seja preciso matar” (Rodrigues, 2024, p. 87).
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Por fim, Sara reinterpreta o dever da herança, recusa a tarefa, concluindo que 
existem outros caminhos possíveis para fazer o que pedia a bisavó, não se calar diante 
das injustiças. Com a decisão de Sara, sua irmã Beatriz quer assumir o seu lugar. A 
cena transforma-se rapidamente em uma confusão generalizada, em que diante de 
um fogo ritual o fascista apenas espera. Pela leitura do texto não sabemos quem e 
quantos estão armados e mais uma vez cabe a Marco uma espécie de narração, nesse 
momento pouco esclarecedora. Muitas Catarinas evocadas, disparos feitos, e a cena 
18 termina com Marco a dizer: “Não sei quem disparou sobre quem. Tudo ardia. Uma 
a uma, foram caindo até só sobrar uma Catarina” (Rodrigues, 2024, p. 109). Afinal, o 
comboio chegou à bifurcação e encontrou um caminho, com maiores danos.

A rubrica da cena final (19) indica que apenas Marco permanecia de pé com a 
arma na mão, a única Catarina que sobrou. No entanto, o dilema do comboio ainda 
apresentará o seu resultado mais nefasto: Romeu, o fascista, sai ileso. Segundo a rubrica, 
Romeu se levanta, bebe água, veste o casaco, “Arranja a gravata e caminha até à boca de 
cena. Dirige-se ao público. A luz acende-se suavemente sobre a plateia. Durante esta cena, é 
habitual o público protestar ou sair da sala, embora nada esteja planeado ou seja provocado 
pela equipa do espectáculo”2 (2024, 109). Então, o texto de Tiago Rodrigues apresenta 12 
páginas de um monólogo — o que se transforma em cerca de 15 minutos na encenação 
da peça —, no qual somos apresentados a um discurso/programa de governo.

Romeu começa por um caminho sedutor, mas já bastante conhecido para 
quem se lembra de Salazar e tantos outros, de ontem e de hoje. Afirma querer falar 
de liberdade, de viver sem medo e se sentir seguro. No entanto, rapidamente, a 
noção de liberdade do fascista segue por um rumo em que a filiação aos tempos 
de outrora fica ainda mais evidente: “Liberdade de falar, de dizer o que pensamos, 
de falarmos quando queremos e sermos respeitados por isso. Quero falar-vos da 
liberdade de acreditar. Acreditar no nosso país, na nossa cultura, no nosso Deus e 
na nossa História” (2024, p. 109). A liberdade defendida por Romeu não é só para 
poucos, para os seus, mas é uma liberdade sobretudo que agride e que é justificada 
em nome de um Deus, de uma História e da Pátria.

Esta liberdade que Deus me devolveu vem acompanhada de uma grande res-
ponsabilidade. Porque a liberdade não nos pertence para fazermos com ela o 
que nos dá na real gana. Se aprendi alguma coisa, é que temos de saber para 
que serve a liberdade que nos é dada. A liberdade, sem honra, não é nada. E 
quando é usada por minorias para impor o seu ponto de vista à maioria, deixa 

2 Em várias apresentações, não apenas em Portugal, como na Alemanha, França e Itália, o público tem 
reagido ao monólogo do fascista, chegando a atirar objetos no palco, contra o ator que interpreta o Romeu.
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de ser liberdade. É cobardia. É violência. É abuso. Não será admitida. A liber-
dade só pode ser útil dentro dos seus limites. Como todos os valores na nossa 
sociedade, deve servir um bem maior. E a mim, só me interessa a liberdade que 
está interessada em melhorar o país. E por isso que eu sei que estou aqui com 
uma missão, eu sei para que serve a minha liberdade. A minha liberdade serve 
para apoiar, para seguir, para contribuir: apoiar o nosso movimento, seguir o 
nosso líder, contribuir para que este país seja tudo o que pode ser e para que os 
Portugueses possam de novo acreditar no futuro.
Mas sabemos que não vai ser fácil, meus amigos. O caminho que temos pela frente 
está cheio de obstáculos. Temos de estar atentos. Não podemos tropeçar. Temos de 
limpar esses obstáculos do nosso caminho. As minorias. Minorias políticas, mino-
rias étnicas, minorias religiosas, minorias de todos os géneros. São tantas minorias 
que até poderíamos ser levados a acreditar que são a maioria. Mas não são.
Desenganem-se. Eles são a minoria. A prova disso é que a maioria dos Portu-
gueses votou em nós. E mesmo quem não votou em nós percebe agora que as 
mentiras que se dizem sobre o nosso movimento não passam disso mesmo: 
mentiras. Mentiras e mais mentiras de quem não tem outros argumentos. E 
quando as mentiras não funcionam, o que é que eles fazem? Saem à rua e gri-
tam por liberdade. Como se a liberdade lhes pertencesse. Então e a nossa liber-
dade? (Rodrigues, 2024, p. 110-111)

As doze páginas repetem uma fórmula muito ecoada nos últimos anos, especial-
mente se for analisada comparativamente com os documentos e programas eleitorais 
do Chega, desde a sua criação em 2019. O Manifesto Fundador, para ficarmos em um 
exemplo curto, afirma o compromisso do partido com o combate ao “politicamente 
correto”, o que encontra reverberação direta aos ataques às minorias no monólogo de 
Romeu. A valorização de uma história pátria, obviamente imperialista e colonialista, e 
da qual não se deve envergonhar, abre caminho para a xenofobia e para as propostas 
de política anti-imigração. A defesa da moral e da família, o perfil dito conservador, 
atacará às mulheres, a ponto de Romeu chamar de histeria a questão da violência 
doméstica. Não faltam também as palavras contrárias à Revolução dos Cravos, que 
chamam os últimos cinquenta anos de uma falsa democracia e a todos, menos os seus, 
de corruptos, assumindo que não devem nada ao 25 de abril.

Lembremos que a peça foi encenada a primeira vez em 2020, ganhou a sua 
publicação em livro em 2024, mas que toda a ação se passa em 2028. O cenário 
não é apenas o de sobrevivência de Romeu diante do rompimento da tradição 
familiar das Catarinas, mas principalmente o de um contexto político em que a 
extrema-direita venceu, em que, segundo o fascista, as pessoas acordaram e os 
verdadeiros portugueses escolheram o lado certo: “Todos os dias, somos mais. 
Hoje somos a maioria, amanhã seremos todos. E o dia virá em que deixará de fazer 
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sentido falar da maioria e das minorias. O dia chegará em que falaremos apenas 
dos Portugueses. Verdadeiros Portugueses. Com orgulho” (2024, p. 111).

Não há outra voz na cena final, a peça se encerra com o monólogo do fascista 
Romeu, entre a realidade do presente e a promessa de um futuro: “Nós somos a 
realidade. Nós somos o futuro. Nós somos o caminho para um país novo. Um país 
do qual podemos, sem vergonha, sem medo, gritar o nome: Portugal. Viva a Nova 
República. Viva Portugal” (2024, p. 121). No entanto, os gritos de “Viva” se dão 
diante dos corpos das Catarinas. O outro entre elas sobreviveu, como sobrevive-
ram tantos diante da morte de Catarina Eufémia em 1954, como tantos que ainda 
desejam um, dois ou três Salazares para arrumar a casa Pátria.

O intertexto da peça de Tiago Rodrigues se estende do “ato de restituição” 
da imagem de Catarina Eufémia ao descortinamento — daquilo que é óbvio, mas 
ainda sim urgente e necessário — do presente, da realidade atual da retomada 
das ideias do Estado Novo pela extrema-direita. Se a bisavó de Sara inaugura 
uma tradição-herança-tarefa de não se calar frente às injustiças, infelizmente, 
também existem herdeiros daqueles que assinaram Catarina Eufémia e daqueles 
que, silenciosamente ou não, foram cúmplices não só da sua morte.

Como conclamam os versos finais do poema “Catarina Eufémia”, de Sophia 
de Mello Breyner Andresen (2015, p. 644), a força da luta precisava continuar e, 
talvez, precisaria ser infinda:

[…]
Tinha chegado o tempo
Em que era preciso que alguém não recuasse

E a terra bebeu um sangue duas vezes puro

Porque eras a mulher e não somente a fêmea
Eras a inocência frontal que não recua
Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em que morreste

E a busca da justiça continua.

É preciso deixar claro que a ideia do “outro entre nós” evocada no título deste 
texto não faz referência à Catarina que não quer ser Catarina — a Sara — mas aos 
fascistas que sobrevivem e se reinventam na sociedade portuguesa atual. O outro 
que é também um nós — por mais abjeto que seja. O 25 de abril não extinguiu 
uma série de pensamentos, uma mentalidade que ecoa nos discursos do Chega, 
que ataca diretamente a Revolução. O outro que ganha espaço midiático falando 
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atrocidades e encontra ressonância em cada Salazar que ainda vive em mentes 
retrógradas. O outro que, nos últimos anos, não se levanta da cadeira como na 
peça, sobrevivendo à tragédia que, mais uma vez, assim como ocorreu com Catarina 
Eufénia, mata inocentes, mas senta-se no parlamento e destila seu ódio, cons-
truindo vários outros, que precisam ser diferentes para que uma ideia distorcida 
e caduca de um “nós” ultrapasse séculos.
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RESUMO: O artigo pretende analisar algumas reflexões acerca da relevância do questio-
namento das categorias de arte presentes nos romances Na tua face (2010), de Vergílio 
Ferreira, e A Ronda da Noite (2006), de Agustina Bessa-Luís, que, ao buscarem uma 
escrita que tensiona a percepção originária da manifestação artística, sobretudo por 
meio de narradores que mantêm uma relação de desvendamento dos enigmas da criação, 
elaboram algumas percepções sobre o tempo e trazem, consequentemente, imagens do 
pensamento, abrindo caminhos para outras reflexões para a criação literária e artística.

PALAVRAS-CHAVE: arte; pintura; tempo; literatura.

ABSTRACT: This article aims to analyze reflections on the relevance of questioning art cate-
gories within the novels Na tua face (2010) by Vergílio Ferreira and A Ronda da Noite (2006) by 
Agustina Bessa-Luís. By seeking a mode of writing that challenges the primordial perception 
of artistic expression — particularly through narrators who engage in unveiling the enigmas 
of creation — these works articulate insights into time and, consequently, evoke images of 
thought, thereby opening pathways for further reflection on literary and artistic creation.

KEYWORDS: art; painting; time; literature.

Pensar as obras de Vergílio Ferreira e de Agustina Bessa-Luís em diálogo, con-
siderando as aproximações e distanciamentos, não é necessariamente uma 
novidade, tendo em vista os ensaios de Eduardo Lourenço, em O canto do signo: 
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existência e literatura (1993), e de Maria Alzira Seixo, em Para um estudo da expressão 
do tempo no romance português contemporâneo (1986). No entanto, pensá-las a partir 
da conversa que estabelecem com outras artes, incluindo não só os romances, 
mas também outros textos, como artigos e ensaios, parece ser um exercício inte-
ressante para perceber como ambos se dedicam a analisar determinados temas 
como elaborados ensaios, desenvolvidos em muitos escritos. Um dos pontos de 
articulação entre os dois escritores polígrafos, ambos com uma trajetória literária 
produtiva, é o tempo, como bem ensina Seixo (1986). No caso deste artigo, pensa-
remos como a destruição, a deformação, a predileção pelo tensionamento entre 
visibilidade e invisibilidade, por exemplo, podem trazer, como estratégias, um 
modo particular de pensamento sobre a relação entre arte e tempo. Para tanto, 
teoricamente, recortaremos algumas considerações de Walter Benjamin (1984) e 
Severo Sarduy (1989) sobre as formas de pensar o barroco, pois refletiremos acerca 
de dois romances que dialogam com as perspectivas barrocas de leitura, além 
da relação com a memória, indicada por Jacques Derrida (2001), no desenvolvi-
mento de sua conceituação de arquivo. Destacam-se para esta análise, a fim de 
realizar uma seleção na obra dos dois escritores, os romances Na tua face (2010), 
de Vergílio Ferreira, e A Ronda da Noite (2006), de Agustina Bessa-Luís. Nos dois 
romances, como dito anteriormente, interessa a relevância que a manifestação 
artística assume na construção das personagens, não apenas com a perspectiva 
da contemplação, mas da destruição, provocando uma reação singular sobre as 
dimensões do tempo para as protagonistas.

A Ronda da Noite, que mantém um diálogo anunciado já no título com o quadro 
de Rembrandt, pintado entre 1639 e 1642, apresentará, assim como a conhecida 
obra barroca, realizada para apresentar a guarda de Amsterdã sob a proteção do 
capitão Frans Banning Cocq, muitos enigmas. Em um exercício intertextual, o 
famoso quadro surge na criação da escritora como uma alegoria instigante para 
pensar a história da família Nabasco, sobretudo de Martinho Nabasco, o último 
herdeiro do quadro, bem como serve para que o narrador possa apresentar as suas 
análises sobre o quadro, o contexto em que o pintor produziu a tela, isto é, outras 
leituras em que ficção e história dialogam.

Conforme mencionado, uma das hipóteses que o narrador apresenta para o 
pertencimento da obra à família Nabasco é a presença da obra no acervo. Somam-se 
a esse fato, outras possibilidades, não sendo possível, portanto, averiguar a auten-
ticidade e a origem da obra de arte. Com as dúvidas expostas — que formulam 
um caminho que se abre na medida em que a narrativa se desenvolve — o enredo 
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— que segue o percurso de interpretações para o quadro e as personagens — vai 
se tornando uma encenação em que as posições que as pessoas ocupam são tran-
sitórias, fugidias, condenadas ao erro e ao equívoco:

Mas no momento em que tudo está por decidir, a felicidade ainda está lá como 
se dependesse da ordem do capitão Cocq para dar início à parada. Quem não 
sabe que o homem há-de morrer? Só a menina, vestida para um baile ou para 
seu próprio enterro, não sabe. O resto do grupo está ali em equilíbrio entre os 
seus sofrimentos e as suas alegrias, e a sua vida tem um significado, a Ronda 
da Noite tem um significado — o de tornar inofensivo tudo o que fere e tudo o 
que salva (Bessa-Luís, 2006, p. 228).

A posição que cada um pode ter — visão permitida pelas perspectivas de 
movimento que a obra desperta — é, também, o que provoca a ideia de uma ação 
prestes a ocorrer, mas que se desloca na impossibilidade de uma interpretação 
única das cenas que acontecem simultaneamente: a guarda do capitão, outras 
pessoas que acompanham, a mulher iluminada. Todas as formas ganham ainda 
mais uma análise enigmática pela história real do quadro, que desperta uma dis-
cussão permanente sobre a originalidade, considerando, por exemplo, as partes 
que teriam sido recortadas da pintura e que recentemente, em 2021, foram simu-
ladas em um formato mais próximo do tamanho inicial pintado por Rembrandt. 
No plano ficcional, ao seguir o quadro, a narrativa também é lida como a pintura, 
uma composição que se prolonga em verdades rasuradas, em máscaras que vão 
sendo retiradas: “Não são só os desenhos de Rembrandt que têm algo de inacabado. 
Toda sua obra tem essa respiração que se prolonga noutro quadro, o que torna o 
simples bosquejo em algo mais do que um movimento genial da mão sempre em 
experiência e gozo de sua arte” (Bessa-Luís, 2006, p. 304).

Ainda sobre a construção de um texto em fragmentos, a percepção é explorada, 
sobretudo, pelo protagonista: “O quadro chegou a ter, para Martinho, o sentido 
dum livro de adivinhas. Tinha que o ler e interpretar” (Bessa-Luís, 2006, p. 130). 
Enquanto isso, o narrador vai reinventando estratégias de adiar a verdade, tornan-
do-a irrelevante, no sentido do alcance, mas fundamental na ideia da busca, da 
abertura de leituras e respostas. Por meio da análise do narrador, a personagem vai 
desenvolvendo uma relação mais próxima ao quadro, dissolvendo as fronteiras do 
real pelo imaginário. Sobre as personagens agustinianas, observa Maria Alzira Seixo:

Assim, quase deixou de ter sentido falar em personagem de Agustina ou 
em acção dos romances de Agustina; a dissolução do real (de seres e de 
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objectos), que na altura apontámos, avoluma uma dimensão espácio-tem-
poral vivida, em que o tempo praticamente absorve o espaço sem deixar 
de o fazer existir, mas atribuindo a esse tempo uma espessura que já não 
é romanesca, antes a própria consistência de um discurso monológico que 
torneia, numa como que espiral corrosiva e triturante, a polifonia do vário 
acontecer que se torna fabulação egolátrica de um mundo apreendido com 
displicência e com afecto e assim retomado em verbo (Seixo, 1986, p. 110).

O ato de errar — como ação necessária para impulsionar a procura — anda 
ao lado da verdade, o que confere à narrativa um ritmo mais lento, de proposição 
de questões: “nós não queremos respostas, pelo menos, respostas de surpresa” 
(Bessa-Luís, 2006, p. 246). A afirmação é de Martinho quando outra personagem, 
o doutor Assis, pergunta sobre o porquê de não terem analisado a autenticidade 
da obra, indicando que ao protagonista interessa outros valores que a obra possui, 
como o de conter a dúvida, o indefinido:

O erro é o acompanhamento de uma verdade e o que a faz percorrer o seu cami-
nho em segurança. Porque erramos? Naturalmente porque a verdade se adian-
ta a nós e ameaça assim a nossa liberdade. É preciso atrasá-la com o erro, que 
não é efeito da estupidez humana, mas uma delinquência propositada que nos 
faz ganhar tempo sobre a verdade (Bessa-Luís, 2006, p. 351).

O que importa ao narrador não é refletir sobre a experiência contemplativa da 
arte, mas apontar a emoção que produz na protagonista, no sentido de uma movi-
mentação da vida, pois o olhar de Martinho passa a se confundir com a dinâmica 
que produz para ler o quadro, enfatizando a relação entre claridade e sombra, que 
pode ser a uma maneira de compreender a verdade nunca lida:

Eu espero tudo de toda a gente. É como na Ronda, se me faço entender. Todos 
preparam a entrada num papel que pode nunca acontecer. São ligeiros e felizes 
na expectativa, mas depois da ordem dada pelo capitão, não se sabe como agi-
riam (Bessa-Luís, 2006, p. 294).

As suas imperfeições, exploradas nos auto-retratos até à exaustão, estavam em 
relação com os fundamentos da vida, como se o homem não fosse um mode-
lo mas o indicativo para outra coisa inabordável que pertencia ao não criado 
(Bessa-Luís, 2006, p. 113).

O exercício de leitura, como em outras obras de Agustina Bessa-Luís, retorna a 
saídas não fechadas, a fatos interrompidos, tempos ainda não acabados. Um exemplo 
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de quando isso acontece está no capítulo sobre o Torreão Vermelho, uma das pro-
priedades da família. Em uma determinada passagem, o narrador afirma que estar 
na residência parece uma caminhada dentro de uma narrativa de Kafka, as pessoas 
parecem se desprender das paredes, funcionar como presenças, ainda que ausentes:

Era como debruçar-se sobre um corpo aberto, ter à disposição as vísceras, o 
coração a bater no saco musculoso, muito diferente do coração que se grava 
numa árvore, num namoro de verão. E a cor da casa, dum vermelho pardo, um 
sujo grená semelhante ao sangue a que se misturou vinagre para não coalhar 
(Bessa-Luís, 2006, p. 206).

Além de todos os elementos plásticos com os quais a casa é descrita, a narrativa 
sustenta a vitalidade da criação e da memória. O romance anuncia, frequentemente, 
a fragilidade da verdade, embora pareça persegui-la, e se afirma no imperativo 
da fabulação, propõe um espetáculo tecido pelo prazer estético, decisivo em uma 
“epopéia duma total destruição. A destruição necessária e vital em que o homem 
alimenta a criação que tem a seu cargo” (Bessa-Luís, 2006, p. 310).

Convocando uma discussão sobre as formas de vida e morte, traduzida em 
capítulos como “Corpo e Alma”, o último do livro, e “Dia de Finados”, o primeiro, o 
romance constrói um inventário de outros objetos, casas, reforçando a ideia de que 
o que resta é a matéria com a qual a existência permanece a ser transformada. Por 
outro lado, não deixa de anunciar que a concretização do desejo, inevitavelmente, 
é sempre o caminho para o que é inconcluído, para a destruição das verdades.

Não parece ser por acaso que o quadro é, por fim, destruído por uma funcioná-
ria da família, que resolve limpar o quadro com água e sabão e esfregar a pintura. A 
obra de arte, ficcionalizada pelo romance, como também pela personagem, criação 
da criação, será o objeto de um desejo que foge, de um tempo outro que escapa, 
desliza, pois “o melhor do amor é o segredo” (Bessa-Luís, 2006, p. 131). No fim, 
Martinho Nabasco e o porta-bandeira do quadro permanecem: “[…] apresentável 
e intacto só o porta-bandeira, talvez seja o próprio Rembrandt” (Bessa-Luís, 2006, 
p. 337). Sozinho, de alguma maneira a personagem triunfa, na medida em que 
venceu o duelo, criando as dúvidas até as últimas linhas:

Martinho teve uma pneumonia na entrada do Inverno e não pôde vencer a 
doença. A enfermeira que vinha recolher sangue para análise perguntava-lhe 
sempre a mesma coisa:
— Então não consegue? Não consegue?
Ele estava convencido que conseguia. Como toda a gente, aliás
(Bessa-Luís, 2006, p. 359).
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Convencido do seu êxito, a personagem possibilita uma reflexão acerca da perda 
como valor, assim como da ausência como motivadora do conhecimento. Um romance 
que pode ser lido como o quadro, pelo viés da angústia da não conclusão da obra total, 
parece funcionar, igualmente, com uma biblioteca a lançar a imagem do seu infinito 
labirinto. Esse saber particular do narrador enciclopédico agustiniano que, ao mesmo 
tempo, acrescenta e retira, dialoga com o que Jacques Derrida (2001), em Mal de 
arquivo: uma impressão freudiana, vai pensar a partir das contribuições freudianas.

Mas é necessário insistir: esta potência arquiviolítica não deixa atrás de si nada que 
lhe seja próximo. Como a pulsão de morte é também, segundo as palavras mais 
marcantes do próprio Freud, uma pulsão de agressão e de destruição (Destruk-
tion), ela leva não somente ao esquecimento, à amnésia, à aniquilação da memó-
ria como mneme ou anamnesis, mas comanda também o apagamento radical, na 
verdade a erradicação daquilo que não se reduz jamais à mneme ou à anamnesis; 
a saber, o arquivo, a consignação, o dispositivo documental ou monumental como 
hupomnema, suplemento ou representante mnemotécnico, auxiliar ou memem-
nto. Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma significa-
ção, não será jamais a memória nem a anamnese em sua experiência espontânea, 
viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e 
estrutural da chamada memória (Derrida, 2001, p. 22).

A noção de falta originária se justifica na leitura do romance, uma vez que a estra-
tégia do narrador agustiniano é pensar o lugar da ausência, que nunca é preenchido 
totalmente, o espaço da destruição como perspectiva de pensamento sobre o problema 
da memória. Nesse sentido, é evidente que pode haver um diálogo com o que anuncia 
Walter Benjamin, em Origem do drama barroco alemão (1984), no seu método para 
entender o barroco, quando fala da diferença entre gênese e origem, recorrendo às 
formulações de Leibniz para chegar à conclusão da importância da ideia. O seu enten-
dimento — sem o qual não seria possível pensar na representação total pelo prisma 
do fragmento — permite a compreensão de uma imagem poder conter uma forma 
atemporal, pois “a verdade, presente no bailado das idéias representadas, esquiva-se 
a qualquer tipo de projeção no reino do saber” (Benjamin, 1984, p. 51).

No caso do livro de Vergílio Ferreira, lançado três anos antes do seu falecimento — 
como também acontece com A Ronda da Noite, último livro publicado pela escritora 
— o narrador-protagonista começa com o luto, vive com a ausência da filha, Luzia, e 
com as mortes da mulher, Ângela, e do filho Lucrécio, que se suicida. Assim como no 
romance agustiniano, mas por outro caminho, Daniel se concentra em reconstituir 
a face, nunca alcançada totalmente, da mulher que recria constantemente, Bárbara.
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Parece ser a narrativa de Vergílio Ferreira que melhor indica a formulação de um 
pensamento sobre a imagem, seja ela ocorrida pelo exercício da fotografia de Luz, 
pela memória de recriação de um amor não realizado, pelas perdas, pela pintura 
de Picasso, pelas gravuras de Francis Bacon ou, de uma maneira mais geral, por 
meio do exercício de elaboração de um tempo que não se percebe totalmente. O 
tempo — uma vez mais — que nunca pode ser reconstituído por completo, somente 
parcialmente. É a arte — no caso dos dois livros, representada pela pintura e, em 
Na tua face, também pela gravura e caricatura — que molda as experiências dos 
narradores, até mesmo na criação de possíveis versões incompletas da imagem 
nunca realizada de um ser ausente, que é Bárbara, ou de um quadro que só existe 
na visão e memória de Martinho. A constatação da ausência, através da morte, 
faz Daniel despertar para uma inquietude do olhar, uma forma de continuidade, 
como observa Luci Ruas, em “Como um pequeno desvio da linha da […] perfeição”; 
Afinal, “Que raio é isso de beleza?” — Na tua face, de Vergílio Ferreira”, ensaio 
que integra o livro Na arena do texto…Estudos de Literatura Portuguesa (2023):

Ângela não é objeto do amor do narrador-protagonista, pelo menos no que 
implica a paixão e o arrebatamento. Não é a beleza que vê nela, mas um “cer-
to modo sossegado” de ser, num nome tão amplo que “comporta (a sua) vida 
inteira agasalhada”. Mas essa mulher é a invenção da linguagem de Daniel, e, 
por conseguinte, do seu desejo de criar, pois, quando fixa a imagem, ela já é 
ausência, porque está morta. Como Bárbara, Ângela emerge do vazio, nasce da 
memória e do desejo, mas por seu intermédio põem-se em xeque os princípios 
ordenadores do mundo que, na narrativa, se recontextualiza. E no entanto, é 
capaz de amá-la de alguma forma, ao se deparar com a radiografia onde dese-
nha o corpo em negativo, onde a ossadura abre caminho para outra reflexão, de 
outro teor, mas que continua a pôr em xeque essa relação tensa entre o exterior 
visível e o interior que se faz visível (Ruas, 2023, p. 134).

Por outro caminho — que se difere do percurso de Martinho Nabasco — a 
ausência faz com que, aos poucos, o narrador consiga encontrar uma linguagem 
para dizer o luto. Mas, por meio das sombras, da notória imperfeição da vida e 
das pessoas, do disforme, por vezes, os romances se aproximam. Na narrativa 
vergiliana, as presenças marcantes da deformidade e o horror são características 
que se distanciam do romance agustiniano, mas que parecem buscar, pela des-
truição, formas de pensar o tempo. Sobre as discussões acerca da beleza, a famosa 
transgressão que o narrador realiza quando descreve uma paródia de uma corrida 
“olímpica” — em que o herói grego é derrotado, vencendo o que ninguém espera, 
o Serpa — é uma das maneiras para pensar a diferença. Durante a corrida, Atena, 
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Ajax, Ulisses e Serpa, além de serem atingidos pelo esterco, em uma disputa do 
horror, participam da inversão da ordem pela aparente desordem.

Pelo caminho da desconstrução, o narrador recorre a outras intertextuali-
dades, como a descrição de Demoiselles d’Avignon, invertendo a previsibilidade 
de leitura da obra, assim como ocorre com as figuras de Francis Bacon. Beleza e 
fealdade serão — como no romance agustiniano acontece com a contemplação e 
a rasura — conceitos problematizados por Daniel, que ainda guarda na memória a 
atividade de caricaturista, na mesma medida em que se dedica à autópsia, formas 
de nítida investigação do intervalo do tempo, entre vida e morte:

Acabou o tempo da beleza raquítica e pindérica, da harmonia pirosa conven-
cionada como tirar o chapéu que já ninguém usa, da expropriação da vossa on-
tologia, da marginalização da vossa verdade natural, da afirmação exclusivista 
da luz, da exclusão do estrume para a estrumeira municipal depois de servidas 
as flores com que os exploradores se enfeitam, […] Hoje é o tempo da treva, do 
disforme, do ódio que gera a disformidade para a haver quando a não há, da 
glorificação da sordidez e do horror, da reabilitação do excremento para ele 
ser também filho de Deus e Deus se não queixar de lho quererem roubar, da 
extensão da maravilha ao que está antes de ela ser e se cumpre na vida como 
um intestino grosso (Ferreira, 2010, p. 69).

Tenho horror ao natural, a não ser quando ele já o não é, suponho. Distorci-
do maligno estropiado. E então é só copiar. Mas eu gostava mesmo assim de 
ajudar a Natureza no seu desaforo. Alguns queixavam-se-me do massacre. Eu 
adorava. Pegar num rosto e devastá-lo de horror e ficar igual ao que estava por 
fora mas se não via por estar por dentro. Revelar o que se não via e deitar fora o 
que o não deixava ver (Ferreira, 2010, p. 11).

Os dois fragmentos acima são exemplos da hipótese que está sendo desenvolvida. 
No romance de Vergílio Ferreira é possível notar que a distorção, a destruição, e outras 
ações derivadas, são maneiras de pensar o invisível, a face oculta, um outro tempo para 
o qual somente a morte pode olhar. São as obras de arte mencionadas — bem como 
as representações dos rostos e memórias — insistências em formular outras faces da 
visibilidade, transformando em forma, ainda que fragmentária, a realidade das pessoas, 
objetos, memórias. Cabe dizer que são estratégias que vão indicar a violência também 
da ação do tempo, o imponderável que se manifesta e retira da experiência qualquer 
pretensão de apreensão da verdade. Sobre essa questão, Vergílio Ferreira explica:

Porque dizer emoção não é dizer bem o que acontece ao transpor o limiar do mis-
tério, do êxtase, do que se ergue além de nós, da transfiguração, da plenitude. E só 
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esse excesso é para o artista o bastante, no seu modo de o não ser. Finda, porém, a 
obra, o artista é expulso dela e do milagre que nela aconteceu. E o que dela resta é 
assim não bem a sua memória, que fora dela rápido se desvanece, mas a invencível 
obsessão de que o milagre de novo não aconteça. Ou mais seguramente a decepção 
final de que não tenha afinal acontecido. Porque a verdadeira arte mora no eterno 
e nós somos tão mortais. Como não entender que se tente recomeçar? Porque mes-
mo que só se tivesse de facto vencido, o artista sabe que toda a vitória se explica na 
derrota, depois de se vencer. Assim a verdadeira vitória está apenas na esperança 
de a conquistar. Mas um livro é isso particularmente evidente. Porque a emoção 
com que se escreve transborda normalmente do que se escreve ou pouco fica dela 
onde era razão de ficar. E é o que a leitura a frio de um leitor poderá imediatamente 
reconhecer. A arte é um ardil invisível para capturar a liberdade de quem a enfren-
ta. E a emoção é o que é mais posto em causa, nesse jogo de dar e tirar. Ler é um 
trabalho de arqueologia, na reconstituição, pelo que resta, do que o autor julgou ter 
aí deixado (Ferreira, 1995, p. 37).

Intitulado de “Do impossível repouso”, o texto integra as atas do colóquio 
Vergílio Ferreira. Cinquenta anos de vida literária, de 1995. A afirmação de que a arte 
mora na eternidade, em outro acesso temporal — o que dificulta a percepção da 
ideia da arte — associada à reflexão de que a realização de uma obra já engendra 
a forma da derrota, do recomeço, falam sobre a incompletude que está presente de 
maneira ensaística também em Na tua face. Pensar na leitura como uma “arqueo-
logia, na reconstituição, pelo que resta”, parece indicar o propósito dos romances.

Como provocações filosóficas sobre os desafios da arte, os textos mantêm as dis-
cussões sobre os limites temporais humanos, o que implica estreita relação com um 
debate ético acerca do desafio humano de apreensão do seu próprio agir, pensar, esforço 
de projeto interrompido frequentemente, por exemplo, pela derrota, pelo desvio: “Esse 
desejo de conhecer a verdade que não é aprendida nem estudada existe em todos nós. 
No dia de Ano Novo, por exemplo, torna-se mais forte essa necessidade de esclarecer 
o sentido da vida” (Bessa-Luís, 2015, p. 63). Na citação, retirada de um dos textos de 
Crónica da manhã (2015), a escritora Agustina Bessa-Luís expressa a dificuldade que 
pode ser aplicada aos narradores analisados neste artigo.

Nos dois romances, percebe-se que o diálogo com a arte, pela destruição das 
categorias do belo, pela dúvida e por outras vias de questionamento apresentadas, 
pretende ratificar a percepção sempre por acontecer, a demonstração de uma imagem 
do mundo desordenado. Com isso, as obras elaboram demoradas reflexões sobre o que 
é o trabalho artístico, como acontecem as atividades da pintura e da literatura, recorrem 
a teorias da arte e da filosofia para rascunhos de ensaios sobre as dimensões da arte. 
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As personagens, como espelhos das obras que leem, criam e recriam, encenam noções 
de efemeridade, pequenos vestígios da integração entre passado, presente e futuro.

Por entre luz e sombra — caminho mais evidente no romance agustiniano, mas 
perceptível em diversos momentos da narrativa de Vergílio Ferreira, na escolha dos 
nomes das personagens, na claridade e escuridão, no uso da fotografia — os dois 
textos reforçam a visão barroca também dos sentidos. Afirma o narrador do romance 
vergiliano ao falar de Luzia (Luz): “Às vezes apanhava os restos de conversa sobre as 
fotografias. Coisas de luz e sombra, de “ruídos”, mas tudo como fala não do que ardia 
ali mas só da chama desse arder, se me estou a explicar bem” (Ferreira, 2010, p. 203).

Para Severo Sarduy, em Barroco (1989), como um desvio em relação à estabili-
dade permitida pelo círculo, a elipse passou a representar a incerteza em relação ao 
funcionamento do universo. O movimento elíptico, capaz de esconder uma parte, 
desestabiliza o conhecimento. Afirma Sarduy:

A elipse, nas suas duplas acepções, surge desenhada em torno de dois centros: 
um visível (o significante marcado | o sol), diurno, que resplandece na frase 
barroca; o outro obturado (o significante escondido | o centro virtual da elipse 
dos planetas), elidido, excluído, sombra. Carência, defeito: a noção está pre-
sente na etimologia da palavra elipse: anuncia preconceitos a que se submete-
rá: (elipse em grego), que significa falta, aplica-se à elipse retórica, em que algo 
foi suprimido, bem como à elipse geométrica, em que algo falta para se ter um 
círculo perfeito (Sarduy, 1989, p. 68).

A consciência de um equilíbrio ocasionado pela difusão de um modelo cos-
mológico anterior, o do círculo, desaparece assim que a Terra pode ser um espaço 
destinado ao acaso, que não permite ser controlada. A sensação de uma insta-
bilidade começa a formar uma nova consciência. Por sua vez, as representações 
resultantes desse novo modelo serão identificadas nas manifestações artísticas do 
período. É por meio da identificação de uma distorção da forma, de uma quebra da 
lógica de sentidos, por exemplo, que seria possível identificar uma imagem acerca 
da forma de pensar o barroco que nunca desapareceu.

Com isso, levando em consideração o que foi dito até agora, as inversões de 
sentidos que os dois livros fazem — destacando a ação da abertura das imagens 
até a revelação do que está sempre escondido, seja na forma da distorção e do 
grotesco ou, ainda, na leitura que deixa apenas uma parte do quadro que não se 
conclui — revelam uma atitude corajosa dos narradores, que exploram até o fim, 
pela criação literária, a ideia de um tempo que nunca poderá ser escrito. Por essa 
razão, além do momento final de Martinho Nabasco — convencido de que havia 
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conseguido expor todas as possibilidades de interpretação — há nas últimas 
páginas do romance vergiliano uma conclusão que se aproxima, em certa medida, 
da narrativa agustiniana. Refiro-me ao cansaço e a insistência de uma longa obra 
que o narrador-protagonista pinta há anos, a última aparição do rosto de Bárbara, 
passagens de visibilidade interrompidas, por fim, pela neblina do mar: “Levantámo-
nos e de súbito eu vi, eu vi o rosto de Bárbara rejuvenescer, a face lisa do esplendor. 
E imprevistamente era aí que eu repousava, na tua face, na imagem final do meu 
desassossego. Bárbara, disse eu, Babi” (Ferreira, 2010, p. 222).

Diante da existência imperfeita que o cerca, o médico Daniel tenta salvar, 
através da palavra, a memória pela imagem e pelo verbo. Nos dois romances, 
fica a atmosfera nebulosa — sugerida pelo inverno, em A Ronda da Noite, e pela 
neblina do mar que leva Bárbara, em Na tua face. Inconclusivos, os livros reafirmam 
o compromisso com uma escrita que, como anuncia Vergílio Ferreira, ocorre na 
“reconstituição, pelo que resta” (Ferreira, 1995, p. 37), ratificando, igualmente, o 
que o narrador vergiliano insere como um pacto com a vida, o quadro que “me 
comprometi com o destino a pintar” (Ferreira, 2010, p. 47).
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RESUMO: Neste trabalho, propomos uma leitura de poemas de Ricardo Domeneck, presentes 
na coletânea Cabeça de galinha no chão de cimento (2023), explorando as relações de identidade 
e alteridade que surgem a partir da recuperação, pela memória, da infância e da família, e que 
envolvem o próprio eu do poeta. Para tanto, além de dialogar com parte da fortuna crítica sobre 
o poeta e sua obra, nos sustentamos principalmente na visada antropológica de Eduardo 
Viveiros de Castro (2018), que concebe uma “hipótese perspectivista” baseada em regimes 
ontológicos ameríndios. Ao final, reconhecemos que a conhecida aversão de Domeneck às 
dicotomias excludentes se aplica à coletânea selecionada, ao identificarmos a dissolução das 
fronteiras rígidas entre o mesmo e o outro, a partir da revelação das violências constituintes 
dos espaços e das comunidades que os poemas recuperam.

PALAVRAS-CHAVE: Corpo; memória; violência; Ricardo Domeneck.

ABSTRACT: This paper proposes a reading of poems by Ricardo Domeneck, collected in 
Cabeça de galinha no chão de cimento (2023), exploring the relations of identity and alterity 
that emerge from the recovery, through memory, of childhood and family, and that involve 
the poet’s own self. To this end, in addition to engaging with part of the critical scholar-
ship on the poet and his work, we draw primarily on the anthropological perspective of 
Eduardo Viveiros de Castro (2018), who conceives a “perspectivist hypothesis” grounded 
in Amerindian ontological regimes. In closing, we recognize that Domeneck’s well-known 
aversion to exclusionary dichotomies applies to the selected collection, as we identify 

1 Este trabalho parte das reflexões desenvolvidas no âmbito do projeto “Dissonâncias no Atlântico 
de língua portuguesa: temporalidades, mentalidades e circularidade cultural entre Brasil, Portugal 
e Angola”, financiado pela Fapemig.
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the dissolution of rigid boundaries between the self and the other, stemming from the 
revelation of the constitutive violences of the spaces and communities the poems recover.

KEYWORDS: Body; memory; violence; Ricardo Domeneck.

“sabemos que jamais temeste
o espelho
ou o reflexo e a reflexão-de-si
mas o aguardaste paciente
para consumar tua intrínseca vidobra”

(Ricardo Domeneck, “Defesa da mais famosa Górgona”)

1 Chamamento inimigo

A poesia de Ricardo Domeneck é marcada pela presença de elementos como o corpo 
e a memória, concebidos a partir da não aceitação de perspectivas dicotômicas 
que separam e excluem entre si o eu e o outro, o subjetivo e o objetivo, o lírico e o 
histórico. O próprio poeta evidencia essa concepção quando afirma:

Eu sempre fiz do questionamento de dualidades um dos pontos principais do meu 
trabalho. […] É por isso que me interessa, unindo a temática amorosa com a quebra 
de dualidades, a noção de dissolução do EU no OUTRO. […] Mais uma vez, retorna-
mos ao que falávamos antes, sobre a dissolução do EU no OUTRO, nas dualidades 
pouco saudáveis que separam o subjetivo do objetivo, o concreto do abstrato, o 
corporal do espiritual. Tudo isso está ligado (Domeneck, 2010).

Disso resulta o que a crítica reconhece — a partir do título de seu primeiro livro, 
Carta aos anfíbios (2005) — como uma condição “anfíbia”, dual em sua capacidade 
de abarcar simultaneamente diferentes mundos, culturas e existências:

[…] nada mais avesso ao projeto poético de Ricardo do que o estabelecimento de 
tais divisões e hierarquizações, essa dicotomia entre o “alto’’ e o “baixo’’ na cultu-
ra, essa balança que coloca, de um lado, roqueiros e, de outro, filósofos e poetas. Se 
aceitarmos tais separações como válidas, já demos o primeiro passo para a incom-
preensão do que esse pequeno volume, não por acaso “anfíbio’’, traz de inovador.

Para começar, a própria imagem do anfíbio presente no título, “habitante do 
duplo em unidade”, surge tanto da leitura de Mircea Eliade quanto do Amphi-
bian, da islandesa Björk. Além disso, essas hierarquizações só podem soar es-
tranhas para Ricardo, que, em Berlim, onde vive, alterna leitura de filosofia e 
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poesia com o trabalho como DJ em clubes noturnos. De certa forma, o grande 
recado dessa “carta” é a vontade anfíbia de superar as dicotomias obsoletas 
com que a mente ainda se resigna a trabalhar (Azevedo, 2006).

Presentes no primeiro livro, tais elementos persistem em Cabeça de galinha no 
chão de cimento, coletânea publicada em 2023, vencedora do Prêmio Jabuti e do Prêmio 
Literário da Biblioteca Nacional em 2024, na categoria poesia. Composto por trinta e 
seis poemas em sequência, sem divisões ou seções, o livro tem na memória sua linha 
de força mais evidente, em chave autobiográfica que recolhe a infância, a família e o 
lugar de origem implicados no corpo do próprio poeta: “A criança evocada pelo poeta 
em tantos poemas […] é ele mesmo, Domeneck, revisto em sua infância interiorana 
como o membro mais frágil do clã familiar embrutecido” (Ribeiro, 2025). Por isso, esses 
elementos são as principais referências para o que reconhecemos como o encontro do 
“eu” com o “outro”, este replicado nos vários “outros” que se apresentam nos poemas, 
incluindo o próprio poeta que se vê; encontro que se dá a partir da condição “anfíbia” 
dessa obra, expressada por Domeneck como a “dissolução” dos elementos entre si — 
poeta, infância, família e espaço dissolvidos uns nos outros.

A partir desse reconhecimento, observaremos como nessa poesia se estabelece 
uma relação eu-outro baseada na rarefação das fronteiras que os separam, sem que 
isso resulte na completa anulação de suas diferenças, permanecendo uma tensão que 
transita entre identidade e alteridade, a proximidade e o distanciamento presentes nos 
poemas e que são, concomitantemente, constituintes dos seres neles contemplados. 
Tal proposição parte de um conjunto de versos extraídos do poema “A herança da 
coruja”, que compõe a coletânea, em que desponta a figura da avó materna, e se lê:

[…] Foi-se
então para o bairro dos mortos,
os que são nossos inimigos
— já nos alertavam os povos
originais da terra. A ladainha
de suas bocas é uma, só uma:
“Juntem-se a nós”. Há que
resistir ao chamado […]
(Domeneck, 2023a, p. 40).

O trecho ilustra a perspectiva a partir da qual nossa leitura se desenvolve. 
Nela, a memória aparece como um fantasma a convocar para o passado, como os 
mortos a clamar: “Juntem-se a nós”. Por isso, a rememoração não é uma ação sem 
riscos; a evocação não é tranquila e inofensiva, mas cheia de rasgos, feridas abertas 
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pelas identificações e desidentificações que se produzem nos poemas. É preciso 
“resistir ao chamado”, mas Domeneck escolhe enfrentar os “nossos inimigos”, que 
são “nossos”, partes de “nós”. A expressão é rica em ambiguidade, pois, se por um 
lado estabelece a separação e o distanciamento daquilo que é antagônico, adver-
sário, por vezes hostil, por outro contrapõe a noção de posse, de pertencimento, 
até de intimidade. Resulta, então, uma dimensão de inevitabilidade, tal como a da 
morte, a impossibilidade de resistir ao chamado da memória, já que ela convoca 
a um encontro consigo mesmo. Entretanto, este também é um encontro com a 
história dos corpos abarcados pela rememoração, que compõem uma comunidade 
que se distribui ao longo do tempo — temporalidades distintas que se reúnem 
na recordação. Portanto, os poemas de Cabeça de galinha no chão de cimento não 
se restringem à vida pessoal do poeta, à sua intimidade, mas alcançam também 
a coletividade em que ele se insere, da família à região, trazendo à tona um Brasil 
interiorano e interiorizado, recuperado em seu passado e em seu presente.

2 Uma condição ancestral

A família ocupa um lugar de destaque em Cabeça de galinha no chão de cimento, 
cujo título remete ao hábito da avó materna de matar galinhas para dar de comer 
à descendência, descrito em “Morticínio ancestral”:

Quando minha avó torcia o pescoço
dos frangos, não raras vezes
chegando a decapitá-los,
e os lançava ao chão frio de cimento
para aquela dança assustadora,
não havia em seu rosto
paixão, prazer ou pena.

Na escuridão escondida dentro do meio-dia,
aqueles morticínios eram os atos
mais honestos na violência
daquela casa e daquela infância.

Afogando na água fervente
os cadáveres sem cabeça
(que ficara de banda no quintal
interrogando seu Criador),
ela passava a depená-los, ágil,
qual fosse um gavião-pedrês
(Domeneck, 2023a, p. 27).
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Há nesta rememoração da avó — na recuperação dos quatro avós, maternos e 
paternos, à memória de quem o livro é dedicado — mais do que o registro de uma ima-
gem ou de um episódio da infância: o poema oscila entre a compreensão e o julgamento 
da ação praticada, a partir da indicação de ausência de “paixão, prazer ou pena” no rosto 
da mulher que executa os animais. Em vez de indiferença ou amoralidade, este verso 
e os que se seguem apontam para uma moral que não hesita entre a vida das galinhas 
e a fome da prole, que legitima o “morticínio” e o reveste de honestidade e inocência:

Como o cafuné do crânio da onça
no crânio da capivara,
ou o abraço anelar das garras do carcará
ao redor do corpo todo-torso da cobra,
nada naquela velha
era cogitado
para além da missão simples:
alimentar a prole.

Como todo animal que não questiona
a cadeia alimentar diante da fome,
minha avó foi o bicho mais inocente
da minha casa e da minha selva
(Domeneck, 2023a, p. 27-28).

Convivem no poema elementos distintos que, em acordo com a condição 
anfíbia dessa poesia, não se isolam, mas se conjugam, tornando-se simultâneos: 
a “escuridão escondida dentro do meio-dia”. As escolhas semânticas reforçam a 
“dissolução” desses elementos entre si, como nos termos utilizados para descrever 
os atos de predação praticados pela onça contra a capivara, pelo carcará contra a 
cobra — “cafuné” e “abraço” que confrontam o golpe com a carícia. Mas é preciso 
advertir que, se há inocência, não há ingenuidade: a leitura do poema não deixa 
espaço para a idealização da ação da avó (nem da onça e do carcará mencionados); 
não se justifica a execução dos frangos pela “boa intenção” de alimentar a família. 
A violência e as mortes dela decorrentes constituem o quadro de um sacrifício sem 
redenção: “as galinhas são vítimas sacrificadas, em rituais cotidianos e brutais, 
no altar da fome familiar” (Ribeiro, 2025); mas a elas não é reservado um lugar 
no panteão dos que se doam pelo bem alheio — “Afogando na água fervente os 
cadáveres sem cabeça”, são depenadas, enquanto o crânio descansa no “chão de 
cimento”. Se há um elogio, é à matriarca, que assume a tarefa de “manchar as mãos 
de sangue”, enquanto as “cachorras da casa”, as bocas afiadas e inúteis da família, 
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em contraste com a honestidade e a inocência da mulher, lavam as mãos. Então, 
inocência, honestidade e violência se entrecruzam em um movimento que as com-
plexifica, não permitindo considerá-las de forma isolada e contrastante: como a 
morte, certas violências são inevitáveis e, por isso, mais honestas e inocentes; pelo 
menos quando comparadas à oportuna passividade daqueles que se beneficiam, 
mas não praticam a ação — outras violências, como a “violência daquela casa e 
daquela infância”, das “cachorras grandes e gordas”, que parasitam e assombram 
neste e noutros poemas da coletânea:

Mais do que os gatos e pombos,
mais do que os jabutis e coelhos,

com certeza

era mais inocente minha avó
do que as cachorras da casa,
aquelas cachorras grandes e gordas
com os dentes afiados — mas inúteis,

esperando também da mamífera-anciã
que manchasse ela as mãos de sangue
(Domeneck, 2023a, p. 28).

A rememoração é arriscada porque nela nada está pacificado: o retorno ao 
passado é o reencontro com a violência em diferentes dimensões; não só honestas 
ou desonestas, inocentes ou não, mas também privadas e coletivas, reencontro 
com outros e consigo. A memória acionada recupera um tempo em que a tensão é 
constitutiva das inter-relações, implicando todos os sujeitos envolvidos: está na 
relação entre a avó e o neto (que também inclui as galinhas), no ato de arrancar 
suas cabeças para “alimentar a prole”, que permanece como gesto de afeto; está 
no oportunismo das cachorras que também afeta o poeta até a memória. Tais 
inter-relações, afetivas e violentas, constituem uma rede, a comunidade que o 
poema recupera e na qual as separações eu-outro são diluídas pelas aproximações 
que o gesto memorialístico realiza, colocando em posição de equivalência os atores 
implicados, pelo menos no plano de suas associações. Isso fica evidente a partir 
do depoimento do próprio Domeneck ao apresentar o livro:

[…] [livro] no qual eu me debruço sobre um espaço geográfico específico do Brasil, 
com a sua cultura, com a sua linguagem, que é o que nós chamamos de interior, 
mas um interior aqui que se confunde de certa forma com o bioma do Cerrado, 
com algumas pitadas de Mata Atlântica e de Pantanal; e faz sentido trazer a pala-
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vra bioma para essa conversa porque no livro eu discuto muito das nossas relações 
entre nós, as nossas relações humanas no âmbito religioso, no âmbito familiar, no 
âmbito político também, mas eu tento expandir isso também para nossas relações 
com outras espécies e também, de certa forma, comparando nossas relações com 
as relações internas das outras espécies. Isso é algo que é importante; tem sido im-
portante para mim nos últimos anos (Domeneck, 2023b, transcrição nossa).

Ou seja, no poema em questão a ação da matriarca põe em evidência não somente 
os vários sujeitos nela implicados, mas principalmente as relações entre eles; seres da 
mesma espécie ou não, diferenciação diluída pelo exercício comparativo realizado, que 
coloca de um lado avó, onça e carcará; de outro, galinha, capivara e cobra; e entre eles a 
violência que sacrifica a presa pela sobrevivência do executor e de seus descendentes. Ao 
equivaler os gestos, a aproximação supera a convencional dualidade entre humanos e 
animais, inserindo-os em uma só comunidade, não apenas pelos paralelismos indica-
dos (que, afinal, podem ser tomados em chave alegórica, meramente ilustrativa), mas 
também pelo fato de que os animais, como as galinhas e as cachorras, efetivamente 
compõem o cotidiano da família. O ponto em questão é que, mais do que semelhança, 
o que o poema propõe é a equivalência entre os sujeitos e suas ações, pois todos fazem 
parte da mesma comunidade, do mesmo universo, do mesmo “bioma”, nas pala-
vras do poeta (a escolha dos animais mencionados, predadores e presas, reforça essa 
condição). Tal proposta assume uma visada antropológica que podemos aproximar 
do que Eduardo Viveiros de Castro (2018, p. 36-37) apresenta como uma “hipótese 
perspectivista”, que contrapõe “os regimes ontológicos ameríndios” àqueles “mais 
difundidos no Ocidente precisamente no que concerne às funções semióticas inversas 
atribuídas ao corpo e à alma”. Tal hipótese considera uma diferença na perspectiva a 
partir da qual se define o estatuto do humano e do não-humano: numa perspectiva 
eurocêntrica, caberia à presença da alma estabelecer a humanidade do corpo; numa 
perspectiva ameríndia, a alma é atributo de todos os seres, residindo no corpo seme-
lhante o atributo da humanidade:

O etnocentrismo dos europeus consistia em duvidar que os corpos dos outros 
contivessem uma alma formalmente semelhante às que habitavam os seus 
próprios corpos; o etnocentrismo ameríndio, ao contrário, consistia em duvi-
dar que outras almas ou espíritos fossem dotadas de um corpo materialmente 
semelhante aos corpos indígenas (Viveiros de Castro, 2018, p. 37).

Para nossa leitura, tal perspectiva interessa porque permite contrastar uma 
“práxis europeia”, que diferencia culturas “a partir de um fundo corporal-material 
dado (a natureza)”, com uma “práxis indígena”, que diferencia espécies “a partir 
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de um continuum sócio-espiritual dado ‘desde sempre’” (Viveiros de Castro, 2018, p. 
38). Ou seja, ler o poema a partir dessa “perspectiva” nos permite organizar as 
relações entre os seres nele implicados, de modo que as diferenças convencionais 
entre humanos e não-humanos se dissolvem: o “continuum sócio-espiritual” alcança 
todas as espécies, todos os seres e, portanto, todos são potencialmente humanos, 
dotados de subjetividade, de capacidades sociais e espirituais. Não pretendemos 
com isso estabelecer algum tipo de vinculação formal e sistemática entre a obra 
do poeta e as ideias do antropólogo, mas tomar a teoria como referência para uma 
abordagem que congregue seres e espaços em uma unidade interacional compa-
tível com as imagens produzidas, já que as relações de identidade e alteridade 
presentes no poema não se submetem às categorias convencionais, meramente 
baseadas em diferenças biológicas, mas se organizam em torno do reconhecimento 
de uma “alma” comum, permitindo colocar avó, onça e carcará em posição diversa 
das galinhas e das cachorras2, por exemplo, embaralhando o que comumente se 
reconhece como outro e como mesmo.

O título do poema, “Morticínio ancestral”, favorece essa abordagem, ao estabelecer 
como elementos definidores do universo que os versos recuperam uma inter-relação 
necessária entre todos os sujeitos implicados, baseada nas violências descritas, em 
um espaço que não é neutro ou substituível, mas parte integrante — constituída e 
constituinte — dessas relações. Afinal, o termo “ancestral” desloca a questão de uma 
mera recuperação genealógica, no sentido mais limitado de uma descendência, para 
uma dimensão mais ampla que engloba o conjunto de fatores biológicos e culturais 
transmitidos pelo “continuum sócio-espiritual” mencionado. Assim, a violência não é 
um atributo da família, representada pela avó, mas parte integrante deste “bioma”, um 
vínculo entre seus habitantes, de qualquer espécie. Contudo, as posições dos sujeitos 
nesse espaço e suas relações não são idênticas: como já comentado, há uma marcada 
diferença entre a avó e as cachorras, entre as violências praticadas por elas, que implica 
uma espécie de julgamento moral no poema, ainda que velado. Portanto, a herança 
ancestral do morticínio define papéis diferentes para os atores desse espaço, a partir 
dos quais as relações de alteridade e identidade se definem. É o que concluímos ao 
retornarmos a Viveiros de Castro, que afirma:

A humanidade é a posição do congênere, o modo reflexivo do coletivo, e como 
tal é derivada em relação às posições primárias de predador ou presa, que en-

2 Isso não significa abolir as categorias humano e não-humano; afinal, como Viveiros de Castro observa, o “et-
nocentrismo ameríndio” também admite tal diferenciação, baseando-a, entretanto, não na presença ou não 
de uma alma, mas em uma equivalência corporal, perspectiva a partir da qual desenvolvemos nossa leitura.
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volvem necessariamente outros coletivos, outras multiplicidades pessoais em 
situação de alteridade perspectiva. A semelhança ou congeneridade surge por 
suspensão deliberada, socialmente produzida, de uma diferença predatória 
dada; ela não a precede (Viveiros de Castro, 2018, p. 47-48).

O autor completa, em nota à citação destacada acima, que “‘Humano’ é o nome 
de uma relação e não de uma substância” (Viveiros de Castro, 2018, p. 47), o que 
desloca a percepção do outro e do mesmo de uma condição essencial constituinte (a 
presença ou não de uma alma herdada) para uma posição relativa nas dinâmicas 
que compõem a comunidade, ultrapassando com isso as identificações estabe-
lecidas a partir das concepções biológicas convencionais. Coincidentemente ou 
não, tais posições são definidas, segundo o antropólogo, a partir das dinâmicas de 
predação, o que reforça a pertinência da aproximação que propomos entre teoria e 
poema. Assim, temos predadores e presas — avó e galinha, onça e capivara, carcará 
e cobra — cujas posições relativas são demarcadas por suas ações. Entretanto, como 
observa o antropólogo, “não há existente que não possa ser definido nos termos 
relacionais gerais de sua posição em uma escala relativa de potência predatória” 
(Viveiros de Castro, 2018, p. 45). Com isso, tais posições não são estanques, essen-
ciais, mas definidas pelas dinâmicas em que esses seres se inserem: o predador 
de um pode ser a presa de outro. Nos permitimos, então, considerar a condição 
“anfíbia” desses seres, em sintonia com a poesia de Domeneck, o que não abole a 
existência de processos de identificação no poema, dos quais resultam inclusive 
avaliações positivas e negativas de ações e sujeitos. Disso resultaria a visão positiva 
sobre o gesto da avó, em sintonia com as dinâmicas do bioma em que ela se insere, 
corroborada pela analogia com outros predadores, “mamífera-anciã”: honesta e 
inocente; limpa, mesmo manchando as mãos de sangue. Resultaria também a 
visão negativa das “cachorras da casa”, “grandes e gordas”, cuja adjetivação, mais 
do que a aparência, parece designar o comportamento indiscreto, oportunista, 
de quem se coloca à margem do movimento para dele apenas extrair o que lhe 
convém: violência extrativista, aproveitadora, que em geral parece contaminar 
todos os animais domésticos (os gatos, pombos, jabutis e coelhos mencionados 
também parecem “da casa”, excluídos da dinâmica predatória, pelo menos como 
agentes). Por fim, resultaria também a visão ambígua sobre as galinhas (assim como 
a capivara e a cobra): corpos afogados e ferventes, cabeças abandonadas no chão, 
que interrogam “seu Criador”. Tal ambiguidade é acentuada nessa interrogação 
que confunde aquele que dá fim com o que dá origem, o que finda com o que inicia 
essas subjetividades reconfiguradas a partir do gesto sacrificial, composto por 
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morte e sobrevivência, morticínio e ancestralidade, e revestido de uma dimensão 
divina a partir do uso da letra maiúscula. Ambiguidade ainda mais acentuada se 
consideramos a volatilidade desse substantivo masculino e maiúsculo associado à 
avó, fenda ou fresta que atravessa o texto em direção ao próprio autor: o poeta, que 
também “ficara de banda no quintal”, como ilustra a dimensão memorialística dos 
poemas, inquietado por essa interrogação, ferida entre o que vemos e o que nos olha 
que confunde vidente e visível, o que vê e o que é visto, que engloba o ver e o ser 
visto vendo, momento em que a “a modalidade do visível se torna inelutável — ou 
seja, votada a uma questão do ser” (Didi-Huberman, 1998, p. 34), ato constituinte 
dos sujeitos dessas visões, que em suas diferentes perpsectivas se interrogram 
enquanto miram seu “Criador”.

Como observa Gustavo Silveira Ribeiro (2025) sobre a imagem que dá título ao 
poema: “ela fixa corpos vulneráveis num quadro em que o poeta, de algum modo, 
se projeta. Ele identifica-se com as galinhas (e com todos os seres que vivem o ciclo 
presa-predador, vítima-algoz)”. Assim, o olhar interrogante do poeta retorna ao 
passado para um exercício que, mais do que memória, é reconhecimento de si e dos 
outros; reconhecimento crítico que desvela a violência como a própria matéria do 
passado; reconhecimento trágico que, se não iguala todos os agentes envolvidos, 
nem por isso se desvia do que encontra: um morticínio ineludível e inevitável, em 
que todos, de uma forma ou de outra, são “nossos inimigos”, inclusive aqueles 
com os quais nos identificamos.

3 As exigências da memória

Ao comentar a obra de Proust, Walter Benjamin (1994, p. 37) adverte que “o importante, para 
o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho 
de Penélope da reminiscência”. A relevância dessa observação para poemas como os de 
Cabeça de galinha no chão de cimento se evidencia a partir da dedicatória que abre a coletânea:

À memória de

Joan Domènech, avô paterno, analfabeto,
enfartado no cabo da enxada, morto mais
jovem do que sou hoje;

a José Cardoso, avô materno, analfabeto,
que ouviu a voz de Deus num alto-falante,
de quem herdei a coisa crônica;
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a Conchetta Sciarra, avó paterna, analfabeta,
guardiã da romãzeira, do terço e do crucifixo,
de cabelos ruivos qual fogueira de São João;

a Rosária Balthazar, avó materna, analfabeta,
das veias de brinquedo, a pacífica, cozedora
dos bolinhos de chuva
(Domeneck, 2023a, p. 7).

Escrito em modo poético, o texto formalmente ressalta o paralelismo entre 
os quatro ancestrais homenageados, cada um recolhido em um terceto marcado 
pela construção anafórica do verso inicial, repetindo a fórmula que encadeia nome, 
parentesco e uma condição comum a todos: o analfabetismo. Tal condição con-
trasta com o próprio ofício do poeta, fundado na intimidade com a palavra escrita, 
e demarca uma diferença crucial entre os ancestrais e o descendente (apesar das 
afinidades genealógicas, como a “coisa crônica” herdada do avô materno). Assim 
se estabelece, de saída, a dinâmica anfíbia de identificações e desidentificações que 
temos rastreado em alguns poemas do livro, aqui manifestada na palavra escrita 
que, entretanto, é alheia àqueles sobre os quais se escreve.

Aleida Assmann (2011) apresenta um recorte relevante sobre as relações entre 
escrita e memória, nem sempre estáveis, às vezes contraditórias. Platão, por exemplo, 
teria dúvidas sobre a capacidade da escrita funcionar como auxiliar da memória, pois 
aquela não seria capaz de alcançar a “parte energética, produtiva e indispensável” 
desta (Assmann, 2011, p. 200), resultando apenas em sua exteriorização e trivialização. 
Shakespeare, por sua vez, representaria o otimismo renascentista em relação à escrita 
como conservação da memória, inclusive permitindo a externalização daquilo que, de 
outro modo, permaneceria “interno, fechado e inacessível” (Assmann, 2011, p. 203). 
Tal compreensão, em sintonia com as concepções de poetas clássicos, como Ovídio 
e Lucano (para os quais a poesia não imortalizaria somente os heróis, mas também 
os poetas que cantam seus feitos), confere à escrita da memória uma dupla face, que 
simultaneamente dá a ver o que é rememorado e aquele que rememora:

A escrita é no soneto de Shakespeare mais que um mero auxiliar. Em total oposição 
a Platão, ela não é representada como um medium técnico de anotação, mas como 
medium de autocomunicação, da relação dialógica consigo mesmo. Os pensamen-
tos anotados, segundo a noção de Platão, vão de dentro para fora; só que com isso 
eles não se abrandam nem se tornam incompreensíveis; mais que isso, é só na ex-
ternação que possibilitam novas formas de encontro consigo mesmo e autoforma-
ção. A escrita não destrói o diálogo, ela possibilita um diálogo interno que perpassa 
longos intervalos de tempo. Para Platão uma escrita externalizada ocupa o lugar da 
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memória e, portanto, a destrói; para Shakespeare, ao contrário, uma escrita intera-
tiva estimula a memória. Desse modo, do veneno de Platão voltou-se a compor um 
medicamento para a memória (Assmann, 2011, p. 205).

A passagem é relevante pois reforça nossas perspectivas de leitura sobre os poemas 
de Domeneck, principalmente as que se abrem para o risco e a necessidade da memória. 
Ambos estão necessariamente implicados no analfabetismo dos avós, contrastado com 
o trabalho letrado do neto, e que faz coexistir também a proximidade e a distância: o 
gesto aproximativo de resgatar o passado pela escrita que, por isso mesmo, se afasta 
do que é resgatado por uma espécie de incompatibilidade com os atores envolvidos. 
Na Orelha do livro, Eduardo Sterzi reconhece tal contradição:

Esse analfabetismo não é um dado episódico, mas o núcleo mesmo do legado 
— que comporta, a um só tempo, a inevitabilidade, o desejo e a dificuldade de 
herdar — reivindicado ao longo dos poemas mais marcantes aqui reunidos. 
Afinal, como fica evidente ao longo da leitura, longe de ser simplesmente a for-
ma de uma falta, o analfabetismo dos avós, para o neto poeta deslocado para o 
mundo das letras (e esse deslocamento, por mais que seja emancipador, com-
porta sempre alguma violência), é também a forma de uma sabedoria em certa 
medida perdida — ou, mais exatamente, de um conjunto vasto e heterogêneo 
de saberes e práticas lançados para as margens e para os avessos do presente 
pela torrente da modernização e, por isso mesmo, repetidamente invocados e 
reencontrados nos seus versos (Sterzi, 2023, Orelha).

Ou seja, o recordar pela escrita se revela problemático quando aquilo que se 
busca recordar se coloca fora, ou pelo menos distante, do horizonte contemplado 
pelo próprio instrumento da recordação; ou, para falarmos em chave antropo-
lógica, quando medium e objeto pertencem a “regimes ontológicos” diferentes, 
quando compartilham entre si a condição de serem íntimos adversários — como 
“nossos inimigos”. Com isso, o reconhecimento do mesmo explicitado na memó-
ria é confrontado com a emergência do outro já na escrita. Institui-se assim, na 
própria matéria dos poemas, uma instabilidade equivalente àquela anteriormente 
apontada, quando os estatutos de humano e não-humano foram embaralhados e 
ressignificados a partir do confronto entre esses dois “regimes ontológicos” (o fato 
de Domeneck ser um poeta letrado, que vive na Europa e de lá direciona seu olhar 
para o Brasil reforça tal ideia). A escrita da memória implica um distanciamento, 
se atentarmos para a concepção platônica, ao instituir um outro na tentativa de 
abarcar o mesmo; outro que, entretanto, já não está tão distante assim, pois, como 
observa o poeta inglês, implica necessariamente uma relação “consigo mesmo”.
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De um lado temos a necessidade da escrita, explicitada, por exemplo, nos 
versos de “Os afazeres domésticos”:

É o nosso trabalho dizer agora que hão de
renascer o capim-cidreira, o boldo e a hortelã
para os rins, os fígados, os intestinos da família
morta já pela metade, ainda que se espargira sal
sobre a terra dos quintais tomados pelo agiota,
e o dizer em ritmo propício à canção de ninar.
[…]
É o nosso trabalho dizer que os avós sequestrados
d’além-mar hão de alforriar-se em nossos corpos
e que os antepassados deste lado do Atlântico
hão de reaver seus quinhões de terra preta,
e juntos, entre a hortelã, o boldo e o capim-cidreira,
de mão em mão as xícaras da saúde que nos elide
(Domeneck, 2023a, p. 11).

O “nosso trabalho” demarca essa exigência ética, pensada aqui não só como 
dever, mas também como constituinte do sujeito que se realiza na práxis, no próprio 
fazer (Barthes, 2004), justamente designado como “doméstico”, íntimo; trabalho 
de “encontro consigo mesmo e autoformação” que Assmann (2011) aponta na 
concepção shakespeariana sobre escrita e memória. Contudo, como já observa-
mos, tal encontro não é pacífico, pois trata-se de um encontro simultaneamente 
consigo, com o mesmo e com o outro, com os abalos que esse exercício “anfíbio” da 
escrita provoca nas concepções dicotomicamente estáticas e estabilizadoras. Não é 
pacífico, também, porque em diferentes níveis esse é um encontro com a violência: 
desde a violência dos deslocamentos culturais, como observa Sterzi, ou mesmo 
“ontológicos”, se recorrermos novamente a Viveiros de Castro; até a violência 
presente na matéria de tudo o que é recordado, honestas ou não; presente, por 
exemplo, na “terra dos quintais tomados pelo agiota”, nova versão de antigos furtos 
historicamente praticados neste território, em que não se rouba apenas terras e 
quintais; violência dos corpos, do corpo, elemento fulcral na obra de Domeneck e 
nos poemas de Cabeça de galinha no chão de cimento. Afinal, para realizar o “ques-
tionamento de dualidades” que apregoa, para discutir “nossas relações” a partir do 
reconhecimento de um “bioma”, o poeta precisa incorporar perspectivas e pontos 
de vista, como explica o antropólogo: “a diferença entre os pontos de vista — e 
um ponto de vista não é senão diferença — não está na alma. Esta, formalmente 
idêntica através das espécies, só enxerga a mesma coisa em toda parte; a diferença 
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deve então ser dada pela especificidade dos corpos” (Viveiros de Castro, 2018, p. 
65-66). Nesse caso, tais diferenças não se devem às variações fisiológicas, “mas aos 
afetos que atravessam cada espécie de corpo, as afecções ou encontros de que ele é 
capaz”, “um conjunto de maneiras ou modos de ser que constituem um habitus, 
um ethos, um etograma” (Viveiros de Castro, 2018, p. 66) — podemos retomar as 
afinidades entre a avó, a onça e o carcará apresentadas em “Morticínio ancestral”, 
por exemplo, assim como as galinhas, a capivara e a cobra; ou considerar que o 
capim-cidreira, o boldo e a hortelã que hão de renascer o farão para os rins, os 
fígados, os intestinos da família: seus corpos no que possuem de mais interior e 
íntimo. Por fim, uma exigência ética (a necessidade da memória) pois uma pulsão 
de vida, de renascimento e alforria dos seus e de si mesmo.

Tal condição, que vincula corpos e espaços, é ressaltada em versos do poema 
“Terra no corpo”, que retoma outro nível da árvore genealógica, agora o dos pais:

Uma história da terra
no próprio corpo.

Do pai, a porção
branca da carne,
ascendência registrada
em cartórios por tabeliães,
o sobrenome que retém
do avô a pronúncia catalã
de origem, ainda
que sua grafia se tenha
baralhado, e, da avó,
nomes de cidades
do passado, como certa
Campobasso, que tanto
poderia ser Atlântida.

Do pai, principalmente,
a possibilidade dos convites
às salas de jantar da casa-grande.
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Da mãe, o tingir
castanho da pele
de gente cabocla
do interior, sobrenome
proletário de qualquer
zé-ninguém, e o passado
esquecido de ocas,
do estupro de mulheres
ameríndias e africanas
apagado e silenciado
pela história,
mas não pela carne.
A carne lembra-se
e lembra
(Domeneck, 2023a, p. 13-14).

Ao inscrever a “história da terra no próprio corpo”, Domeneck escreve a memória da 
família, do bioma, do país, recuperados em seus interiores, suas “intestinações”, do que 
resultam, marcadamente, imagens perturbadoras: desde as sutis violências que regem 
nossas relações de classe que, a partir da cor da carne, da ascendência, do sobrenome 
franqueiam a entrada nas “salas de jantar da casa-grande”; até as mais brutais agressões 
também constituintes dessas comunidades e espaços, também definidas a partir do tom 
da pele, do “sobrenome proletário”, da condição de ser mulher, principalmente ameríndia 
e africana; violências apagadas e silenciadas pela história, “mas não pela carne”. A carne, 
incorporada no eu que atravessa os poemas da coletânea, vive a simultaneidade dessas viola-
ções; transita, como um xamã, entre esses corpos, já que o “Xamanismo ameríndio pode ser 
definido como a habilidade manifesta por certos indivíduos de cruzar deliberadamente as 
barreiras corporais entre as espécies e adotar a perspectiva de subjetividades ‘estrangeiras’, 
de modo a administrar as relações entre estas e os humanos” (Viveiros de Castro, 2018, p. 
49), revelando-se o que o antropólogo define como uma “arte política — uma diplomacia”. 
Não pretendemos, com essa aproximação, atribuir aos poemas de Domeneck um caráter 
apaziguador, uma conciliação entre mesmos e outros: trata-se, na nossa leitura, de um reco-
nhecimento das dinâmicas constituintes desses grupos e dos indivíduos a eles vinculados, 
nas quais em regra todos se situam como predadores e presas, iguais e diferentes entre si, 
incluindo o poeta que brada em “Chacota e chicote”: “Sim, declaro aqui em usucapião / que 
estas províncias / também são minhas” (Domeneck, 2023a, p. 57). Se é assim, também são 
dele as violências sutis e brutais, honestas e oportunistas, pois todas compõem o mesmo 
e trágico bioma que constituem mutuamente. Enfrentar esse “inimigo” é reconhecer e 
encontrar em si mesmo o outro, o que é alheio e o que é nosso.
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RESUMO: Este artigo analisa as figurações do feminino como Outro no romance Niketche: 
uma história de poligamia, de Paulina Chiziane, considerando tanto a construção das 
personagens quanto a posição da autora no campo literário moçambicano. O objetivo 
consiste em investigar de que modo a obra representa a experiência feminina atraves-
sada por processos de subalternização e como essa representação se articula à noção de 
alteridade formulada por Simone de Beauvoir, segundo a qual a mulher é constituída 
socialmente como o Outro em relação ao sujeito masculino. Para isso, o estudo adota uma 
abordagem qualitativa de caráter bibliográfico, fundamentada em discussões teóricas 
sobre gênero, alteridade e subalternidade, com destaque para Beauvoir, Gayatri Spivak 
e estudos sobre autoria feminina. A análise evidencia que o romance constrói múltiplos 
níveis de alteridade, ao apresentar personagens femininas marcadas por silenciamento, 
dependência e desigualdade estrutural, ao mesmo tempo em que revela o deslocamento 
de Paulina Chiziane no sistema literário moçambicano. Os resultados indicam que a 
obra não apenas denuncia a condição da mulher moçambicana, mas também tensiona 
as fronteiras entre ficção, oralidade e autoria. Conclui-se que Niketche problematiza a 
mulher como Outro tanto no plano narrativo quanto no campo literário.

PALAVRAS-CHAVE: literatura moçambicana; autoria feminina; alteridade; outro feminino; 
subjetividades femininas.

ABSTRACT: This article analyzes the figurations of the feminine as the Other in the novel 
Niketche: A Story of Polygamy, by Paulina Chiziane, considering both the construction of 
female characters and the author’s position within the Mozambican literary field. Its 
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objective is to investigate how the novel represents female experience shaped by processes 
of subalternization and how this representation relates to Simone de Beauvoir’s notion of 
alterity, according to which woman is socially constructed as the Other in relation to the 
male subject. The study adopts a qualitative bibliographic approach, grounded in theoretical 
discussions on gender, alterity, and subalternity, especially drawing on Beauvoir, Gayatri 
Spivak, and studies on female authorship. The analysis shows that the novel constructs 
multiple levels of alterity by presenting female characters marked by silence, dependence, 
and structural inequality, while also revealing Paulina Chiziane’s displaced position within 
the literary system. The results indicate that the work not only denounces the condition 
of Mozambican women but also challenges the boundaries between fiction, orality, and 
authorship. It concludes that Niketche problematizes woman as the Other both in narrative 
terms and within the literary field.

KEYWORDS: Mozambican literature; female authorship; alterity; female otherness; female 
subjectivities.

1 Introdução

A literatura, enquanto espaço de produção simbólica, não apenas representa 
o social, mas também o reorganiza e o tensiona. Em contextos marcados por 
desigualdades de gênero e por heranças coloniais, a escrita de autoras africanas 
contemporâneas tem se constituído como um espaço de problematização das 
estruturas de poder que definem quem pode falar e ser ouvido. Nesse cenário, a obra 
de Paulina Chiziane ocupa uma posição singular no campo literário moçambicano, 
ao articular, em sua escrita, experiências femininas atravessadas por relações de 
subalternidade, silêncio e resistência.

Partindo do romance Niketche: uma história de poligamia, esse artigo propõe 
analisar as figurações do Outro feminino tanto no interior da narrativa quanto 
na posição ocupada pela própria autora no campo literário. Entendemos que a 
obra não se limita a representar a condição da mulher moçambicana, mas produz 
uma reflexão mais ampla sobre os modos como a feminilidade é construída como 
alteridade em uma estrutura social marcada pela centralidade do masculino.

O romance Niketche narra a trajetória de Rami, uma mulher casada que, ao 
descobrir as múltiplas relações extraconjugais de seu marido Tony, é levada a 
um processo de deslocamento subjetivo e social. A partir desse acontecimento, a 
protagonista entra em contato com outras mulheres que compartilham a mesma 
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condição de serem esposas do mesmo homem, distribuídas por diferentes regiões 
de Moçambique. Esse encontro não apenas amplia sua percepção sobre a própria 
experiência, mas evidencia que sua vivência não é isolada, mas parte de uma estru-
tura mais ampla de subalternização feminina, atravessada por normas culturais, 
econômicas e afetivas que organizam a vida das mulheres.

Para isso, mobilizamos as contribuições de Simone de Beauvoir, especialmente 
no que diz respeito à construção da mulher como “Outro”, bem como as reflexões 
de Gayatri Spivak sobre o silenciamento do sujeito subalterno feminino. Somam-se 
a essas discussões os estudos sobre autoria feminina de Gilbert e Gubar, além de 
análises críticas sobre a obra de Chiziane e o contexto literário moçambicano.

A partir dessa perspectiva teórica, buscamos demonstrar como Niketche desloca 
as fronteiras entre ficção e experiência social, revelando não apenas a angústia 
das personagens femininas diante de sua condição, mas também as tensões que 
atravessam a própria inscrição de Paulina Chiziane como escritora em um campo 
historicamente marcado por vozes masculinas.

2 Da ficção ao campo literário: figurações do Outro 
também na autoria

Para além da representação ficcional das mulheres em Niketche, interessa-nos 
pensar também a posição de Paulina Chiziane no campo literário moçambicano 
como marcada por uma condição de alteridade. Inserida em um espaço historica-
mente estruturado por vozes masculinas, a escritora não apenas introduz novas 
temáticas, mas passa a ocupar um lugar de exterioridade em relação a esse sistema, 
configurando-se, também ela, como um “Outro” dentro do campo literário. Nesse 
sentido, sua escrita pode ser compreendida não apenas como um gesto estético, 
mas como uma forma de intervenção que tensiona os limites de pertencimento, 
legitimidade e autoridade da autoria feminina.

Ao iniciar a leitura de Niketche, acredita-se que a trama se desenvolverá em 
torno apenas da vida da protagonista, pois ela está voltada para dentro de si, 
levantando questionamentos sobre sua posição e tentando entender quem ela 
é. Isso pode ser notado no seguinte fragmento: “Fecho os olhos e escalo o monte 
para dentro de mim. Procuro-me. Não me encontro. Em cada canto do meu ser 
encontro apenas a imagem dele. Solto um suspiro e só o nome dele” (Chiziane, 
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2004, p. 14). Esse movimento introspectivo conduz a personagem a um processo 
de autoconhecimento que, posteriormente, ultrapassa sua experiência individual.

No entanto, ao buscar respostas para suas indagações, Rami desloca-se do 
espaço privado para o espaço público e, a partir do contato com outras mulheres, 
a narrativa passa a incorporar experiências diversas, provenientes de diferentes 
regiões de Moçambique. Esse deslocamento torna-se evidente quando a protago-
nista conhece Luísa, oriunda da Zambézia, que explica:

Eu venho de longe, minha senhora, sou da Zambézia. […] Desde cedo aprendi que 
homem é pão, é hóstia, fogueira no meio de fêmeas morrendo de frio. Na minha 
aldeia, poligamia é o mesmo que partilhar recursos escassos, pois deixar outras 
mulheres sem cobertura é crime que nem Deus perdoa (Chiziane, 2004, p. 55).

Embora o fragmento apresente uma perspectiva distinta sobre a poligamia, 
ele também evidencia que a existência feminina continua sendo pensada em fun-
ção da presença masculina. A metáfora que associa o homem ao “pão”, à “hóstia” 
e à “fogueira” revela uma estrutura social na qual a proteção, a subsistência e a 
segurança das mulheres dependem da figura do homem. Desse modo, ainda que o 
romance apresente diferentes contextos culturais, as experiências narradas conver-
gem para a exposição de relações marcadas pela subalternização feminina e pela 
desigual distribuição de poder entre homens e mulheres. Assim, o encontro com 
Luísa evidencia que a ampliação geográfica promovida pela narrativa não resulta 
na apresentação de realidades completamente distintas, mas na identificação de 
diferentes manifestações de uma mesma estrutura de desigualdade. Ao colocar em 
diálogo mulheres provenientes de diferentes regiões de Moçambique, o romance 
revela que a condição de alteridade feminina ultrapassa particularidades culturais 
e assume um caráter estrutural.

Esse movimento amplia o foco narrativo e evidencia uma das intenções do 
romance: denunciar a condição de subalternidade feminina e promover a visibi-
lidade das vozes femininas que foram historicamente silenciadas. Defendemos 
essa perspectiva na medida em que a própria Chiziane, em entrevista concedida 
a Rosália Diogo, afirma: “Tentei fazer uma espécie de provocação mostrando que 
o feminino também tem vez” (Diogo, 2010, p. 175).

Ao trazer para o centro da narrativa as vozes das mulheres, a autora não ape-
nas rompe com a lógica de inferiorização que marca o universo representado, mas 
também desloca o próprio campo literário ao inserir, nele, perspectivas que tradi-
cionalmente foram excluídas. Em diversos momentos, percebe-se que Rami toma 
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consciência da negação de sua voz: “Será que não tenho direito de ser ouvida pelo 
menos uma vez na vida? Estou cansada de ser mulher. De suportar cada capricho. 
Ser estrangeira na minha própria casa. Estou cansada de ser sombra” (Chiziane, 
2004, p. 203). A imagem da sombra e da estrangeira evidencia simbolicamente a 
posição de exterioridade ocupada pela personagem, cuja experiência é marcada pela 
exclusão dos espaços de decisão e reconhecimento. Tal representação evidencia a 
constituição da mulher como Outro, isto é, como sujeito definido a partir de uma 
posição de exterioridade em relação aos espaços de poder e legitimação social.

Pensar nessa recusa da escuta nos remete às reflexões de Gayatri Spivak, 
especialmente em Pode o subalterno falar?, no qual a autora discute o silenciamento 
imposto aos sujeitos subalternos. Ao considerar a diferença de gênero no interior 
desse grupo, a crítica aponta que a mulher ocupa uma posição ainda mais radical 
de invisibilidade, uma vez que sua voz é duplamente atravessada por estruturas 
de dominação. Spivak nota, dentro do grupo de subalternos, a diferença entre 
homens e mulheres:

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferen-
ça sexual é duplamente obliterado. A questão não é a da participação feminina 
na insurgência ou das regras básicas da divisão sexual do trabalho, pois, em am-
bos casos, há “evidência”. É mais uma questão de que, apesar de ambos serem 
objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a construção ide-
ológica de gênero mantém a dominação masculina. Se, no contexto da produção 
colonial, o sujeito não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno femi-
nino está ainda mais profundamente na obscuridade (Spivak, 2010, p. 66-67).

Nesse sentido, a condição das personagens femininas de Niketche pode ser 
compreendida como reflexo de um sistema que não apenas marginaliza, mas tam-
bém impede a plena expressão dessas vozes. Tal formulação permite compreender 
que a figuração do Outro, no romance, não se limita à construção das personagens, 
mas está vinculada a um sistema mais amplo de exclusão simbólica.

A partir disso, é possível avançar para além da análise da ficção e considerar 
que, ao construir, na narrativa, espaços de enunciação para essas personagens, 
Chiziane também evidencia sua própria posição enquanto mulher escritora. 
Quando afirma que “Nós, mulheres, fazemos existir, mas não existimos. Fazemos 
viver, mas não vivemos. Fazemos nascer, mas não nascemos” (Chiziane, 2004, 
p. 278), o romance desloca a experiência feminina do plano individual para uma 
dimensão coletiva, conferindo visibilidade a sujeitos tradicionalmente silenciados. 
A repetição da oposição entre fazer e existir evidencia a contradição vivida pelas 
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mulheres, que desempenham funções essenciais para a manutenção da vida social, 
mas permanecem privadas de reconhecimento pleno enquanto sujeitos. Desse 
modo, a narrativa explicita a condição de alteridade feminina e transforma em 
matéria literária experiências historicamente marginalizadas. Portanto, o romance 
denuncia a realidade da mulher moçambicana e, conforme afirma Francisco Noa, 
“a literatura implicando criação de mundos imaginários, não deixa de, contudo, 
estabelecer relações com o mundo a qual pertencemos” (Noa, 2015, p. 257).

Essa condição de exterioridade torna-se ainda mais evidente quando consi-
deramos as próprias declarações de Chiziane acerca de sua prática literária. Ao 
afirmar que não se reconhece como romancista, mas como contadora de histórias, 
a autora parece reivindicar um vínculo com a tradição oral, ao mesmo tempo em 
que se distancia das categorias legitimadas por um campo literário de matriz 
ocidental. Nas palavras de Paulina Chiziane, “Dizem que sou romancista e que fui 
a primeira mulher moçambicana a escrever um romance […] mas eu afirmo: sou 
contadora de estórias, […] estórias grandes e pequenas. Inspiro-me nos contos à 
volta da fogueira, minha primeira escola de arte”1.

Tal posicionamento pode ser interpretado, por um lado, como um gesto de afir-
mação identitária, mas, por outro, também como um indício das tensões inerentes 
à sua posição enquanto sujeito que não ocupa plenamente o centro desse sistema. 
Ao recusar a nomenclatura de “romancista”, Chiziane, de certo modo, evidencia 
as fronteiras simbólicas que delimitam quem pode ou não ser reconhecido como 
autor dentro desse espaço.

Ainda que tais observações sejam pertinentes, cabem aqui também algumas 
considerações referentes a questão da autoria feminina levantadas pelas teóricas 
Gilbert e Gubar, no artigo Infecção na sentença: a escritora e a ansiedade de autoria. 
Nesse texto, as pesquisadoras analisam como o processo de escrita entre homens 
e mulheres diverge. No caso dos escritores, percebem que a psicologia da história 
literária — ansiedades e tensões — é ligada aos predecessores. Enquanto o escritor 
tenta se distanciar dos textos anteriores, o que será nomeado de “ansiedade de 
influência”, a mulher, a princípio, tem sua presença marcada na literatura como 
personagens estereotipadas, o que influenciaria a sua escrita. A escritora sofreria, 
assim, de “ansiedade de autoria”. Diferente do homem que sente medo de não ser 
original, a mulher teria medo “de não poder criar, de que, porque ela nunca poderá 
vir a ser uma ‘precursora’, o ato de escrever irá isolá-la ou destruí-la” (Gilbert, Gubar, 
2017, p. 193). Assim, essa ansiedade seria intensificada pelo temor de combater os 

1 Depoimento de Paulina Chiziane no livro O alegre canto da perdiz, Porto Alegre: Dublinense, 2018.
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predecessores homens, resultando na experimentação de sua própria identidade 
e na busca por um modelo feminino para se autenticar no espaço literário.

Interessa-nos notar que, em todo esse processo comum em uma sociedade 
dominada por homens, a escritora vai passar por “fenômenos de inferiorização” 
e, consequentemente, vai experimentar “seu gênero como um obstáculo doloroso, 
ou, mesmo, como uma inadequação debilitante” (Gilbert, Gubar, 2017, p. 194). 
Assim, consideramos também que a recusa de Chiziane em assumir a identidade 
de romancista pode ser compreendida como um movimento ambivalente, que 
articula afirmação e resistência, ao mesmo tempo em que revela os mecanismos 
de exclusão que a posicionam como “Outra” no interior do campo literário.

Houve pessoas que pensaram que tive sucesso por acaso. Alguns escritores con-
sideraram que eu estava escrevendo sobre o feminino porque era moda. Mas eu 
segui com muita força e determinação. […] O fato é que sou uma mulher e escrevo 
sobre temas que me tocam nessa minha condição (Chiziane, 2013, p. 362-363).

Essas declarações reforçam a ideia de que sua inserção no campo literário não 
se dá de forma neutra, mas atravessada por relações de poder que tensionam sua 
legitimidade enquanto autora, reiterando sua posição de deslocamento.

Dessa forma, podemos compreender Niketche não apenas como uma narrativa 
que denuncia a condição das mulheres moçambicanas, mas também como um 
gesto de reivindicação de lugar de fala no próprio campo literário. Ao construir 
uma narrativa que privilegia vozes femininas e questiona estruturas de dominação, 
Chiziane contribui para deslocar as fronteiras do que pode ser dito e por quem 
pode ser dito. A figuração do Outro não se limita às personagens, mas estende-se 
à própria autora, cuja trajetória e posicionamento evidenciam as tensões entre 
pertencimento e exclusão em um sistema literário ainda marcado por desigual-
dades de gênero. Desse modo, tanto no plano da representação ficcional quanto 
no da inserção da autora no campo literário, observa-se a produção de diferentes 
figurações do Outro feminino, que o romance e a trajetória de Chiziane simulta-
neamente denunciam e tensionam.
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3 Angústia de perceber-se mulher: a construção da 
alteridade feminina

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher.
(Simone de Beauvoir)

As possíveis reflexões a partir da emblemática frase de Simone de Beauvoir ins-
piram-nos a intitular este subtópico do nosso artigo. A filósofa francesa explica 
que “nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea 
assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto 
intermediário entre o macho e o castrado, que qualificam o feminino” (Beauvoir, 
2016, p. 11). A partir dessa ideia, pensamos que Rami, uma mulher de quarenta 
anos, tornou-se mulher sem notar que, desde seu nascimento, foi moldada para 
obedecer e servir seu marido. Por isso, usamos o verbo perceber no sentido de 
tomar consciência do que ela se tornou, pois, ao longo do romance, vemos como 
a protagonista, aos poucos, vai descobrindo o que significa ser mulher em uma 
sociedade onde os homens ditam as regras. Nesse contexto, a mulher é constitu-
ída como alteridade, isto é, como o “Outro” em relação ao sujeito masculino que 
ocupa o lugar de referência.

O processo de consciência de Rami é marcado por descobertas dolorosas no 
que diz respeito à vivência feminina no espaço social. Além disso, percebemos 
que esse processo acontece também em função de um fator muito importante: 
o contato da protagonista com outras mulheres. O romance que, inicialmente, 
apresenta-nos uma narrativa particular, em torno da angústia de Rami, leva-nos 
a um campo mais amplo e passamos a “conhecer” as mulheres moçambicanas.

A angústia sentida por Rami a faz movimentar-se para fora de sua casa e, com 
isso, também a faz perceber que o medo da ausência masculina não é algo exclusivo, 
mas quase (para não dizer sempre) uma regra dentro da sociedade moçambi-
cana localizada no sul do país. Portanto, os verbos que antes eram conjugados na 
primeira pessoa do singular, começam a ganhar a forma plural, movimento que 
evidencia não apenas uma experiência individual, mas a constituição coletiva de 
um grupo marcado por uma posição de alteridade no interior da estrutura social. 
Como podemos observar a seguir: “Deliramos em murmúrios de nostalgia. Nos 
olhos de todas nós, miragens do marido que foi e não volta mais. Calar as nossas 
angústias tornou-se a nossa batalha de cada dia” (Chiziane, 2004, p. 13). O emprego 
da primeira pessoa do plural marca uma mudança decisiva na narrativa, pois a 
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angústia deixa de ser percebida como experiência individual de Rami e passa 
a configurar uma condição compartilhada por mulheres que ocupam posições 
semelhantes de dependência e vulnerabilidade.

Ao saber que sua luta diária também era uma batalha enfrentada por suas vizi-
nhas, os pensamentos de Rami tomam uma proporção mais abrangente, demons-
trando, assim, um reconhecimento da situação subserviente que é imposta a 
mulher no cotidiano: “Mulher é ser solitário na marcha da multidão. Mulher é a 
dor colectiva que cobre o mundo inteiro. É passado, presente e futuro, lugar e dis-
tância ligados pelo mesmo grito” (Chiziane, 2004, p. 218). Tal formulação reforça 
a condição da mulher como sujeito que, mesmo inserido no coletivo, permanece 
situado na posição de Outro. A aparente contradição entre “multidão” e “solidão” 
evidencia a posição paradoxal das mulheres na ordem social: embora constituam 
um grupo numeroso, permanecem isoladas e privadas de reconhecimento enquanto 
sujeito coletivo. Desse modo, o romance evidencia a permanência da mulher na 
posição de Outro, definida não por si mesma, mas a partir de estruturas sociais 
que a mantêm em condição de subordinação.

O fragmento do romance acima, além de exemplificar a angústia coletiva 
feminina, mostra que essa problemática ultrapassa tempos e percorre diferentes 
espaços. Não pretendemos aqui teorizar os conceitos de tempo e espaço, mas sim 
apontar que a angústia de Rami revela a angústia sentida pelas mulheres moçam-
bicanas de norte a sul do país e em períodos diferentes. A partir disso, compre-
endemos o sentido de amplitude e não de exagero ou generalização quando, em 
Niketche, aparecem afirmações como essa: “Estamos juntas nesta tragédia. Eu, tu, 
todas as mulheres” (Chiziane, 2004, p. 25).

A tragédia a qual refere-se Rami faz parte de seu primeiro diálogo com a Julieta, 
uma das mulheres de Tony. Após o silencioso processo de autoconhecimento diante 
do espelho, Rami, motivada pela angústia, resolve (re)agir e vai ao encontro de quem 
ela acreditava ser a amante de seu marido. Ao chegar à casa de sua, até então, rival 
e não encontrar Tony, a protagonista e a Julieta trocam agressões físicas e verbais.

Esse momento da narrativa nos surpreende, pois, depois da briga, Julieta con-
fessa não encontrar Tony há sete meses, aproximadamente o mesmo tempo de sua 
gestação. Além de descobrir que seu marido terá mais um filho e que tem uma terceira 
mulher, Rami percebe que Julieta passa por uma situação muito parecida com a sua 
e consegue nomear francamente o seu sentimento: “Esta mulher tem uma angústia 
bem pior que a minha. Eu, pelo menos, conheci o sonho e o altar” (Chiziane, 2004, 
p. 25). O reconhecimento da dor de Julieta representa um momento importante 
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no percurso da protagonista, pois rompe a lógica de rivalidade feminina alimen-
tada pela estrutura patriarcal e possibilita a construção de uma identificação entre 
mulheres que compartilham formas semelhantes de subalternização. A partir disso, 
a narradora desenvolve reflexões acerca da situação marginalizada em que vivem as 
mulheres: “A minha consciência ganha peso de chumbo. […] Todas as mulheres são 
gémeas, solitárias, sem auroras nem primaveras” (Chiziane, 2004, p. 26).

Nota-se que a solidão é uma palavra frequente nos pensamentos de Rami rela-
cionados a sua situação e a das mulheres, sejam elas vizinhas ou as suas “rivais”. 
Acreditamos que esse sentimento é presente nas mulheres, pois, embora estejam 
juntas em alguns momentos, não se reconhecem como parte de um todo, ou seja, 
não se sentem pertencentes a um determinado grupo social. Essa sensação é 
explicada por Simone de Beauvoir no primeiro volume do Segundo Sexo. De acordo 
com a filósofa, as mulheres “não dizem ‘nós’. Os homens dizem ‘as mulheres’ e 
elas usam essas palavras para se designarem a si mesmas” (Beauvoir, 2016, p. 16). 
Sendo assim, a mulher “é o Outro dentro de uma totalidade” (Beauvoir, 2016, p. 
17), não se reconhece enquanto grupo e acredita estar sozinha. Isso nos permite 
compreender que essa condição não é apenas individual, mas estrutural, organi-
zando as relações sociais a partir de uma lógica de oposição entre sujeito e alteri-
dade. E também revela a eficácia dos mecanismos que a constituem como Outro 
e dificultam a construção de uma identidade coletiva reconhecida.

Diante dessas descobertas, Rami continua a buscar soluções para evitar a 
separação de Tony. Uma de suas tentativas é a escola de amor, lugar onde aprende 
ritos de iniciação da cultura moçambicana. As aulas assistidas pela protagonista 
apresentam diversos costumes que as mulheres do norte de Moçambique fazem 
para manter o marido em casa: “Acho que agora entendo melhor a submissão de 
alguns maridos do norte, que transformam mulheres em rainhas […] Essas mulheres 
sabem muitas coisas. Conhecem a geografia do corpo” (Chiziane, 2004, p. 46).

Interessa-nos observar que as práticas tradicionais também colocam a mulher 
como a responsável pela preservação do casamento e pelas atitudes dos homens. 
Niketche, embora apresente Rami concordando com os ensinamentos recebidos na 
escola do amor e usando o seu desconhecimento dos costumes tradicionais para 
justificar as traições de Tony, didaticamente mostra-nos que a culpa não é da mulher, 
pois logo traz a cena da protagonista executando as lições aprendidas nas aulas e 
não obtendo êxito nenhum. Instruída pelos ensinamentos da conselheira, Rami usa 
roupas coloridas e Tony, ao vê-la, “lança um sorriso de troça” (Chiziane, 2004, p. 48).
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Após o fracasso, Rami busca a terceira mulher de Tony por acreditar que ela 
teria sido a culpada pelo descaso que seu marido fez com seu novo visual: “Despertei 
com a cabeça na terceira mulher que enlouquece o meu marido. Que fez de mim 
uma mulher casada de leito vazio. Que fez da Julieta a segunda, uma solteirona 
repudiada, com um filho no ventre” (Chiziane, 2004, p. 49).

Ao encontrar sua próxima rival, Rami descobre, na verdade, a terceira família 
de seu marido. Luísa é do norte de Moçambique e, após o longo episódio de brigas 
e confusões com Rami, justifica sua relação com Tony a partir de uma lógica de 
sobrevivência material: “Nós, lá do norte, somos práticas. Não perdemos muito 
tempo com esses rituais de lobolos, casamentos e confusões. Basta um homem 
estar comigo uma noite para ser meu marido” (Chiziane, 2004, p. 56).

A definição de casamento apresentada pela personagem desloca o vínculo 
conjugal para uma esfera pragmática, em que a estabilidade da relação depende da 
provisão imediata de sustento. Esse aspecto é reforçado quando Luísa acrescenta: 
“Enquanto o Tony me der comida, cama, alimento, sou esposa legítima, sim” 
(Chiziane, 2004, p. 56-57), evidenciando a centralidade da dependência econômica 
na legitimação da união. A mesma lógica aparece em outras relações estabelecidas 
por Tony. Saly — sua quarta mulher — também explicita as condições precárias que 
sustentam sua permanência com o marido: “Eu sou pobre. Sem pai, nem emprego, 
nem dinheiro, nem marido” (Chiziane, 2004, p. 66). A personagem associa direta-
mente sua existência social à presença de Tony, chegando a afirmar: “Se não tivesse 
roubado o teu marido, não teria nem filhos, nem existência.” (Chiziane, 2004, p. 
66-67). A construção da identidade feminina, nesse caso, surge atravessada pela 
ausência de alternativas econômicas e afetivas fora da relação conjugal.

É interessante notar o deslocar da narrativa até o norte do país a partir do 
contato que Rami tem com as outras mulheres. Até esse momento, estávamos tendo 
o cuidado ao não dizer que a mulher era dependente do homem em Moçambique, a 
fim de evitar uma generalização. Entretanto, Niketche, paulatinamente, mostra-nos 
que essa é uma realidade que ultrapassa as fronteiras das regiões moçambicanas 
e, apesar de cada lugar ter seus próprios costumes, as mulheres buscam estabili-
dade na figura masculina. Isso evidencia a posição que ocupam enquanto Outro 
dentro dessa estrutura social, uma vez que sua existência parece depender de uma 
referência externa masculina para se legitimar.

Após ouvir a história de cada rival, Rami percebe que as mulheres têm pro-
blemas parecidos com os dela e passam a vida a buscar ou a manter a condição 
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protetora do marido em seus lares. Assim, a protagonista continua a desenvolver 
seu processo de reflexões sobre a situação feminina:

Andei em brigas, escândalos, feitiços, escolas de sedução. Do amor o que ganhei 
eu? Nada! Chatices, só chatices. Enquanto me chateio o meu marido não pára 
de fazer das suas. Ele é como uma enguia nas águas revoltosas, nunca o conse-
guirei segurar. O que querem as mulheres, à volta de um só homem? Todas te-
memos a solidão e por isso suportamos o insuportável. Dizem que as mulheres 
são muitas — as estatísticas e os próprios homens — e os homens poucos. Para 
dizer a verdade — parafraseando a Lu, a terceira —, há homens em quantidade 
suficiente. Homens com poder e dinheiro é que são poucos. Na história da nossa 
terra, mulher nenhuma morreu virgem por falta de homem. Para todas estas 
mulheres o Tony é emprego, fonte de rendimento (Chiziane, 2004, p. 67).

Vemos, então, as personagens do romance vivenciarem a mesma angústia que 
analisamos na narradora protagonista. Essas mulheres têm a consciência de que, 
caso não tenham mais a presença de Tony, passarão a enfrentar a situação de perigo, 
aquela apontada por Freud. Sendo assim, podemos compreender que os esforços 
feitos pelas personagens ligam-se ao princípio da realidade, isto é, expressariam a 
“intenção prática de defender-se das sensações de desprazer percebidas ou das 
que ameaçam” (Freud, 2011, p. 11).

Além da relação com o trauma do nascimento, percebemos a angústia comum 
entre as mulheres relacionada ao contexto social. Como, por exemplo, quando 
Luísa coloca o homem no lugar de provedor, ela diz: “Venho de uma terra onde os 
homens novos emigram e não voltam mais. […] Tenho oito irmãos, cada um com 
seu pai. A minha mãe nunca conseguiu um marido só para ela” (Chiziane, 2004, p. 
55). Com isso, a partir desse fragmento, apontamos aqui a angústia das mulheres 
como um sentimento que teria a intenção de evitar a mesma experiência negativa 
que as outras mulheres já vivenciaram; por isso, Rami, Julieta, Luísa, Saly e Mauá 
buscam uma proteção masculina.

Além de observarem experiências como a da mãe de Luísa, o romance nos mos-
tra que as personagens escutam histórias, mitos e lendas de mulheres insubmissas 
que tiveram suas vidas ceifadas por não seguirem as normas e as leis criadas pelos 
homens. Poderíamos, aqui, citar inúmeras cenas, porém elegemos duas delas que 
consideramos importantes para demonstrar como as mulheres escutam, a todo 
momento, narrativas para educá-las a subordinação.

Seguindo a ordem de aparição no romance, a primeira história é sobre a morte da 
tia de Rami. A voz da protagonista faz sua mãe recordar de sua falecida irmã que morreu 
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“por causa de uma moela de galinha2” (Chiziane, 2004, p. 100). Embora seja uma 
narrativa um pouco extensa, acreditamos que é importante mostrá-la por completo:

Era domingo e a minha irmã preparou o jantar. Era galinha. Preparou a moela 
cuidadosamente e guardou numa tigela. Veio o gato e comeu. O marido regres-
sou e perguntou: a moela? Ela explicou. Foi inútil. O homem sentiu-se desrespei-
tado e espancou-a selvaticamente. Volta para a casa da tua mãe para ser reeduca-
da, disse ele. Já! Ela estava tão agoniada que perdeu a noção do perigo e meteu-se 
em marcha na calada da noite. Eram cerca de dez quilómetros até ao lar paterno. 
Caiu nas garras do leopardo nas savanas distantes. Morreu na flor da idade por 
causa de uma imbecilidade. Morreu ela e ficou o gato (Chiziane, 2004, p. 100).

Além desse episódio chamar nossa atenção para a brutalidade com que a 
mulher é agredida e morta, novamente percebemos a insignificância da voz femi-
nina. Segundo Grada Kilomba, “é impossível para a subalterna falar ou recuperar 
sua voz e, mesmo que ela tivesse tentado com toda sua força e violência, sua voz 
ainda não seria escutada ou compreendida pelos que estão no poder” (Kilomba, 
2019, p. 47). Esse tipo de narrativa, portanto, não apenas evidencia a violência 
sofrida pelas personagens femininas, mas também as inscreve simbolicamente na 
condição de Outro, cuja existência e palavra são constantemente deslegitimadas 
no interior da ordem patriarcal. Essa cena mostra-nos que, por mais que a mulher 
fale, ela não é ouvida. Além disso, exemplifica que o homem e as tradições estão 
acima da existência feminina e, quando esses costumes não são cumpridos, a 
mulher é facilmente descartada.

A outra história é a lenda de Vuyazi — a princesa insubmissa estampada na 
lua — contada por uma das tias de Tony na intenção de convencer Rami e as outras 
mulheres de que deveriam sempre atender aos desejos de seu marido. Assim como o 
episódio anterior, acreditamos ser importante a reprodução completa dessa contação:

Era uma vez uma princesa. Nasceu da nobreza mas tinha o coração de pobreza. 
Às mulheres sempre se impôs a obrigação de obedecer aos homens. É a na-
tureza. Esta princesa desobedecia ao pai e ao marido e só fazia o que queria. 
Quando o marido repreendia ela respondia. Quando lhe espancava, retribuía. 
Quando cozinhava galinha, comia moelas e comia coxas, servia ao marido o 
que lhe apetecia. Quando a primeira filha fez um ano, o marido disse: vamos 
desmamar a menina, e fazer outro filho. Ela disse que não. Queria que a filha 

2 As páginas anteriores de Niketche mostram que há diferença até nos hábitos alimentares entre homens e 
mulheres de Moçambique: “Há comidas masculinas e femininas. Na galinha, as mulheres comem as patas, 
as asas e o pescoço. Aos homens servem-se as coxas de frangos. A moela. […] No norte, a história da moela 
por vezes gera conflitos conjugais, que terminam em violência e até divórcios” (Chiziane, 2004, p. 43).
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mamasse dois anos como os rapazes, para que crescesse forte como ela. Recu-
sava-se a servi-lo de joelhos e a aparar-lhe os pentelhos. O marido, cansado 
da insubmissão, apelou à justiça do rei, pai dela. O rei, magoado, ordenou ao 
dragão para lhe dar um castigo. Num dia de trovão, o dragão levou-a para o 
céu e a estampou na lua, para dar um exemplo de castigo ao mundo inteiro. 
Quando a lua cresce e incha, há uma mulher que se vê no meio da lua, de trouxa 
à cabeça e bebé nas costas. É Vuyazi, a princesa insubmissa estampada na lua. 
É a Vuyazi, estátua de sal, petrificada no alto dos céus, num inferno de gelo. 
É por isso que as mulheres do mundo inteiro, uma vez por mês, apodrecem o 
corpo em chagas e ficam impuras, choram lágrimas de sangue, castigadas pela 
insubmissão de Vuyazi (Chiziane, 2004, p. 157).

O relato da mãe de Rami e a lenda acima demonstram que essas narrativas 
teriam o objetivo de ensinar como as mulheres devem se comportar e, caso haja 
alguma transgressão, elas serão punidas de alguma forma. Sendo assim, a única 
reação possível para mulher era, nas palavras da mãe da protagonista, “obedecer 
à risca, a todos os caprichos dos homens, era a única estratégia de sobrevivência” 
(Chiziane, 2004, p. 100), estratégias que emergem justamente da condição de alte-
ridade em que essas mulheres se encontram, visto que os costumes tradicionais e as 
práticas modernas confinam as mulheres em lugares socialmente desfavorecidos.

Pensamos, assim, na angústia feminina que ultrapassa tempos e culturas, 
quando Rami, uma mulher do sul de Moçambique, que aprendeu “todas aquelas 
coisas das damas europeias, como cozinhar bolinhos de anjos, bordar, boas manei-
ras” (Chiziane, 2004, p. 46), sofre as mesmas limitações que as mulheres do norte. 
Entretanto, apesar desse movimento social/cultural para cercear as mulheres, 
como mostrado pela fala da mãe de Rami, elas buscam formas de sobrevivências. 
Consideramos que essas estratégias desenvolvidas pelas mulheres moçambicanas 
seriam impulsionadas pela angústia sentidas por elas; como apontou Freud, “é a 
angústia diante da morte (pela vida)” (Freud, 2014, p. 82).

Interessa-nos, aqui, uma das ações de Rami para evitar o divórcio de Tony e, 
ao mesmo tempo, ajudar as outras mulheres de seu marido. Ao perceber que elas 
não tinham “protecção legal, nem familiar” (Chiziane, 2004, p. 104), a protago-
nista reconhece que seria “preciso inventar a ordem das coisas” (Chiziane, 2004, 
p. 105) e propõe a poligamia:

Somos éguas perdidas galopando a vida, recebendo migalhas, suportando 
intempéries, guerreando nos umas às outras. O tempo passa, e um dia todas 
seremos esquecidas. Cada uma de nós é um ramo solto, uma folha morta, ao 
sabor do vento — explico. — Somos cinco. Unamo-nos num feixe e formemos 
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uma mão. Cada uma de nós será um dedo, e as grandes linhas da mão a vida, o 
coração, a sorte, o destino e o amor. Não estaremos tão desprotegidas e pode-
remos segurar o leme da vida e traçar o destino (Chiziane, 2004, p. 105).

A metáfora da mão sugere que a superação da condição de isolamento depende 
da ação coletiva. Se anteriormente as personagens apareciam como “ramos soltos” 
e “folhas mortas”, a união transforma a vulnerabilidade individual em possibili-
dade de agência, constituindo uma forma de resistência à posição de alteridade 
que lhes é imposta. O fragmento destacado acima mostra-nos que as mulheres 
desenvolvem “a capacidade de sobreviver sob as condições adversas” (Kilomba, 
2019, p. 193). Porém, isso não pode ser usado para romantizar a ideia da mulher 
guerreira que enfrenta as imposições do cotidiano para sobreviver, mas sim des-
tacar o protagonismo feminino que, motivado pela angústia, elabora maneiras de 
contornar as situações de perigo.

Pensar nisso, levou-nos ao livro Paz na terra, guerra em casa3 de Isabel Casimiro 
que apresenta um importante trabalho sobre as formas como as mulheres se orga-
nizaram ao longo da história em Moçambique. Interessa-nos, nesse momento, o 
destaque que a socióloga moçambicana faz sobre a presença das mulheres em 
momentos históricos. De acordo com as pesquisas levantadas por Casimiro,

a mulher adquiriu protagonismo, em Moçambique, através do movimento na-
cionalista unificado, com a criação da FRELIMO, em Junho de 1962. Na sua pro-
cura de identidade cultural e de afirmação de uma identidade nacional, o mo-
vimento nacionalista em Moçambique, criou condições para o ‘engajamento’ 
de mulheres e homens na luta contra o colonialismo (Casimiro, 2014, p. 188).

Além dessa importante atuação, a socióloga apresenta as organizações tradi-
cionais de mulheres em África. Essas organizações mantinham uma solidariedade 
estabelecida a partir de “formas de entre-ajuda” (Casimiro, 2014, p. 217), isto é, 
“diferentes famílias ou grupos, assumem a responsabilidade mútua pela sobrevi-
vência, a longo prazo, de uns pelos outros” (Casimiro, 2014, p. 217).

Acreditamos que essa solidariedade tradicional e o protagonismo feminino 
histórico apresentados por Isabel Casimiro estariam atrelados à angústia e às (re)
ações das personagens femininas diante das situações que as colocam no limite 

3 Acreditamos ser interessante a seguinte informação sobre a escolha do título do livro de Isabel Casimi-
ro: “O título ‘Paz na terra, guerra em casa’, diz respeito a uma frase, muitas vezes repetida, por mulheres 
moçambicanas, depois do fim da guerra em Moçambique, com a assinatura do Acordo de Paz em Roma, 
em Outubro 1992. Sugere que, apesar da guerra ter terminado no país, há uma outra, mais antiga, que 
continua a flagelar as mulheres e as crianças — a violência doméstica.” (Casimiro, 2014, p. 9).
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entre a vida e morte. Por isso, não apenas Rami, mas também as outras mulheres 
de Tony reconhecem a necessidade de tomar alguma atitude coletiva para que 
possam melhorar suas situações, como mostra o fragmento a seguir: “— De facto — 
intervém a Saly —, temos que fazer alguma coisa. A poligamia confere-nos alguns 
direitos, vamos usufruí-los” (Chiziane, 2004, p. 132). A fala de Saly evidencia uma 
mudança significativa em relação aos momentos iniciais da narrativa. As mulhe-
res deixam de ser apenas objeto das decisões masculinas e passam a atuar como 
sujeitos capazes de formular estratégias para intervir em sua própria realidade.

Portanto, consideramos que Niketche denuncia, através das contações e das 
vozes femininas, não só as dificuldades que a mulher enfrenta no cotidiano, mas 
também a angústia que as personagens moçambicanas sentem por conta da 
consciência da situação de perigo diante da ausência da figura masculina. Além 
disso, demonstra como esse sentimento inquietante impulsiona a atitudes de 
sobrevivência dentro de uma sociedade onde a tradição e a modernidade andam 
lado a lado para inferiorizar a mulher. Desse modo, a angústia experimentada pelas 
personagens não se limita a uma dimensão subjetiva, mas revela a experiência de 
existir como Outro em uma estrutura social que constantemente as marginaliza.

4 Considerações finais

A análise de Niketche: uma história de poligamia permite compreender que a figura-
ção do feminino no romance de Paulina Chiziane não se restringe à representação 
de experiências individuais, mas se inscreve em uma estrutura mais ampla de 
produção da alteridade. As personagens femininas, ao compartilharem narrativas 
de subordinação, revelam uma condição comum que as posiciona como “Outras” 
no interior de uma ordem social e simbólica que organiza suas existências a partir 
da centralidade do masculino.

Nesse sentido, a angústia vivida por Rami e pelas demais mulheres do romance 
não pode ser lida apenas como experiência subjetiva, mas como efeito de uma 
estrutura que institui a mulher como alteridade constitutiva do sujeito masculino. 
Tal leitura, ancorada nas reflexões de Simone de Beauvoir e Gayatri Spivak, eviden-
cia que a condição do Outro não se apresenta como um dado natural, mas como 
uma construção histórica e relacional que organiza as formas de reconhecimento 
e apagamento das vozes femininas.

Ao mesmo tempo, ao tensionar essas estruturas no interior da narrativa, Paulina 
Chiziane também expõe sua própria posição no campo literário moçambicano. 
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Sua recusa em se definir como romancista e sua aproximação com a tradição oral 
revelam não apenas uma escolha estética, mas também os limites simbólicos 
que atravessam sua legitimação enquanto autora. Nesse movimento, a escritora 
também se inscreve como Outro no interior do campo literário, ocupando um 
lugar de deslocamento que evidencia as tensões entre pertencimento e exclusão.

Dessa forma, Niketche pode ser compreendido como uma obra que articula 
dois níveis de alteridade: aquele vivido pelas personagens femininas no interior 
da narrativa e aquele experimentado pela própria autora no espaço literário. Em 
ambos os casos, o Outro não aparece como uma posição fixa, mas como uma 
construção relacional que revela as formas pelas quais o gênero estrutura tanto a 
experiência social quanto os modos de produção da literatura.
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RESUMO: Vaicomdeus, SARL, obra publicada pelo escritor angolano Júlio de Almeida em 2017, 
estabelece, através dos (des)encontros das personagens Eugênio e Cecília, uma enredada 
relação entre a História factual angolana e a criação literária. Dividido em três partes — 
“Vivos” (lento ma non troppo); “Mortos” (allegro com spirito); e “Renascidos” (finale: alla breve), 
o romance narra, ao longo de quatro dias nos quais a diegese se desenvolve, quase quarenta 
anos da história do país, das lutas de libertação aos conflitos civis que as sucederam. Diversos 
momentos da história nacional são discursivamente revisitados por meio de eventos, perso-
nagens, e de uma memória partilhada entre os protagonistas. Como mais uma modulação 
ou tonalidade da história angolana contemporânea, a obra de Júlio de Almeida convida-nos 
insistentemente a confrontar as memórias fictícias das personagens à trajetória política do 
autor, sua efetiva participação nas FAPLA e, posteriormente, nos governos de Agostinho 
Neto e José Eduardo dos Santos. Desta memória geracional convocada narrativamente pelas 
personagens, interessa-nos os posicionamentos convergentes e/ou divergentes, filiações e 
confrontos, acerca das mudanças políticas e sociais notadamente vivenciadas em Angola antes 
e após a conquista da independência. Para nossa leitura da obra em questão, apoiamo-nos 
nos estudos de Achille Mbembe e Zygmunt Bauman, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura angolana; ficção; História; Júlio de Almeida.

ABSTRACT: Vaicomdeus, SARL, a novel published by Angolan writer Júlio de Almeida 
in 2017, establishes — through the (mis)encounters between the characters Eugênio 
and Cecília — a complex relationship between Angolan history and literary creation. 

1 Este texto é uma adaptação revista da comunicação intitulada “Entre vivos, mortos e renascidos: 
uma leitura de Vaicomdeus, SARL, de Júlio de Almeida”, apresentada durante a XVIII Congresso 
Internacional da ABRALIC, realizado na cidade de Salvador, Brasil, no ano de 2022.
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Divided into three parts — “Vivos” (lento ma non troppo); “Mortos” (allegro con spirito); 
and “Renascidos” (finale: alla breve) — the novel chronicles, over the course of four days 
during which the narrative unfolds, nearly forty years of the country’s history, from the 
liberation struggles to the civil conflicts that followed. Various moments in national history 
are discursively revisited through events, characters, and a shared memory among the 
protagonists. As yet another variation or nuance of contemporary Angolan history, Júlio 
de Almeida’s work persistently invites us to compare the characters’ fictional memories 
with the author’s political trajectory, his active participation in the FAPLA, and, later, in 
the governments of Agostinho Neto and José Eduardo dos Santos. From this generational 
memory narratively evoked by the characters, we are interested in the convergent and/
or divergent positions, affiliations, and confrontations regarding the political and social 
changes notably experienced in Angola before and after the attainment of independence. 
For our reading of the work in question, we draw upon the studies of Achille Mbembe and 
Zygmunt Bauman, among others.

KEYWORDS: Angolan literature; fiction; History; Júlio de Almeida.

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele se apresenta um anjo que 
parece estar na iminência de afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 
estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão estiradas. É assim que deve 
parecer o Anjo da História. Sua face está voltada para o passado. […] Ele gostaria de se 
demorar, de despertar os mortos e reunir de novo o que foi esmagado. Mas uma tem-
pestade sopra do paraíso, que se agarra às suas asas, e é tão forte que o Anjo já não as 
consegue mais fechar. Essa tempestade o leva inexoravelmente para o futuro, para o 
qual ele dá as costas, enquanto diante dele a pilha de escombros cresce rumo ao céu.

Walter Benjamin

Qualquer semelhança entre a realidade
E os factos e as pessoas

Que constam deste relato
Não é mera coincidência.

(pelo menos, como vulgarmente se considera as coincidências)
É pura intenção.

Júlio de Almeida

As duas epígrafes que abrem o presente trabalho remetem sua leitura a dois campos 
que, embora distintos, mantêm estreitas e produtivas relações: Literatura e História. 
Obras literárias geradoras de um intenso diálogo com a história factual, quer pelo 
gênero, tema ou utilização de figuras históricas, são frequentes na literatura angolana 
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contemporânea. A partir de investigações anteriores, consideramos as perspectivas 
ou representações recorrentes feitas por determinados autores como modulações, ou 
inflexões, dessa história factual. Alargando nosso horizonte investigativo, optamos, 
neste momento, por um recorte analítico que investiga a projeção literária das filiações 
políticas e partidárias de Angola, a partir das lutas de libertação, e enfatiza, portanto, 
relações de amizade ou inimizade presentes no texto literário.2

A distinção entre os chamados “amigos” e “inimigos” representados litera-
riamente passa — nos aproximando dos estudos das sociedades contemporâneas 
feitos pelo camaronês Achille Mbembe, em sua obra Política da inimizade (2020) 
— pelo estabelecimento de círculos de separação, isto é, de uma diferenciação, 
não entre abstrações vazias e sem vida, mas em acepções concretas e existenciais; 
marcadas, sobretudo, pelos papeis políticos por estas desempenhados. Segundo 
o estudioso francês Michel Laban, por ocasião do I Encontro de Professores de 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, realizado na Universidade Federal 
Fluminense, em 1991, há, após a libertação, uma retração temática na literatura 
angolana ocasionada pela complexa relação entre poder político e literatura,

[c]ensura indirecta ou simples consciência das responsabilidades — e dos pe-
rigos— o certo é que, desde Quem me dera ser onda até O ministro3, os escritores 
sempre sentiram que havia limites que não se podiam ultrapassar. Mas tam-
bém é significativo que, sob o impulso da contestação, esses limites tenham 
recuado cada vez mais. No fundo, a partir dos anos 80, o escritor compreendeu 
pouco a pouco que da sua independência em relação ao poder dependia sua 
fidelidade aos ideais dos tempos da luta nacionalista (Laban, 1995, p. 45).

(In)dependência e (in)fidelidade são palavras chave para refletirmos acerca da 
obra Vaicomdeus, SARL, objeto da análise aqui pretendida. Publicado em 2017, é o 
primeiro romance do escritor Júlio de Almeida e remonta ao princípio das lutas de 
libertação em Angola, nos anos 60 de século XX. Nascido em 1940, no Namibe, Júlio 
de Almeida é também conhecido como Comandante Jujú, por sua participação nas 
fileiras do MPLA. Sua trajetória junto ao Movimento se assemelha a de tantos outros 
de sua geração, foi membro da Casa dos Estudantes do Império, deixando Portugal, 

2 Dando continuidade às investigações sobre tais diálogos interdisciplinares, o projeto de pesquisa 
individual intitulado “A [des]invenção do inimigo: jogos ficcionais de alteridade e representação na 
literatura angolana”, desenvolvido na Universidade Federal Fluminense, a partir de 2021, amplia as 
diretrizes traçadas no projeto “Universos ficcionais, modulações da história angolana em três vozes: 
Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki”, executado anteriormente.
3 Laban se refere às obras Quem me dera ser onda, publicada em 1982, por Manuel Rui, e O Ministro, 
obra escrita em 1976 e publicada em 1989, por Uanhenga Xitu (Agostinho André Mendes de Carvalho).
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em 1961, para estudar engenharia mecânica, na Alemanha. Atuou na Frente Leste 
entre 1971 e 1974. Em 1975, tornou-se Comissário político do partido, ocupando, 
em 1976, o comando do Departamento de Orientação Ideológica. Foi Vice-ministro 
dos Transportes, de 1976 a 1983, e deputado da Assembleia Nacional de Angola, de 
1992 a 2003. Em 2021, o autor publicou seu segundo romance, Incesto real.

Mais que sua biografia, interessa-nos, aqui, a projeção literária que o autor faz 
sobre os períodos pré e pós independência de Angola, a adesão ou não ao projeto 
de governo executado pelo MPLA — quer sob o comando de Agostinho Neto, quer 
sob o comando de José Eduardo dos Santos4 — as ênfases dadas aos diversos atores 
envolvidos, os perfis de amigos e inimigos construídos, as justificativas, argumentos 
ou silenciamentos usados pelo autor para compor a narrativa.

Vaicomdeus, SARL possui cento e oitenta e sete páginas, divididas em três partes, 
“Vivos”; “Mortos” e “Renascidos”, assinaladas com diferentes tempos rítmicos, 
como na escrita musical: a primeira, relativa aos vivos: “lento ma non tropo”, ocupa 
as sessenta e quatro páginas iniciais; a segunda, relativa aos mortos “alegro com 
spirito”, preenche noventa e oito páginas; e a terceira, “finale: alla breve”, perfaz 
apenas 8 páginas. Esta divisão é bastante explicativa do modo como o autor trata 
o período histórico abarcado pela narrativa. A diegese, que se desenvolve em torno 
de dois personagens principais, Eugênio e Cecília, se dá em apenas quatro dias. 
No brevíssimo período vivido pelo casal, no ano de 1999, são recuperados quase 
quatro décadas da história de Angola. A primeira parte, a dos vivos, se ocupa, 
sobretudo, dos anos da guerra de libertação, as décadas de 60 e 70; a segunda, a 
dos mortos, enfatiza as décadas seguintes, marcadas pela guerra civil, as décadas 
de 80 e 90 — tempos em que amigos e inimigos tornam-se representações mais 
complexas — e é a maior parte do romance; e a terceira, dos renascidos, se situa 
apenas no ano de 1999. Para o autor, em entrevista conjunta com seu filho, o tam-
bém escritor Ondjaki, concedida a Catarina Homem Marques, esta divisão entre 
vivos e mortos se justifica da seguinte forma:

J [Júlio de Almeida]: […] Tem uma parte que eu chamo a dos “vivos”, e os vivos 
eram daquele período da luta de libertação. Tínhamos objetivos bem claros, 
sabíamos o que queríamos. Foi tudo feito com gosto, com amor. Depois vem 
a parte dos mortos.
[Catarina Homem Marques] Que não será dos mortos por acaso.
J: A parte dos mortos apanha esta transição para o capitalismo, e aí há muita 

4 António Agostinho Neto (1922-1979), presidente do Movimento Popular pela Libertação de Angola, 
desde sua fundação em 1956, e presidente de Angola, de 1975 a 1979. José Eduardo Van-Duném dos 
Santos (1942-2022), segundo presidente de Angola, de 1979 a 2017.
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ironia. Deu-me bastante prazer fazer esse jogo, ridicularizando de certo modo 
um novo projeto social que já não é o projeto de toda a sociedade. Aí, sim, a per-
sonagem masculina é inadaptada, desiludida, alguém que vive das memórias. 
Para ele, alguma coisa falhou. E não há dúvida que sinto alguma identificação 
com ele. Mas a personagem interessante desta história é a menina.
O [Ondjaki]: Achas que ela representa o futuro?
J: Ela consegue fazer a transição.
O: Mas ela não tem o mesmo para trás que ele tem. Ela entra no comboio nou-
tra paragem.
J: Mas esteve lá na guerrilha como pioneira, foi educada em Cuba. Tem alguns deslizes 
éticos, aceita determinadas coisas para chegar a certos objetivos. Mas enquanto o outro 
está quase morto, ela ainda tem sonhos (Almeida; Ondjaki, 2017, grifo do autor).

Nas palavras do autor, portanto, Eugênio é alguém que mantém estreita relação 
com o passado, já que não se adapta ao presente; enquanto Cecília, ajustada aos novos 
tempos, projeta realizações futuras. No romance, Eugênio é um ex-comandante das 
FAPLA, engenheiro responsável pelo Setor de Transportes — similaridades intencionais 
com o autor? — que em 1999, vive precariamente como professor de Matemática, dando 
aulas em casa, no bairro do Maculusso. Cecília, ou dona Sissy, é uma órfã de guerra 
educada pelo partido que, após trabalhar como engenheira durante a construção do 
Mausoléu de Agostinho Neto, se torna uma bem sucedida empresária do ramo funerário. 
Na divisão irônica da narrativa, ele estaria entre os vivos, ela, entre os mortos — apesar 
de que, na projeção romanesca, a morte esteja destinada a ele e a vida futura a ela.

O que une as duas personagens, além da morte da tia de Eugênio — evento 
motivador de seu encontro com Cecília, já que o professor busca os serviços fune-
rários prestados por sua empresa — é uma memória partilhada da guerrilha. 
Embora estivessem sempre a um passo um do outro, nunca se encontram até 1999. 
Ataques, viagens, eventos históricos factuais são partilhados pelas memórias dos 
personagens sempre em perspectivas distintas. Ela do lado do povo, ele do lado 
da guerrilha. Várias situações são relatadas na narrativa, indicando uma certa 
proximidade temporal e espacial que nunca se efetiva.

Lembro-me como se fosse hoje, de que na noite de 28 de agosto de 1968, já 
depois de terminada uma importante assembleia, lá no Leste, um dos coman-
dantes lançou uma granada para dentro da cubata onde se encontravam ou-
tros de seus companheiros. Eu tinha lá estado momentos antes. Quando voltei, 
ao ouvir o estrondo, encontrei o morto e os feridos. Encontrei não, encontrá-
mos. Nós éramos doze e fazíamos parte da proteção da área, onde se realizava 
a assembleia, a primeira assembleia da Frente Leste, no Moxico.
Sissy abriu muito os seus já de si grandes olhos. Olhos bonitos, cintilantes, em 
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negro e branco […]. Mas, neste momento, os seus olhos denotavam antes inter-
rogação e satisfação, quando falou:
— Eu também estava ali perto. Com a minha mãe. […] Nós estávamos no povo. 
Esperávamos o fim da assembleia para vermos e falarmos com o presidente, 
no dia seguinte. Tinha eu então sete anos. Soubemos desse acontecimento (Al-
meida, 2017, p. 31).

Ao longo da rememoração feita pelos dois personagens, momentos decisivos do 
MPLA e, consequentemente, de Angola, são arrolados, principalmente por Eugênio, 
como uma reflexão, ancorada no passado, acerca do presente estado da nação:

Tempos houve em que, para mim e para muitos outros, era indiscutível que a 
nossa intervenção era absolutamente imprescindível para que as coisas acon-
tecessem. E mais: para que acontecessem não só no sentido e da forma que nós 
queríamos que acontecessem, mas da única maneira possível de ser conside-
rada justa, porque de outro modo nem sequer valia a pena que sucedessem. 
Tamanha presunção! E não vale a pena negar, tentar juntar explicações, justi-
ficar que, se não fosse o facto de não termos considerado isto e aquilo, teríamos 
atingindo plenamente os objetivos. Então não é sabido que os «os istos e os 
aquilos» são todos os inúmeros aqueloutros que são diferentes dos míseros 
istos e aquilos por nós considerados? (Almeida, 2017, p. 29)

Ou ainda,

As motivações daqueles que fizeram a guerra de libertação nacional, o que os 
moveu e levou a engajarem-se nessa luta, foram de certeza as mais diversas. 
Havia os que tinham ou podiam ter bilhete de identidade e, por conseguinte, 
não era por ele que lutavam, antes pelo contrário, rejeitavam-no; havia os que 
não tinha direito a ele, e que integrava o conjunto de objetivos a atingir, e a 
grande maioria nem sequer sabia o que era isso. Havia os que naturalmente 
partilhavam uma única mandioca e a dividiam pelo número de presentes e os 
que, pela calada da noite, cautelosamente, sorviam o leite condensado da lata 
que ciosamente reservaram só para si. Mas estes eram evidentemente minoria.
E havia chefes respeitados e como tal aceites, mas também chefões, temidos 
que construíam a sua autoridade com base na prepotência e distanciação em 
relação aos subordinados. Nem todos estavam certamente tão interessados na 
libertação como nos proventos que tal libertação lhes pudesse, mais cedo ou 
mais tarde, vir a proporcionar (Almeida, 2017, p. 41).

A autocrítica feita por Eugênio, na maior parte das vezes, atribui ao outro, nem 
sempre o inimigo declarado da guerrilha, a responsabilidade maior pelos rumos toma-
dos, quer seja o povo, mantido no atraso pelo poder colonial, mas esperto o bastante 
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para explorar os pontos fracos do movimento; quer seja o socialismo importado e 
não adaptado às terras africanas, quer sejam os dirigentes corruptos do movimento.

Momentos significativos vividos pelo MPLA, como a criação das FAPLA, em 
agosto de 1974; ou as diversas denominações atribuídas aos impasses enfrentados 
pelo partido, como as fases de “reajustamento”, encabeçada por Gentil Viana, em 
1972; de “retificação”, após a tentativa falhada de golpe liderada por Nito Alves, em 
1977; e de “redimensionamento”, no início dos anos 90, são citados na narrativa 
como profundos embates aos idealizadores da nação livre, estabelecendo, para 
Eugênio, cada vez mais círculos de separação.

Tínhamos discussões intermináveis sobre como sair daquela situação, o que 
veio a culminar com o movimento de reajustamento. Mas eu não assisti à fase 
das assembleias de militantes ativos e às inúmeras reuniões de debate aberto e 
livre e, que se lavou a roupa suja do Movimento. O movimento de reajustamen-
to salvou-nos (Almeida, 2017, p. 55).

Inventou-se então um tal de movimento de retificação, uma espécie de tribu-
nal dirigido pelo aparelho, e pelo crivo do qual tinham de passar todos os que 
pretendessem ser membros do partido. Houve muito boa gente que nem se-
quer aceitou passar pelo tal crivo, e ficou de fora. Outros foram considerados 
indignos, por terem atitudes pequeno-burguesas, serem religiosos, não terem 
origem operária nem camponesa. Era o império do slogan «Não é do partido 
quem quer, mas quem merece». E assim se transformou o Movimento, que era 
de todos — no início quase toda a gente ou era do MPLA ou estava com ele — 
num aparelho de desconfiança dos próprios cidadãos (Almeida, 2017, p. 73).

Na realidade, durante aquele ano sem rei nem roque, no decurso do qual as mais 
firmes convicções dos políticos do antigo regime se esconderam envergonhada-
mente, enquanto emergia em cena o partido guerreiro da oposição, disposto a im-
por a sua maneira de ser e existir à grande maioria das pessoas que considerava de 
seus inimigos, muitos daqueles antigos políticos e alguns sucedâneos seus decidi-
ram destruir o passado e acaparar-se dos bens que fosse possível: terrenos, habi-
tações, viaturas do Estado, civis e militares, receosos de que alguma insatisfação 
popular pelos anos de socialismo fizesse pender o voto para o lado daqueles que, 
durante muitos anos, haviam combatido o regime, sem escrúpulos, aliando-se ao 
diabo sempre que foi preciso (Almeida, 2017, p. 111-112).

No lugar da amistosa comunidade idealizada ou da democrática e igualitária 
nação — aproximando-nos mais uma vez de Mbembe — tem-se uma sombra 
atormentada, sobre os que
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[n]ão querendo se lembrar de mais nada, muito menos de seus próprios crimes 
e transgressões, engendram objetos maus que acabam por efetivamente as-
sombrá-los e dos quais passam a tentar violentamente se desfazer.
Possuídos pelos gênios malignos que incessantemente inventaram e que, 
numa espetacular reviravolta, hoje os assolam, eles agora se colocam questões 
mais ou menos similares àquelas com que tiveram que se deparar, não muito 
tempo atrás (Mbembe, 2020, p.13),

antes da mudança dos ventos revolucionários, “quando os ventos da história 
deixaram de soprar do leste e as pessoas enfunaram as velas ao sabor da barbárie 
e do fast-food, do take-away, numa palavra, da fast-life” (Almeida, 2017, p. 49).

Embora partilhem um passado comum — definido por Cecília como “a his-
tória moderna de nossa terra”, iniciada em 1961 com as lutas de libertação — os 
personagens seguem caminhos diferentes, nos quais filiações e associações são 
motivadas e modificadas de acordo com seu engajamento político-partidário ou a 
falta dele. Eugênio é totalmente dedicado ao movimento e traça uma linha muito 
bem marcada entre os amigos e os inimigos: portugueses que apoiavam a luta de 
libertação são chamados de “politicamente amigos” (Almeida, 2017, p. 31), assim 
como as populações locais, o povo que acolhia e suportava as necessidades da 
guerrilha. Já a UNITA, os sul-africanos e todos os demais “capitalistas”, passados 
e futuros, são postos do lado inimigo. Cecília, por sua vez, não demonstra ter 
quaisquer definições, nem de amigos nem de inimigos, apenas parceiros ocasionais 
de negócios; e, embora revele um mal-estar perante o atual estado do país, não 
vislumbra em si mesma a face do outro a ser combatido:

— Quando te oiço falar desses tempos que também foram meus, tenho uma 
sensação de inquietude preocupante. É como se algum sentimento de culpa 
me invadisse e eu não soubesse exatamente o que é. Tantas vezes tive essa sen-
sação ao longo destes últimos anos que tu chamas de fast-life. É a sensação 
que muitos desse tempo tão bem descrevem, quando costumam dizer «não foi 
nada disso que nós combinámos» (Almeida, 2017, p. 50).

Os amigos e os inimigos de Eugênio são qualificados por suas antigas ações. A 
recusa em reconhecer-se nesses novos tempos faz com que esteja fixamente atrelado 
aos ideais formulados no passado e aponta a necessidade que o personagem tem de 
manter a natureza do seu antagonista perpetuamente, pois “se a negação do inimigo 
fosse vivida, enquanto tal, caracterizaria uma profunda ferida narcísica” (Mbembe, 
2020, p. 85), a qual não pretende enfrentar. Questionado por sua dificuldade em se 
adaptar à nação independente, reafirma sua identificação com o passado: “há muitas 
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coisas que não consigo aprender a fazer, pois para isso teria de renegar muitas outras 
que fiz e que ainda considero tê-las feito bem” (Almeida, 2017, p. 26). Para Eugênio,

As palavras de ordem eram ordem sob a forma de palavras: «a libertação do povo é 
obra do próprio povo!» Radiosa ilusão, que se ia avolumando, qual onda em cres-
cente formação. E na qual se acreditava profundamente. Afinal, cada onda tem sua 
praia onde acaba por rebentar, com maior ou menor estrondo, mas rebenta e dá 
lugar a uma outra, que também ali vai acabar. Bom mesmo teria sido permanecer 
na crista da onda e fazer votos de que a praia não estivesse perto demais.
O objetivo seguro talvez não devesse ter sido a libertação, mas antes a luta pela 
libertação. Esta é a dinâmica, perene, porque em constante mudança e neces-
sidade de adaptação; aquela, a libertação, morre logo que se acha que já é. E 
entra em esclerose, em velocidade muito superior à da formação da onda.
Mas foram bons aqueles tempos (Almeida, 2017, p. 40).

Sua nostalgia em relação ao passado de lutas assemelha-se aos processos sociais 
analisados por Zygmunt Bauman, em Retrotopia (2017), “visões instaladas num passado 
perdido/roubado/abandonado, mas que não morreu, em vez de se ligarem a um futuro 
“ainda todavia por nascer” e, por isso, inexistente” (Bauman, 2017, p. 10). O Anjo da 
História tem agora o rosto voltado para o futuro, o qual não deseja ver pois é assusta-
dor, enquanto se mantém preso ao passado, retrospectivamente perdido e idealizado.

Eugênio tem “um final inesperado, mas lógico e necessário” (Almeida, 2017, p. 
11), nas palavras de outro ex-combatente, o escritor Pepetela, prefaciador da obra, 
uma vez que só o “futuro desse passado para [Eugênio] faz sentido” (Almeida, 2017, 
p. 30) e este se torna irrealizável diante das transformações sofridas pelo partido 
político que ajudou a criar e onde não mais se reconhece. Voltando às palavras de 
Mbembe, “[a] política é uma forma específica de reagrupamento para um combate 
que é ao mesmo tempo decisivo e profundamente obscuro” (Mbembe, 2020, p. 87), 
para Eugênio, um combate já perdido, representado literariamente com sua morte.

Para Cecília, não. Na última parte do livro, “Renascidos”, a personagem encontra-se 
em Cuba, grávida de Eugênio, com planos de abandonar a empresa de serviços funerários, 
criada a partir da apropriação de bens estatais, e passar a viver no campo, plantando flores.

Tinha uma obra a realizar que, essa sim, era uma obra de esperança. Aquele me-
nino […] era o futuro. […] Com o simbolismo de vir ao mundo já no início do novo 
milênio, talvez que ele, ao crescer, pudesse vir a participar na construção de uma 
outra sociedade qualquer que não aquela em que seus progenitores tinham vivi-
do. Quando ele fizesse vinte anos, a guerra já estaria com sessenta e certamente já 
morta ou prestes a tal. Nem mesmo a guerra, pese embora a resistência que mani-
festara todas as tentativas de se acabar com ela, poderia ser eterna.
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Eugênio fizera a guerra para acabar com ela e mais não tinha conseguido que 
acabar destroçado, sem perspectivas, nem projetos outros que não fosse o de 
se manter íntegro e fiel a um passado a que ele se agarrara, por falta de um 
futuro que lhe servisse de apoio (Almeida, 2017, p. 184-5).

A narrativa desculpabiliza a jovem criada pelo partido de seus passos errados e 
lhe dá uma nova chance, um renascimento. Da jovem nascida na guerra, adaptada 
às suas “consequências desorganizativas e [ao] afrouxamento dos usos e costumes 
daí resultantes” (Almeida, 2017, p. 185), nascerá “o novo Eugênio um homem novo” 
(Almeida, 2017, p. 185), herdeiro do nome de seu pai e tão aos moldes das velhas 
utopias dos tempos da libertação.

Como apontado na entrevista dada pelo autor, apesar de contemporâneos das/
nas lutas de libertação, Eugênio e Cecília desempenham papeis diferentes ao longo da 
história. A princípio, ele, guerrilheiro responsável por tomar decisões e manter-se fiel 
aos ideais revolucionários; ela, “pioneira” a ser guiada pelas diretrizes do partido. Após 
a conquista da independência e durante os conflitos civis, ela se ajusta aos “esquemas” 
reinantes e entra no cenário dos empreendimentos e favorecimentos:

A princípio tudo aquilo me parecia um esquema: não estava claro se aquilo me perten-
cia ou se estava somente ocupado por mim; mas como todos tinham feito o mesmo, eu 
também decidira avançar. Parece que eu tinha encontrado, de facto, uma ocupação que 
estava a favor dos ventos da História […] (Almeida, 2017, p. 78-79)

ao passo que ele sai da cena política, enfurecido, humilhado, fiel a um passado, à 
altura, esquecido ou renegado:

Envergonhados do passado, desfilavam pelas janelas, em brindes champanho-
sos com os antigos bandidos, alguns novos bandidos. Como, de um dia para o 
outro, se transformaram em pacíficos comedores de hóstias aqueles que, du-
rante anos, repetiam e faziam repetir as palavras de ordem dos manuais mar-
xistas que nunca chegaram a ler! Fartaram-se de fingir ou foi só degradação 
biológica? Faltaram-lhes as forças para continuar a caminhada, corrigindo o 
tiro, quando necessário, ou foi somente metamorfose já latente, terminada a 
fase do casulo? Sentiram-se obrigados a fingir?
Deslizou, rodando mais uns centímetros e encontrou-se alguns anos atrás. 
Aquela cena tinha o enfurecido, numa primeira instância, mas feito sentir-se 
humilhado, finalmente (Almeida, 2017, p. 91).

Eugênio mantém uma relação singular com o tempo, aderindo incondicio-
nalmente ao passado, distanciando-se o suficiente do presente para que possa 
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enxergar suas obscuridades. Segundo o filósofo italiano Giorgio Agamben, na obra 
O que é o contemporâneo? e outros ensaios (2010),

perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou passividade, mas implica 
uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a 
neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu 
escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes.
Pode-se dizer contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do 
século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade 
(Agamben, 2010, p. 63-64).

É o anacronismo de Eugênio o que permite ao personagem estar entre os vivos 
e os mortos, ter uma intimidade fraterna e, ocasionalmente, fratricida, com dife-
rentes atores envolvidos na história de seu país. Entretanto, sua morte é um fato, 
sua participação se encerra na segunda parte do romance, aquela destinada aos 
mortos. Não haveria lugar entre os vivos para sua lucidez e fidelidade ao passado? 
Renascer não é uma possibilidade para o personagem, assim como é dada à Cecília?

Tais indagações nos fazem voltar ao contexto enunciado por Laban, no começo 
desta análise, “da independência do autor angolano em relação ao poder instituído 
dependia sua fidelidade aos ideais dos tempos da luta nacionalista”. A modulação da 
história factual angolana orquestrada por Júlio de Almeida apresenta uma melodia 
suavizada, ritmada por compassos de decepção e silêncios, porém fiel a um projeto 
de nação executado com muitas variações. Vaicomdeus, SARL participa de um regime 
memorialístico intimamente ligado à história do MPLA. Segundo o pesquisador Vasco 
Martins, “o MPLA recorreu às experiências políticas e memórias históricas da luta 
de libertação para edificar e partidarizar a história oficial de Angola, constituindo 
um guião que é composto por várias regras que definem os formatos de memória e 
comemoração” (Martins, 2025, p. 58), dentre os quais a fidelidade ao projeto inicial 
do partido e a culpabilização de inimigos e dissidentes, assim como a inadequação 
dos heróis da libertação ao tempo presente, fazem parte, como bem explicitado pela 
trajetória de Eugênio. Como já dissemos, em forma de epígrafe,

[q]ualquer semelhança entre a realidade
e os factos e as pessoas
que constam deste relato
não é mera coincidência […]
é pura intenção (Almeida, 2017, p. 15).
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RESUMO: O texto analisa como os estudos inquisitoriais em Portugal e no Brasil permitem 
compreender a construção histórica da figura do “outro” nas sociedades ibéricas e colo-
niais. Partindo das interpretações de autores como Martius, Herculano, Quental, Abreu 
e Freyre, o autor demonstra como a documentação da Inquisição revela uma sociedade 
colonial marcada por conflitos, mestiçagens, tensões religiosas e diversidade cultural. As 
fontes inquisitoriais expõem práticas associadas a cristãos-novos, religiosidades africanas 
e indígenas, sexualidades dissidentes, blasfêmias e circulação de livros proibidos, per-
mitindo acessar experiências invisibilizadas pelas narrativas tradicionais da formação 
nacional. O texto sustenta que essas documentações desafiam visões idealizadas da 
identidade brasileira, evidenciando a permanência histórica de preconceitos e exclusões 
sociais. Ao final, defende-se que a compreensão da formação luso-brasileira depende do 
reconhecimento de sua profunda pluralidade cultural e étnica.

PALAVRAS-CHAVE: identidades nacionais; mestiçagens; inquisição.

ABSTRACT: This text analyzes how inquisitorial studies in Portugal and Brazil allow us to 
understand the historical construction of the figure of the “other” in Iberian and colonial 
societies. Based on the interpretations of authors such as Martius, Herculano, Quental, 
Abreu, and Freyre, the author demonstrates how Inquisition documentation reveals 
a colonial society marked by conflicts, miscegenation, religious tensions, and cultural 
diversity. Inquisitorial sources expose practices associated with New Christians, African 
and Indigenous religious beliefs, dissident sexualities, blasphemies, and the circulation of 

1 O texto faz parte das pesquisas desenvolvidas no âmbito do Projeto de Demanda Universal (APQ-
01449-22) “Dissonâncias no Atlântico de língua portuguesa: temporalidades, mentalidades e circu-
laridade cultural entre Brasil, Portugal e Angola”. Agradecemos à FAPEMIG – Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de Minas Gerais pelo financiamento.
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forbidden books, allowing access to experiences made invisible by traditional narratives of 
national formation. The text argues that this documentation challenges idealized views of 
Brazilian identity, highlighting the historical persistence of prejudices and social exclusions. 
Finally, it argues that understanding Luso-Brazilian formation depends on recognizing its 
profound cultural and ethnic plurality.

KEYWORDS: national identities; miscegenation; inquisition.

A Independência do Brasil não representou, de maneira imediata, a consolidação 
de um reconhecimento homogêneo acerca da existência de uma nação unificada. 
O processo de constituição da nação e da identidade nacional ocorreu de forma 
desigual e em temporalidades distintas nas diferentes regiões do território que 
atualmente corresponde ao Brasil. Na Bahia, por exemplo, a expulsão definitiva 
das tropas portuguesas ocorreu apenas em 2 de julho de 1823, quase um ano após a 
Proclamação da Independência realizada por D. Pedro I em 7 de setembro de 1822. 
Tal data permanece celebrada como a Independência da Bahia, ou ainda como a 
independência do Brasil em território baiano, evidenciando a especificidade regio-
nal do processo emancipatório. O Maranhão, por sua vez, figurou entre as últimas 
províncias a aderirem à separação de Portugal, em razão dos profundos vínculos 
políticos e econômicos que as elites locais mantinham com a metrópole, passando 
a celebrar sua adesão à Independência em 28 de julho de 1823. Nesse contexto, 
a própria noção de “brasileiro” deve ser compreendida como uma construção 
histórica e política, elaborada posteriormente à formulação da ideia de “Brasil” 
enquanto entidade territorial e soberana.

Firmada a independência política, era preciso entender o que forjava o Brasil 
e os brasileiros. Questão que não era simples, levando em conta que, apesar do 
rompimento dos laços políticos, o Brasil continuava governado pela mesma família 
imperial que ocupava o trono português, e o rompimento, antes de ser entendido 
como conflito, deveria ganhar ares de certa continuidade dos valores europeus e 
portugueses oriundos da colonização lusa.

Assim, o recém-criado Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro nascia com a 
necessidade de construir uma narrativa sobre a Nação. Na década de 1840, promoveu 
um concurso intelectual destinado a responder à questão sobre como contar a história 
do país recém-independente. A iniciativa fazia parte do esforço das elites imperiais para 
construir uma narrativa histórica capaz de fortalecer a unidade nacional e legitimar o 
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Estado monárquico recém-independente. O vencedor seria o naturalista alemão Karl 
Friedrich Philipp von Martius, autor do ensaio Como se deve escrever a História do Brasil.

Von Martius defendia que a história brasileira deveria ser compreendida a 
partir da interação entre os três grupos considerados formadores da sociedade 
nacional: o europeu, o indígena e o africano. Para Martius, para a formação do 
brasileiro convergiram, “de um modo particular três raças, a saber: a de cor cobre 
ou americana, a branca ou a caucasiana, e enfim a preta ou etiópica. Do encontro, 
da mescla, das relações mútuas e mudanças dessas três raças, formou-se a atual 
população”. Segundo sua interpretação, a identidade do Brasil teria surgido do 
encontro e da mistura desses povos, embora atribuísse aos europeus — especial-
mente aos portugueses — o papel central no processo civilizador. Os europeus 
eram uma espécie de rio caudaloso para o qual afluíam os outros povos — “O 
sangue português, em um poderoso rio deverá absorver os pequenos confluentes 
das raças índia e etiópica” (Martius, 1845). A proposta de Martius exerceu profunda 
influência sobre a historiografia oitocentista brasileira, difundindo a ideia da for-
mação mestiça da nação e servindo de base para muitos dos projetos históricos e 
identitários desenvolvidos ao longo do Império.

Em muitos sentidos, a construção dessa identidade deu-se a partir da nega-
ção do outro, que eram muitos, modelo que, com algumas variáveis, se repete até 
hoje. Na virada do século XIX para o XX, por exemplo, a historiografia tradicional, 
tanto no Brasil quanto em Portugal, já apontava, dos dois lados do Atlântico, para 
o fato de que a unidade populacional se construiu pela negação do outro: no Brasil, 
inferiorizando o papel e a contribuição dos negros e indígenas, apontando para os 
problemas causados pela mestiçagem; em Portugal, a partir, dentre outros fatores, 
da questão dos antigos judeus batizados à força ao cristianismo católico. Elementos 
que, cada um ao seu modo, impediram (ou macularam) a unicidade de uma popu-
lação com valores e características comuns. Nas duas nações, uma instituição que 
exerceu enorme peso nesse processo foi o Tribunal do Santo Ofício da Inquisição, 
criado em 1536 com o objetivo de zelar pela pureza católica, e que manteve suas 
atividades persecutórias até 1821, quando extinto pelas Cortes Constituintes.

Em Portugal, Alexandre Herculano e Antero de Quental figuraram entre os 
primeiros intelectuais a formularem críticas sistemáticas à ação do tribunal. 
Nesse contexto, destaca-se a monumental obra de Herculano, História da origem 
e estabelecimento da Inquisição em Portugal, publicada originalmente entre 1852 e 
1859, considerada um marco da historiografia portuguesa oitocentista. Ao longo 
da obra, o autor desconstrói a narrativa oficial sustentada pela Igreja Católica, 
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enfatizando os conflitos políticos do reinado de D. João III e a violência das perse-
guições dirigidas aos cristãos-novos, posicionamento que lhe acarretou intensos 
embates e conflitos com setores do clero católico.

A obra fundamenta-se na análise minuciosa de documentação original e de 
arquivos históricos, afastando-se das interpretações providencialistas e das leituras 
marcadas pela exaltação mítica do passado nacional. Inserido em uma perspectiva 
liberal, Herculano condena a intolerância religiosa e o absolutismo monárquico, 
evidenciando os profundos impactos sociais, políticos e culturais da ação inquisi-
torial na sociedade portuguesa ao longo dos séculos. Além disso, dedica especial 
atenção às formas de resistência desenvolvidas pelos cristãos-novos diante das 
perseguições promovidas pelo Santo Ofício, contribuindo para a construção de 
uma interpretação crítica da Inquisição e de seus mecanismos de repressão.

Antero de Quental, por sua vez, no célebre discurso nas Conferências do Casino 
(1871) aponta a Inquisição como uma das grandes origens da pobreza cultural, eco-
nômica e social dos povos ibéricos. Em sua Causa da decadência dos povos peninsulares, 
atribuiu grande parte do atraso político, econômico e intelectual de Portugal e Espanha 
ao predomínio histórico da Igreja Católica e à ação repressiva da Inquisição, sufocando 
o desenvolvimento do pensamento crítico, da ciência e da liberdade intelectual na 
Península Ibérica desde a época moderna (Quental, 1987, p. 45-47):

E a nós, espanhóis e portugueses, como foi que o catolicismo nos anulou? O 
catolicismo pesou sobre nós por todos os lados, com todo o seu peso. Com a In-
quisição, um terror invisível paira sobre a sociedade: a hipocrisia torna-se um 
vício nacional e necessário: a delação é uma virtude religiosa: a expulsão dos 
Judeus e Moiros empobrece as duas nações, paralisa o comércio e a indústria, 
e dá um golpe mortal na agricultura em todo o Sul da Espanha: a perseguição 
dos cristãos-novos faz desaparecer os capitais: a Inquisição passa os mares, e, 
tornando-nos hostis os índios, impedindo a fusão dos conquistadores e dos 
conquistados, torna impossível o estabelecimento duma colonização sólida e 
duradoira: na América despovoa as Antilhas, apavora as populações indígenas, 
e faz do nome de cristão um símbolo de morte: o terror religioso, finalmente, 
corrompe o carácter nacional, e faz de duas nações generosas, hordas de fa-
náticos endurecidos, o horror da civilização. Com o Jesuitismo desaparece o 
sentimento cristão, para dar lugar aos sofismas mais deploráveis a que jamais 
desceu a consciência religiosa: métodos de ensino, ao mesmo tempo brutais e 
requintados, esterilizam as inteligências, dirigindo-se à memória, com o fim 
de matarem o pensamento inventivo, e alcançam alhear o espírito peninsular 
do grande movimento da ciência moderna, essencialmente livre e criadora: a 
educação jesuítica faz das classes elevadas máquinas ininteligentes e passivas; 
do povo, fanáticos corruptos e cruéis: a funesta moral jesuítica, explicada (e 
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praticada) pelos seus casuístas, com as suas restrições mentais, as suas subti-
lezas, os seus equívocos, as suas condescendências, infiltra-se por toda a parte, 
como um veneno lento, desorganiza moralmente a sociedade, desfaz o espírito 
de família, corrompe as consciências com a oscilação contínua da noção do 
dever, e aniquila os caracteres, sofismando-os, amolecendo-os: o ideal da edu-
cação jesuítica é um povo de crianças mudas, obedientes e imbecis; realizou-o 
nas famosas Missões do Paraguai; o Paraguai foi o reino dos céus da Compa-
nhia de Jesus; perfeita ordem, perfeita devoção; uma coisa só faltava, a alma, 
isto é, a dignidade e a vontade, o que distingue o homem da animalidade! Eram 
estes os benefícios que levávamos às raças selvagens da América, pelas mãos 
civilizadoras dos padres da Companhia! Por isso o génio livre popular decaiu, 
adormeceu por toda a parte: na arte, na literatura, na religião. Os santos da 
época já não têm aquele carácter simples, ingénuo dos verdadeiros santos po-
pulares: são frades beatos, são jesuítas hábeis. Os sermonários e mais livros 
de devoção, não sei por que lado sejam mais vergonhosos; se pela nulidade 
das ideias, pela baixeza do sentimento, ou pela puerilidade ridícula do esti-
lo. Enquanto à arte e literatura, mostrava-se bem clara a decadência naquelas 
massas estúpidas de pedra da arquitectura jesuítica, e na poesia convencional 
das academias, ou nas odes ao divino e jaculatórias fradescas. O génio popular, 
esse morrera às mãos do clero.

Para Quental, a Inquisição simbolizava o triunfo do obscurantismo sobre o 
espírito investigativo e racional que impulsionava outras regiões da Europa. Ao 
perseguir dissidentes, judeus, cristãos-novos e intelectuais, o Santo Ofício teria 
contribuído para o isolamento cultural da Península em relação às transformações 
trazidas pelo Renascimento, pela Reforma e pelo Iluminismo. Dessa forma, Portugal 
e Espanha teriam permanecido presos a estruturas políticas autoritárias, ao abso-
lutismo monárquico e ao conservadorismo religioso, afastando-se do progresso 
científico, econômico e social que caracterizava as nações europeias mais industria-
lizadas do século XIX. O discurso tornou-se uma das mais influentes interpretações 
críticas sobre a decadência ibérica, articulando liberalismo, anticlericalismo e 
defesa da modernização cultural como caminhos para a regeneração de Portugal.

No Brasil, coube a Capistrano de Abreu desempenhar papel pioneiro na publicação sistemá-
tica de fontes documentais relativas à atuação da Inquisição na América portuguesa. Historiador 
situado no contexto de transição entre o Império e a República e autor de importantes modelos 
interpretativos da formação histórica brasileira — entre os quais se destaca Capítulos de História 
Colonial — Capistrano contou, nesse empreendimento editorial, com a colaboração de Rodolpho 
Garcia. Sua atuação evidenciava uma postura metodológica moderna no reconhecimento da 
centralidade das fontes documentais para a escrita da História, ainda que marcada, em deter-
minados aspectos, por leituras moralizantes características de seu tempo.



179REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 174-189, 2026

Suas interpretações não escapavam integralmente aos valores culturais e às 
limitações intelectuais vigentes no início do século XX, particularmente no que se 
refere às percepções acerca da sexualidade e dos comportamentos considerados 
desviantes. Na introdução publicada em 1922 para a obra Confissões da Primeira 
Visitação do Santo Ofício às Partes do Brasil, advertia o leitor sobre as tensões entre 
rigor documental e julgamento moral presentes na documentação inquisitorial:

Das 121 confissões adiante impressas, fique de parte o referente ao pecado se-
xual contra a natureza. O assunto melindroso exige habilidade singular em 
quem o aborda. Basta indicar as [41] páginas inquinadas (“poluídas, corrom-
pidas”): 23, 24, 25, 26, 50, 51, 59, 60, 61, 62, 67, 70, 71, 78, 79, 80, 89, 90, 93, 94, 
95, 122, 132, 133, 142, 150, 151, 152, 163, 169, 170, 175, 176, 199, 200, 201, 202, 203, 
207, 208, 210. Depois deste aviso pode cada um evitá-las ou procurá-las a seu 
talante (bel-prazer) (Abreu, 1922, p. 19-20).

Talvez o primeiro a perceber a riqueza dessas fontes para compreender a 
formação da sociedade brasileira é Gilberto Freyre. No prefácio de seu clássico 
Casa-grande & senzala, de 1933, já chamava a atenção acerca da importância destes 
relatos para entender o Brasil dos primeiros séculos:

a inquisição escancarou sobre nossa vida íntima da era colonial, sobre as alcovas 
com camas que em geral parecem ter sido de couro, rangendo às pressões dos 
adultérios e dos coitos danados; sobre camarinhas e os quartos de santos; sobre 
as relações de brancos com escravos — seu olho enorme, indagador. As confissões 
e denúncias reunidas pela visitação do Santo Ofício às partes do Brasil constituem 
material precioso para o estudo da vida sexual e de família no Brasil do século XVI 
e XVII. Indicam-nos a idade das moças casarem — doze, quatorze anos; o principal 
regalo e passatempo dos colonos — jogo de gamão; a pompa dramática das pro-
cissões — homens vestidos de Cristo e de figuras da Paixão e devotos com caixa de 
doce dando de comer aos penitentes. Deixam-nos surpreender, entre as heresias 
dos cristãos-novos e das santidades, entre os bruxedos e as festas gaiatas dentro 
das igrejas, com gente alegre sentada pelos altares, entoando trovas e tocando vio-
la, irregularidades na vida doméstica e moral cristã da família — homens casados 
casando-se outra vez com mulatas, outros pecando contra a natureza com efebos 
da terra ou da Guiné, ainda outros cometendo com mulheres a torpeza que em mo-
derna linguagem científica se chama, como nos livros clássicos, de felação, e que 
nas denúncias vem descrita com todos os ff e rr; desbocados jurando pelo “pente-
lho da Virgem”; sogras planejando envenenar os genros; cristãos-novos metendo 
crucifixos por baixo do corpo das mulheres no momento da cópula ou deitando-os 
nos urinóis; senhores mandando queimar vivas, em fornalhas de engenho, escra-
vas prenhes, as crianças estourando ao calor das chamas (Freyre, 2004, p. 45-46).
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De certo que o pudor de Capistrano, que vira nas fontes um certo teor porno-
gráfico, despertava, ao contrário, um maior encantamento em Freyre, mais interes-
sado nas relações sexuais do trópico. Obviamente, percebia que a documentação 
inquisitorial poderia revelar sobre muito mais… As fontes escancaram o cotidiano 
colonial, os prazeres e dificuldades do mundo brasílico, as mesclas sociais, religiosas 
e culturais, os conflitos e colaborações entre os distintos grupos que formavam a 
América portuguesa apresentados em riqueza de minúcias.

Por sua vez, o tema da Inquisição e da atuação do Santo Ofício na América 
portuguesa recebeu atenção relativamente marginal na obra de Sérgio Buarque 
de Holanda. Considerado uma das principais referências da renovação historio-
gráfica brasileira ao longo do século XX, autor de obras clássicas como Raízes do 
Brasil, Monções, Caminhos e Fronteiras e Visão do Paraíso, Sérgio Buarque privilegiou 
outras dimensões da experiência colonial em suas interpretações. Nesse sentido, 
chama a atenção o reduzido espaço conferido às fontes inquisitoriais, cuja riqueza 
documental oferece possibilidades privilegiadas para a investigação das práticas 
cotidianas, das sociabilidades, das tensões culturais e das múltiplas formas de 
religiosidade presentes na sociedade colonial. Tal ausência revela uma lacuna 
significativa, sobretudo se considerarmos o potencial dessas fontes para a com-
preensão de grupos frequentemente marginalizados pelas narrativas tradicionais 
da formação histórica brasileira. Quando muito, citou, com enganos, caso clássico, 
de Pero de Rates Hanequim, que no século XVIII foi preso e queimado pelo Santo 
Ofício por afirmar que o Paraíso Terreal ficava no Brasil — em Minas, mais especi-
ficamente — e que o fruto proibido não era a maçã, mas a banana, além de outras 
teses… Embora tenha se valido de tantos tipos distintos de fontes desprezadas 
pela historiografia em suas análises, não percebeu nem se atentou no potencial 
dos documentos produzidos pelo (e em nome) do Santo Ofício como material 
privilegiado para compreender o cotidiano colonial em suas diversas matizes.

Não Sérgio Buarque, mas alguns de seus contemporâneos e discípulos é que 
vão dar voz a esses indivíduos invisibilizados pela historiografia. É o caso de Anita 
Novinsky, principal nome dos estudos inquisitoriais no Brasil, que a partir dos 
estudos dos cristãos-novos (Novinsky, 1972) incentiva a formação de gerações de 
estudiosos do quilate de Laura de Mello e Souza, Ronaldo Vainfas, Mary del Priore, 
Leila Algranti, Luiz Mott, entre outros.

Mas como as fontes do Santo Ofício permitem ver esse “outro”, ou melhor, 
“outros”, que formaram a nossa sociedade? Há exemplos variadíssimos, a partir das 
confissões e denúncias prestadas aos representantes da Inquisição. Documentação, 
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claro, marcada pelos contextos de época, de uma sociedade escravista, patriarcal, 
machista, hierarquizada, em que o outro era associado à ameaça, à heresia e, não 
raro, ao demônio, num mundo que se tentava — pelo poder da metrópole e nem 
sempre com sucesso — cristianizar e civilizar.

Na documentação referente ao Brasil, as acusações contra os cristãos-novos, 
em geral, seguiam os indícios do judaísmo doméstico listados no Monitório do 
Santo Ofício. No caso dos neoconversos apegados às antigas tradições, tais práticas 
podiam também exprimir a resistência possível de um judaísmo estigmatizado e 
perseguido, que só encontrava lugar no interior das residências. Judaísmo clan-
destino? Nem tanto, ou muito pouco secreto, pois era conhecido por todos. Afinal, 
as condições de privacidade eram mínimas…

Dentre as principais acusações dirigidas aos cristãos-novos destacava-se a 
preservação de práticas associadas ao judaísmo, especialmente a observância do 
Shabat e de outras datas do calendário religioso hebraico, incluindo jejuns rituais. 
As denúncias incidiam igualmente sobre hábitos alimentares, como a recusa em 
consumir carne suína, peixes sem escamas, crustáceos e mariscos, bem como 
sobre o preparo dos alimentos. Também despertavam suspeitas práticas ligadas 
ao luto e aos ritos funerários ou referências à Torá, a orações judaicas e reuniões 
interpretadas como possíveis espaços de culto hebraico clandestino.

Na maior parte dos casos, as práticas atribuídas aos cristãos-novos revelavam 
mais a permanência de tradições culturais familiares do que uma adesão efetiva 
ao judaísmo. Muitos costumes cotidianos eram reinterpretados pela Inquisição 
como sinais de criptojudaísmo, frequentemente baseados em estereótipos anti-
judaicos da Época Moderna. As acusações mais graves recaíam sobre blasfêmias 
contra símbolos cristãos, embora tais práticas também fossem comuns entre 
cristãos-velhos. As fontes evidenciam, assim, uma religiosidade popular marcada 
pela proximidade entre sagrado e profano.

Nas sociedades urbanas da América portuguesa, marcadas pela reduzida 
privacidade das relações cotidianas e pela intensa vigilância comunitária, hábi-
tos domésticos, práticas alimentares e comportamentos religiosos tornavam-se 
facilmente objeto de observação pública e de denúncias perante o Santo Ofício. 
Tomemos como base, para o espaço desse artigo, os documentos referentes à 
segunda visitação inquisitorial ao Brasil, ocorrida entre 1618 e 1620 na cidade 
de Salvador e seu recôncavo. Estas fontes — o livro completo das denunciações 
feitas durante a visitação, totalizando 239 depoimentos — foram descobertas 
por mim e pelo historiador Ronaldo Vainfas no acervo do Arquivo Nacional da 
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Torre do Tombo e publicadas em livro recente (Assis; Vainfas, 2025). As fontes2 
revelam que determinados indivíduos eram amplamente conhecidos por adotar 
costumes interpretados como sinais de judaísmo oculto. Sobre Francisco Ribeiro, 
por exemplo, afirmava-se que mandava “varrer as casas de noite da porta pera 
dentro”, além de raramente frequentar missas ou sermões. Também se dizia que 
consumia “galinha degolada e afogada depois com azeite”, e que, por sua ordem, 
“se lançava também azeite na panela da carne”, práticas alimentares frequente-
mente associadas ao universo cultural judaico. A ausência de imagens de santos 
em sua residência, substituídas por “painéis da história de Tobias”, igualmente 
despertava suspeitas entre vizinhos e denunciantes. Em outro caso, após o furto 
de um escritório pertencente a Felipe Tomás, teria sido encontrada em seu interior 
uma Torá, fato que motivou a abertura de diligências pelas autoridades eclesiás-
ticas. Do mesmo modo, circulavam rumores acerca da existência de uma suposta 
“esnoga dos judeus” na residência do mercador Gonçalo Nunes, descrita como local 
onde, “com as portas fechadas”, indivíduos permaneciam reunidos por horas para 
“fazerem algumas cerimônias da Lei Velha” e celebrarem o sábado.

As denúncias também evidenciam a centralidade atribuída às blasfêmias e às 
formas consideradas inadequadas de relação com o sagrado. Diversos cristãos-novos 
foram acusados de proferir declarações ofensivas contra símbolos centrais da fé cristã, 
questionando dogmas, ridicularizando imagens sacras ou manifestando irreverência 
em contextos religiosos públicos. Um denunciado teria contestado a virgindade de 
Maria ao afirmar que a Virgem “parira duas vezes”; outro, submetido a castigos físicos, 
declarou que “não basta açoitar-me a mim, senão açoitar ao Cristo”. Em certa ocasião, 
durante a passagem de uma procissão diante da cadeia, presos que pediam esmolas 
“pelo amor de Jesus Cristo” foram alvo da provocação de um espectador, que ironica-
mente perguntou por que Cristo não os libertava do cárcere.

Outras acusações referiam-se a blasfêmias reiteradas e ao uso de linguagem con-
siderada sacrílega. O licenciado Felipe Tomás de Miranda, por exemplo, teria o hábito 
de responder a cumprimentos com expressões ofensivas dirigidas a Cristo, à hóstia 
consagrada e à Virgem Maria. Manoel Mendes Mesa, por sua vez, afirmava “não pôr 
culpa aos judeus crucificarem a Cristo”, enquanto Simão Nunes de Matos foi denun-
ciado por nomear sua égua de “Maria Parda”, estabelecendo comparação considerada 
injuriosa à Virgem Nossa Senhora. Já Manoel da Silva teria declarado que compraria 
um ornamento da Santa Casa de Misericórdia para utilizá-lo como mochila de cavalo. 

2 Os exemplos citados a seguir são retirados do livro de Assis e Vainfas (2025) sobre a segunda visitação. 
Optou-se, para evitar a poluição do texto com excesso de notas, por não referenciar cada exemplo dado, 
mas apenas indicar que estão presentes no livro indicado.



183REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 174-189, 2026

Embora interpretadas pelas autoridades inquisitoriais como evidências de impiedade 
ou judaísmo clandestino, tais manifestações devem ser compreendidas no interior de 
uma religiosidade popular profundamente marcada pela coexistência entre devoção e 
irreverência, característica recorrente nas culturas religiosas do Antigo Regime.

As fontes inquisitoriais demonstram que práticas consideradas irreverentes ou 
ofensivas ao sagrado não se restringiam aos leigos, alcançando também membros 
do clero secular e regular. Diversos religiosos foram denunciados por compor-
tamentos interpretados como escandalosos, blasfemos ou incompatíveis com a 
doutrina e a moral defendidas pela própria Igreja. O chamado padre Mouco, por 
exemplo, ao observar as três cruzes do campanário do mosteiro do Carmo, teria 
afirmado tratar-se de “três cruzes de três ladrões”, relativizando o simbolismo 
sagrado da crucificação. Jerônimo de Lemos, vigário de Matoim, foi acusado de 
declarar que “era maldito o matrimônio que não dava fruto a Deus”, além de, 
em outra ocasião, comparar o comportamento dos homens em banquetes ao do 
apóstolo Pedro no episódio da Transfiguração, sugerindo que este “tomara mais 
duas gotas”, numa clara alusão ao excesso de bebida e à embriaguez. Em outro 
caso, um frade carmelita teria afirmado, diante de algumas mulheres, que a costela 
retirada de Adão para a criação de Eva fora devorada por um cão e posteriormente 
reaproveitada por Deus após ser expelida “pela parte traseira”, numa narrativa 
marcada pela vulgaridade e por forte conteúdo misógino.

Os relatos também revelam a recorrência do crime de solicitação, isto é, religio-
sos que seduziam penitentes durante o ato da confissão sacramental, especialmente 
grave por implicar a profanação de um dos principais sacramentos da Igreja. O 
padre Antônio Carrasco, por exemplo, foi acusado de afirmar a uma mulher, durante 
a confissão, que “não podia estar sem isso”, aconselhando-a a não se relacionar 
“com vilãos ruins”, mas com “um homem honrado”, oferecendo-se a si próprio 
para satisfazê-la sexualmente. Em outra ocasião, buscando persuadir uma peni-
tente, argumentou que possuía dinheiro e que ela não deveria rejeitá-lo por sua 
idade, afirmando que “mais valia uma mentira dele que quanto os outros podiam 
dizer”. Outro sacerdote, Baltasar Marinho, foi denunciado por “cometer mulheres 
no ato da Confissão Sacramental”, pressionando uma penitente a manter relações 
adúlteras. Além disso, surgiram acusações relativas à sua convivência sexual com 
um jovem mulato que o servia, segundo relato de uma escrava que afirmava que 
ambos dormiam “carnalmente” na mesma cama.

Tais episódios demonstram as tensões existentes entre os ideais normativos 
da Igreja e as práticas efetivas de parte do clero, bem como a amplitude do controle 
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moral exercido pelas visitações inquisitoriais sobre a sociedade colonial. Ao mesmo 
tempo, revelam aspectos da religiosidade e da cultura do Antigo Regime, nas quais 
irreverência, sexualidade, devoção e transgressão coexistiam em relações complexas 
e frequentemente contraditórias.

Os casos relacionados ao chamado “pecado nefando” não se restringiam aos 
membros do clero acusados de solicitação, alcançando igualmente diversos leigos 
denunciados perante a Mesa inquisitorial. As fontes revelam que a sodomia figurava 
entre os delitos moralmente mais condenados pelo imaginário religioso e jurídico 
do Antigo Regime, sendo frequentemente associada à degradação dos costumes e à 
corrupção espiritual. Entre os denunciados encontrava-se Manoel Ferreira, advogado 
identificado como aquele que “trazia um olho de vidro”, acusado de manter relações 
sodomíticas com um filho do licenciado Rui Mendes de Abreu, desembargador da 
Relação e então chanceler da instituição. Segundo os testemunhos, um mulato per-
tencente ao referido advogado teria sido preso com o objetivo de intimidar possíveis 
denunciantes e impedir a divulgação do caso. Duas escravas indígenas, Juliana e Inês, 
pertencentes a Pero Garcia, afirmaram ter presenciado Manoel Ferreira “cometer o 
pecado nefando” em uma câmara de suas casas.

Apontava-se para a disseminação dessas práticas em diferentes espaços: 
dois soldados destinados à Angola teriam sido flagrados, no forte de Tapagipe, 
praticando sodomia durante a noite. Felipe Tomás de Miranda, advogado frequen-
temente mencionado nas denúncias inquisitoriais, “cometia o pecado nefando 
de sodomia” com um criado chamado Antônio Rodrigues e também com Bento 
Corrêa, o “Calambauzinho”. As acusações eram agravadas por rumores segundo 
os quais teria fugido de Pernambuco para a Bahia cerca de doze anos antes, após 
assassinar um jovem criado que o denunciara por práticas sodomíticas cometidas 
entre ambos. Tais registros revelam não apenas a vigilância moral exercida pela 
Inquisição sobre os comportamentos sexuais, mas também a centralidade atribuída 
à denúncia pública como instrumento de controle social nas comunidades coloniais.

As denúncias inquisitoriais também permitem vislumbrar aspectos da circu-
lação de livros e leituras proibidas na América portuguesa, revelando práticas de 
leitura que escapavam ao rígido controle eclesiástico. Entre as obras identificadas 
encontrava-se Diana, de Jorge de Montemor, novela pastoril publicada em 1559 e 
localizada na casa de purgar do engenho de Dinis Bravo. Também aparecem refe-
rências a Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, obra frequentemente associada, 
pela crítica posterior, ao trauma da expulsão dos judeus de Portugal, além das 
Metamorfoses, de Ovídio. Entre os livros mais recorrentes nas denúncias figurava o 
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Processo Judicial de Belial Contra Cristo, obra que parece ter despertado ampla curio-
sidade e circulado entre diferentes indivíduos. O texto tratava “de uma demanda 
que Belial propunha diante de Deus sobre não ser Messias Cristo Nosso Senhor”, 
além de conter “declarações de Profecias da Lei Velha”. A presença dessas leituras 
indica não apenas o interesse por obras proibidas ou heterodoxas, mas também 
a existência de circuitos de circulação intelectual relativamente complexos na 
América portuguesa, nos quais textos religiosos, literários e moralmente suspeitos 
transitavam entre leitores de diferentes origens sociais e culturais.

Já os casos de práticas mágico-religiosas revelam a centralidade do universo 
do sobrenatural, evidenciando tanto o fascínio quanto os temores despertados por 
manifestações associadas ao sagrado, à feitiçaria e às crenças de matriz africana e 
indígena. Há numerosos testemunhos sobre indivíduos considerados capazes de 
realizar adivinhações, curas, encantamentos ou mediações com entidades espi-
rituais, práticas frequentemente interpretadas pelas autoridades coloniais como 
expressões de superstição, pacto demoníaco ou feitiçaria. Um caso emblemático 
encontra-se nas denúncias de Gaspar Fernandes e Simão de Araújo Góes. Gaspar 
Fernandes, que exercera o cargo de juiz dos órfãos na cidade, relatou que uma 
“negra da Guiné”, sua escrava, afirmava que “lhe falava o Diabo no peito”, sendo 
capaz de oferecer respostas sobre acontecimentos futuros. O mesmo denunciado 
mencionava a existência de um africano da Guiné que “adivinhava os furtos que se 
faziam” e utilizava práticas consideradas mágicas para localizar escravos fugidos.

Já Simão de Araújo Góes descreveu cerimônias realizadas por africanos escra-
vizados durante os rituais fúnebres conhecidos como “tirar o dó”. Segundo seu 
testemunho, tais práticas envolviam cantos, danças, ingestão coletiva de bebi-
das, derramamento ritual de sangue e invocações dos mortos, acompanhadas 
pela atuação de “feiticeiros”, afirmando que os participantes acreditavam que os 
mortos não poderiam alcançar o céu sem a realização daqueles ritos. As denúncias 
registram ainda a procura recorrente por adivinhos e feiticeiros para a resolução 
de problemas cotidianos, especialmente furtos, doenças ou conflitos pessoais. A 
escrava Felipa Pires, por exemplo, compareceu à Mesa inquisitorial para denunciar 
Graça, cativa de Francisco da Mota, conhecida por suas habilidades divinatórias, 
bem como Antônio, “negro de Guiné”, reputado como feiticeiro. A própria denun-
ciante confessava ter recorrido aos serviços de Antônio para descobrir o paradeiro 
de moedas furtadas. Segundo o relato, o acusado teria utilizado uma tigela com 
água e uma folha de “figueira-do-inferno” para realizar a adivinhação, identifi-
cando corretamente o autor do furto e indicando o local onde parte do dinheiro 
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estava escondida. Práticas mágicas e divinatórias que circulavam amplamente no 
cotidiano colonial, sendo frequentemente acionadas inclusive por indivíduos que 
posteriormente as denunciavam ao Santo Ofício, movidos por arrependimento, 
temor religioso ou estratégias de autopreservação.

Também as religiosidades indígenas despertavam a atenção e a repressão 
das autoridades coloniais. Testemunhos mencionam cerimônias conduzidas por 
pajés e lideranças ameríndias, nas quais se articulavam elementos das cosmologias 
indígenas com referências provenientes do universo cristão. Vide a Santidade de 
Jaguaripe, movimento religioso surgido na Bahia quinhentista que combinava 
símbolos e práticas indígenas com elementos do catolicismo, produzindo for-
mas híbridas de experiência religiosa (Vainfas, 1995). Do mesmo modo, relatos 
provenientes do Grão-Pará descrevem rituais de cura conduzidos por pajés, nos 
quais entidades espirituais eram invocadas mediante cantos, fumos, bebidas 
alucinógenas e o uso ritual de ervas medicinais. Em algumas dessas cerimônias, 
segundo os testemunhos, também apareciam referências à Virgem Maria e aos 
santos católicos, evidenciando processos de mestiçagem religiosa e de reelaboração 
simbólica característicos das sociedades coloniais americanas. Tais experiências 
revelam a constituição de universos religiosos profundamente marcados pelo 
contato intercultural, nos quais crenças africanas, indígenas e cristãs se cruzavam, 
produziam novas práticas devocionais e desafiaram continuamente os esforços 
normativos da Igreja e da Inquisição.

Também na Literatura as fontes inquisitoriais servem de mote para a produção 
de vasto leque de livros que reconstroem essas trajetórias de indivíduos persegui-
dos por serem considerados, em algum sentido, ameaça à pureza da fé. Só para 
ficarmos em pouquíssimos exemplos, citemos os livros de Miguel Real (2009) 
sobre Branca Dias, de Luzilá Gonçalves Ferreira (2010) acerca da perseguição aos 
neoconversos, de Alexandre Vidal Porto (2023) sobre a trágica trajetória de um 
sodomita e de Bárbara Simões (2024) retratando o célebre caso de Rosa Egipcíaca.

Como podemos perceber, a documentação inquisitorial revela aspectos da expe-
riência colonial invisibilizados pelas narrativas tradicionais da formação nacional do 
século XIX. Diferentemente da visão conciliatória de von Martius e do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro, centrada na harmonia entre os “três povos formadores”, essas 
fontes mostram uma sociedade marcada por conflitos, mestiçagens e tensões culturais. 
Assim, a realidade colonial aproxima-se menos da imagem idealizada da formação 
nacional e mais das ambiguidades e contradições da identidade brasileira.
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A análise dessas fontes também convida à reflexão acerca da persistência, na 
sociedade contemporânea, de estruturas de preconceito e exclusão historicamente 
enraizadas. Racismo, intolerância religiosa, misoginia, homofobia e diferentes formas 
de discriminação permanecem presentes no cotidiano brasileiro, revelando as perma-
nências de hierarquias sociais e culturais construídas desde o período colonial. Nesse 
contexto, a valorização da diversidade e da mestiçagem cultural aparece frequentemente 
como elemento constitutivo da identidade nacional brasileira, perspectiva reiterada 
em diferentes momentos da vida pública do país. Exemplo significativo foi o discurso 
proferido pelo então presidente Luiz Inácio Lula da Silva, em 2009, durante a escolha 
do Rio de Janeiro como sede dos Jogos Olímpicos de 2016, quando afirmou que o Brasil 
seria “um povo misturado” que “gosta muito de ser misturado”. Todavia, mais do que 
uma realidade plenamente concretizada, tal formulação parece expressar um horizonte 
normativo e um ideal de convivência social ainda tensionado pelas desigualdades e 
exclusões que atravessam a história brasileira.

Coloca-se, assim, a questão acerca de quais interpretações efetivamente se mos-
traram mais “modernas” no tratamento da experiência colonial brasileira e de suas 
múltiplas dimensões sociais e culturais. Capistrano de Abreu foi pioneiro na publicação 
de fontes inquisitoriais relativas ao Brasil, ainda que suas leituras permanecessem 
permeadas por reservas morais diante de temas como a sexualidade e a homossexu-
alidade. Gilberto Freyre conferiu centralidade à mestiçagem e à contribuição africana, 
produzindo interpretações inovadoras acerca da formação social do país, embora criti-
cado por suavizar as violências inerentes à escravidão, ao patriarcalismo e ao processo 
colonizador, representando-os, em certos momentos, sob tonalidades conciliatórias 
e até mesmo lúdicas. Por sua vez, Sérgio Buarque de Holanda, embora fundamental 
para a renovação da historiografia nacional, praticamente silenciou sobre o impacto 
da Inquisição na América portuguesa, minimizando ou negligenciando as implica-
ções sociais, culturais e políticas da sua atuação. A comparação entre esses autores 
evidencia não apenas os limites e possibilidades de suas interpretações, mas também 
os distintos projetos intelectuais que orientaram a construção das narrativas clássicas 
sobre a formação histórica brasileira.

Lembremos, para terminar, de um trecho de discurso mais contemporâneo, 
feito pela escritora portuguesa Lídia Jorge durante as comemorações do Dia de 
Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas:

Consta que em pleno século XVII, 10% da população portuguesa teria origem 
africana. Essa população não nos tinha invadido. Os portugueses os tinham 
trazido arrastados até aqui. E nos miscigenámos. O que significa que por aqui 



188REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 174-189, 2026

ninguém tem sangue puro. A falácia da ascendência única não tem correspon-
dência com a realidade. Cada um de nós é uma soma. Tem sangue do nativo 
e do migrante, do europeu e do africano, do branco e do negro e de todas as 
outras cores humanas. Somos descendentes do escravo e do senhor que o es-
cravizou. Filhos do pirata e do que foi roubado. Mistura daquele que punia até 
à morte e do misericordioso que lhe limpava as feridas. A consciência dessa 
aventura antropológica talvez mitigue a fúria revisionista que nos assalta pe-
los extremos nos dias de hoje, um pouco por toda a parte (Jorge, 2025).

Tanto lá quanto aqui, nas duas franjas do Atlântico que nos banha, repre-
sentamos a soma, não a falácia. Que cada vez tenhamos mais consciência disso.

Referências

ABREU, Capistrano de. Introdução. In: MENDONÇA, Heitor Furtado de. Primeira 
visitação do Santo Officio as partes do Brasil pelo licenciado Heitor Furtado de Men-
doça. Confissões da Bahia, 1591-1592. Coleção Eduardo Prado: para melhor se co-
nhecer o Brasil. São Paulo: Homenagem de Paulo Prado, 1922.

ASSIS, Angelo Adriano Faria de; VAINFAS, Ronaldo. Segunda visitação da inquisi-
ção à Bahia (1618-1620). São Paulo: Cosac, 2025.

FERREIRA, Luzilá Gonçalves. Deixa ir meu povo. Rio de Janeiro: Calibán, 2010.

FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o re-
gime da economia patriarcal. 49. ed. São Paulo: Global, 2004.

HERCULANO, Alexandre. História da origem e estabelecimento da Inquisição em Por-
tugal. Amadora: Livraria Bertrand, 1975. 3 Tomos.

JORGE, Lídia. Discurso nas comemorações do 10 de Junho de 2025 em Lagos. 2025. 
Das Culturas, Lagos. Disponível em: https://www.unige.ch/lettres/roman/applica-
tion/files/7217/4973/5515/Discurso_de_Lidia_Jorge_nas_comemoracoes_do_10_de_
Junho_de_2025_em_Lagos.pdf. Acesso em 19 maio 2026.

MARTIUS, Karl Friedrich Philipp von. Como se deve escrever a História do Brasil. 
Revista do IHGB, Rio de Janeiro, v. 6, n. 24, p. 389-411, jan. 1845.

NOVINSKY, Anita Waingort. Cristãos novos na Bahia: a inquisição. São Paulo: Edi-
tora Perspectiva, 1972.



189REV. CENT. ESTUD. PORT., BELO HORIZONTE, V. 46, N. 75, P. 174-189, 2026

PORTO, Alexandre Vidal. Sodomita. São Paulo: Companhia das Letras, 2023.

QUENTAL, Antero de. Causas da decadência dos povos peninsulares. Lisboa: Ulmeiro, 1987.

REAL, Miguel. Memórias de Branca Dias. 2ª ed. Lisboa: Quidnovi, 2009.

SIMÕES, Bárbara. Rosa Egipcíaca, afeto de Deus. Rio de Janeiro: Malê, 2024.

VAINFAS, Ronaldo. A heresia dos índios: catolicismo e rebeldia no Brasil colonial. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995.



190 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To 
view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative 
Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA

REVISTA DO CENTRO DE ESTUDOS PORTUGUESES V. 46, N. 75, P. 190–204, 2026
ISSN: 2359-0076 ∙ DOI:  HTTPS://DOI.ORG/10.17851/2359-0076.2026.65951
SUBMETIDO EM:  30/04/2026 ∙ APROVADO EM: 12/07/2026

A estetização da alteridade cigana nos 
entremezes do século XVIII
The Aestheticization of Romani Otherness in 18th-Century 
Interludes

Juliana da Silva Henrique
Universidade de São Paulo (USP) | São Paulo | SP | BR
julianahenriquepsicanalise@gmail.com
https://orcid.org/0009-0009-4579-1006

RESUMO: A partir da leitura crítica dos entremezes postos em circulação durante o 
século XVIII português, pretende-se demonstrar o modo como as mulheres ciganas foram 
representadas pela literatura portuguesa daquele momento, enquanto personificadoras 
das práticas mágicas pré-científicas, supostamente avessas à racionalidade moderna. 
Através do tensionamento imanente à produção da obra de arte, discute-se a aparente 
quebra de expectativa produzida pelas narrativas analisadas quando comparadas com 
os discursos que insistiam na imagem das ciganas trapaceiras. Sendo assim, o objetivo é 
evidenciar o processo de estetização da alteridade cigana, enquanto forma particular da 
lógica identitária pertencente ao sistema de representações do pensamento moderno. O 
intuito é explicitar os efeitos violentos desta localização discursiva das mulheres ciganas 
enquanto supostamente exteriores à sociabilidade moderna, na medida em que reitera 
os princípios básicos da exclusão social produzida pelo anticiganismo.

PALAVRAS-CHAVE: entremez; literatura portuguesa; mulheres ciganas; anticiganismo.

ABSTRACT: Based on a critical reading of the interludes published during the 18th century in 
Portugal, this study aims to demonstrate how Romani women were portrayed in the Portuguese 
literature of that period as embodiments of pre-scientific magical practices, supposedly at odds 
with modern rationality. Through the tension inherent in the production of the work of art, this 
paper discusses the apparent subversion of expectations produced by the analyzed narratives 
when compared to discourses that insisted on the image of romani/gypsy women as deceivers. 
Thus, the objective is to highlight the process of aestheticization of gypsy otherness, as a parti-
cular form of identity logic belonging to the system of representations of modern thought. The 
aim is to make explicit the violent effects of this discursive positioning of romani women as 
supposedly external to modern sociability, insofar as it reiterates the basic principles of social 
exclusion produced by anti-romani/ anti-gypsy sentiment.

KEYWORDS: entremez; portuguese literature; roma women; anticiganism.
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1 O entremez português

O entremez foi um gênero literário muito popular em Portugal durante o século 
XVIII. Tratava-se basicamente de peças teatrais curtas e bem humoradas que 
podiam ser encenadas de modo improvisado tanto em teatros como em espaços 
públicos de ampla circulação, tais como as feiras e as praças das principais vilas e 
freguesias (Ferreira, 2012; Peters, 2013; Silva, 1979).

Apesar de ser considerado um gênero menor e sem grandes qualidades literárias, 
o entremez tinha uma considerável aceitação social e correspondia em certa medida 
ao gosto popular daquela época. Orientando a sensibilidade de seus espectadores, as 
peças dialogavam diretamente com o cotidiano das camadas sociais baixas e médias 
localizadas sobretudo nos nascentes centros urbanos (Levin, 2013, p.183). Tecendo crí-
ticas à modernidade corrosiva dos laços sociais tradicionais, as peças problematizavam 
com humor os impasses e incômodos corriqueiros. Uma das temáticas privilegiadas 
pelos entremezes era as relações amorosas e o comportamento feminino desviante. Em 
tom moralizador, as peças retratavam conflitos que envolviam casamentos arranjados, 
romances proibidos, trapaças, dentre outros assuntos.

Assim como uma comédia de costumes, no entremez as personagens incorpora-
vam caricaturalmente determinados tipos sociais. Um desses textos demostrou-se 
particularmente relevante para pensar na constituição dessas figuras ideias-típi-
cas recorrentes na literatura ibérica, tais como as mulheres ciganas. Trata-se do 
entremez intitulado O casamento forçado (Entremez, 1792), uma tradução adaptada 
do texto de Molière (1664), Le mariage forcé. Respeitando o lugar comum compar-
tilhado por diversos exemplares do mesmo gênero literário, O casamento forçado 
retrata em tom cômico a desventura de Esganarelo.

2 O casamento forçado de Esganarelo

Contando com a idade aproximada de 53 anos, Esganarelo pretende finalmente casar-
-se. Seu amigo Jerônimo tenta convencê-lo de que não é o momento ideal da vida 
para realizar esse tipo de compromisso e tenta dissuadi-lo de ideia aparentemente 
tão disparatada. “Não queira ser o tirano verdego de si mesmo, se agora vive livre, 
não queira morrer escravo”, “olhe que só por morte há de quebrar a cadeia com que 
deseja prender-se” (Entremez, 1792). Esganarelo diz não se importar com as palavras 
de Jerônimo que parece dissimular inveja em relação aos seus desejos e, portanto, se 
demonstra convicto da tarefa de arranjar um bom casamento o mais breve possível.
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Todo o diálogo é circundado de uma tentativa de Esganarelo convencer-se da 
qualidade de seu plano e procurar o consentimento do próprio amigo sobre a ótima 
ideia que seria se casar naquele momento de sua vida. No decorrer da conversa entre 
eles, Esganarelo anuncia o nome da pretendente. Trata-se de Lucília, filha do senhor 
Clitandro. Jerônimo espanta-se com a escolha e esconde uma informação importante 
sobre a futura esposa, a saber, é irmã de um valentão chamado Alberto. Mas, sabendo 
da resistência criada por Esganarelo em relação a qualquer crítica que viesse a ser 
tecida, Jerônimo diz tratar-se de uma ótima escolha, revelando ao público, através de 
uma fala à parte, que seu amigo não passava de um “pobre homem”.

Na cena seguinte, Esganarelo encontra Lucília e pergunta se ela está feliz com o 
esposo que a sorte a destinou. Ela afirma que sim, visto tratar-se de um homem civil, 
sem ciúmes, que não será muito “desconfiado” de sua fidelidade e dará a ela toda a 
liberdade que dão os “homens da moda”. Pretendendo viver em harmonia, Lucília 
afirma que não irá se incomodar com alguns procedimentos do esposo, assim como 
espera que ele também não se incomode com os dela. A futura esposa deseja frequentar 
teatros, bailes, participar de jogos, fazer visitas acompanhada ou só. Enfim, pretende 
circular livremente pelo espaço público, “a pé ou em carruagem”.

Surpreso, Esganarelo começa a passar mal e reclama de dores na cabeça, referindo-
-se implicitamente ao nascimento de chifres que representariam as traições certamente 
por vir devido ao comportamento libertino da futura esposa. Quando Lucília sai de 
cena, Esganarelo confessa ao público não gostar nem um pouco dessas liberdades 
francesas. “A sinceridade destes bons maridos da escola moderna, he na verdade 
digna de censura. Huma mulher por [sic] bailes sem seu marido…” (Entremez, 1792).

Esganarelo passa a alimentar muitas incertezas diante desse casamento. Parece não 
estar mais tão convicto de que fará uma boa escolha e comenta com Jerônimo que teve 
um sonho horrendo. Por conhecer pouco da “ciência da Astrologia”, Jerônimo disse não 
ser a pessoa mais apropriada para auxiliá-lo em suas dúvidas, mas indica dois sábios 
filósofos, bons conhecedores dos assuntos da vida com quem poderia se consultar.

O primeiro é Pancrácio, um filósofo aristotélico. Parece não escutar nada o que 
Esganarelo fala. Citando incessantemente frases em latim, Pancrácio põem-se a 
repreender algum outro filósofo imaginário com quem havia entrado em desavença 
por considerar uma blasfêmia dissertar sobre a “forma” de um chapéu e advoga 
sobre a necessidade de falar sobre a “figura” do chapéu. O diálogo pretende expor 
as banalidades e aparentes superficialidades conceituais das discussões filosóficas 
pouco conectadas com as questões práticas e mundanas.
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Quando consegue manter algum nível de conversa com o filósofo, Esganarelo fala sobre 
seus problemas e confessa temer por “aquella desgraça de que ninguém se compadece”, 
a saber, o chifre, a infidelidade feminina que acaba por desonrar o homem. Ao que tudo 
indica a frase é um eufemismo para a traição conjugal por vir. Todavia, o filósofo segue 
sem respondê-lo. Continua divagando sobre as questões da razão, tirando a paciência de 
Esganarelo que desiste de tentar dialogar em meio a um emaranhado de “basófias”.

O segundo doutor filósofo é um cético pirronista que já inicia a conversa pondo em 
dúvida até mesmo a concretude e realidade do diálogo travado com Esganarelo. Todas 
as perguntas recebem como resposta a incerteza. O jogo se inverte quando Esganarelo, 
já irritado com uma filosofia que “he capaz de desesperar um santo”, bate na cabeça do 
filósofo com um pedaço de pau. Diante da dor, o pensador começa a queixar-se e recebe 
como resposta a incerteza de que efetivamente um ato de violência tivesse acontecido.

Por fim, a parte do entremez que mais nos interessa: o diálogo com a cigana. 
Ela entra em cena falando em castelhano, mostrando literalmente a intenção de 
referir-se a alguém que não pertence àquela comunidade (Henrique, 2020, p. 68). 
Ela pergunta imediatamente se Esganarelo quer ler a sorte, a “buenadixa”. A crença 
na possível eficácia da cigana, em comparação com os demais interlocutores, logo 
se põe em marcha. Esganarelo imediatamente entrega a ela a esmola (o dinheiro) 
e a mão para ser lida. A cigana prontamente fala sobre um futuro casamento com 
uma moça fidalga, rica e de muita reputação. Essa menção à reputação da moça 
mostra-se ambígua pois dá a entender que sua fama não é somente pelo fato de 
ser proveniente de uma família rica. Reputação e fama são nomes que requerem 
predicados que os qualifiquem de modo mais preciso. Nesse sentido, o autor brinca 
com o fato de que a reputação pode ser boa ou ruim. Continuando a leitura da sorte 
(que também pode ser boa ou ruim), a cigana alerta que sua futura esposa será 
bastante visitada por cavaleiros, manterá muitas amizades. Em contrapartida, 
Esganarelo novamente reclama de dor de cabeça e a cigana afirma que de fato essa 
situação lhe tratará muitas dores de cabeça. Furioso, Esganarelo chama a cigana 
de agoureira (agourenta) e a manda embora dali. O ato do protagonista explicita o 
tratamento agressivo dado contra aquela que enuncia uma verdade insuportável.

Na cena seguinte, Esganarelo encontra por acaso o pai de Lucília, senhor 
Clitandro. Ao anunciar a desistência de casar-se, o pai da noiva mostra-se furioso. 
Novamente Esganarelo se refere às dores na cabeça e utiliza esse mal como o motivo 
para não prosseguir na promessa. Em meio a ameaça feita pelo senhor Clitandro 
de realizar o casamento por bem ou por mal, Esganarelo declara restar como opção 
somente a morte ou a cadeia, pois segundo ele: “eu morro pelo casamento: mas o 
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peior he as dores de cabeça.” (Entremez, 1792). Aqui explicita-se uma moral bas-
tante específica e socialmente compartilhada que julga preferível morrer a perder 
a honra por traições conjugais provenientes do lado feminino do casal.

Mal sabia o que lhe esperava: entra em cena o irmão de Lucília, o valentão chamado 
Alberto, portando uma espada. Intimado a participar de um duelo, Esganarelo afirma 
ser quebrado, ter alguma dificuldade física, e estar muito velho. Todavia, tais desculpas 
não surtiram o efeito esperado. Acaba cedendo em meio às ameaças e casa-se com 
Lucília. A história termina com Esganarelo fazendo contínuas reclamações de dores 
na cabeça e com a certeza de que as profecias da cigana se cumpriram.

Para além de um evidente esforço em moralizar o comportamento feminino e firmar a 
vinculação da quebra da honra masculina àquela “desgraça que ninguém se compadece”, 
a saber, os chifres provenientes das traições amorosas e sexuais, esse entremez abre a 
possibilidade para importantes questionamentos relacionados ao imaginário europeu em 
relação ao povo cigano em geral e às mulheres ciganas em particular.

O primeiro ponto a ser levantado diz respeito à aparente quebra de expectativa 
do modo como a cigana atuou em O casamento forçado. Chama atenção na história o 
fato dela ser a única pessoa capaz de aconselhar corretamente Esganarelo na medida 
que enuncia uma verdade, mesmo que ela seja insuportável. Lá onde o pensamento 
iluminista tenta penetrar; onde a razão e a ciência se esforçam para se afirmarem como 
a única narrativa válida e capaz de interpretar o mundo, surge a eficácia do pensamento 
mágico corporificado em uma cigana. Ora, ela não só foi a única que conseguiu efetiva-
mente enunciar a verdade a Esganarelo como também foi a conselheira mais prática, 
direta e sincera de todos. Sem rodeios, através da leitura da mão, conseguiu prever o 
casamento e os problemas que ele traria na vida do consulente. Todavia, vale a pena 
insistir: a sorte é um nome que requer predicados. É sinônimo de sina, destino e como 
tal, pode ter diferentes adjetivos que a qualifica. Pode ser boa ou ruim. No entanto, ao 
predizer a sorte de Esganarelo a cigana (única personagem sem nome próprio, diga-se 
de passagem) recebe rapidamente a alcunha de agoureira.

Desse modo, restam algumas perguntas sobre a relação entre o entremez e a 
quebra de expectativas em relação ao modo como as ciganas eram retratadas. A 
primeira pergunta poderia ser: há de fato uma quebra de expectativa? Será que 
esse ultrapassar da regra, essa descontinuidade já não estava incorporada como 
forma de regra? Ou seja, em que medida essa ruptura com o senso comum já não 
estava prevista como parte constituidora da própria obra? O que essa aparente 
quebra de expectativa sobre a eficácia dos saberes ciganos esconde? O que essa 
positivação do pensamento mágico pré-científico recalca ao mesmo tempo em que 
explicita o sentido da agressividade endereçada a sua portadora e representante?
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3 A suposta trapaça cigana

No segundo entremez em que as mulheres ciganas aprecem como personagens coad-
juvantes, a temática gira igualmente em torno do comportamento feminino. A história 
de O tutor enganado (Novo, 1799) se passa no centro comercial de Lisboa. Dom Pedro 
é um mercador que tem muito ciúme de sua jovem pupila. Isadora, por sua vez, não 
suporta mais o tutor que não a permite andar sozinha, cultivando, segundo ela, as más 
línguas da vizinhança que certamente imaginam haver algum romance entre eles.

Uma das preocupações de Isadora diz respeito ao seu amor por Florindo. A apro-
ximação é dificultada pela proteção excessiva de seu tutor e isso faz com que Florindo 
elabore diferentes estratégias para aproximar-se de Isadora: faz serenatas na madru-
gada, ordena a um de seus criados simular uma desavença contra o tutor, além de fingir 
ser um pintor francês para fazer um retrato de sua amada. Em uma dessas ocasiões 
arranjadas, entram em cena duas mulheres ciganas vendendo tecidos de seda. Assim, 
como de costume, Dom Pedro as trata mal e ordena que peguem o “caminho do beco”. 
Isadora pede para ver os tecidos e rapidamente as ciganas anunciam que estão ali para 
entregar um recado emitido por Florindo. Dom Pedro, incomodado com a presença 
das ciganas, despeja todo o seu preconceito, acusando-as de usarem o pretexto de 
venderem quinquilharias para armarem “mil tratadas”. Há uma discussão entre Dom 
Pedro e Isadora sobre a ciganas, pois se para ela essas mulheres são capazes de ganhar 
a sua vida honestamente, para o tutor, ela sobrevive somente de “enredos diabólicos”.

A polêmica sobre a capacidade dessas mulheres viverem de modo honesto reaparece 
em outro entremez intitulado Os fulares da Paschoa (A. R., 1785). Dessa vez Marinia é a per-
sonagem principal. Vende fulares (uma massa doce) aos transeuntes que estão na festa 
do arraial do Beato. No final do diálogo travado com os clientes, Marinia desmancha sua 
tenda, alega que todos os fulares vendidos não foram com usura, posto ter conseguindo seu 
dinheiro a partir de seu próprio trabalho. Faz um elogio a sua atividade produtiva dizendo 
que passar a vida em ócio significa enlaçar-se com o inimigo (possivelmente o Diabo). 
Finaliza seu discurso dedicando um soneto às mulheres ociosas. O recado é para que as 
mulheres pobres confiem e sirvam a Deus e, evidentemente, não vivam de ociosidade.

Insistir na ideia de que as mulheres pobres podem esforçar-se para assumir uma 
vida honesta de trabalho e serviço a Deus, nos remete a produção de um contraponto 
a outro lugar comum amplamente reproduzido pelo imaginário europeu em relação às 
mulheres ciganas, a saber, sua propensão para a trapaça. É assim que elas são pensadas, 
por exemplo, na Farsa das Ciganas de Gil Vicente (1978) e em La Gitanilla de Miguel de 
Cervantes (1971). Grandes referências para a literatura ibérica, ambos autores insistem 
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na imagem das ciganas sedutoras, barganhadoras, hábeis manipuladoras dos conhe-
cimentos mágicos, espertas e, finalmente, trapaceiras.

Sabendo da importância do teatro de Gil Vicente e da produção de entremezes 
por Miguel de Cervantes é possível inferir que ambos autores tiveram uma grande 
influência na constituição dos arquétipos e tipos sociais propagados pelos entremezes 
portugueses do século XVIII. Produzindo, reforçando e reinventando sensibilidades e 
estereótipos, os entremezes foram capazes de criar experiências e também exteriorida-
des constituidoras dessas mesmas sociabilidades reproduzidas pelos sujeitos modernos.

Mas como não poderia deixar de ser, nem só de entremezes e comédias popu-
lares constituiu-se a sensibilidade artística e estética de uma época como o século 
XVIII português. E sendo assim, as tentativas de teatralizar a experiência cigana 
também não escapou ao gosto aristocrático. Consonante aos modismos france-
ses, insistentemente criticados pelos entremezes, estavam as óperas italianas. 
Largamente financiadas pela coroa portuguesa, as companhias realizavam diversas 
apresentações nos movimentados teatros de Lisboa. Uma dessas óperas italianas 
tinha o sugestivo nome de A vingança da cigana (Caporalini, 1794). A história tem por 
protagonista uma cigana nova, bonita, leitora da sorte e muito esperta. Resolvendo 
problemas amorosos de seus consulentes junta-se estereotipadamente às demais 
obras literárias em que as ciganas foram apresentadas como figuras trapaceiras.

4 A arte e a produção de novos possíveis

A literatura tem suas peculiaridades diante das demais práticas narrativas. Dentre 
elas, enunciar sob a forma de ficção elementos presentes na vida cotidiana e nas 
relações sociais concretas, sem a preocupação com a veracidade dos fatos, podendo 
não raras vezes produzir regimes de liberdade capazes até mesmo de constituir 
novas realidades objetivas. A literatura é uma das poucas expressões em que a não 
identidade entre forma e conteúdo, entre realidade e representação ainda é permi-
tida pela sua capacidade de expansão do campo de inventividade (Adorno, 2003).

Dessa peculiaridade desdobra-se a noção de que a literatura é um dos campos de 
criação de novos possíveis. Ela pode construir relações de não-identidade com o real e 
assim propor rupturas e quebras de expectativa. Trata-se de uma arte literária e poética 
que flerta a todo momento com o não-existente. Deliciar-se com o impossível parece 
ser o intuito mesmo da manifestação artística (Iegelski, 2006, p. 109). Esse é um dos 
princípios fundamentais do esforço imaginativo. Dar voz às contingências, reforçar 
a ideia de que há inúmeras situações possíveis que se transmutam a todo momento. 
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Tudo isso sem limitar-se ao controle da racionalidade instrumental que norteia e 
cerceia largamente a vida cotidiana (Adorno; Horkheimer, 2006).

O esforço da arte em repelir o possível e o ordinário com desprezo demonstra 
esse descaso com a reprodução incessante do cotidiano, daquilo que é sempre 
idêntico a si mesmo (Iegleski, 2006). Desse modo, a única expectativa aparente de 
uma obra de arte diz respeito justamente a sua capacidade de quebrar essas mes-
mas expectativas. Não se trata simplesmente de um modo peculiar de representar 
a realidade. Assemelha-se mais a uma tentativa de pensar de forma fantasiosa, 
tendo por único sentido a falta completa de compromisso com um determinado 
regime de veracidade. Trata-se de operar uma outra lógica de possíveis, para 
além daquilo que nos é imposto por nossas condições objetivas que restringe 
inquestionavelmente nossa capacidade de operar para além daquilo que é dado 
(Adorno; Horkheimer, 2006).

Nas obras artísticas é permitido construir outros mundos que se tornam inte-
ligíveis e exprimíveis a outrem através das práticas estéticas. Nelas, até mesmo 
o proibido e o culturalmente repudiado ganha espaço para se materializar. As 
interdições morais e sociais podem ali realizar-se e assim desenrolar-se em uma 
sequência processual que explicite quais são as novas formas de subjetivação que 
a queda dos interditos pode produzir nos laços sociais (Foucault, 2012). Na obra 
artística, o inimaginável, aquilo que não adquiriu ainda efetividade, pode ser 
enunciado e, por isso mesmo, experienciado como possibilidade de existência. 
A arte nos permite ter a certeza de que já foi possível viver de modo diferente. 
Ela nos dá a garantia de que outras experiências já tiveram lugar no mundo. Mas 
também, ouvi-la significa abrir o escopo do real para que se pense igualmente que 
outras experiências podem ter lugar efetivo num mundo por vir (Agamben, 1993).

Mas para que isso ocorra é necessário não só operar com uma outra lógica de 
mundos possíveis: é imprescindível também um outro conceito de tempo. A linea-
ridade e homogeneidade do tempo progressivo e sequencial precisa ser destruída 
para assim dar lugar a uma nova ideia de tempo multifacetado. Tempos transpostos, 
justapostos que se entrecruzam e permanecem lá onde pareciam ter sucumbido. 
Um novo tempo lógico para além do tempo cronológico moderno (Lacan, 1998).

Vale a pena insistir na ideia de que, assim como a noção de tempo, a ideia de his-
tória precisa estar intimamente ligada com a possibilidade de constituição do novo, 
do movimento de emergência de outras experiências e modos de vida aparentemente 
inauditos (Linebaugh; Rediker, 2008). Pois, na medida em que se pensa a realidade e 
a história como uma sequência progressiva de fatos meticulosamente coordenados e 
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projetados, ela acaba por funcionar como um operador instrumental de uma determi-
nada sociabilidade que se esforça para impedir o aparecimento do inesperado. Desse 
modo, o controle do contingente só pode significar uma quebra com a expectativa de 
que algo novo surja no massacrante e pesado cotidiano (Koselleck, 2009).

5 A produção de alteridades

No caso dos entremezes portugueses aqui analisados, o reconhecimento da eficácia 
dos saberes identificados pelo discurso moderno como se fizessem parte do pensa-
mento mágico pré-científico pode ter por efeito, mesmo que inconsciente, explicitar 
a justaposição de diferentes temporalidades e possibilidades de mundo em uma 
mesma coordenada espaço-temporal. Mesmo sobre a forma do repúdio, acaba por 
trazer à tona as outras experiências que precisaram ser negadas e recalcadas para 
que determinada metanarrativa se generalizasse enquanto única explicação válida 
e possível do real. Tal como acontece no entremez O casamento forçado (Entremez, 
1792), invocar o conhecimento cigano, enquanto aquele capaz de responder melhor 
as questões que tocam o mundo sensível, parece ser um modo peculiar de assumir 
uma crítica ao monopólio do saber pretendido pela razão iluminista. Parece ser 
uma forma astuta de quebrar com um determinado conceito de história pensado 
mais ou menos como uma continuidade progressiva na qual os novos saberes vão 
subsumindo e superando os saberes antepassados (Benjamin, 1987). Esses recuos 
temporais, essa admissão de que há outras forças operando no real, que há outras 
mediações sociais viáveis, é capaz de pôr todos esses saberes, conhecimentos e 
experiências de vida para operar coletivamente em forma de constelação (Adorno, 
2009). Das obras literárias é possível extrair temáticas e problemas que há tempos 
mereceram a atenção de filósofos. Se por um lado, a arte não deve necessariamente 
partir do “conceito” na tentativa de transformá-lo em obra artística, operando como 
quem busca estetizá-lo, por outro lado, faz sentido dizer que da arte é possível, 
assim como é esperado, extrair um conceito. E essa é a sua potência: a criação de 
conceitos que se conectam intimamente como a ideia que a caracteriza, a saber, 
sua obsessão pelo não-idêntico, pela diferença radical, uma vez advertida dos 
riscos produzidos pela busca da pura identidade (Adorno, 2003).

Sendo assim, uma das críticas que poderiam ser feitas ao modo como as 
mulheres ciganas foram retratadas pela literatura ibérica do século XVIII, mais 
especificamente pelo entremez, diz respeito à tentativa de estetização da alteri-
dade. Trata-se de um movimento provavelmente não intencional de demonstrar 
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o diferencial da experiência cigana insistindo na estratégia de tratá-las como uma 
alteridade hipostasiada uma vez criada por uma sociabilidade que opera por meio 
do pensamento identitário. Tudo se passa como se os ciganos fossem o “outro” 
objetificado, ou melhor, como um dentre os muitos “outros” produzidos pela razão 
imanente à forma sujeito moderno ocidental. E para que essa externalidade coi-
sificada e fetichizada opere dentro das narrativas modernas, as mulheres ciganas 
passam a ser descritas de modo caricatural, como uma espécie de ideal-típico 
correspondente a um arquétipo social. Não é à toa que em algumas obras literárias 
elas não são identificadas por nomes próprios. Tratadas como sujeitos coletivos, 
incorporam determinadas características essencialmente estereotipadas que 
as conecta invariavelmente ao mundo sensível, oculto, irracional tão distante e 
renegado pela racionalidade moderna (Scholz, 2014).

O recurso narrativo que identifica as mulheres ciganas a um pensamento 
mágico pré-científico eficaz ganha, dentro dessa lógica, a forma astuta do pen-
samento moderno de se relacionar com a negatividade que ele mesmo produz. 
Pois, ao invés de reconhecer a contradição que o constitui enquanto razão dual 
(porque cindida), lança mão da produção de uma externalidade fictícia que acaba 
por personifica o seu negativo, aquilo que não lhe é idêntico, porém o constitui 
(Adorno, 2009). Esse mecanismo da subjetividade moderna, esse movimento de 
recalcar a parte cindida de sua própria formação não seria um grande problema se 
não tivesse por desdobramento perverso a tentativa desesperada de anulação desse 
negativo. Uma violência que, longe de ser endereçada apenas aos seus represen-
tantes externos, acaba se voltando contra si mesmo. As consequências são ainda 
mais desastrosas quando esse negativo assume uma forma social concreta. Esse é o 
caso das mulheres em geral e das ciganas em particular. No feminino, mas não só.

Sendo assim, o modo racional de lidar com o não-idêntico, a tentativa desesperada 
do sujeito moderno de hierarquizar as experiências e criar esses espelhos invertidos 
exteriores e interiores desdobra-se na constante tentativa de apagamento de tudo 
aquilo que representa sua alteridade consigo mesmo (Said, 2008). Tal sociabilidade 
desemboca na anulação da alteridade, tendo por situação limite sua eliminação física, 
quando incorporada em um sujeito concreto a quem essa negatividade é imputada.

6 Por uma politização da estética

Mas, por outro lado, como proposto pela tentativa benjaminiana de politização da 
estética (Benjamin, 1987), as relações conflituosas dos sujeitos com o mundo e dos 
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sujeitos entre si pode ser pensado no interior das obras de arte. Não necessariamente 
no sentido de solucioná-los, mas pelo menos de tematizá-los a ponto de conseguir 
exprimir minimamente o seu potencial de abertura para novos possíveis. Desse modo, 
a obra de arte é capaz de operar através de imagens que sintetizam um conjunto de 
ideias de modo muito mais plural e menos totalitário que o conceito. Se o conceito 
tende a relacionar-se de modo a sintetizar, sob sua guarda, o heterogêneo que passa a 
ser submetido totalitariamente a esse mesmo conceito, as imagens não operam assim. 
Elas se relacionam como quem mantem a sua ideia aberta ao plural. Sem reduzir as 
particularidades que eventualmente se encontrem nelas, sem que uma representação 
específica se sinta reduzida a ela, como ocorre no conceito (Adorno, 2009).

Se a narrativa é um modo de intercambiar e transmitir experiências, faz-se 
necessário perceber quais eram as circunstâncias e os suportes utilizados para 
dar sentido e realizar esse primeiro intuito do ato de narrar. No caso do entremez 
português do século XVIII, o fato de mostrar-se como um tipo de teatro que deveria 
ser encenado em espaços públicos de grande circulação, o torna capaz de dizer 
muito sobre o seu conteúdo e aquilo que pretendia ser transmitido pelo narrador. 
Pois ao contrário de um livro que, devido às características próprias de seu suporte, 
permite ao leitor uma experiência solitária com a narrativa, o entremez estabelece 
uma outra relação, não só com o ato em si de narrar, como também com aqueles 
para quem a experiência narrada pretende ser transmitida.

Uma dessas experiências transmitidas foi sem dúvida uma determinada ideia 
de comportamento feminino a partir da perspectiva androcêntrica que localizava 
na fidelidade e subserviência da mulher a fonte para a manutenção da honra 
masculina. Trata-se de um aprendizado coletivo e socialmente compartilhado 
que hipostasia os lugares sociais sexualmente definidos. Mas para além disso, 
o entremez foi capaz de reiterar também a ciganidade como uma experiência 
externa e distinta da sociabilidade moderna. Tudo se passa como se as ciganas 
fossem a síntese daquilo que se perdeu ao mesmo tempo em que personifica o 
mais imediato exemplo do sujeito decaído e excluído. Como se todos os potenciais 
e multiplicidade dos tempos históricos, dos tempos vividos estivessem em uma 
exterioridade que nunca se realizaria. Pois ao mesmo passo que o admira, o nega.

Desse modo, o entremez ajuda o leitor contemporâneo a encontrar as chaves 
para abrir algumas portas do passado. Esse gênero literário é capaz de nos mos-
trar os nuances de uma outra sociabilidade existente e constituidora das relações 
intersubjetivas modernas. Localizar nas mulheres ciganas, o locus privilegiado de 
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um tempo arcaico, mítico e pré-científico nada mais é do que cindir algo que está 
no mundo de modo justaposto.

Em O casamento forçado (Entremez, 1792) a memória involuntária de um saber 
mítico pré-científico aparece de diferentes maneiras como um impasse bem peculiar 
dos momentos das luzes. A promessa de esclarecimento e de redenção pelo conheci-
mento científico é constantemente questionada. Se por um lado o pensamento que se 
explicita no entremez parece preocupado em questionar os resultados mais imediatos 
da ciência através de uma deslegitimação de sua pretensa veracidade, a crítica elaborada 
pelo século XX tem por foco explicitar a impossibilidade de cumprir com a finalidade 
última prometida pela ciência em progresso, a saber, a garantia da felicidade através 
da diminuição do sofrimento humano (Adorno; Horkheimer, 2006).

A literatura assim percorre o caminho da autonomia em relação à ciência, à 
moral e até mesmo à arte (Adorno, 2003). É por percorrer esse caminho autônomo 
que pode criticar esses outros percursos já há muito comprometidos. É necessário 
perceber na obra aquilo que o autor queria dizer, qual a experiência que ele queria 
transmitir, mas também aquilo que deixa passar como lapso inconsciente, para 
além de sua intenção. O recurso a uma outra forma de consciência não se resume 
a um retorno ao passado. Trata-se muito mais de buscar outras lógicas paralelas 
que não foram totalmente soterradas pela razão ocidental moderna.

Todavia, há uma série de conhecimentos que dificilmente poderiam ser capturados 
pela ciência. E um deles são os saberes mágicos manipulados pelas ciganas. Há nesse tipo 
de conhecimento um determinado grau de objetividade, que, como diz Adorno, não é 
aquele conhecimento pretensamente científico que se demonstra a partir de experimentos 
incessantes, mas a partir da experiência humana individual, ímpar, imensurável (Adorno, 
2003). São essas experiências e a comprovação possível de sua eficácia que dão a determi-
nados saberes, não englobados sob a alcunha de científico, o reconhecimento necessário 
para ser alçado ao lugar de alternativa ao pensamento hegemônico.

Por mais que determinadas experiências não tenham o seu potencial generalizador, 
tal como a pretensa ciência advoga a si mesma, ainda assim ela é capaz de participar 
de uma constelação de possibilidades de vida tal como as alegorias. Sua transmissão 
nos remete a um tipo de valorização que vai para além do julgamento de suas possi-
bilidades de realizar-se novamente ou não. Trata-se de comunicar o não-idêntico, o 
singular e anedótico de cada experiência particular. Servem como parâmetro de vida, 
como registro de experiência transmitida. Não lhe é atribuída uma função precisa. 
Todavia, faz parte da própria vida humana a capacidade de narrar (Benjamin, 1987).
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Havendo uma recusa da racionalidade instrumental de reconhecer qualquer vali-
dade e importância ao pensamento mágico, é possível observar o modo como a experi-
ência cigana de alguma maneira sintetizou esse negativo no alvorecer da modernidade. 
Todavia, para Horkheimer e Adorno a importância do pensamento mágico reside no 
fato que seu caráter mimético é capaz de produzir regimes de verdade e identificar, a 
seu modo, processos que estavam recalcados devido uma forma de pensamento que 
exclui todo o tipo de não-identidade. Esse pensamento mimético é capaz de repensar 
um tipo de autoidentidade que se realiza a partir da sua posição de diferença e que 
marca, desse modo, uma indiferenciação entre o Eu e o Outro, amplamente recusada 
pela sociabilidade moderna (Adorno; Horkheimer, 2006).

O que causa angústia ao pensamento moderno é a sua total incompreensão em 
relação ao pensamento mágico. Seus critérios e modos de operação são tão aparente-
mente díspares (do ponto de vista da razão moderna) que o pensamento mágico precisa 
localizar-se no exterior desse regime de pensamento, deve ser relegado ao espaço do 
não-pensamento, lá onde nenhum conhecimento cognitivamente aceito é possível. 
Desse modo, a única maneira de admitir a existência do pensamento mágico é relegá-lo 
ao lugar de não-valor, daquilo que é externo ao pensamento racional e representa invo-
luntariamente a impossibilidade de qualquer regime de verdade socialmente aceito.

7 Conclusão

Ao ler os entremezes portugueses do século XVIII fica evidente que a aparente quebra 
de expectativa não passava de manifestação das contradições imanentes entre o que 
há de repetição dos padrões impostos pela sociabilidade moderna e aquilo que há de 
singular em cada forma narrativa. Colocar essas obras em perspectiva histórica torna 
viável uma leitura que aponta para as mudanças sutis no modo como a experiência 
cigana foi imaginada, constituída e representada pelo pensamento moderno ocidental.

Esta leitura abre a questão sobre a reprodução de estereotipias e sua vinculação com a 
tentativa de controle sobre as contingências e os acasos. Nesse caso, tudo se passaria como se 
a questão de fundo mobilizada pelo pensamento moderno fosse não permitir que os novos 
possíveis e que as novas relações fossem pensadas. Porém, algo de sua pretensão totalitária 
de controle sempre escapa pelas brechas do impensado, do inconsciente.

Voltando ao caso específico do entremez, é legítimo pensar se não há ali um descontenta-
mento com os limites das respostas que a modernidade e o cientificismo foi capaz de fornecer. 
Como se as promessas feitas pela racionalidade não fossem suficientes para amparar subje-
tivamente seus contemporâneos. É como se localizassem na experiência cigana o avesso do 
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moderno, lá onde o pensamento mágico ainda tinha lugar. Uma forma travestida de indicar 
o espaço próprio ao arcaico. Dali sairiam os alicerces do pensamento romântico, por exemplo.
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RESUMO: Nesta entrevista, o escritor Gabriel Mamani Magne (Bolívia/Brasil)3 discute 
as camadas críticas e estéticas de seu romance Seul, São Paulo (2019). Afastando-se 
das “fábulas de superação” estimuladas pelo mercado editorial, o autor reflete sobre a 
condição migrante como uma experiência marcada por desigualdades estruturais e pela 
resistência cultural. A conversa percorre temas como o bilinguismo orgânico nas diáspo-
ras, a tensão entre mitos ancestrais, globalização e o papel da literatura na desconstrução 
de hegemonias no contexto latino-americano.

PALAVRAS-CHAVE: trasculturalidade; literatura comparada; narrativas translíngues; 
hierarquias latino-americanas; Gabriel Mamani Magne.

Sobre o romance Seul, São Paulo (2019)

1 O título do romance evoca uma conexão inesperada entre a capital da Coreia do Sul e a 
maior metrópole brasileira. Como você chegou a esse título no processo de elaboração do livro?

1 Professor do Departamento de Estudos da Linguagem da Universidade Federal de Lavras (DEL/UFLA).
2 Graduanda em Letras pela Universidade Federal de Lavras (bolsista PIBIC/CNPq).
3 Gabriel Mamani Magne (La Paz, 1987) é sociólogo e mestre em Literatura (UFRJ). Venceu o Prêmio 
Nacional de Romance da Bolívia em 2019 com a obra Seul, São Paulo.
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Gabriel Mamani Magne: Para mim, era muito importante jogar com a identidade 
boliviana. A diferença do Brasil é que a Bolívia absorve muito a cultura dos países 
vizinhos. Não é uma sociedade que só olha para o norte. A gente também olha 
muito para Argentina, Peru, Brasil. Sobretudo na música. Então, eu quis dizer em 
voz baixa que a Bolívia também é feita pela cultura de fora, neste caso a coreana 
com o k-pop e a brasileira pelo fato de ser um lugar de acolhida da nossa migração. 
É um livro bem boliviano. Mas sua respiração tem ar de outros países.

2 Sua recusa em ter a história de Tayson vista como autobiográfica parece ir na contramão 
da expectativa do mercado editorial por narrativas de “superação” do imigrante. Você 
acredita que essa busca por histórias “reais” e dramáticas acaba limitando a complexidade 
da experiência migrante na literatura?

G. M. M.: O capitalismo adora histórias de superação porque elas vendem a mentira 
de que só com o poder individual é suficiente para ter sucesso na vida. Esses tipos de 
fábulas fazem com que a luta contra a desigualdade estrutural seja desnecessária, 
sublinhando que as injustiças derivadas da migração são uma questão individual 
e não social. Respeito muito as pessoas que têm sucesso sendo estrangeiras, mas 
isso não quer dizer que eu considere que a vitória contra a desigualdade seja só 
um tema pessoal que depende de deus ou nossa vontade.

3 Como escritor nascido na Bolívia, mas que vive e viveu no Brasil, qual a sua perspectiva 
sobre a representação da Bolívia e de seus imigrantes na literatura brasileira? Parece que 
há uma falta de representatividade?

G. M. M.: Pois é. O Brasil, às vezes, só olha para Argentina quando pensa na América 
do Sul. Os olhos brasileiros tendem a atravessar o oceano quando querem pensar 
em outras realidades. É triste que, mesmo sendo vizinhos, nossas culturas não 
tenham tantas zonas de contato. No entanto, nos últimos anos vi maior interesse 
de acadêmicos brasileiros por entender a cultura andina, em específico a boliviana. 
Nesse sentido, considero que nossas escolhas culturais (que livro ler, que filme 
assistir) devem estar guiadas por uma vontade de socavar hegemonias. Quer dizer, 
é bom se perguntar por que sempre consumimos cultura dos mesmos países. A 
resposta pode abrir as janelas a livros maravilhosos de países não hegemônicos.
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4 Sua pesquisa em Literatura Comparada no Brasil provavelmente teve ressonâncias 
sobre a forma como você concebeu o seu romance. Algum autor ou autores, teoria ou 
teorias foram particularmente importantes para a escrita do romance?

G. M. M.: Absolutamente não. Na escrita de literatura eu sempre tento me afastar 
da academia. Teoria e narrativa têm respirações diferentes. Com meus romances 
não quero demonstrar nada. Só contar.

5 Em sua narrativa, o processo de “outrificação” aparece entre grupos igualmente mar-
ginalizados (bolivianos, brasileiros pobres, coreanos imigrantes). Você diria que essa 
dinâmica é central para entender um pouco mais não apenas da diáspora boliviana, 
mas das hierarquias internas da América Latina contemporânea?

G. M. M.: Totalmente. Imaginar que nossos países não se movimentam baseados 
em hierarquias históricas seria injusto com a realidade latino-americana. Negar 
isso é negar as lutas diárias dos nossos povos.

6 A oposição entre Tunupa e McDonald’s, entre o mito ancestral e o símbolo global, 
marca uma cena crucial do romance. Essa justaposição parece sugerir que a identidade 
diaspórica nasce justamente desse embate de referências inconciliáveis?

G. M. M.: Penso que o migrante tem a capacidade de criar espaços onde a tradição 
e a novidade convivem com dinâmicas interessantes. Como falei, a Bolívia absorve 
elementos de fora e os dá uma forma nova, que muitas vezes não responde ao 
mandato hegemónico de ocidente. Uma coisa maravilhosa da cultura boliviana 
é que o ancestral se mistura com a globalidade sempre desde o questionamento, 
nunca desde um lugar cómodo ou domesticado. Pensar que a gente pode viver sem 
a presença do global é impossível. A pergunta que me segue é: como me relaciono 
com o global sem me submeter a essa lógica? Penso que tudo depende da mirada.

7 No romance, a mistura entre espanhol boliviano e português cria um efeito narrativo 
bastante próprio. Como você vê essa escolha estética: como estratégia de realismo? gesto 
político? expressão natural de uma vivência linguística híbrida?

G. M. M.: Na minha pesquisa eu estudo narrativas “translingues”, quer dizer, narrativas 
que misturam linguagens. A teórica Yasemin Yildiz diz que o paradigma monolíngue faz 
com que a gente imagine que existe uma correspondência automática entre cultura e 
linguagem. Ela questiona isso ao dizer que não é assim mesmo: segundo ela, a realidade 
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de muitas culturas é o bilinguismo ou multilinguismo. Isso acontece na Bolívia com as 
línguas indígenas, que são usadas por milhões e atravessam nosso espanhol. Também 
acontece o mesmo com as diásporas. As línguas se misturam, o português entra pelas 
janelas da família boliviana em São Paulo e mexe tudo, cria novos conceitos, se mistura 
com o espanhol andino e desenha um espaço linguístico rico e único.

8 Considerando a jornada de Tayson e de seu primo, Seul, São Paulo pode ser lido como 
um romance de formação… Você poderia falar um pouco sobre a sua visão acerca da 
“formação” do sujeito migrante em um mundo globalizado, no qual as fronteiras físicas 
e simbólicas são cada vez mais fluidas, mas, ao mesmo tempo, cada vez mais complexas 
e desiguais em termos do que elas possibilitam e negam aos cidadãos migrantes?

G. M. M.: A gente está vendo ao vivo o que o governo Trump faz com os migrantes. 
O ICE sequestra migrantes e as grandes potências não dizem nada. São tempos 
obscuros, ultra nacionalistas, xenófobos e lotados de fake News. Nesse cenário, o 
migrante é o principal alvo de discursos nacionalistas. No entanto, desde sempre, 
as pessoas migraram, atravessaram fronteiras, misturaram linguagens. A migração 
vai continuar apesar desses discursos. O sujeito migrante é forte. E os governos 
de ultradireita os atacam porque sabem que são fortes. Tem medo deles. A uni-
versidade, nesse cenário, é para mim fundamental para proteger essas realidades. 
Vincular o conhecimento local com o conhecimento de países vizinhos me parece 
uma estratégia genial para resistir aos constantes ataques contra os migrantes.

9 No Brasil como em boa parte da América Latina deste século XXI, há uma proliferação de 
textos literários que abordam a realidade de grupos e sujeitos subalternizados. Seu romance 
é um exemplo dessa literatura. O aspecto altamente capitalizado das produções culturais faz 
da literatura, hoje, um componente relevante do soft power de um país e de sua cultura. Como 
você vê essa relação entre arte (literatura), mercado e reafirmação cultural?

G. M. M.: É um assunto complexo. Muitas vezes parece que um autor racializado 
não tem direito a ter sucesso. Se ele triunfar, muita gente vai dizer que só está 
sendo usado pelo capital em virtude do seu lugar na sociedade. Se ele fracassar, 
vão dizer que era esperado, dado que seu povo não tem talento. Acho que invés de 
nos perguntar por que os subalternizados têm mais foco agora, a gente deveria se 
perguntar por que as pessoas privilegiadas ainda tem muita relevância. O cinema, 
a literatura, a música são fortemente brancas ainda. A gente nunca deveria deixar 
de questionar isso.


