Maria das Gracas Rodrigues Paulino

O leitor violentado

-1

Considerando que os contos do livio Feliz Ano Novo, de
Rubem Fonseca®, representam, basicamente, a violéncia das relagSes
sociais, e que seu funcionamento na sociedade brasileira de 1980
deve ligar-se a isso, vamos tentar caracterizar tal funcionamento,
propondo respostas plausiveis para as seguintes questfes:

— Qual o possivel leitor de um livro de contos como Feliz Ano
Novo no Brasil de hoje?

— Em que universo de representagdo da violéncia tal leitor se
insere?

— Que diferengas com relagdo a esse universo marcariam Feliz
Ano Novo, a ponto de afasta-lo do funcionamento social considerado
““conveniente’’ para um texto literdrio, jd que a justica do pafs nem
tolerdvel o julgou?

-2
O produto livro de contos, vendido nos poucos estabelecimen-

tos comerciais denominados livrarias, por mais de duzentos cruzeiros,
€ consumido, obviamente, por pessoas que tém poder aqunsmvo para

adquirir um objeto prescindivel que custa 5% do saldrio minimo, e,
tém poder cultural para atuar como receptores de mensagens codifi-

cadas na lingua escrita culta do pais. Essas pessoas médias, ou ‘‘reme-
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diadas”, vivem e desfrutam o medo cotidiano da violéncia: usar
grades nas janelas, ndo parar em sinal fechado a noite, ndo abrir porta
a estranhos, segurar bem firme a bolsa, nfo sair com jéia cara, querer
bem cheio o depésito de presos, exigir mais policiais nas ruas,
acompanhar em detalhes, através da imprensa, as descrigGes de
muitos assaltos e assassinatos perpetrados por marginais contra
pessoas de bem. Para compensar, a ficgdo .que essas pessoas
consomem na tevé, no cinema e no livro muitas vezes lhes mostra
. investigadores espertos que derrotam criminosos temiveis, vingando
simbolicamente todas as vitimas, reais e ficcionais. E, pois, por tais
brasileiros médios de cidades médias e grandes, incluindo ‘’legumes
~ humanos que passam todas as horas de lazer olhando televisdo’'?, que
um livro de_contes tem ‘mais possibilidade de ser lido. S0 esses os
leitores potenciais de Rubem Fonseca: habituados & circulagdo da
violéntia, educados para sobreviver d violéncia em seu cotidiano,
condicionados a exorcizar a violéncia como caso de policia.

-3

A violéncia representada pela ficgdo da inddstria cultural para o
cidaddo comum, com exce¢do das rarissimas produ¢des de protesto
(violéncia policial), caracteriza-se pela condenacio, em nome da
ordem, dos ““marginais’’, que, ao serem considerados culpados dos
males da sociedade, se expGem ao sacrificio {esquadrdo da morte, por
exemplo), sem que a sociedade judicialmente os vingue. Otimo
exemplo dessa pratica: o Globo Repérter que focalizou o caso Angela
Dinis, na véspera do julgamento de Doca Street, legitimava a absolvi-
cdo do réu, pois sua vitima foi representada como sacrificavel, isto é,
marginal (com relacdo aos padrdes femininos de conduta da classe
média). O tom que os veiculos de comunicacdo de massa usaram para
tratar o episddioc conotava: quem mata uma vitima sacrificavel ndo
merece a vinganca puablica, a prisdo. O publico ja pensava assim, pois
a comunicacdo de rmassa tem sempre o cuidado de ndo transmitir
licbes novas, mas de apenas realimentar padrdes de conduta,
-acompanhando, é claro, a indcua evolucdo da moda.

René Girard® mostra que o sacrificio €, universalmente, a forma
de violéncia cuja func¢do consiste e manter a coesdo social, através
de uma “operagdo de transferéncia coletiva’” realizada as custas da
vitima e sustentada pelas proprias tensGes internas da sociedade. Tal
funcdo ndo mais se cumpre quando tende a romper-se a ordem
estabelecida. As instituigfes ndo conseguem conter a violéncia
indiscriminada, e todas as formas de associagdo entram em choque.
D4é-se entdo, segundo Girard, a situacdo de crise sacrificial.

) Lendo Feliz Ano Novo com o auxilio de Girard, percebemos
claramente que o tipo de representacdo da violéncia realizado no
livvo de Rubem Fonseca tem um sentido social ameagador. Surge
nele a violéncia disseminada, sem moral da historia, sem herdi, sem
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reparos. Trata-se de representacdo ndo mais do sacrificio, mas da
crise sacrificial, que constitui a crise das diferencas, quando se instaia
a vipléncia reciproca, e a vitima pode ser qualquer um. Neste caso, a
ordem social estd, de fato, ameacada.

Essa representacdo literaria da crise sacrificial corresponderia a
uma aspiracdo de igualdade entre os membros do grupo social, por
eliminar a diferenca que tornaria certas vitimas sacrificdveis, certos
crimes puniveis, e outros, n3o. Trata-se, pois, de_um_ texto_de_
protesto contra a injustica social, mas protesto terrorista, ja que
instila a significacdo venenosa o Taos, levando o leitor (classe média,

lembremos) ao medo e a inséguranca; isto é, a0 verdadeiro escandalo.

O leitor que se cerca de cuidados, procurando prever as situacSes
vulnerdveis ao assalto, que estd acostumado a usufruir um medo tran-
qiilo na ficcdo que usualmente representa a violéncia de modo
diferenciado,, mantendo intacta a Idgica das relagGes sociais, de
repente se vé diante de um texto que o incomoda, que O ameaga.
Justificativas ndo faltam, como nio faltaram para a censura: sd0 0s
palavrdes (alids, nem tantos), é o erotismo (alids, bem pouco), sdo as
cenas violentas (estas, abundantes). Na verdade, sabemos que tudo
isso circula no seio da classe média, ajudando a sustentd-la, propondo
oposi¢des tranqiiilizadoras. O problema é que, em Feliz Ano Novo,
estd representada a crise sacrificial, a violéncia da desagregacao, a
violéncia de fato insuportdvel.

No conto ““Intestino Grosso”, o Autor declara que a morte
violenta “‘faz parte da Fantasia Oferecida as Massas Pela Televisdo
hoje’’?. Sdo, entretanto, também mortes violentas as que se narram
em muitos dos contos de Feliz. Ano Novo. S6 que, narradas pelos
préprios assassinos, como algo banal, as mortes nio chegam a
instituir o pathos. O leitor, assim, permanece meio frio, contamina-
do pela neutralidade do discurso que se lhe revela, todavia, simulta-
neamente abominavel. O leitor & a lei, que estd ausente do texto, que
deveria castigar mas ndo castiga. Deveria castigar porque as vitimas
ndo sdo sacrificiveis, teriam de ser vingadas. Ndo castiga porque
vitimas e assassinos trocam repentinamente de lugar (rico mata
pobre, pobre mata rico, homem mata mulher, mulher mata homem),
ndo hé como classificar o bem e o mal: a festa é a mesma.

Nesse sistema social brasileiro do texto, em que se instala a
violéncia sem nexo, 0o que se ameaga é o préprio sistema, contra o
qual a violéncia de fato se volta. Acontece que, ao voltar-se contra o
sistema, a violéncia se volta contra o leitor que o integra. O leitor se
torna destinatdrio de balas e pancadas textuais por ele mesmo,
paradoxalmente, desfechadas, j4 que é com a visdo do narrador que o
narratirio & levado a identificarse. Dividido assim entre a mais
intima compreensdo e o maior horror, o leitor se sente, com toda
razdo, violentado.'E, ainda, para impedir que esta deixe de ser a
sensacdo de leitura predominante, o texto fecha as saidas: nio se
alcanga o riso, ndo se alcanga o grotesco, ndo se alcanca o tragico,

17



embora se permanec¢a o tempo inteiro em seus confundidos vestibu-
los, que sdo os desempregos, estafas, mentiras, precisGes, equivocos,
competicdes, solidBes, tradigSes, historias, pequenos assassinatos.
Assim se permanece no intestino grosso,

—4—

Ndo hd_como negar o cardter subversivo do funcionamento
social de Feliz Ano Novo, Escrito para o leitor comum {como poucos
bons textos da literatura brasileira); sem panfletagem politica (facil-
mente neutralizével): sem a retérica consoladora da ficgdo popular,
mas jogando com suas sedugges; representando relagdes sociais facil-
mente_identificaveis, mas destruindo classificagGes de violéncia social
para as quais o cidaddo foi educado, este-livco ndo é mesmo nem um
pouco conveniente. O modelo de sociedade que ele propde e desvela
mal se pode chamar de sociedade, pois ndo hd ninguém “’fazendo
coisas com e para os demais, no interesse de cada um e de todos’’.
Ninguém fica satisfeito, a festa é macabra, a ordem acabou. Sem
divida, Feliz Ano Novo integra a contempordnea literatura maldita
do Brasil, safra de 1975, no mercado em 1980. Nesse caso, para a
classe média, ler é também correr o risco — de entender.

NOTAS

1- FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. Rio de Janeiro, Artenova,
1975.

2- Op. cit. p. 143;

3- GIRARD, René. La Violence et le sacré. Paris, B. Grasset, 1972.
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