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A incompreensível

encarnação

A inquietante estranheza, o "unheimlich", é um dos efeitos da
leitura de Encarnação1 de José de Alencar. Algum elemento, ou
vários, desse romance tão pouco estudado remete o leitor-crítico ao
conceito freudiano de "unheimlich"2, relacionado, por sua vez, ao
sentimento de susto e temor que se tem diante de alguma coisa
.familiar .e, ao mesmo tempo estranha, porque não reconhecida;
inquietante, porque deveria permanecer secreta, oculta e que, no en
tanto, retorna. Esse tema do "estranho" liga-se, também ao duplo,
ao dúbio, à incertitude, à idéia de vida vivida como ficção e/ou ficção
como vida, complexo de castração, negação da morte. Talvez sejam
as figuras de cera que permanecem como enigmas durante grande
parte da narrativa, criando a dúvida e a inquietação sempre geradas
por um objeto obscuro, fugidio, mal delineado. Suspeita-se estar
diante de um romance fantástico ou fantasmagórico, para, às vezes,
desfazer-se tal impressão, desviada por outros fios que conduzem
a leitura pelos meandros labirínticos do texto. Sempre, no entanto,
pressente-se a volta de alguma coisa suspeita, misteriosa e ameaçado
ra, o que mantém o leitor na expectativa de algum conhecimento
insólito e surpreendente. A esse propósito, escreve Jentsch, citado
por Freud.

"Ao contar uma história, um dos recursos mais
bem sucedidos para criar facilmente efeitos de
estranheza é deixar o leitor na incerteza de que
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uma determinada figura na história é um ser
humano ou um autômato e fazê-lo de tal modo
que a sua atenção não se concentre diretamente
nessa incerteza, de maneira que não possa ser
levado a penetrar no assunto e esclarecê-lo
imediatamente".3

Talvez tal impressão incômoda, estranha e familiar, em Encar
nação, esgote-se na própria personagem Amália, tão dupla e dúbia
pois, se é aquela que decifra Hermano, decompõe seu discurso, apro
pria-se da chave de um saber, ocupando um lugar de sujeito, acaba
por, afinal, deixar-se ir num espelho despersonalizante, réplica de
outra ou outras imagens. Imagem em espelho múltiplo, reduplicante-
o espelho do outro, o de Hermano, que a( reflete e materializa seu
próprio desejo, não o de Amália, que se perde, confundida com uma
imagem alucinada, onírica e alienante. Amália, então, é aquela que
entra no sonho de Hermano, ocupa um lugar vazio em seu
imaginário. Demite-se de seu papel de sujeito e penetra na loucura
do mando - Carlos ou Hermano - também duplo pelo nome, dupli
cado, hermano/irmão de sua Julieta perdida, como o Narciso da ver
são tardia do mito, gêmeo e amante de uma bela mulher. Mirando-se
e mirado no reflexo especular, Hermano ama-se em Julieta/Amália,
embriagues de si mesmo, cópia mil vezes possível de se reproduzir!
antigo desejo, talvez perdido em sua origem, sempre reencarnadó
e reencamando-se em figuras femininas, que acabam presas nesse
lago cristalino, ou turvo, que vai ser a morte de sua identidade.
O que é mais espantoso e sinistro em Encarnação? Aheroína Amália,
alienada na loucura do outro ou as figuras de cera, réplicas de um
sonho, fantasmagóricas ou fantasmáticas: sinistra imobilidade, estra-
tificação de um sonho prolongado por um automatismo de repetição
que vai gerar indefinitivamente o duplo, a repetição para negar o
vazio, a castração? O que é mais pertubador, Amália ou as figuras
femininas vistas ou entrevistas através desse grande palco entrea-
berto, semi-escondido, por cortinas e janelas da casa de Hermano?
Formas fixas, autômatos, imagem convencional da feminilidade
como a Olympia do "Homem de Areia" de Hoffmann4, eco e pas
sividade. Como diz Hélène Cixouss, de uma certa maneira, o desejo
que produz Olympia a realiza, a torna possível e esse é o mesmo dese
jo que transforma Amália em Julieta, que a faz ultrapassar o desejo
de produção para a produção do desejo.

1. Duplos de personagens, personagens do duplo

Amália substitui Julieta, a amada morta, rediviva, redivifiçada,
inscrita no seu corpo, sua mente,desejo de desejo. Desejo de ser ama
da narcisicamente, tal ela se vê, menina, em seu passado, quando
inveja o amor de Hermano pela primeira mulher. Aí volta o estranho,
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o que deveria ficar secreto e oculto, o par Hermano/Julieta, visto pela
menina Amália, réplica de outro par, formado por seus próprios pais,
com os quais completou ela, um dia, um triângulo. Tomando o
lugar vazio, ocupado por Julieta, estaria Amália retomando, de forma
alucinada, o lugar de sua mãe? Lembrando-se dessa cena passada, já
adulta, ela não recupera algo familiar, secreto e estranho, que deveria
permanecer oculto? Enfim, não importa tanto buscar a origem, o pri
meiro móvel da busca e da identificação. Basta-nos ver Amália,
vendo-se no lugar de Julieta, e dando seu próprio lugar de filha à
pequena Julieta, réplica de réplica, diante do olhar cúmplice do
leitor, na medida em que ele também deixa-se hipnotizar por toda
essa rede de disfarces e espelhos múltiplos.

Não se pode deixar de perceber que as duas mulheres, Julieta e
Amália, conhecem Hermano, mas só Amália detém as chaves do
simbólico e o decifra, sendo portadora de um saberque, no entanto,
não é poder, já que ela acaba por submeter-se à sua loucura e tornar-
se sua perpetuadora, na medida em que, ao contrário de Julieta cuja
relação é de esterelidade com o marido, ela - Amália - tem com ele
uma relação de fecundidade, realizada plenamente com a maternida
de da nova Julieta. Todas as outras figuras espelhadas do romance
apenas reafirmam a idéia básica do desejo onipotente de Hermano,
prisioneiro de um sonho, que se multiplica em imagens, figuras de
cera, quadros, pessoas e sintetiza-se na ária "BelCanima" da ópera
"Lúcia de Lammermour":

Tu che a Dio spiegasti l'ali,
o belTanima innamorata,
ti rivolgi a me placata,
teco ascenda il tuo fedel
Ah! si 1'ira dei mortali
fece a noi si cruda guerra
se divisi fummo in terra,
ne congiunga il Nume in ciei.
Io te seguo...6

Nesta ária, explicita-se o sonho de conjunção que os duplos
esparsos pela narrativa preenchem, completando ilusoriamente a
grande lacuna, o grande vazio de Hermano e, ao mesmo tempo,
negando sua impotência, sua enorme incapacidade de amar, imerso
que está na cabal alienação de seu mundo imaginário7.

A mulher heroína cabe identificar-se à imagem narcísica do ho
mem e a própria narrativa sanciona a legitimidade desse narcisismo
masculino no nascimento da filha de Amália, reprodução e reprodu-
tora do sonho do pai. Enfim, Amália, Julieta ou as mulheres de cera
são a mesma e única coisa: fragmentos de uma alucinação, reflexos
de um sonho, cujos pedaços a narrativa dissemina em pontos diversos
no labirinto do texto, para, finalmente, retomá-los no corpo de
Julieta, a filha, marca da unidade e da sanidade do discurso masculino.
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2. A aventura do olhar

Amália vê Hermano, torna-se duplo de Julieta para ser vista.
Hermano é visto por Amália, se vê visto por ela como ele quer ser
visto, numa relação jubilatória com seu próprio reflexo. A leitura que
Amália faz, inicialmente, de sua loucura é desmentida pelo depoi
mento verossimilhizante do Dr. Teixeira, médico, oftalmologista.
Não um psiquiatra - ou um alienista! - abona a sanidade mental de
Hermano, mas um oftalmologista. O Dr. Teixeira é aquele que inter
cede pela visão de Hermano, o guardião da visão, mediador do amor
e da vida, o que o leva a ver Amália. Ao contrário, o criado Abreu,
o guardião da morte, aquele que preserva o lugar de Julieta, enquan
to morta, é o perturbador do amor, o que mantém as cadeiras desocu
padas da mulher morta, o que vela pelos seus aposentos, mantendo
a ordem do vazio e da esterelidade. "Pouco depois o Abreu chamou-
nos para o almoço. Carlos (Hermano) tomou o seu lugar de costu
me; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em
frente à cadeira de honra, outrora ocupada pela dona da casa".

O espaço de Julieta é o espaço da MORTE, como o é o do
amor-fusão, conjunção absoluta, ausência do descontínuo, da dife
rença. Só ocupando o lugar da morte e da morta, e deixando-se
ir, na morte de sua identidade, é que Amália pode ser vista por
Hemano. Para o verossímil da narrativa, o narcisismo feminino
só se satisfaz se se identifica com a imagem narcísica do homem,
e aceita o próprio suicídio, que é a perda voluntária da identidade:
o "romance de Amália, a incompreensível encarnação de um cére
bro enfermo"8. Enfermo, enquanto preso de um amor total, busca
do e valorizado dentro da narrativa e não loucura banal, como pen
sava Amália.

Não ver, para Hermano, significa "ser castrado", impotente: só
vendo a mulhe dúplice Amália/Julieta, retrato de seu próprio sonho,
há a realização amorosa, plena.

Julieta é uma figura também dupla e ambivalente para Herma
no, pois desejada, na medida em que ele nega, nela, a idéia de morte,
e temida, como duplo persecutório, aquele que impede o amor.
Julieta duplo, fantasma, vista depois de morta, presença de uma au
sência, justifica a impotência e a incapacidade de amar do próprio
Hermano. A narrativa, valorizando esse amor eternamente aceso,
desculpa Hermano, aquele que é a negatividade do amor. Nada mais
fácil de aceitar do que o viúvo que não se liberta das marcas da
esposa morta, impedindo-se, assim, de amar. Nada mais justo do que
a metamorfose de Amália para ser o desejo do desejo de outro.

3. O teatro do desejo

É fácil verificar a estrutura teatral de Encarnação; se observar
mos como se constróem os cenários e o lugar de onde vem a voz
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do narrador, travestido em diretor ou condutor de marionnettes,
mágico e ilusionista. A casa de Hermano é o palco onde se desen
rola uma cena. Amália, de sua própria casa, é público e platéia, pois
espectadora da peça que se desenrola diante de seu olhar. De platéia
passiva, no entanto, ela passa aos poucos a protagonista e diretora
do drama. De acordo com Freud9, o teatro nasce do tédio, do vazio.
Ora, Amália é aquela que sofre de tédio: cortejada, nenhum preten
dente lhe agrada; jovem, questiona o código social e amoroso, com
a ironia de um adulto desencantado. Quando se identifica com o
teatro imaginário de Hermano, ela age histrionicamentel0, esco
lhendo um papel inventado para si mesma e, de certa forma, acre
ditando nele. Na medida em que se entrega ao seu papel, ela se inte
gra nele, à semelhança do ator enfermo que perde os limites entre
ficção e realidade.

Por outro lado, Hermano "re-presenta" sua própria história,
para si mesmo e para os outros, como um ator e, através de puros
gestos miméticos:

"A moça, disfarçando sua curiosidade, recolheu o airoso
busto na penumbra da coluna, para observar o solitário pas-
seador, que se sentara a pequena distância do muro da cháca
ra, em lugar onde ela o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narração de Teixeira, examinou a fisiono
mia, e notou que ela não tinha nesse momento a expressão do
homem que está só. O seu olhar não era de contemplação;
animava-o o raio do espírito em comunicação com outro espí
rito: não era o olhar que vê, mas o olhar que fala que transmite
a impressão em vez de recebê-la.

Uma vez Hermano ergue-se; foi até a platibanda, colheu uma
flor, um lírio, e tornando a seu lugar conservou-o na mão com
o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado à
dua direita"1 '."

Hermano transforma sua casa em palco com vários cenários e
bastidores, com cortinas que se fecham e se abrem ou entreabrem,
por onde se entrevêm sombras e figuras imóveis, mantendo-se fixa a
atenção do espectador-leitor, através do olhar de Amália.

Desde que ela canta a ária da "Lúcia de Lammermour", começa
a ficar mais claro esse teatro dentro da ficção através da cumplicidade
de Amália, quando o real da narrativa reduplica a ficção, num jogo
múltiplo de negação da morte e do vazio. Agora, a casa de Amália é
o palco para um espectador antes recalcitrante, e, finalmente, sedu
zido por uma atriz-cantora, que se esconde, deixando-se apenas en-
treaver, aguçando sua curiosidade, reavivando seu próprio teatro
interno, acordando seus fantasmas, já que Julieta era quem cantava
essa ária. Aliás, esses fantasmas pessoais, semi-ocultos, sempre apare-
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cem, para representar paralelamente à peça encenada, uma outra
cena, a do teatro do psiquismo, criando-se assim duas cenas superpo-
níveis duplas, em que uma é mola de interesse da outra, porque
nasce do desejo revivido do espectador. Conforme afirma Mannoni'2
^a mascara nao se faz passar poroutra coisa que não é, mas tem o po
der de evocar as imagens da fantasia". Oque Amália usa, de forma
cada vez mais perfeita, é a máscara de Julieta, num jogo dedisfarces
fisionômicos, gestos, roupas, hábitos, penteados, superpondo ao seu
o rosto da morta.

Encarnação é o desejo tornado possível, é o recalcado que retor
na sem ser reconhecido como tal. Impossível esquecer-se do mito de
Pigmaleao, que cria edá vida a sua estátua de mulher. Aqui o mito se
inverte, pois é Amália que se modela em estátua, escultora e escultu
ra, para materializar o desejo de Hermano, esse Pigmaleao às avessas
pois ve sua estatua construir-se e metamorfosear-se em mulher por
si mesma.

Há um intercâmbio de palcos e platéias em Encarnação: os luga
res variam, alternam-se as posições, mantém-se o jogo do olhar, do
ver e da sedução, sob a voz onipotente do narrador-diretor, disfarça
do na voz de Amália, "doublé" de cenarista, que manipula efeitos de
luz, sombra e fusão, como na cena do incêndio, onde há a superposi
ção total de Amália e Julieta. Aliás, incendiando-se a casa deHermano
a narrativa purifica-se primeiramente da possessão dos du
plos, dos elementos fantasmáticos, para sair da enfermidade e entrar
na ordem da santidade e da vida, com a dissociação aparente dos
pares.

O leitor é o grande espectador dessa narrativa teatral, em que os
palcos se multiplicam e se rotatizam. Ele vê Amália que espia
Hermano e Julieta e que, de seu quarto, vê as figuras de cera e,
assim, como nova Ariadne permite que Hermano saia do centro desse
grande labirinto que é sua casa, em cujo interior está o quarto de
Julieta, o espaço da morta. Para o leitor, o teatro do amor é apresen
tado como amor real, pois o verossímil da narrativa elimina a
ambigüidade real/ficcional. O amor de Amália justamente vai-se
opor a tudo aquilo que ela própria, anteriormente, julgava cópia,
mímica do ficcional na vida real:

"Amália tinha muitas vezes lido em romance uns
lirismos de amor semelhante àquele bafejo da flor, e
sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqüen
temente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formulário poético do namoro ela o
achava sumamente ridículo, e sempreque o apanhava
em flagrante, o havia aplaudido com uma risada
gostosa, como um lance comédia".13

Fica abolida, então, a confusão própria do teatro que cria a ilu-
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são, sem que o espectador a ignore como ilusão, entrando, ao contrá
rio, como cúmplice no jogo de disfarces, penetrando assim no inte
rior das convenções teatrais. Apesar de Amália colocar máscaras e dis
farces nos seus camarins, é o efeito teatral que a narrativa nega com
o incêndio do grande palco que é a casa de Hermano, destruindo o
estranho bastidor que é o quarto de Julieta. Assim se verossimilhiza
o engodo que é esse amor de conjunção total, de fusão e eliminação
das diferenças, de perpetuação do Mesmo, semelhança reduplicada no
espelho de Hermano.

4. A ilusão da feminilidade

A personagem feminina resta entrar no espelho do outro, para
ser modelo, ideal, eterno feminino, que vai preencher a carência
masculina. É forma fixa, autômato, à dimensão das bonecas de cera
ou de outra famosa boneca — Olympia — simulacro de mulher, a
ilusão da feminilidade.

É preciso repetir que, no início do romance, Amália é o sujeito
de seu discurso, é aquela que zomba da "Fênix dos maridos", tornan
do-se ela mesma a Fênix de um desejo alucinado. Sem dúvida, existe
o narcisismo de Amália, que também vê em Herano seu próprio refle
xo, possibilidade de realização de seu sonho, aquele que, de alguma
forma, vai preencher seu grande tédio, sua esperança de plenitude.
A diferença, porém, é que Amália morre enquanto Amália: para
produzir seu desejo, ela perde sua identidade, enquanto Hermano
permanece o mesmo. Descrita como uma personagem capaz de
espertas urdiduras, sujeito de uma trapaça bem sucedida, pois é
ela que se prende e se perde no próprio tecer, não podendo nunca
libertar-se dele, senão a malha se desfaz e o risco se desmancha.

O que esse romance revela — exemplarmente — é o lugar da
personagem feminina na literatura brasileira tradicional: discurso
do discurso masculino, repetição e eco, a construção da heroína se
alicerçando em sua morte.

Talvez, por isso mesmo, a Magdá de O homem14 — negativo
de Amália, reverso da medalha — tenha submergido na própria
loucura, pois não encontrou um Teseu que tivesse penetrado no
labirinto de seu desejo e reduplicado seu sonho. Esfacelado seu
mundo imaginário, partiu-se seu espelho, punindo-se, assim, o ero
tismo feminino enquanto desejo de produção. A louca Magdá
recusou os modelos instituídos, perdeu seu espaço especular e eri
giu-se em paradigma da loucura feminina.

Um estudo mais longo sobre as duas narrativas — Encarnação e
O homem — mostraria exatamente como as imagens se refletem no
espelho dos textos: se reduplicação do rosto masculino ou insistência
da imagem feminina. No primeiro caso, há o espaço da ordem; no
segundo, o da loucura15.

A "inquietante estranheza" que resulta da leitura de Encarnação
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reside nessa coisa tão familiar e antiga, sempre retornando sem ser
reconhecida —o eterno feminino, que se expõe em sua sinistra pri
são de espelho e na própria Amália, mantenedora e cúmplice de uma
ordem opressora.

A grande diferença entre Amália — a heroína —e Magdá —a
louca —è que a primeira é a produção do desejo masculino, presen
ça da sanidade instituída e a segunda, a impossibilidade da produção
do desejo feminino, pois negação de toda uma ordem de poder.

É importante registrar ainda, concluindo esse trabalho, a seme
lhança inegável entre Encarnação e A sucessora16 de Carolina
Nabuco e, mais importante ainda ressaltar a diferença, a dissemelhan-
ça fundamental entre os dois romances, pois justamente o de
Carolina preserva a identidade da segunda mulher do personagem
masculino, também um viúvo. Não negando um processo de rivali-
zação de Marina — a sucessora — em relação a Alice — a primeira
e idealizada esposa de Roberto Steen —a narrativa valoriza na per
sonagem feminina o desejo de se marcar com identidade. Em
Encarnação, ao contrário, nega-se essa rivalidade, estabelecendo-se
apenas as semelhanças e repetições. Fica para posterior estudo, desen
volvendo-se a relação entre os três romances citados nessa última
parte e partindo-se para novas pesquisas, a procura do espaço do
discurso feminino, não mais como eco e repetição, mas como projeto
e realização lingüística.
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