
Wander Melo Mi r-anda

•AGUA VIVA: AUTO-RETRATO (IM}POSSrVEL

RESUMO:

LeizU4a de Agua Viva, de Cta4i~e LiJpe~zon, e JuaJ 4e-
taçõu com o auto-ltet4ato enquanto deJtocamento do "eu" azna­
ve./> da expe!(..<.ên~ia da .e'<'nguage,m.

Leczune de Água V'<'va, de cta!(.'<'ce L'<'Jpeczo!(., et JeJ happo4ú
ã .e' auto-po!(.z!(.aLt en tant que deptacement du "mo.<.", ii: Z4ave!(.J
t'expinience du tangage.
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(,.,) oueno fi: uma. ve.4dade 111.~
ve.ntada,

(.,.1 o que fi: uma jane.ea 4enao o
an emo.edunado p04 e4quad4iaó?

C.ea!tic.e. LÜpecto4 - Água Viva.

Agua Vival radicaliza ao extremo a experimentação da

linguagem levada a cabo por Clartce Lispector desde Perto do

coraçio selvagem. sua obra inicial, Imune ao ~16giCO~ . "
~bem comportado". balizas de avaliação d valorizaçio do

senso comum do establishment literário. AV pertence ao tipo

de texto que Barthes chama de texto de gozo: "aquele que

põe em estado de perda. aquele que desconforta (talvez atê um

certo enfado l • faz vacilar as bases históricas. culturai s ,

psicológicas. do leitor. a consistência d. seus

seus valores • d. suas 1emb r anç as 1. ,,, entrar

'" relação com e 1inguagem~.2

gostos. de

em crise

Diante de um texto como esse. qual a via mais eficaz

a ser trilhada pela indagação analftica? Ler Clarice deixando­

-se "Ler'" por ela?3 Ou tentar racionalizar aquilo que pela

sua própria especificidade foge a toda racionalização?Nossa op­

çio de leitura. longe de deslindar tal impasse instaura-se

precisamente a partir dele e inscreve~se. sabemos.no cam~

po do provisório e do precário.

Isso posto. pareceu-nos pertinente tentar estabelecer as

relações cabTveis entre AV e o auto-retrato, Tal como propõe

Michel Beaujour. o auto-retrato constituiu-se sequndo um sis-

tema de recorrências. retomadas, superposições e correspondências, entre
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elementos __h.2.~!,§JjHl-Q5 e subs t

aparência ê a do descontin

is. de modo que.;';~,,,_P.!:~_~,~_~E_al

da ustaposição anacrónica e da

montagem. Ao contrario da autobiografia, cuja unidade esta j

implícita na escolha de um curriculum vt t ae , ao auto-retrato po­

de-se sempre ajuntar elementos homólogos ao paradigma. já que

prescinde de uma "unidade" dada de antemão: o auto-retratista

nio conta "o que fez". mas tenta dizer "quem é". Ressal te-se,

tambem. a diferença entre o auto-retrato e a meditação: enquan­

to esta conduz ã interioridade. ã certeza do Eu\ aquele conduz

ao seu deslocamento, através da experiência da linguagem4

o grito de aleluia com que a protagonista-narradora de AV

dá a partida para a aventura experimental da linguagem detona um

'processo i nt nte r-r-up t o de indagações, di ri gi das ao próprio ~que

fala do tu a quem "idealmente" esse falar se destina: pr-ocedt-

mento especular, pois o passa a funcionar. sobretudo como o

espelho em que o ~_~ busca sua imagem (im)posslvel. Os reflexos

déS:sá"fhferlocução" crutam~sena s upé t-f I c t edo texto e. ao t n­

vés de produzirem uma figura estável e definida. delineam algo

vago e movediço e para tanto contribui, certamente. o angulo de

visão uti l t zadó o da personagem presa da paixão ~. que ,,,
com que a verdade do seu dizer seja sempre fragmentária e duvi-

dosa.

C4.[all. de. 1>J.. pIl.Óp!l..Lo um J,~!l. ê muLto g~ave.. E-6,tou me. C-Il.-f­
ando. E andaI!. na eJ,c-ull..[dao completa a pll.ocu!l.a de noJ
ine.-6mOh é. o que. nazemo-6. Võ.L. Ma.!J é. do!c de. pa4to: nMce.

-uma coüa que. ê. t--6e. (p. 54)

A simultaneidade do~ e do fazer remete ao tu i c t o , ê or t­

gS',ffi - "será queé como agora que estou sendo e ao mesmo tempo me

sezendo t" (p • 3S")" a um vazio ext s t enct a f c es crt t urul , el ame n-

tos aos quais cabe ii linguagem (e ao silêncio) ao tentar dar

uma forma, como veremos.
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Vazio excesso acaso

A experiência inaugural de todo auto~retratista é a do va­

zio e da ausência de si. Logo que ele começa a escrever. nao im­

porta o quê. vê esse nada transmudar-se em pletora: a inscrição

do seu umbigo iguala-se "a l'infini der mers". O texto então pro­

duzido não corresponde ã idéia do auto-retrato pictural, pois o

auto-retratista não Use descreveU como o pintor "representa" o

corpo e o rosto que ele percebe no seu espelho; opera~se um des­

vio e ele não sabe nunca aonde vai chegar. nem o quefa~5. Estã­

se, portanto. diante de uma produção e não de uma representação.

tendo-se em vista que a linguagem é entendida nao como meio de

expressão. mas como ne t é r-t e significante. de cuja (des}organiza­

ção específica dimanam os sentidos imprevistos que produzem o sen­

tido textua1 6.

Associada a essa problemãtica. vejamos. inicialmente. qual

a função do espelho na obra em foco, jã que nela os e,~p~),~p,s são

movediços e estilhaçados e refletem. segundo ct eont ce Mourão, "em

cada pedaço (,.,) uma face diferente. um modo diverso de ser"?,

Esse espelho ceIe t dos cõp i cc seria. ao ccnt râr t c do espaço da fi­

xação narcísica. oe~p~90dinãmico e conflituo dapr~~~!~ da

identidade. da justaposição e convergência de opostos. O texto de­

clara que "s õ existem espelhos. pois o único e uma infinidade de

es pe l hos ( ... ) e um refl e t e o refl exo do que o outro refletiu"(p,93).

~ espelho é tambem visto como "campo de silêncios e silêncios (".)

vazio cristalizado que tem dentro de si espaço pa t-a.vse ir para

sempre em frente sem parar" (.!s!), E a narradora conclui: "Não. eu

não descrevi o espelho ~ eu fui ele, E as palavras são elas me s-
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mas, sem tom de discurso" Lp. 95).

Essa

e as

nova óptica que abole a perspectiva da!.!:.!! como r-e Fle­

citações acima o sugerem8 - amplia-se, em AV, através

da homologia escrita-pintura-música, na qual efetua-se o ques-

tionamento da arte enquanto (i.)possibilidade de resgate do su­

jeito e do mundo. A uma arte (escrital figurativa, dependente do

objeto pretende-se, conforme a epigrafe do livro, algo "que nao

ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mi-

to" e "onde o traço [a letr~ se torna existência",

Os elementos factuais do enunciado são, pois,reduzidos a um

"grau zero" e a linguagem ocupa, sem subterfúgios ou mascaramen-

tos, o lugar predominante na cena textual, A enunciação

livre de amarras e roteiros, conjugando-se a disponibilidade do

sujeito - "não sei aonde me levará esta minha liberdade (.,,) Mas

estou sol ta" {p . 39) -, ao seu des cent r-amento : ao ~ sou preva­

lece o "~~" (p . 44), Processa-se, então a dea-j-e al t r açào do s er

e da linguagem: o sujeito descola-se de si (cr . p. 99) "e "faz-se

ate chegar ao caroço" (p. 47), Esse de-spojamento, por sua vez,

supõe uma "animalização", no sentido em que "animal nunca sub s-

titui uma coisa por outra" (p . 58). Ao vazio instaurado contra­

põe-se, contudo, o excesso de significante e a única saída ê "es­

crever distraidamente" [p . 25), deixar-se levar pelo acaso do

"correr da mão" (p, 63) que escreve,

AV, como o auto-retrato, enquanto desnudamento dos proces­

sos linguisticos que o engendram, tem como único lugar real o

texto, o livro na sua materialidade - corpo e túmulo -Ó; espaço da

,escrita transbordante ntemperante, libidinosa e aberta a mo r­

te9, Da', a busca de correspondência, em AV, dos termos viver­

escrever e a afirmação do texto - "facv s Imt l e de livro" (p, 65)­

pela sua negação:"Este não e um livro porque não ê assim que se
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escreve. °que escrevo ê um só clímax? Meus dias sao só um cli-

max. Vivo a beira" CP. 13).

Não se ueira, entretanto, delegar ao texto, em virtude da

correspondência postulada entre vida e escrita, um caráter au­

tobiográfico ou confessional: "Não vou ser autobiográfica. Que­

ro ser 'bio'" (p . 42). Para que o "pacto autobiográfico" ocor­

resse, seria necessária não só a afirmação, no texto, da iden­

tidade autor-narrador-persona-gem, remetendo em ültima instância

ao ~ do Autor na capa l O, como tambem a vigência da retros­

pecção, que implicaria uma concatenação, mais ou menos lógica e

linear, no registro de eventos passados.

o instante-já da escrita de AV, tempo do Aion l l,

ao tempo cronológico, o qual aparece de maneira esparsa no tex­

to e, quando isso acontece, refere-se, significativamente, ama­

nhãs e noites, auroras e crepGsculos Ccf. p. 15, 28, 37, 48,50,

60, )9, 88, 104}, í nf ct o e fim não delimitados e sempre retoma­

dos, que encontram no domingo oco e vazio, o tempo-espaço por

excelência de uma crita sempre "moto contínuo", que não con-

segue se deter e chegar a um ponto, inicial ou final:' "c que te

e s c-revo néc-tt em começo: e uma continuação" {p . 57). O "tema" do

livro/da vida (fragmentários) é o instante:

Um ~n4tante me leva in4en4~vetmente a out40 e o tema
atemát~eo va~ 4e de4en40tando &cm ptano ma& geomft4~­
cu como a& 6~gu.h.a.& .(>uceM~vM num cate~do.(>cóp~o. (p.161

o tempo relaciona-se, portanto, ao fragmento, dada a des­

continuidade entre a percepção do instante e o seu registro na

l t ncuacem. Os despojos e os fragmentos não aparecem, em AV, com..

forme notou Blanchot a respeito de Nietzsche (filósofo tão pró­

ximo de Clarice 12}, como. momentos dê um discurso incompleto,mas

como uma estrutura de fratura pela qual o acaso, ao nível da
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aflrmaçio, continua sendo aleat6rlo. O enigma, entio, se libera

da intimidade do seu próprio segredo para, ao escrever-se, ex­

por~se como o enigma mesmo que mantém a escrita. Esta, por sua

vez, torna a abrigá-lo sempre na neutralidade do seu próprio

enigma. O texto seria, portanto, o movimento de escrever na sua

n-eutralidade I 3.

Amor morte

Texto da paixão - vida, paixio e morte da e na linguagem

em AV, palavra e sujeito, vida e escrita, interpenetram-se e se

entregam a um tenso e comovido mo erótico. Sabemos, por Be­

taille, que a essência do erotismo estã na nostalgia da conti-

nuidade perdida. A base da existência humana hã uma

passagens do contínuo ao descontlnuo, e vica-versa.

série de

Subs tanei a1-

mente, o âmbito do erotismo é o da desordem e da ruptura, por~

que a violência, para n6s, reside na morte, que nos arranca da

obstinaçâo de vermos durar o ser descontínuo que somos. A expe­

riência do erotismo pressupõe o superamento do limite sem sair

dos limites desta vida descontrnuai desejamos aproximar do além

sem ultrapassar a soleira, colocando-nos sabiamente aguéml 4.

r dessa experiência tndt zlve j dos limites quefalaAV.O li-

vro nasce de uma fal ta onde se inscreve (se escreve) o desejo do

Outro como desejo de linguagem. O deslocamento incessante do ob­

jeto do desejo - ~ "palavra-falo,,15 - insere, contudo, o texto

num espaço convulso e desnorteante, espaço de prazer e da dor,
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em que se confundem, numa continuidade i

da, "bacanal muda"(p. 85), e a escrita, "epcca

{p . 80). Dessa união ê testemunho, no texto, o

nas. cipós, raizes e plantas na "densa selva de

Sexual i dade , violência, sujeira e religiosidade,

tes fundamentais do erotismo, disseminam~se por todo o texto. A

cerimônia de iniciação da palavra €i feita com gestos "hieráticos

e triangulares" CP. 21) e é 'como o "limiar de entrada de ances­

tral caverna que ii! o útero ,do mundo" (p . 16). Realizada a .§.!­

cralização do espaço da escrita - espaço do interdito e da sua

transgressão -, a narradora-sacerdotisa cede ã compulsão do im­

.Ruro e entrega-se, então, ã "liturgia dos enxames dissonantes

dos insetos que saem dos pintanos nevoentos e pestilentos.ln~

se~os, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos -- tudo nas~

cido de uma corrupta germinação de larvas. E ~uE! fome

alimenta desses seres putrefatos em decomposição" CP. 49).

Esse ato de entrega arriscado, mas persistente, longe de

resultar na realização apaziguadora do desejo, que teria como

meta maior o estabelecimento da continuidade entre a palavra

e coisa, o au to e conhac t men to do eu e a sua união com 0!1!, de­

nuncia, ao contrário, a impossibilidade dessa realização, pela

descontinuidade (insuportável} entre viver e escrever. A repe­

tição obsessiva do verbo querer, no texto, dimensiona e alar­

ga a amplitude dessa impossibilidade, dessa frustração que se

busca suprir sempre. mas não se deixa satisfazer nunca. Tudo é,

então, compelido a um recomeçar constante. em busca do momento

inaugural em que o eu se encontra ainda indistinto do não-eu.

Dai, a tentativa de anonimato ao escrever (c r . p. 40), o es­

forço de acercar-se do it (cf. p. 35-36, e outras) e, por outro

lado, o estilhaçamento do discurso e do sujeito, expostos a um
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insistente movimento de construção-destruição, morte - renasci-

me nto

Nesses "fragmentos de um discurso amoroso" (Barthes) ,a pa­

lavra, fincada "no vazio descampado" (p. 57) i "a trombeta que

anuncia" (id.); escrever/criar é "como se arrancasse das pro-

fundezas da terra as nodosas raizes de irvore descomunal ( ... )

e essas raizes como se fossem poderosos tenticulos como volu­

mosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e

em carnais desejos de realizações" (p.22-23). Possibilidade de

vida, amor do e no texto eternamente t nconcIus os , mas "liberda­

de que leva i morte" (p. 19).

Escrita Inútil

o auto-retrato nao tem nada a esconder ou confessar a nao

ser que ele é puro discurso livre, "escrevinhaçio culposa","per­

versa", na medida em que é uma escrita transbordante e despro-

vida de utilidade publica. As retóricas e as poéticas antigas

afirmavam, sem cessar, a função utilitãria e transitiva da es-

crita e a "confissão" era vista como útil apenas enquanto ~_em-

~. O auto-retrato é traição/transgressão dessa retórica e

transformação de seus

cio solitiriO"16, mas

procedimentos, escrita condenada a um "ví-

que "libertou a arte da escravidão do

naturalismo e da psicologia, instituindo um modo novo, que não

é nem romance, nem narrativa, nem ensaio, 'gênero' que nao tem

nome, mas que leva a buscar, a escrever, segundo uma dimensão

nova; a do neutro, dimensão ainda pouco explorada ( ... ) e que

levarã um dia a responder de maneira inteiramente nova ii ques>
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tio: 'o que i pensar?,"l7.

A tensão entre ~enso e eu escrevo é levada ao máximo

de seu rendimento em AV atraves da questio guem sou? do eu que

escreve. A resposta, entretanto, não se concretiza; a

dade mostra-se inatingível e a escrita inutil:

identi-

Nunca t~4á~ o qu~ e~ch~vo. E quando eu t~ve4 anotado o
me u l.eg4edo d~ l.VI- ~ j09alL~i 60ll-a como e e. 6o~<'.~ao mM.
E<'.clLevo-te poll-que não ch~~a<l a aceitall- o que ~ou.Quan­

do de<ltlLu'<:lL m'<:nha<'. ano.taço~4 de úl~tant~<'.. vottalLei pn­
II-a o meu nada de onde tihei tudo? Tenho qu~_pa9all- o
pae ço . O paeçc de. quem t~m um pat<ladO qU~ <10 se 4enova
com paixão no e~t4anho phe<lent~. Quando pen~o no qU~

~ vivi m~ pah~ce que 6ui d~1xando meu<l COlLpO<l peta <I ca-
minho<l. (p. E8JJ

Tem-se, afinal, não um rosto (sentido) concluso e defini~

tivo, mas traços improvisados que, simultaneamente, se delineam

e se esfumam, em meio ao movimento amoroso~belicoso do relacio-

naaen to entre o sujeito e a palavra. Ao se exercer no excesso

do sintagmitico, privilegiando o eixo da presença, AV é um ful­

gurante (auto) retrato das (im)possibilidades da linguagem.

A patavlLa apena<l ~e 1L~6~lI-e a uma coi<'.a e e<lta ~ 4empILe
lnatcançávr.t paI(. m1m. Cada um d~ nlJ<\ é- um <'.1mboto que
tida ~"om ~;[mboto<'. - tudo ponto de apena<'. 1Le6eMnc1a ao
II-eat. PII-ocul(.amo<l d~<'.e<'.p~hadamente encon.tll-all- uma 1d~n­

11dade plLôpnia e a ldent'<:dade do lL~at. E <'.~ no<'. enten­
de.mo,," a.tlLavé.6 do <lZmboto ii polLque temo~ 0<'. me~mo~ ~.tm~
boto,," e a me<'.ma expeniêne.<:a da 1'.0'<:<111 em <1'<:: ma~ a nea­
.tldade não tem .6.[.nônlmo<l. (p.96-97)

Terminada a leitura que nos propusemos, e necessãrio re­

tornar, brevemente, ao ponto de partida, fazendo ressaltar a

dificuldade (inutilidade?) de todo "discurso critico" diante de

um texto como AV. O leitor ê desalojado de suas pcs s f ve t s e con-

os lados por um tex-fortantes certezas e é assaltado de todos

to "muito consciente de ser literirio"l8 e pelo qual ii convi-

dado a particip~ da criação de sentidos e mundos através da

linguagem, assumindo todos os riscos inerentes a tal atividade.
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NOTAS

Este artigo foi originalmente apresentado como trabalho

final do Curso "Literatura Brasileira con t enpo r-àns e , t l a­

ri ce L'l s pec t o r-" (Doutoramento - ]9 semestre de 1983 ~USP),

ministrado pela Pr-ot e . Ora. Nãdia Battella Got1ib.

1. LISPECTOR, t l art ce . Agua Viva, Rio de Janeiro, Artenova,

1973. Daqui para a frente, resume-se i sigla AV e as ci~

tações serão feitas indicando~se apenas o número da pã~

gina, entre parêntesis,

2, BARTHES, Ro l en d . O razer do texto. Lr a d . de J. üuf ns bur q .

são Paulo, Perspectiva, 1977. p, 22,

3, Como ê feito em: CIXOUS, Hêlene. L'approche de cl e rtce

Lt s pe c to r . Poêti~, Paris, 40:408-419, nov . 1979, Sobre

a fortuna crítica e o percurso da recepção da obra c l ar t­

ceana ver: SJ\, 019a de, A escritura de Clarite ~ispector.

Petrõpo1is, Vozes, Lorena, FATEA, 1979 (sobretudo os cap,

e VI).

4, Cf. BEAUJOUR, Nt c he L. Autobiographie e t au t opo r-t r-a t t , Poé-

tigue, Paris, 32:442-458, novo 1977. p . 443 e 451.

5, Idem, p. 444.

6, Sobre o texto como produção cf. RICARDOU, Jean, Penser la

littêrature au tr-enent. í n i-c--. e t a l t t • CoJJoque sur la

situation de la litterature du livre et des ecrivains,

Paris, Editions Sociales, Centre d'Etudes et des Recher­

che s Marxistes, 1976.
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7. MOURAO, cí eont ce Pees Barreto. A fascinação do Caleidoscópio:

uma leitura de AGUA VIVA de Clarice Lispector. Dissertação de

Mestrado, Belo Horizonte, UFMG, 1981 {t nê dl t a j c p . 61~62.

Nesse trabalho, a Autora estuda o conceituaI e o poético

em AV e suas manifestaçoes ao nivel do enunciado e da

enunciação.

8. Repar e c se que o fragmento sobre o espelho foi publi cade j tnt­

c t al me nte , na za . parte da la. edição de A Legião est r anqe t ,

r..!! , como uma "metalinguagem" sobre os espelhos de Vera

Mindlin. Posteriormente, foi republicado, com a variação

de abolir o nome de V. Mindlin, em Para não esquecer (S.Pau~

10, Atica, 1979. p. 9~10). Alim desse fragmento, dois ou~

tros - "A pesca milagrosa" e "Esboço de um guarda~roupa"­

provém de A Legião estrangeira (Rio de Janeiro, Ed.do Au­

tor, 1964. p. 143 e 148) e aparecem em AV as piginas 25 e

98~99. Ocasionalmente, foi~nos dado perceber que o trecho

sobre o "estado de graça" (AV, p . 104-108) ê uma var-iante ce

um "capitulo" de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres

(Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, sa . ed; , p.146:"150).

Seria bastante produtiva uma pesquisa que procurasse le~

vantar o que em AV i um "aproveitamento", uma "reescrita"

de segmentos de obras anteriores da Autora. Isso, talvez,

viesse a reforçar o aspecto de bricolage de AV, o seu

cariter "centrifugo" como ponto de convergincla das pri~~

ci paf s preocupações da prãtica es c r t tur a t de ct ar t ce .

9. Cf. BEAUJOUR, op. cit., p. 454-456.

10. Cf. LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographigue. Paris,

seutt , 1975. p. 26.
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11. Cf . MOURM, op . cit., c ap . 3.

12. Sobre Nietzsche e Clarice ver; MOURM, op . cito

13. ct . BLANCHOT; Maurice. Nietzsne y la escritura fragmentãria.

Buenos Aires, Ediciones Caldin, 1973. p. 62-64.

14. Cf. BATAlLLE, üeor qe s . t.t e r o t t smo . Trad.di Adriana õett'urto .

Milão, Mondadori, 1975. p. 20-25, 150-155.

15. MOURM, op. eit., p. 64.

16. cr . BEAUJOUR, op . c í t. , p . 447-449.

17. LAPORTE, Roger apud BEAUJOUR, op . c í t. , p . 450. r inte-

ressante observar, a proposito, que AV ê o primeiro

texto de t t a r t ce que não traz na capa ou na folha- de­

-rosto os termos "romance" ou "conto", mas sim "ficção".

Posteriormente, em 1975, aparece "impressões leves" a

respeito de Vis"iío do esplendor e nenhum termo em A hora

da estrela, de 1977, que na "Da dt ca t ó r t a do Autor" é no­

meada como "esta coisa aí". E evidente, pois, a partir de

AV, a indefinição e desintegração da noção de "genero li­

t e r-ár t o" em Clari ce Lt s pe c t o r .

18. HUTCHEON, Linda. Modes e t formes du nar c t s s í s me littéraire.

Poitique, Paris, 29: 90-105, fivr. 1977. p. 98.
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