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DISCRETAS INFIDELIDADES
- SOBRE AS RELAÇÕES ENTRE AMEMÓRIA EATRADUÇÃO -.

L6ctA CA5TELLO BRANCO"

RESUMO

ção
conslderaçõéSA<:erca dos processosde memáriae tradu'"

a partir de um conto de Borges.

Rl!suMe

Consldêrlltions SUl' quelqu8s processus de mémoireetde
traduction" à-part.1r,d~unconteCleBorges.

*TI'''])alhoapresentéld()I1()Curs().~e_J)()\l~C?~ádPf!JI1J.,E!t;~llll,J1a.-dls
clplina- "Lit;E!rE!turE!comPil:rada:\f!t:;~<l\l9~j1!J()l:lCl()J:~f!I1t;ClçÊÍO
dosprofe8soresEl1éldeMeI'iadé_---_SO\lzElE!l-:LEI\lro<Be~chi():r.!4en

des ~.~IItt!lVElI'8ão8impll~icadil_dome811l() tI'aj)alhOf()iepresenta
da naftlE!!Jf!"'red()J1dClj~()tnE!negE!Il\AIJ()I'9E!87i'< nO~~S~tnpó810 -'.- -..--. di
LiteraturaC()mpara<teireallzado--·-em Belo Horizonte, de 20 a
24 de auto de 1:986.

** Profeslló:radéi:r..~t;t!!ratúra·Pottuguesa·-&rFALE/tiPM(;.
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"- Como anda sua memória? ( ••• >
- Costuma parecer-se corn o esquecimento ."

(Jorge Luis Borges)

"Tudo isto o tradutor tem que tranacrlar, exceden
do os lindes de sua língua, estranhando-lhe o léxico,
recompensando a perda aqui com uma intromissão inven
tiva acolá, até que o desatine e desapodere aquela úl
tima Hvbrls, que é transformar o original na traduçãô
de sua tradução."

(Haroldo de Campos)

Pensar a tradução em seu sentido amplo, como qualquer
ato de fala, ou de escrital, e não meramente como transpc::);.:·t:é>ãe

determinadas idéias de uma língua à outra, s~gnifica também re

fletir sobre áS relações entrecriaçãó e reprodução,' original e
cópia, esquecimento e memória~

Walter Benjamin nos fala de um anjo da história, aqu~

la que, como o anjo da pintura de Paul Klee, "parece quere~~

fastar-se de algo que encara'fixamente" e mant~~rõ~dlirigi
____.......:~~-_.·__._~..._o_._.~_."-~.",~~"'"'",._~,.""' .•""c~,c,~~"">~,";,c_~.,•..:_~c,.,,,,,,,~,~,,,,--~,.,,.~-"...,-,_.._~,.~._,,,.~,_""""~''''"''_''''"''"'_''''''~_'"'''~'-_J -

d~ pa:J;:-ª..9_"pasaado, enquanto e irresistivelmente impelido para o
,~~ 2 . .._"~, .. ~..~ .."." ..••~ ..•....•,~_.•~~•..••••, .. ,".~"' ....~ •...•.... ,..." •.",.••.

futuro O anjo da memória e o anjo da traduçãô~-devem ter aspe~

to semelhante: irremediavelmente atados ao passado, seja este

a origem ou o original, é para o futuro que ambos se lançam~~~

mente no salto para adiante, o fato, ou o texto, se tranaformam
em memória, em tradução.

Melhor seriaf<ilar de urna "desmemária parri.cida",co-
3mo diria Haroldo de Campoa, para designar o ato de traduzir • O

que também serve para designar os atos de rememoração. Afinal ,

toda lembrança s~ ~li~enta do essuecim~nt04. Nesse sentido, to-

&-m"~~ó:,f~=~,~~.~~~~--.~:~~-9~~~~~.;~,:;~,~"~;'~;;;§~.j.a,já 'que é preci-
so ber--éa-quécid~ P~~ª.__,,!,~brar, ou' esq~;cer razoavelmente para

:~-~_.",:.~,--="'"'-'="-~"~'-'"'" .."'.' """'--"-"" ~~-,,~---,~""-'-~--_._--~,~.~~~~ .......

~,~_~=!,~º .._~.ªEt~!!.~~:
Melhor ainda seria pensar esse anjo alucinado como um

dáimon, como uma criatura vampiresca que sobrevive àscusta~~~g~
\.-,,-,,~"----.,"-.,"-,~."' .. , '."" ---,."•.,,--""....,~•.---~"".._.•~

sangue alheio. Sangue da imagem ou das palavras";-'e sempre da "r,!
<,~ ••".,~ 5
S~ra--d~ origeIf1lli da"obliteraçãodo~:igi~~ll1, q~e a me~?ris 'e
a tradução s~alirnentam. Afina,l, amb&ssã(),antesde: tudo,>atos
de linguagem.

Em mei.oa essascriat\J.ra~deIl\on{acas,a esses estra
nhos seres das trevas, 'como não lembrar Borges, este bruxo da

lingUagem, constsntemente mergulhadono,s ).abirintos .'. des1Ja "de!.
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memória parricida"?E talvez a melhor maneira de lembrá-lo aqui
seja procurando ésquecê-lorazoavelmente~E lê~lo.Nãoa par

tir de·. teorias,· já que seus· contos·· éni·quase riadasedlstincjusm

de textos teóricos "Csão "ps eudo ensafos",cOmoelé mesmo define

alguns)~ E não como suporte teórico para leitura de outros tra

balhos mais facilmente deft~-,(v~is como "ficção", jáqueasestª

rias de Borges são também (e sobret~do) ficcionaia. Mas, quem

sabe, lê-l~ao .ladodeoutros:téxtos,~~use~<()~trosautores,
textos de "ficção" e "não-ficção",sstóriaaellistóriaSqtE falam de~

mória e esquec:in\ento<deorigiriais e tradUçõêsdepaternidade e
parricídiOs ·11 terários:.

Talvézdessaniálleira seja poss!veldesCêhtrar··a pala
vra de Borges., enquanto se procura também o zeseeneremenec de
todauma'teoriá iql.lé",quést:i.olláo privilégio 'doo.rlcji.ri.al"'âtrad~

çâc servll,'>erifim,>âléltl.l,râcent:ráda. Otitálvezt1.ido riãôpa.sse
de uma téntativá,porpa:rté dá leitorá, de devolver a no.rgss o
que é de Bór<Jés,"iariçarido~ôriôespáç61nt:é.rtextuéll'émq\lé>êêôâm

as vozea deóutros br1.1xósda linguágem,nésteestranhó!abbat
em que se cruzam ámefuó,rlá, ahist:.ória ea' eStória~á:t:rãdiçãô

e'atrad\lção~

Dêl.lSélt:.i.t:ã"'~ql.lint:aesposá'de'" 'Zéus,' ," 'irInã 'dé ''''~.""; e
Okeanós, a Me~~rla>~úMJ1Ê!luÓSYri~, P~ésidéà, ••f\lnçãop~~~I~â ••,.~uâs
filhas/as Musas, garantem ao poeta o privilégio da vidência e

a ,f~nç~~" de" i~t'érpret~, ~e.' Mne~osyne, aq~~la;~~p~s~~+ osábê.r

de 'lt~~~ o q~e fOi,~U~O,~ qU~é, ".tud~o~~~.>~~:~:lt6.:.:~ pártir
da. genealogia "da.'"de~sa,,·"torn~-se''j~ e~~d~~;~ ,•.'~, ••,.,. ~~ta?5~.<>~~~~e
me~ór~a e'"",linguagem. ','"Aflnal'"""é ','~tr~~~~?C1e~~~~~~~.~~,~~.~~osyne,
por intermédlo' das" Musas, 'que' os' poetas, os aedcia, possuem o

dom 'da""póeSia"",.,'~,,".d~~'·.d~'.':','t~~~u~~:m. ',':.,.'.", •. ,'.',.,.'.,.,••••,.,.»':-:••••',•••,.,
~o~"",outr:o"',,','~',~~~,"."',",.'~'.,',,'.',f~?~~j,",.,",.~,:.,:~~~~~~;.' ••,,: ••~.,'~~g~~~., ..••'.',.,~~,.~.'., ••"',:·~o~~

t~:: 'H~"S~clti0, ••'"n.~, ••"~,~~q~n~,~,',',••,•.','~~~'.'., •••·,.~~Il~~~~e •••,',.'~e~~:~ ••'•••~:' ••'••".;o.~'~.r:' ••,'".~.,~,,~e~,ts
O'" paas~?~.,',.', •••.'"Jns~., •. :~~1lt.J.~:.'.'.?~,~~~0~;,.j •.,.~~~\1~(J~~~i~g~ .••,.,•.'.~tn .""ll,.~e~xa.r'", co!
ir no".Oblr~i~:a~s~11\~~;\~~S~~~r~ge~~~ng;~~n~~~.o-ssr ", tudo"o

que n:~.".,'~~••~.t~\',':.',.~u~~e~~s.zn.Í~7} •••\<'.~.\.~ ,~~;~~~y~ "~"~' ,~~.srodO já
nos re1/eJél",.,',",.,pºrt~n~~f·iél~~:~;~V~~e~-:r:E!nt::E!IIiE!I1t::epa.ra.doxal da de~
sal a memória é também esquseimento.



A relação entre o esquecer e o lembrar é aindareite
rada por Vernant,através de uma referência aPausânias; onda se
relata a trajetória de descida de Hadea, precedida por umritu
a L de purificação necessário à ingressãodosserea.na"boca do
inferno". Ali se encontravam duas fontes, Lethe e MnéIrlosvne, de
cujas águas o indivíduo deveria beber:

"ao beber da primeira, ele esquecia de tudo de sua> vi
da humana e, semelhante a um morto, entrava no domí =
nioda Noits~Pelaágua da segunda, eledeviàguarda.r
a memória de tudo o que hsvia visto e oUV'idQ noqutro
mundo. A sua volta, ele não se limitava máis ao conhe
cimento presente; o contato conto além lhe h>a"làt.ta=
zido a revelação do passado e do-futuro."a

Para. se alcançar tal revelação, a memória intemporal dopa.a.Elado
e do futuro, j~necessário,>paia, ter> esquecido o momenbõ prese!!
te. Memória implica, portanto, esquecimento, oué spsrtir do
esquecimento qUe a memória se constitui.

2 ainda anarratiV..:lmítica que nos fornece, datios pS:ra
compreender a dupla articulação da memória com a morte. é com a
imortalidade: para se tra.nscender a condição mortal;- a~J:'avés do

contato com o mundo do além, ondepa:as~~,~_e_ ~~,~,\1~q~ !!ªO"lJe;_",,~~s -
_~inquem, é preciso antes ter atravessã-do~--d~mi;;iod~'-;;~ue~i -
~---- . .mento,ter bebido das aguas da morte. A memoria, propiciadors

da imortalidade, carrega consigo a marc;-"'da mô;t;-.-~"-c~;;~,o;--;~-~to,

"eit~b-;i';;-~~;d;;''''frágil entre o vivo e o morto.ÓuolJ.vro, sste
recipientedes~gnosmqrtuários. Ou a biblioteca, esta casa da
1tl()rtE!q~E!S:E!_constrói em nome da imortalidade: ali, são velados
todo()paa.sa~odo·homem,todas,as palavras do homem,todaams
móriado mund09~

Não é por acaso qUe Walter Benjamin dsdicou vários de
aeq,s artigos ao s>studodas relações entre a morte e a narrati
vaJ! sobretudo noantológJco ensaio a respsitodo narrador que
eatas 1"Sl~çõss sãoanslisadas em profundidade. Segundo Bsnjamin,

"'" "éno momento da mOrte que o saber s asabedoriadohomsm s so
~rétudo suaexpsriinciavivida~s édessasubstâncisqus são
f~~têllJ_as histórias at\llsumem peí.e primsiravez uma formatran!,

lamisS:{Viel" i;·o.quede:terminaquso tsxtoseconstituaantss num
produto tia rememoração do que propriamentsda experiência:

"um acontecimento yivid()sfinito,oupelo menolSenosr
ra.do:naesfsrac.'lo vivido, ao passo que o acontscimen--
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to lemhradoé.sem limite~,porque é apen~suma chave
para tudo o que veio antes e depois. Num outro senti
do, é a reminiscência que prescreve, com rigor, o mo
da de textura.Ouseja,a~n~dadedotextoestá ape
nas no actua purus da própria recordação."!l

As teorias desenvolvidas sobre a memória revelam tam
bémsus dupla articulação com a vida ea morte e constatam, na

base dessa articulação, a presença da ~inguagem~ g sabido, atra

vês da>psicanâlise, que o tecido da memória se constitui de,
lapsos, de atas falhos, de pequenas e grandes lacunas de esque-
cimento12 • A Filosofia, com Bergson, e a Psicologia S~cisl, com
Halbwachs, nos falam do caráter criador dos at0!ldernfi!rnc5J:~a, ig
capazes de reproduzir exatamente o "fato em si". Mesmo tentando

provar que o passado se conserva'inteiro no espírito,BE!rgson

adJUltE!!quE!! "ê .9~~sente que parte o chamado ao "9~J::;;.!~","!,ª:mb!,~!!, 13 --,--'- ------,~-,--"-,,' -,
,ç~ resp?n~ .'0e:t\lE! ~os PE!rmitec()nclui:r: ql1E!O pceaent.e j;nci...
d~~~bre opas~ado ~ltE!rando de.ce0félf~r:ma, a percE!P9~p do
mesmo. Halbwachs, por sua vez, vai mais longe que Bergson, ao

afirmar categoricamente que toda lembrança implica, semp~, uma

dose dE!! invenção:

'1 Aiembrança -. é uma imagem cons~it\lída pe~()!lma~E!r~éltEJ
que estão, agora, ãnossa'disposição,'no'conjun~o~~
~ep~e~entaçõe!l que povoamnogsaconsciência~atual.p()r~

maillnítidél que nos pareça a.lf!Mb:r:ança de\lnl~êl.~él~'"
tigo~elanãoêamegma imagemqueexperimen~élrnoEJn"
il\fância,'porque násnão somos os mesmos dê i fi!ntãCJfi!
porq\le .. n()ssél PE!rcepção alterou-se .. e, .. cotn>ela,no.ssas
idéias.;' nossos juízos de realidade e de' valor; 1114

Orlde 'sê l~~alizariaa.traduçãoem·mei~~~~ci()·.f~~:~t

Ora, .. assirnComO •.·à .. memória, a ..trad~ção .pr~tende'Cl.a~l1~i~~.~~$;CJ/ ... ~·
presentificação,. o .~ransporte do discurso..~~>~Il\~~~~'~~EJ~~e~;.
no tempo·e no espaço. No entsnto, também com()arn;mó.ria.,a.tri17'"

duçãÇ) se constitui de pequenos e grandesla.psoS,~E!atCJEJ.C::CJnEJci

entes ou inconscientes de criação e depe.rdafii.rr4!ic::upE!.ráveis: é

preciso, até certo ponto, esquecer ,IIJns~~Jt~:~g:r;~2+na.I~.~.êl:r:a...d~
pois rememorá-lo, imortalizá-lo, atravl$13d~~ra(luçã().~liás, a

prática ..~~•...t~a.dUção,. "'~C)II\()"" "'~'.'~~~0t~T~i~el\1~0i~'eosirevelam
qUeO·•. ~~~9~nali~.t.Cl~t~' .•....•~~~~rng~rn~a.~nt:~20~cla.?~i.~o.:."~al"., .. n~~
::::":r~:ç~~r::::::c:~::ã~.téxto sobre texto, imagem sobre ima."

E>él\ess:et:C!r.rttc5ri()clél>pura flêçãô, da nêgação e da.
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reiteração da morte, que se localiza a narrativa de Borges. Em

"FullE!s,oMemól."!Oso",o que se tenré guaseuma exposIção . teóri
casobreos exercícios de memória e traduçâo, sobre o esquecer

eólémhrar,s:Obrea:tnlrageme a violação doorigll1aJ.. Sobre os
delrrios da linguagem, enfim.

O nome do protagonista do conto já carrega'eIl\ si a am

bigtUdàdé que se. verificaráemSeÜc()mportamentO.F~n~s,()ra~~

cal latino, que tem como genitivo funeris (significando "enter

ro, assasa Inão , flagelo, cadáver,', destruição"l e '~()~()~()n\ihcltl

vo funus (indicando II c a dá ve r em chaJl1as,,15),éos()~r~~e~~i<~~
Irineu, ~opaCrfico16, aquele que,~través de s~a mT~?ria~J\~CI}~
ve L, pretende tudo arquivar, ~u~ocl~ssificar, tUdotr~rt~:~~~r;

em linguagem. Funes, o gueé capaz ~~recordarert()ln~;.:r:à~~~u!

tão, .con~titui-se.. num ser da morte~ ..• n~~."sol~tá;i~esp~~~r?():r:

de ... um... mundo. multiforme"1? E ~ .... e~atamente ... a~:r:avés ...•.d~SS~.grg7~~~
sode absoluta rememoração~lnte~~ano~~~çã~dOuniv~:r:~g.(I~~ ... r
personagem des~mboca na de~c:()~strução~~ linguage~'J\am(l~~C:0!!

pleta afasia '. Ao. abraçar Mnen\0~Yl1e .. c:~m .~~da sua .. g~~xã~'E'~l1'~~

terminr .~or mergulhar de~~nit~ya~t:!nte ~() .. ~~~~;t:!C:~l1\~117~~>l1a+rt:7~7
municabilidade, nas águas da morte. E... po:rseus .. ~~7~~~()S..~~>1I~;~
dutor", gue lhe permitem inventa.r ...a·toél~otemp~no~éls línguas,

novos s~;~.i~ic~~t~spr;aJ\~ya~..Refc:~gJ~E!~~~:~n~ye:rs9~· a' perso
nagem" se.p~rde>l1os}ablril1~~s~~intraduzível;,

onde-e .'. fronteira?,·.onde()S~~ml~E!s •• ~J\~:r~ ..•r .. i!~brança e
o esg1.1eCimeIlt()~ó~réld.\lzrveleô intraduzível, a imortalidade e

a morte? onde "demarcar aslirthás d6textÓ?'0 conto de Borges

nos>élbandoriélcOrnestas guestões e nps lança na perplexidade da

escrita, na Babel da linguagem. Enquanto Funes, cadáver queima~

do as letras na página, parece nos dizergue é preciso esquecer

Mflemosyne, '. t~aindo~acauteloséUl\eote,"c()Il\edid~mentt:!,c:on\()1Jl1\. di,!

creto amctnte infiel. Afinal ,nãofJe:r:_~ e~~e() único"~a.rnln.~(),.,iá

vel para a sobrevivência do texto, da traduçãqe damelflÓ;ia?

Capturar o invislvel

Os limites entre a tra?1Jtib~!i~adet:!~+nt:r:a.~1J~~b~li~

dade são mais tênues do que podem parecer à primeiravis~a~As7

sim como a memória sobrevive às. custas d()"êsquec:1J1\t:!n~(»,._a.fJ()1l~

vivência de um texto deve-se não 'sóa seu potencialdetradutibil!
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dade ,mas ,também quanto àquilo que ele possui de s LnquLar-s de intradti

z!vel:
"Um ··textósó vive, "na·"medida·em.·que ele . sobre-vive e
ele ." só ecbee-vtvasa for ao "mesmo tempo traduzIvel '9:

intraduzível ( ••• ) TotalmentetraduzIvel,~le desapa
rece como texto, como escritura; COmo corpo da língua.
Totalmenteil1traduzIvel,mesD1Qnointeriordaquilo
que se, acredita ser uma, línqua ,ele'·, morrE!" também. A
tradução trtunfantenâoéentâoa vida nem a morte de
um. texto, mas sua sobre-vlda."lB

Não seráexatamenteessa sobrevida a trajetória pers~

quidapor r'unes , até que , ironicamente, ele Sê veja. enqo'Lfedo

pelos limites da tradutibilidade?Morto, FUnês éóc::adáver que

insiste em>arder; ernqueirnar; em sobreviver atraves desúá in

crível capacidade perceptiva, a mesma> que' terminará porasfix.f!,

lo numa conqestão pulmonar. O que resta após sua morte>ndefini

tiva"?·O texto, a tradução···que nos'é legada pelo·nárrador, ele

mesmo ameaçado pelos encantos de ~osyne, em cujos braçôs a

personaqem> sucumbiu: "ReCordo-oCnãotenho o direito de pronUn

ciar ease yerbósaqrádô, sonienee: umhomemrtá Terra teve direito
e esse hOmeIrlmOrreu) ,,19.

Sepehsarmós a partirdaLá cô~strução dôdônto de

Borqes" verificaremos que este mesmo narrador, que funciOná co

mo o tradutor de Funes aos olhos do leitor, mantém com a persô~

naqemv. no interiOr da narrativa, uma relação deduplicidadeiém

queestaocupá·o>lugar···da tradução ,.enquan~o .equeIe ··funciortárla

como ooriqinal usurpado, 'deqlutido pela>memóriaautofáqica de

Funes: "Pensei quecáda uma de minhas palavras (que cada umdôs

meus·qestos)·perdurária:na<suáimplacávelmemória: parállsôu;;;'me

o··.temcir demUltj.Pl~c;à.t-ad~~an~fiihú~~is"20
g como autêntico origInal que o narrador val<secom ...

portar durante seu relacioha.mêrttocóm IrinêU:é éiê6<dôriô dós

livros que qarantirão a Punes o 'acesso aomuridódÔ.i:.hv..fSíVêl,dô

inacessível. ·Munldo de··UIli.aminllciosaertciclOpédia,aNatúra.lis

Historia de PlInio, ···algUmasqramátlcase manúa.fsifhqÜíâtlcos<,

eumábiografia de hcmene iIuatrês,IJeViriàl1ll1strib\ls, Furtes

farásua.inqressão·.·nos'·.labirin:~á~ante~~~i:~~~~ih~U~gêrIl•....... E
é·· curioso t aenâo-ü rôntco s' ~ueum~o~ li~r()!J~E:!/q\1e~~~e~ ·de.·. va
lha em sua iniciação ao eonhecimento seja>exatamenteumaversão

facilitada def·obra délêb-reiDêViris :tl1Ustrtb\lsé·dti~tória···~

de suetôn.~.o..·,·.••·~a~.·••·•.··.a· ...e~i~~().·.·· •.·qY~>~~.·~·~~~êe .•·••·••••·••~·o •.·..~·~r~a.~or·:····:é·.·· .. ·.Utnâ.····· versão
de····Charles;François:>Lhomont,autorfrancês·de·edições 'adaptadas
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do latim e facilitadas para principiantes. Não residiria nesse
pequeno detalhe uma das marcas do descentramento borgeano com

relação ao original e à tradução? Afinal, o "original 10 "de que

Funes se vale é já uma tradução ra~oavelmen.te "infiEll" de ou
tro texto. Tal deeoenêraeento é ainda ampliado ao se considerar

que o narrador/original termina por ser superado por sua tradu

ção: Furiestorna-seinflnitamente mais:sabio, mais erudito que
seu mestre latinista.

~ ainda em torno do eixo original - tradUção que se
articularão, no conto, vários elementos comuns a Borges (autor?

personagem?) e Funes. Um deles, reiterado na vidae.nostextos
de Borges, é a cegueira. Sabe-se o quanto o autor constrói sua

imagem e seu trabalho a partir da perda hereditária da visão

tendo chegado mesmo a proferir uma conferência sobr~ o tema, na
qual ele enfatiza os aspectos positivos da cegueira,ressaltan....
do, entre eles, o desenvolvimento da.·memória e do conhecimento:

"Pensei: se perdi o mundo visível, agora vourecupe
rar um outro .T.ratava-se d().mund() dos me\1sêlntC!passa
dos distantes,· os homens·daquelas ..··tribos que.atraves
saram a remo os tempestuosos maresdonorte~ conqui!.
taram alngla~E!.rra'êlparti:rda Dinamarca, da Alema
nhae dosPaIsesBaixos .. 1121

E, após citar uma série de nomes célebres que desenvolveram su

as obras a parti~ da cegueira, domo Joyce, Milton ou Demócrito
de Abdera, Borges acrescenta:

"se aceitamos que a sombra pode estar entre os bens
do céu, é válido perguntar: quem vive mais consigo
mesmo? Quem tem mais condições de explorar econheder
asi mesmo? Segundo o dito. "socrático: quem pode se c.2.
nhecer melhor do que umceyo?"22

Assim, para Borges o cego é aquele que, se não tem a

cesso ao mundo visIvel, é capaz de penetrar nos mistérios do i~

visível. Como os profetas, aqueles que possuem o dom davidên-
cia, "privilégio que tiveram que pagar pelo preço de seus 0-

23 - • í ílhos" • Como Mnemosyne, cuja funçao e tornar vis vel o invis -
vel (o passado, .. o futuro, o além~túmulo); Ou ainda ... como a trad!!,
ção, que busca trazer à tona o invisível de uma IIngua, aquilo

l - i 24que por exce enc a escapa ao discurso

E Funes? Após ter sido assaltado por uma incrIvel cá-
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pacldade de tudo reter e tudo recordar, o que coincide, não ca

sualmente, com' aqueda que o levaria ã paralisia, Funes; apesar

de não ter fldadocego, escolhe viver no mundo das sombras, na
escurid~o:

"Havia uma parreira;.a.·escuridâo,pareceu-mecompleta.
Ouvi logo a alta ... e.zombeteira .. v()z ... de .. IJ:'itleu •... :Essa .. voz
falava em latim; essa voz (que vinha das trevas)arti
culava com moroso deleite um discurso, ou prece ou en
cantação. tl25 -

Como Os profetas, o aedos, é das trevas que lhe vemq conhecl 

mento,a revela.çãO. ·.~··tambéltlilas trevas. que o traduto~ Funes
trabalha, ·percebe.·.·detalhes imperceptíveis, .. perfiaJinusitados, e
cria novas linguagens. E é da escuridão quê a voz dê Funes nos

fala no decorrer da narrativa.
Entretanto, nem só de trevas vivem a memória; a trad~

ção ou o texto •.··~ preciso iluminar a·.palavra certa no. momento
certo, arrancá;;"ladoinvisívelefazê-Ia eclodir,. fazê-la bri-...

lhar.·. Só aSsim(seefetuam.·os", atos. de··ling.uagem. Só ..' assim se>f()~

ge ã incomuriicabi lidade '.total; ..· â obscuridade absoluta ,.'.ao.•·silá!!,

cio da morte. Por isso é necessário que O cadáver de Funes est!.
ja em chamas. Ou que Mnemosyne traga as ações e os seres ã~l.\lz

da Presença'. 26 • Ou que o tradutor;'como um profeta dalingullg'em;
aprenda a caminhar à beira do intraduzível, fazendo do invisí 
vel de uma língua a matéria bruta de sua tradução.

As- poptasda pepcepção

,Os mecanismos de percepção parecem estarintim~ente

vinculados aos·. processos ..' de memória. BerqSOl1c~eg~Umesmoá.pr.2

por'um esquema·. que pretendi~ distinguir reaç~~ep~~ep~ão;..·.·.re~

lac!onando.a.·primeira ã.·refração de"'umaluzlal1Ç~dasobre uma
superfície espelhada eva sequnda<à ausência de<'refração; decor

renteda<incisão de.·.luz .• numcorpP.tr~ns~~~ritC!.para<BerqSOn, a
p~rcepção seria,.·.portanto,. resultantedel'es~ím~los.'não..·.·.·devol

vidos'aomund0~xterior' sOba<fOrmade •. ação,,21.> Talnbém a .'. memó~
ria,·..·aose~re~onatituída; •..·...·réCIuer~ia~it\ldepaSSiva, recepti~

ve , ~ecePt~~a, •••·•.por>~~r~4!d~ind~Vr~~Oq~e,<~~qoparao ..... mundo·.···pr!

sente, rec;~efá.• _~i .•...·~~y~1~~~O"i:~().0\g~e7~~7~í~~.1 •.-
Nesse'· sentido ; 'é <bastante 'oportuno<'o··fato dê F\lneS
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ter aprimorado sua prodigiosa memória quando acometido por uma

paralisia:<lnerte, sem capacidade de ação, seu corpo poderia r!
cébe z passivamente, como um "despejadouro de ..1ixo,~~>B;<. as-Lem..

branças mais antigas e mais triviais. E tal processo ocorrê'sl..

multaneamente ao desenvolvimento de SU~ percepção - é também a

partir.' da· paralisia que··.Funes···começa. a·.perceber, com>absoluta

nitidez, os mínimos detalhes dos 6bjetos:

"Funes apercebia-se de todos os r-ebentios vetc aohos e fru
tos que comporta uma parreira. Sabia as for~as das n~
vens austrais do amanhecer do trinta de April dê mil
oitocentos e oitenta e dois e podia compará~las na
lembrança. com as '.,listasCie\1Il1.,livroBS:t>anhol >en,cader-;
nado que vira somente uma vez e com as linhas de espu
ma que um remo sulcou no Rio Negro na véspera da bati
lha do Quebracho.1'29 -

Mas é também Bergsonquerrt·nos diz que a percepção não
é pura: "aos dados imediatos demossos sentidos misturamos mi..
lhares de pormenores de nossa experiência passada,,30,oque faz

com que se.·produza.·•. um.deslocamento de·.~ossaspercepçõ~srêals~

Ora, estamos novament~ às voltascoma,questão.dafidelldade da
imagem" da integridade doreal,daipureza. do>origlrial.Oo
tro lado, .•·agitam-se···ós.·.·.anjosiri:f.téitJ·eti!t:ra,ição da memória, da

tradução não serviJ.,dapercepçãol1ttI?ura;;

A·· ..trâjetór~aideFuriesi,entméioia. esse pcocesso s ê exem
plar. Munida demetnórla eperóepçãoinfal.íveis,a personagem de
sembocará na mais completa singularidade: cada coisa no univer

so é única,distinta das demais. Por isso é necessário que cada
objeto possua um4 marca, um nome próprio. que o individualize.A~

sim Irineu passa a traduzir o mundo: urn.novonomeé criado para
cada ser. Ironicamente, é pela au~ência de limites em sua at.tvi, -
dade.tradutoraque a personagem desemboca no intraduzível,no J12
me próprio,na confusãobabélicadalinquaqem: "O nome próprio é

uma marca que carrega em si mesma a confqsão. O nome própriomam
secreto é, até certo ponto, s~nônimo de confusão,~a medida em
que ele pode, a qualquer momento, se tornar comum,,3~;; Aodesconhe

cer que a sobrevida das palavras reside na interseção entre a
tradutibilidade eêl.intradutibilidade, Funesousou.ir ..·aIéme.tr.!
duziro intraduzível. Assim, desembocou no vazio do nome próprio

sagrado na absoluta incomunicabilidade, como ele· mesmo reitera
através das-palavras·em latim que .•. faz ecoar na escuridão:"afim

. 32de que nada dessas palavras seja reproduz-ido". •
Não é ocasional, portanto, que tal processo o tenha,



91

levado à, morte e que essa morte tenha ocorrido através de uma

congestãopulmonar~Sabe~geguepara 09 gregó~, 6Eriê~ ( dia
fragma ou alma) está intimamente relacionado à memória. Através

dos exercícios de anamnese efetuava-se a purificação da alma,l!
berandooindivfduo de sucessivas reencarnações e permitindo

lhe atingir o "flm do tempo"; ague equivale à conquista dasa-
33

bedoria eda verdade .. Mas a "alma" de zunes explode subitame!!

te numacongestâopulmonar. o que significaria essa moi:te "def!
ní.tí.ve" •. de personagem? Liberação..do eapLrf.to , conqu.íate do co.>

nhecimento?Ou destruiçâode si mesmo, auto;"combustãode um CO!

po que se aventurou alérndoslimites da memória E! da percepção
e ousou pronunciar o santo nome do Pai?

Como uma das portas da percepção,· Mnemosyne se ofere'
ce sedutoramente aomemorioso~ E o memorioso de esguecede que
Mnemosyne.é também <morte, é.···também.·esquecimento .. ·.·Abrir<desduid,!

damente aporta·.·.podesignificar.·.fechá-la.para·.·.sempre~Mas,sem
abri-la, como penetrar? E, uma vez lá dentro, comos-air?>Oter

ritóriode Mnemosyneconstrõi-se como um labirinto. O hábil <tr,!

dutor saberá encontrar o fio .. E, como um bom equilibrista~ sab~

rá se manter de-pé ••<nas mar-çens.rda paLevr-a . e do.·.·silêndio:, da vi...
da e da morte, fazendo do texto um velho tecido novo

rosamente, passará a outras mãos ..

Em nome dO··.Pai.

Conta o mito bíblico, numa releitura de,·Derrida,qüej
para se estabelecer como nome, atrlbo de Shems decidiU· elevar

uma torre e impor, a partir dessa edificação sublimê:,sUà.<lfri· ...
gua ao universo inteiro. Deus não se conteve diante da<audádia

dos Sh~ms e resolver·.·interrotnper.a construçãoe.impOI'Um'1l0me ã
torre. Assim, Deus escolheu um nome parasipróprló(umnóme

próprio. para si) e disse: "Babel". MasBa~iF~or?mE!S~e pos
sui um.' significado curioso: "eonfusão"~<··Desta<forma,Deus····obri

gava·.àqueles quepronunciavamseu·..·nomE!~rópri?atr~dl1Zi .. IO, s!,

muI t.eneement.e., por-. um nome .· .. comUJniqUE!,ir?r~~~Il1E!r;E!'~rdi~~va
"confusão". Ao i'mpór seu/ nome aos homens, Deusos·abandonava
com esta dupla mensagem:

"TradUzi meu nome , mas, ao tempo, vós não podeis
traduz-ir meu nome, vós não pc.dE'ls em primeiro lugar
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porque trata-se de um nome próprio e, além disso, PO!
que meu n()me, este que eu escolh~pari:lestatorre,sis:

nifica ambigÜidade, confusão, etc."34

De forma' semelha·nte funcionam os prOCélJsosdememória
e tradução. Para garantir sua sobrevida, o texto de certa forma
opera como o Deus tirânico de Babel e parece querer dizer ao
leitor: "Traduze-me, não me traduzas". A memória, por sua' vez i

insiste também nessa ambigÜidade: é preciso antes beber'das á
guas de Lethe, para finalmente poder mergulhar 'em Mnemosyne~Ai~

da aqui a menaagem é dupla: "Esqueça; lembre".
Assim também se desenvolve a trajetória de FUnes~ Ao

criar uma língua peculiar e ao pretender utilizá-la na comunic!,
ção com os homens, Irineu·osconvida a traduzi-loincesssntemen
te e, ao mesmo tempo, a não traduzi-lo, já que essa lIngua,'com
posta de nomes comuns funcionando como nomes próprios '("O Negro
Timóteo", "a manta de carne", etc~), osconduziria,irremedia
velmente, ã confusão, ã intradutibilidade. Como o Deus bíblico,
Funes é aquele que, ao construir sua, torre, a desconstrói, e

exibe aos homens sua e·strutura inacabada: criandoumalIngua<e~

tremamente.específicae singular, perseguindo à exaustão oaig
nificado de cada detalhe do universo,eléterminapordesembo
car no a-semântico, no além (ou aquém) da significação.

O que ocorre nos -prcceesoe de memôriaetradução, bem
como na trajetôriaradicaldapersOnagemde>BOrgeS,~ssemelha

se ao episódio babélico. Tainbémaquise efetuamosmovimentos
de construção e desconstrução: a tradução, mesmo quandospa~a

alguma coisa,gua1'dsa memória ou o traço do que apaga3S
• Assim

o Deusonipotente garante sua sobrevida•. E assim os atas, parri~

cidas da memória e da. tradução tez:minam por invocarreiterada<
mente o nome do Pai: "morto" o original, esquecido o real, a
tradução e a memáriacuidarão de trazê-los de volta .. Ao filho;
herdeiro da cegueira e da vidência paternas, caberá trazer à
lu-zo corpo sagrado do pai, ainda que para isso seja:preciao ~~

tilá-lo,matá-lo. De qualquer forma, o cadáver paterno i como o
de Funes, continuará a arder em chamas, queimandoaa mã()s do f!
lho, masiluminandouril novo texto, num delirante apelo ao lei ..

tor: "Traduze-me; não me traduzas".
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