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RESUMO

A crítica brasileira sempre se preocupou com a questão da
autonomia das literaturas brasileira e latino-americana, dividindo-se,
como a própria literatura, entre os pólos do modelo e da cópia, da
continuidade e da ruptura. Este trabalho busca reler alguns textos-
críticos, associando-os a obras literárias que têm como objeto o índio
— Alencar, Darci Ribeiro e Vargas Llosa —, bem como às histórias
contadas diretamente por um índio. Nesse percurso, busca-se refletir
sobre o lado índio da literatura latino-americana em diálogo com suas
outras facetas, explicitando a contradição inerente ao processo.

RÉSUMÉ
La question de Tautonomie des littératures brésiliennes et

latino-américaine a toujours preocupe Ia critique brésilienne, ce qui l'a
fait se partager, tout comme Ia littérature elle-même, entre les faces du
modele et da Ia copie, entre celles de Ia continuité et de Ia rupture. Ce
travail cherche à relire quelques textes critiques, en les faisant s'associer
à des oeuvres littéraires dont 1'objet est constitué par 1'indien —
Alencar, Darci Ribeiro et Vargas Llosa —, aussi bien qu'aux histoires
racontées par un indien. On a tâché, chemin faisant, de réfléchir au côté
indien de Ia littérature latino-américaine nous tournant vers le dialogue
avec ses autres aspects, pour éclairer Ia contradiction inhérente au
procès.

* Professora dc Teoria da Literatura da UFMG.
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O estudo da autonomia da literatura brasileira ou latino-
americana ocupa grande parte dos livros de crítica e dos manuais
didáticos, e o eixo básico da discussão do assunto é sempre o mesmo:
cópia ou ruptura.

Afrânio Coutinho afirma que, colonizada e sem tradição
autóctone, "que pudesse servir-nos como passado útil, a literatura
brasileira luta entre uma tradição importada e a busca de uma nova
tradição de cunho local ou nativo". 1

A propósito do primeiro grupo, o Autor fala da "ausência
de movimento próprio, de uma justaposição cronológica de imitações"
a girar em torno da Europa, enquanto "centro de nossas ondas
concêntricas de cultura". É então que, endossando Tristão de Athayde,
fala da lei da repercussão, afirmando que "a evolução literária brasileira
não passou de um reflexo dos movimentos europeus".

No outro grupo, haveria uma relação íntima entre o escritor
e a natureza, onde oscilam vagas de lirismo e ufanismo entusiastas e de
realismo pessimista. Aí se incluiriam o indianismo, o sertanismo e o
regionalismo.

Mesmo admitindo a construção de uma consciência
nacional, através dos movimentos romântico e modernista, Afrânio
Coutinho fala da impressão de pobreza de nossa história literária,
advinda da ausência de status de independência social e econômica do
escritor, que exerce sua função "em condições parasitárias ou
ancilares". Tais condições são atribuídas à ausência de formação
universitária, ao autodidatismo. à falta de organização profissional no
exercício das atividades culturais, isto é, falta de uma cleresia literária.
E, afirma:

I COUTINHO. Afrânio. Introdução à lileratura no Brasil. Rio dc Janeiro-
Distribuidora dc Livros Escolares Lida, 1970. p.35.
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O que se deseja é que o trabalho intelectual, o
produto do espírito encontrem mercado garantido e
organizado. E o intelectual disponha de funções
apropriadas à sua natureza.2

E paradoxalmente, depois de afirmar que no Brasil, a vida
literária é um luxo, uma excrescência de biscateiros e diletantes
alienados e divorciados do povo, dá como função específica da
literatura criar beleza como a suprema forma de entretenimento de
espírito.

» ' Nessa busca de um homem de letras puro, de uma atividade
literária bem delimitada — especializada, com terminologia apropriada,
com espírito literário — a crítica sonha um outro país, uma outra
realidade onde a literatura tivesse uma fisionomia inconfundível,
repetindo, então, o discurso colonialista da caracterização pela
ausência.

A partir de um outro conceito de literatura, vinculado à
expressão do homem e à ordem social, Nelson Werneck Sodré, numa
perspectiva marxista, relativiza a questão estética subordinando-a à
político-social. A literatura brasileira seria uma literatura em
elaboração, não mais colonizada, mas transplantada.

O mais sério desses aspectos está na elaboração
da literatura nacional, que se processa agora, com
uma vitalidade e com um surpreendente ritmo, na
medida em que a estrutura colonial vai sendo derruida
e a sociedade apresenta uma fisionomia nova.3

O crítico propõe uma maior participação do povo na obra
nacional, inclusive na literária para se atingir a maturidade na
elaboração de uma literatura nossa, original, brasileira. E, mais ainda,
afirma que a literatura brasileira é a expressão nacional de um povo,
cunhada principalmente a partir do Modernismo e consolidada após o
Movimento de 30, no que chama de Pós-Modernismo.

2 Idem. ibidcm, p.45.

3 SODRE, Nelson Werneck. História da literaturabrasileira. Rio dc Janeiro:
Civilização Brasileira, 1976. p.24.
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A dúvida agora se coloca de outro ângulo
participação do povo? - onde a autonomia política?

A esse propósito é bom verificar a posicãs
Candido em Literatura e subdesenvolvimento. 4

A partir da postura de Mário Vieira
Candido se propõe analisar a trajetória da literatura b('lSfl~.elt·ª

idéia de futuro, de promessa, contida na percepção do a ser
desenvolvido, até a idéia de atrofia, contida na consciência do
subdesenvolvimento.

No primeiro momento, estaria o sentido de pátria ligada à
exuberância da natureza e a conseqüente exaltação nativista; no
segundo, as visões desalentadoras, a consciência do subdesenvol
vimento, da incultura. A literatura, primeiramente, se debate entre a
cópia servil e o nativismo ufanista; e, depois, não escapa ao risco do
exotismo para o colonizador ver.

Mas o Autor considera que, mesmo em países onde o
escritor é um produtor de bens culturais para uma minoria - já que a
maioria está fora do alcance da literatura, quer pela força da
comunicação de massa, quer pelo analfabetismo - a literatura hispano
americanajá passa da imitação à assimilação recíproca.

Depois de afirmar que o contacto entre escritores latino
americanos se faz sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, onde se
incentiva, aliás, mais do que entre nós mesmos, a consciência de nossa
afinidade intelectual, Antonio Candido, idealisticamente, relativiza tal
afirmação, acrescentando que a situação teria mudado desde 1969, pois
Cuba seria, então, espaço de "encontro de artistas, cientistas, escritores,
intelectuais latino-americanos, que assim podem conviver e trocar
experiências sem a mediação dos países imperialistas">. Considerando a
situação atual, pode-se ver que o barco desviou sua rota,
impossibilitando a concretização do ideal.

Basta lembrar a postura irânica e crítica adotada pela
imprensa por ocasião de uma viagem a Cuba, organizada como
manifestação de apoio a Fidel Castro (1992), para se perceber que a

4 CANOIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. ln: A educação pela noite
e outros ensaios. São Paulo: Ática, 19S7.

5 Op. cit, p.I53.
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situação não mudou tanto assim, no que se refere à pressão das idéias
dos países imperialistas sobre as idéias dos latino-americanos.

Continua, pois, a atitude dualista da crítica brasileira; por
mais que se tentemudar, os dois pólos não se deslocam.

Silviano Santiago postula uma alteração na estratégia de
leitura da questão, mostrando que as noções de fonte e influência
seriam princípios etnocêntricos, marcados pela idéia de dependência,
repetição e redundância. Utilizando-se da noção de suplemento dê
Derrida e do conceito de antropofagia cultural de Oswaid de Andrade,
bem como da idéia de traição da memória, o Crítico propõe um corte
radical no discurso colonialista com o objetivo de desconstruí-lo,
mostrando que seríamos, apesar de dependentes, universais.6

Não é, pois, sem razão que, em ensaio anterior7, ele já
propunha o entre-lugar da literatura latino-americana e seu ritual
antropofágico, lugar este a operar o deslocamento dos dois pólos, num
jogo de desmitificação. Além disso, em artigo mais recente, afirma que
a América deixa de ser a cópia infeliz e ressentida ontem, para ser a
cópiaalegre e afirmativa hoje.8

Independentemente de se concordar com a proposta inicial
do Autor, da leitura deslocadora, pode-se perguntar se não há uma
grandedose de sonho naúltima afirmação.

O artigo de Roberto Schwarz, em diálogo com o de
Silviano Santiago, retoma a questão do modelo e das influências,
criticando as teorias descentralizadoras deFoucault e Derrida. E afirma
que, através do enfoque dessas teorias:

De atrasados passaríamos a adiantados, de
desvio a paradigma, de inferiores a superiores (...),
isto porque os países que vivem na humilhação da
cópia explícita e inevitável estão mais preparados que

6SANTIAGO, Silviano. Apesar dc dependente, universal. In: Vale quanto pesa
Rio dc Janeiro: Paz e terra. 1982.

7 •° cntrc-lugar do discurso lalino-amcricano.In: Uma literatura nos trópicos
São Paulo: Perspectiva. 1978.

8 •Porque cpara que viaja oeuropeu? In: Nas malhas da letra. Silo Paulo" Cia
das Letras, 1987. p.35.
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a metrópole para abrir mão das ilusões da origem
primeira (...)9

Ora, em nenhum momento fora proposto uma latino-
americanização das culturas centrais, o que seria mera inversão dos
pólos. Assim, mesmo tendo razão ao afirmar que a cópia cultural se
instala por causa das desigualdades sociais e que o ponto decisivo está
na segregação dos pobres, excluídos do universo da cultura
contemporânea, o Autor volta à proposta de Afrânio Coutinho e
outros: só existirá uma cultura, uma literatura brasileira se o país for
outro. É bom, pois, se perguntar qual noção de cultura subsidia tal
afirmação.

Observe-se que os dois pólos continuam marcando não
apenas a literatura brasileira e latino-americana, mas a crítica brasileira,
seja para sua afirmação ou para sua negação.

TRAVESSIAS

A literatura latino-americana, sem contar a européia, fez do
índio sua personagem durante séculos e, durante séculos, renegou seu
lado índio, já que se coloca sempre como inferior e subdesenvolvida,
denominando-se, pejorativamente, tupiniquim.

No afã de buscar uma identidade, os românticos elegeram o
índio o antepassado ideal. Equiparado aos nobres medievais, símbolo
da vida pura em contacto com a natureza, ele saiu dos sonhos de
Rousseau para as páginas de Alencar e Gonçalves Dias.

Em O Guarani10, por exemplo, com o propósito de criar
um herói que salva a donzela portuguesa e, com ela, sua civilização,
Alencar esboça, a despeito de sua intenção, um ser sem lugar, perdido

9 SCHWARZ. Roberto. Nacional por subtração. In: Que horas são? Sito Paulo: Cia
das Letras. 1987. p.35.

1° ALENCAR. José M. dc. O Guarani. São Paulo: Ática. 1974.
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entre a selva e a cidade. Uma leitura desveladora de IracemaW.
anagrama de América, mostra que o preço da civilização é a morte da
personagem. Mas é na relação do autor com a obra, como se verifica
no prefácio, que se explicita a busca da identidade.

O livro é cearense, (p.9)

Receio, sim, que o livro seja recebido como
estrangeiro e hóspede na terra dos meus. (p. 10)

Alencar quer resgatar seu nome da obscuridade:

O nome de outros filhos enobrece nossa
província na política e na ciência, entre eles o meu,
hoje apagado, quando o trazia brilhante aquele que
primeiro o criou. (p.10)

E o faz, utilizando-se do livro-filho, através da retomada da
fonte indígena, onde deve beber opoeta brasileiro; ê dela que há de
sairo verdadeiropoeta nacional (...)

Mas, como o nome de Poti deve ser traduzido para a língua
portuguesa, opoeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as idéias
embora rudes egrosseiras dos índios (...) (p.98)

A ambigüidade inerente à posição do escritor, natural e
compreensível, vai ser (des)velada, por exemplo, em Maíra, de Darci
Ribeiro12, onde a personagem Avá/Isaías divide-se entre sua origem
indígena e sua formação cristã, e se perde no emaranhado de relatos
míticos de sua tribo e textos bíblicos. Transitando por mundos
diversos, ele não exerce sua função de tuxaua enquanto Avá, nem seu
papel de sacerdote católico, enquanto Isaías. É, pois, apenas uma
promessa que não se cumpre; um destino, que éode todo seu povo.

Mas, é no capítulo "Ego sum" que o narrador se expõe
como autor, revelando também a sua divisão, sua fragmentação entre
Anacã e Dom Quixote.

H •Iracema. São Paulo: Álica, 1973.
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Melhor ainda foi quando, depois de meses de
isolamento, me chegou a última carga e nela o
Quixote. Agarrei o livro, me deitei na rede e comecei
a ler e a gargalhar, como louco, devolvendo-me a
mim. (p.212-grifos acrescentados)

E também ele, como Alencar, fala de sua sede de glória e
de permanência.

A glória de ficar depois de mim, por muito
tempo, cavalgando na memória dos netos do filho que
nunca tive. Permanecer. Mas como? (p.215)

Mais recentemente, Vargas Llosa, retomando o proce
dimento de Darci Ribeiro, escreve Ofalador\T>, onde aproxima as duas
pontas da cultura colonizada: o pais de oriem e o modelo instituído.

A divisão do livro em capítulos relativos a cada uma dessas
pontas parece referir-se a espaços excludentes. Nos capítulos I. II. IV,
VIII, a palavra está com o narrador/autor, enquanto nos outros está
com o(s) falador(es) — figura indígena que tinha como função
caminhar entre os povos machiguengas, na Amazônia peruana,
contando histórias. Os espaços, porém, interagem, pouco a pouco, o
que pode ser ilustrado com o programa de TV, "Torre de Babel", de
que o narrador/autor é um dos organizadores, e que se coloca
metonimica e metaforicamente como duplo do próprio livro.

No programa e no livro, discutem-se os conceitos de
cultura e progresso, a questão da colonização dos índios pelos brancos,
e o papel do Instituto Lingüístico de Verão nesse processo. Processo
este que é complexo, o que se revela quando o narrador/autor cede a
palavra ao(s) falador(es), numa tentativa de "inventar, em espanhol e
dentro de esquemas intelectuais lógicos, uma forma literária que
verossimilmente sugerisse a maneira de contar de um homem primitivo,
de mentalidade mágico-religiosa". (p.139)

13 VARGAS LLOSA, Mario. Ofalador. Trad. Rcmy Gorga. Filho. Riodc Janeiro:
Francisco Alves. 1988. Todas as citações seguidas dc número dc página
rcfcrcm-sc a esta edição.
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Na verdade, o narrador/autor tenta repetir em seu livro,
Torre de Babel, a estrutura dos mitos: o começar e recomeçar das
histórias, a promover o encadeamento das narrativas através de espa
ços diversos, degerações diversas. Dessa forma, busca a superação das
fronteiras, como os machiguengas, através dos atos de caminhar e falar,
da reversibilidade da morte, da contínua metamorfose.

Como Anacã e Dom Quixote no livro de Darci Ribeiro,
aqui se aproximam os faladores machiguengas de Kafka e Dante.

O texto de Vargas Llosa lida com os contrários, aproxima-
os, mete-os em contacto. O mecanismo é, pois, de travessia, de
passagem, depessach. Mecanismo este explicitado na travessia de Saul
Zuratas, um judeu que se transforma em machiguenga, cruzando
definitivamente o Gran-Pongo, a fronteira maior entre as duas culturas.
E, curiosamente, a travessia só se efetiva através da palavra, pois Saul
Zuratas se torna um falador.

"Aqui nasci a segunda vez", pensando. "Aqui
voltei sem ter ido", dizendo. Assim comecei a ser o
que sou. (...) Desde então estou falando. Andando. E
continuarei até que me vá, parece. Porque sou
falador, (p.185)

Para escrever o livro, o narrador/autor se propõe efetuar
também sua alia, na tentativa de repetir a conversão cultural de sua
personagem — que é também seu duplo — atravessando o fosso que
divide suas idéias culturais. Ele quer ouvir a voz da terra, "porque falar
como fala o falador é haver chegado a sentir e viver o mais íntimo dessa
cultura, sua história e sua mitologia, somatizado seus tabus, imagens,
apetites e terrores ancestrais", (p.213)

Porque converter-se em um falador era
acrescentar o impossível ao que era inverossímil.
Retroceder no tempo, da calça e da gravata à tanga e
à tatuagem, do castelhano à crepitação aglutinante do
machiguenga, da razão à magia e da religião
monoteísta ao animismo pagão. (p.212)
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O procedimento é, então, sempre o mesmo: a tentativa de
aproximação de realidades díspares, de superação de fronteiras, de
interação de níveis diversos através da natureza porosa do símbolo,
repetindo a ação de metaforizar que, segundo Aristóteles, é a
capacidade de perceber semelhança, de instaurar a similitude.

AEDOS E RAPSODOS

Ao estabelecer analogias entre as diversas culturas, ao
descrever o processo de desdobramento de espaços e tempos, ao
reduplicar as personagens num processo de espelhamento, um jogo de
duplos, o narrador/autor faz surgir uma outra analogia reveladora do
jogo textual: à figura do falador funde-se a figura do escritor na
sociedade moderna, em sua função de contar histórias.

A atração do narrador/autor pelo falador machiguenga ou
pelos faladores das diversas sociedades é a sua 'atração pelo ato de
contar que se configura na sua produção literária. Assim é que os
cantadores do Nordeste brasileiro e o seanchaí irlandês são duplos do
falador que o escritor incorpora em si mesmo. A literatura preencheria
a função de promover a união de tempos e espaços diversos, seria,
como a boca dos faladores, vínculos aglutinantes da sociedade e,
enquanto tal, forma de identidade e de resistência.

O narrador/autor explica, então, sua função na sociedade
atual na medida em que afirma que contar históriaspode ser algo mais
que mera diversão (...) algo primordial, algo de que depende a
própria existênciade um povo. (p.84)

E é principalmente a discussão do ato de contar, da função
do narrador, que propõe a questão da literatura como mecanismo de
resistência cultural. O contar histórias é resultado das transformações,
das mudanças.

Todos foram antes uma coisa diferente do que
são agora. A todos teria acontecido alguma coisa que
se pode contar, (p. 173)
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Apalavra tem o poder de criar e destruir. Cosmogonia e
escatologia: duas faces da linguagem em seu papel de dotar a sociedade
de uma visão imaginária da condição humana. Mito e literatura se
igualam enquanto espaço de representações que um povo faz de seu
estar no mundo, diversificadas no tempo e no espaço.

O escritor, na sociedade contemporânea, alimenta-se da
memona coletiva e, paradoxalmente, mesmo que a individualize —
assinando o livro —reparte-a, outra vez, com os outros. Oprocesso de
apropriação faz parte do mecanismo de resistência cultural, oque leva a
Histona a penetrar nos mitos e estesna História. 14

Alencar, Darci Ribeiro, Vargas Llosa tomam a palavra do
índio sob sua tutela de escritores consagrados e a apresentam à
sociedade^ Eles tem avara, ocetro do rapsodo, símbolo da permissão
real para falar. Sao os cosedores de canções, que costuram as palavras
e as representam.

Ou seriam todos eles aedos, quando, utilizando-se de textos
outros, criam novas histórias que não se reduzem às buscadas nos
mitos?

Aedo ou rapsodo? Retoma-se a questão da crítica- criação
ou copia, continuidade ou ruptura? Os livros citados e outros explícita
ou implicitamente, retomam o processo de colonização 'em suas
diversas facetas, inclusive no que se refere ao lugar da literatura e do
escritor.

A experiência de trabalhar, em ambiente acadêmico com
um livro de histórias narradas diretamente por um Cacique Cinta-Larga
foi bastante esclarecedora, no sentido de se perceber a marginalizaçâo
efetiva de determinados segmentos sociais. Oconceito de literatura está
int.mante ligado ao conceito de autor, logo a apropriação é a-única
forma decirculação autorizada de vozes outras da sociedade. Observe-
se que não vai aí nenhuma crítica, pois, Peri, Iracema, Avá/Isaías
Mascanta e os faladores, de qualquer forma, integram o imaginário dè
nossa sociedade, mantendo, assim, sua função de resistência A
memona de um povo é parte integrante de sua identidade. Mas é por
isso mesmo que se deve aprender com o índio a exumar o cadáver na
frente de todos.

14 BJ?lSU,,níírÍCC;cLo„,ny,,,C: U"e machinc àtn,i,cr niis,oire- 1,i: LTIoumw. Paris.v.267n.l00,p.65-89,oct.-dcc. 1986.
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O livro de Pichuvy Cinta Largal5 também se divide entre as
culturas do colonizador e do colonizado, aí configuradas já em outro
nível, em que se opõe o índio a outros segmentos da sociedade
brasileira. Também Pichuvy realiza sua travessia, saindo do meio
indígena e se fragmentando no contacto com o branco.

No processo ficcional, ora o índio apresenta características
do branco, ora este se faz índio e habita entre os índios. Mas,
ironicamente, estes já não mantêm sua alteridade, pois já se submeteram
ao modelo do branco. Os índios já não existem a não ser no discurso do
branco, como sempre existiram. Não será essa a situação retratada
também nos livros? Os índios foram mortos e salvos no discurso

literário. Peri, Avá/Isaias, Mascarita são apenas uma face do narrador a
se debater entre as culturas latino-americana e européia, entre a atração
e a repulsão pelo diferente. O mais grave, no entanto, é que a diferença
está do lado de cá, e o narrador, para encará-la, passa ao lado de lá.

Enquanto isso, Pichuvy grava sua palavra na roupagem do
branco, que lhe é estranha, e se expõe enquanto pessoa/personagem a
diluir-se/constituir-se no discurso. Assim traz a diferença para o meio
do branco, através de seu livro que é seu desdobramento.

Pichuvy se coloca no livro enquanto caricatura e, é, então,
que nos expõe aquele lado de nossa cultura que gostaríamos tanto de
apagar. Pois, ao tomar a palavra para entregá-la ao meio branco,
Pichuvy faz o que nós temos dificuldade de fazer em relação a eles: o
trabalho de luto, ou seja, a tentativa de compreender e assimilar a
perda. Daí o incômodo provocado pelo seu texto, que nos força a
realizar também nosso trabalho de luto. Vestindo o índio com

roupagens escolhidas por nós, o que se quer é esquecer, o que, no dizer
de Renato Mezan, significa ex-pulsar, ex-territorializar um conteúdo
psíquico, ex-ilá-lo para fora do espaço da consciência.^ O trabalho
de luto, ao contrário, objetiva in-quecer, isto é, fazer cair para dentro
— o sujeito é que cai para dentro de sua lembrança.

15 CINTA LARGA, Pichuvy. Mantere ma kwé tihhin. Histórias de maloca
antigamente. Belo Horizonte: Scgrac, 1988. (Org. de Ana L. Queiroz, Ivcte
Walty c Leda Leonel).

16MEZAN. Renato. Esquecer? Não: in-quecer. In: FERNANDES, Heloísa
Rodrigues.(Org.) Tempo do desejo"- psicanálise e sociologia. São Paulo:
Brasilicnsc. 1989. p.73.
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O brasileiro fala de seu lado tupiniquim para diminuí-lo e
mesmo neutralizá-lo perante o "primeiro mundo". Trata-se da assepsia
do espaço.

Seria preciso aceitar o adjetivo tupiniquim, não como
forma de oposição ao modelo do colonizador, retomando a eterna
questão entre cópia e modelo, mas como forma de explicitação daquilo
que foi jogado debaixo do tapete para não ser visto pelas visitas,
reinstaurando a possibilidadeda troca simbólica.

Literatura índia, literatura tupiniquim, com sua carga
pejorativa de menor, de selvagem, não culta, mas também com sua
carga positiva de possibilidade da diferença. índia em relação à época
da descoberta, em relação ao idealismo romântico, ao ufanismo; em
relação ao movimento antropofágico de Oswaid de Andrade, tão bem
retomado por Silviano Santiago em seus estudos da cultura latino-
americana; índia de subdesenvolvida, em desenvolvimento ou em
"extinção"; de busca de identidade, de resistência.

Dessa forma não se precisa esperar o país mudar para se
falar de Literatura Nacional, repetindo a idéia de que o bolo precisa
crescer para ser repartido. Ao contrário, ao se assumir com todas as
suas contradições, a literatura, parte da cultura latino-americana, pode
contribuir para a mudança do país do presente, e não sonhar com o
eterno país do futuro.


