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RESÚMEN: Este texto parte de la inquietud por colocar en el centro de la educación el cuida-
do del otro y la responsabilidad ante la vida de la infancia, ya que estos saberes pedagógicos favo-
recen los procesos de aprendizaje y crecimiento personal de los estudiantes. El artículo estudia la 
experiencia del límite como un encuentro con la propia vulnerabilidad capaz de organizar la sub-
jetividad: generando contornos para existir y enlazando el deseo a la cultura. Desde un enfoque 
inspirado en la investigación de la experiencia y la fenomenología-hermenéutica, se acompaña a 
una maestra y sus alumnos en una escuela ubicada en un contexto de dificultad. La descripción 
de escenas y las conversaciones con la maestra han permitido obtener algunas orientaciones 
prácticas acerca de cómo acompañar el límite y la norma en la relación educativa, así como reali-
zar una comprensión en profundidad de sus implicaciones en el desarrollo y maduración de la in-
fancia. 
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RESPONSABILIDADE PEDAGÓGICA DIANTE DA EXPERIÊNCIA DO LIMITE NA INFÂNCIA: A 
INTRODUÇÃO À CULTURA NA ESCOLA 

 
RESUMO: Este texto parte da preocupação em colocar no centro da educação o cuidado com 
o outro e a responsabilidade diante da vida da infância, pois esse conhecimento pedagógico favo-
rece os processos de aprendizado e crescimento pessoal dos alunos. O artigo estuda a experiên-
cia do limite como um encontro com a própria vulnerabilidade, capaz de organizar a subjetivida-
de: gerar contornos para existir e vincular o desejo à cultura. A partir de uma abordagem inspira-
da na investigação da experiência e da fenomenologia hermenêutica, esta pesquisa acompanha 
uma professora e seus alunos de uma escola localizada em um contexto de vulnerabilidade social. 
A descrição das cenas e as conversas com a profesora nos permitiram obter algumas orientações 
práticas sobre como acompanhar o limite e a norma na relação educacional, bem como obter 
uma compreensão aprofundada de suas implicações para o desenvolvimento e amadurecimento 
da infância. 
 
Palavras chave: Responsabilidade pedagógica, limites, cultura, escola, infância. 
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THE PEDAGOGICAL RESPONSIBILITY IN THE EXPERIENCE OF THE LIMIT IN THE CHILDHOOD: 
THE CULTURE INTRODUCTION IN THE SCHOOL 

 
ABSTRACT: This text is based on the concern to place in the center of education the care of 
the others and the responsibility towards the childhood lives. Since this pedagogical knowledge 
helps the processes of learning and personal growth of the students. The article studies the expe-
rience of the limit as an encounter with one's own vulnerability capable of organizing subjectivi-
ty: generating contours to exist and linking desire to culture. From an approach inspired by the 
investigation of experience and phenomenology-hermeneutics, a teacher and her students are ac-
companied in a school located in a hard context. The description of scenes and the conversa-
tions with the teacher have allowed to obtain some practical guidance on how to accompany the 
limit and the norm in the educational relationship. It also made an in-depth understanding of li-
mits` implications in the development and maturation of childhood. 
 
Keywords: Pedagogical responsibility, limits, culture, school, childhood. 
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INTRODUCCIÓN 
 

El presente artículo está asociado a un proyecto de investigación2 que tuvo la finalidad de 
indagar sobre los saberes de docentes, y cómo dichos saberes se ponen en juego dentro de las re-
laciones que se establecen con los estudiantes, y su cuidado; haciendo posible así, mejores condi-
ciones de crecimiento personal y aprendizaje. Este trabajo se concentra en  profundizar en la 
comprensión sobre la responsabilidad y el cuidado de niños y jóvenes en el oficio de educar 
(Clandinin, 2016; Brailovsky, 2019; Kohan, 2019). El resultado principal derivado del estudio es 
la manifestación del “cuidado responsable del otro” en la práctica educativa. Se puede observar 
el sentido ético como una base de acción y guía, una actitud asumida por la parte docente, y la in-
fluencia de este posicionamiento en las relaciones educativas que se mantienen con niños y jóve-
nes.  

Las aspiraciones mencionadas han motivado un estudio del cuidado-responsabilidad como 
un saber producido en una relación de pensamiento con la experiencia vivida, un modo de saber 
existencial y holístico que se elabora por medio de un pensar creativo con lo que se vive (Contre-
ras et al., 2016; Ayala, 2018). Es un saber emergente, porque dispone a interrogarse por lo adecua-
do ante una situación singular; pero también es sedimentado, en tanto proporciona un bagaje refle-
xionado y una orientación para la acción (Contreras et al., 2017; Ávalos, Palos & Miranda, 2019). 

Con el objetivo de percibir las cualidades del fenómeno estudiado con mayor claridad y 
amplitud de matices, la indagación se desarrolló en una escuela ubicada en un contexto empo-
brecido de la periferia de Barcelona a la que asistían niños y niñas en particulares circunstancias 
de vulneración. El 60 % de estos alumnos eran hijos de personas inmigradas a España durante la 
primera década de los años 2000, el 40 % pertenecían a minorías étnico-culturales (de proceden-
cia gitana, latinoamericana, centroafricana y asiática), además, el 90 % de los alumnos de este 
grupo formaban parte de familias que presentaban graves dificultades económicas. En el mo-
mento en el que se inicia la investigación, esta escuela cumplía los 18 años desarrollando un pro-
yecto de centro basado en tres ejes rectores: 1) la convivencia y el aprendizaje entre diferencias, 
2) los lazos sociales desde la patria de los afectos y 3) las relaciones educativas sostenidas en una 
ética de la hospitalidad.  

En el diseño y posterior despliegue de dicho proyecto participó una experimentada do-
cente de la Universidad de Barcelona, que fue el contacto con la directora del centro educativo, 
y, a su vez, con la maestra con quien se realizó el trabajo de campo para esta investigación. Am-
bas, la directora y la maestra, fueron las principales iniciadoras y fundadoras del proyecto de cen-
tro en un tiempo (alrededor de 1998) de fuertes conflictos sociales en el barrio en el que se em-
plaza la escuela (inmigración, racismo, tráfico de narcóticos, pobreza, violencia, etc.), un proyecto 
que pretendía acoger y proteger a los menores de la zona para darles un futuro más próspero que 
el que les hubo tocado por origen.  

De este modo, a través de una referencia directa, se produjo el acercamiento del investi-
gador al contexto de estudio, la posibilidad de trabajar con el grupo de niños y el acceso al con-
junto de profesionales y docentes que participaban en la institución escolar. Se decidió acompa-
ñar a María3 por ser una maestra de extensa trayectoria profesional y especialmente preocupada 
por el cuidado de la infancia y la responsabilidad pedagógica. Para ello se realizó una observación 
participante en el grupo P5 de Educación Infantil con 19 niñas y niños a lo largo del curso esco-
lar 2015-2016, compartiendo el día a día en el aula y manteniendo conversaciones reflexivas con 
la maestra acerca de las cuestiones suscitadas durante la jornada. 

 
2 «Relaciones educativas y creación del currículum: entre la experiencia escolar y la formación inicial del profesorado. 
Indagaciones narrativas» (EDU2016-77576-P), I+D+i financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Univer-
sidades para el período 2017-2019, dirigido por el Dr. José Contreras Domingo, de la Universidad de Barcelona. 
3 Para preservar la intimidad y cuidar a la docente y a los niños con los que trabaja, se ha decido usar nombres su-
plantados; del mismo modo que tampoco se hace mención a espacios ni lugares concretos para que el centro educa-
tivo donde trabaja no pueda ser reconocido. 
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La investigación no se concentró en los saberes pedagógicos de la maestra, tampoco en 
un registro pormenorizado de sus buenas prácticas, sino que la intención fue recibir sus formas 
de hacer y de pensar como situaciones experienciales (Sierra & Blanco, 2017). Es decir, aconteci-
mientos novedosos que provocaban el pensamiento y necesitaban ser investigados para producir 
los sentidos y los significados que revelarían las diversas dimensiones pedagógicas que la respon-
sabilidad y el cuidado verifican en el mundo empírico (Sierra, 2019). 
 
MARCO TEÓRICO4 

 
La responsabilidad pedagógica surge cuando las necesidades de un niño o joven son per-

cibidas, pero además de su recepción, ejercen un reclamo de respuesta. Dice Van Manen (2015) 
que la fuerza de la fragilidad llama a la sensibilidad, y sólo entonces, se escucha como una voz 
que interpela. El niño o joven otorga la autoridad, que se experimenta como un llamado, para 
que un adulto actúe de forma cuidadosa con él. El educador se vuelve sensible en la medida en 
que puede tomar conciencia de lo extraordinario de la llegada de un joven o niño. Esto supone 
una de-manda de receptividad y vulnerabilidad hacia la experiencia emocional y afectiva que po-
sibilita el encuentro con la alteridad.  

La vulnerabilidad de un niño es una llamada a la que se acude, por lo tanto un aconteci-
miento ético. La preocupación y ocupación por el otro es lo que da sentido al Yo (Lévinas, 
2015). Es así que se anuda el lazo social. Tal responsabilidad es la estructura inicial, fundamental 
y esencial de la subjetividad. 

Desde su singularidad, el niño solicita ser ayudado. Una respuesta concreta y situacional 
consiste en reconocerlo, acogerlo sin condiciones y ofrecerse a acompañarlo (Bárcena & Mèlich, 
2014). La relación pedagógica está arraigada en la responsabilidad ética. La escucha, la atención y el 
cuidado marcan la dependencia del otro. La respuesta que ofrecemos debe crear un camino para 
hacerlo progresivamente responsable de sí y de los otros. ¿Cómo interviene el lenguaje ético del 
cuidado responsable? ¿Cuáles son las implicaciones pedagógicas de esta disposición subjetiva? 
¿Qué gestos se exponen en la relación educativa? ¿Cuáles son las implicaciones para  la subjetivi-
dad del niño? 

El presente artículo está enfocado en el análisis del sentido pedagógico de la experiencia 
del límite en la infancia (Lacan, 2015). Situación dolorosa porque conlleva una cierta frustración, 
pero organizadora de la subjetividad, en tanto da a la vida unos contornos (una forma) y le im-
prime una orientación (otra posibilidad que la recurrente). El límite es el encuentro con la propia 
vulneración y la propia finitud (Mèlich, 2015), por ello, si se realiza en un entorno tranquilo y 
respetuoso, la imposibilidad despierta el deseo de enlazarse socialmente.  

A partir de una escena escolar y de fragmentos de conversación con la maestra, se indaga 
en el trasfondo ético del límite y se aportan algunas claves para acompañar a los niños en la emo-
ción traumática del contacto con la ley de lo humano (Recalcati, 2014). El encargo del educador 
consiste en transmitir un orden normativo e invocar el deseo por la cultura que, a cambio de una 
pérdida de instinto, ofrece al niño la filiación en un mundo común (Bárcena, 2012). Sin embargo, 
sólo si el educador se somete a sí mismo a la ley del deseo responsable, sólo si éste asume la limi-
tación de su soberanía sobre los otros, podrá ser símbolo del límite y recibir la autoridad signifi-
cativa concedida por el niño. 
 
 
 

 
4 Este epígrafe esboza un primer marco teórico, puesto que las referencias conceptuales se van desarrollando a lo 
largo de todo el cuerpo del texto con el objetivo de sostener un diálogo indagador entre la literatura especializada y 
los materiales sensibles. 
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METODOLOGÍA 
 

El saber pedagógico responde a una construcción compleja. Abarca emociones, relacio-
nes, valores, corporalidad y ética. Bajo estas consideraciones, la metodología para la investigación 
precisaba basarse en la experiencia educativa y en la fenomenología-hermenéutica (Gadamer, 
1977; Dewey, 1998; Van Manen, 2003; Contreras & Pérez de Lara, 2010; Clandinin, 2018) con el 
objetivo de pensar con la experiencia y producir sentido. De esta forma la indagación compone una  
disposición subjetiva, mediante la que la escuela es habitada desde la  exposición y recepción de 
la alteridad de los otros, del mundo y de uno mismo. El fenómeno se atiende y se capta con la 
sensibilidad que despierta una inquietud. Esta turbación da forma a un signo o hilo de sentido que 
requiere del pensamiento para su significación (Arbiol, 2018).  

Si algo resuena subjetivamente es porque la situación vivida despierta una pregunta o co-
necta con una necesidad, signos que hablan de una búsqueda de sentido pedagógico. El hilo de 
sentido es experimentado por la reflexividad como el acontecer de una exterioridad que nos “de-
ja pensando” o que nos “da que pensar”. Desde diversas orientaciones (Biesta, 2017; Skliar, 
2017; Najmanovich, 2019) se entiende el acontecimiento como un encuentro entre la experiencia y 
el pensamiento que tiene el poder de desplazarnos de lo conocido y del propio punto de vista, 
cuestionar lo que damos por sentado y provocar duda en lo que decimos. Lo que acontece afecta 
al significado de nuestras acciones y actitudes porque abre las hace susceptibles a una nueva elabo-
ración. 

El desarrollo de la investigación reconoce siete momentos. En primera instancia la per-
cepción directa del fenómeno. La escritura del diario de campo. Las conversaciones grabas y lue-
go transcritas. La identificación de interrogantes e hilos de sentido. La construcción de los textos 
de campo, en forma de fragmentos y escenas. Un corpus teórico extenso que acompaña todo el 
trayecto.  La elaboración de textos de investigación, a través del ensayo como modo de interpre-
tación y reflexión. Todo el proceso se produjo entre la observación y análisis diario en la escuela, 
es decir, mediando la confrontación de lo hallado y las interpretaciones dilucidadas con la ali-
mentación teórica y constantes revisiones, lo que corresponde a una triangulación ambiental 
(Meneses, Rodríguez & Valero, 2019). El tratamiento investigativo se da como una comprensión 
más profunda y contextualizada del tema estudiado. La escritura resultante ha sido puesta en 
cuestión previamente, por lo que se torna un producto confiable, en tanto en cuanto permite al 
lector reconocer en el texto sus inquietudes y hacerse sus propias preguntas.  

Los momentos de la investigación no dejan de ser simultáneos, pero metodológicamente 
inician con la percepción in situ del fenómeno. Lo sucedido, vivido y pensado en la escuela, al 
igual que las palabras que se compartían con la maestra al respecto, quedaron plasmadas en las 
anotaciones del diario de campo. A partir de esa escritura, surgían narraciones en forma de escena 
(ESC) o fragmento de conversación (FC). Un texto de campo que no lo dijera todo de la experiencia, 
que no clausurara su potencia significativa, pero cuya lectura tuviera la capacidad de suscitar los 
interrogantes que se habían desvelado al investigador (Meirieu, 2016).  

Una escena o un fragmento de conversación muestran un material sensible con el que se-
guir elaborando un pensar con la experiencia con el que trazar diversos caminos de escritura median-
te los que ir ahondando reflexivamente (Foucault, 2018) en las dimensiones pedagógicas que ha-
bía implicadas en el fenómeno registrado. El descubrimiento de temáticas de investigación se da 
a partir de la interacción entre el material experiencial-sensible: los textos recabados, con un cor-
pus teórico variado: literatura pedagógica y filosófica. Fue ahí donde las interrogantes de investi-
gación robustecieron y los hilos de sentidos fueron captados, para su posterior exploración. Los 
textos investigativos comprenden un trabajo de profundización de aquellas cuestiones educativas 
que emergieron de los textos compuestos durante la estancia en la escuela (textos de campo). Pa-
ra esta ampliación se recurrió a la escritura ensayística (Lukács, 2016; Adorno, 2018), porque el 
ensayo procede indagando experimentalmente con el tema de estudio desde vertientes diversas y lo 
hace estableciendo con lo vivido una distancia poética: creando, revelando o trayendo al presente 
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algo valioso (Agamben, 2019). El lenguaje del ensayo, frágil y heterogéneo, combina la presencia 
del sujeto que escribe con la atención constante a la pluralidad y transferencia de conocimiento 
de la investigación educativa. 
 
RESULTADOS Y DISCUSIÓN 

 
Los resultados están descritos como hilos de sentido. Partiendo de los propósitos de in-

vestigación, el tiempo de la escuela como experiencia vivida y la identificación de signos de los 
acontecimientos se conduce una elaboración conceptual (Deleuze & Guattari, 2013). Debido a que el 
estudio es más amplio, aquí se muestran tres secciones, donde constan los asuntos más relevan-
tes que se han investigado con exhaustividad. Los textos dan cuenta de un pensamiento que pro-
duce efectos de sentido y buscan responder a la multiplicidad semántica de lo real (Larrosa, 2017).  

 
LA IMPOSIBILIDAD COMO ORIGEN DEL VÍNCULO SOCIAL 

 
¿Cómo experimenta un niño la relación con “lo que no puede”? ¿Qué significa, para una 

subjetividad, el encuentro con el límite? ¿Cuál es su sentido pedagógico, o, qué limita el límite? 
Los límites forman parte de la vida como contacto con ciertas zonas no traspasables (Lévi-

nas, 1993, p.84). Las situaciones límite son umbrales irreversibles que, a menudo, nos afligen y 
desesperan. Cuando aparecen, queremos evitar la tensión que llega como experiencia de la fragi-
lidad. De pronto, el propio vivir se revela provisional, precario en su bagaje. El propio poder se 
ve subordinado a la contingencia, “no poder” nos desvela en una atención incómoda. Según 
Emmanuel Lévinas (2015, p.222), padezco mi finitud como “presencia de la humanidad en los 
ojos que me miran”, tensión conflictiva por el cuidado de sí, de los demás y del mundo. Por eso 
lo limítrofe es el momento del hilván, del lazo, con lo otro. Límite es choque con la diferencia 
del otro, pero también, con la propia diferencia. Alteridad del otro en el Mismo que emerge en el 
acontecimiento de lo imposible: “el poder del Yo no franqueará la distancia que indica la alteri-
dad de lo Otro” (p.62). De ahí que el límite nos pregunte por nuestra conciencia y, acerca de ella, 
nos ofrezca pistas para un sentido. Pues si el límite forma parte de la vida, el límite da a la vida 
una forma. En tal caso, hacer frente a la situación límite es tener la oportunidad de dar a la exis-
tencia una dirección. La imposibilidad del Yo de absorber la alteridad, de participar en un mismo 
concepto, señala la posibilidad de un trascenderse a sí. “La relación con el otro cuestiona la brutal 
espontaneidad de mi destino inmanente, introduce en mí lo que no estaba en mí” (p.217).   

¿Podría entenderse la ek-sistentia como estar en el límite y lo humano como ser límite? Si el 
límite es legible como zona de vulneración, entonces, el límite implica la necesidad del lazo. Es 
decir, unión que cobija y nos lleva hacia ser de otro modo, dice Lévinas (1987, p.213): un “yo abor-
dado a partir de la responsabilidad para-con-el-otro es desnudamiento, exposición a la afección, pu-
ra suscepción”. Proximidad del uno y del otro en una implicación totalmente distinta a la del 
compro-miso; asignación enigmática que nos reúne en la búsqueda de escucha y comprensión. El 
contacto limítrofe de la alteridad nos pone fuera de nosotros mismos, inaugura la situación vul-
nerable e intrigada de la existencia (p.134). La persona es límite y por tanto es lazo, vive enlazán-
dose con otros y con lo otro mediante el lenguaje y el pensamiento. Estar limitado conlleva una 
demanda de abrigo y de luz dirigida a los demás. Estar limitado significa ponerse en movimiento, 
o sea, búsqueda inacabable de sentido. Por eso el límite no sólo hace referencia al final de algo, 
sino también, al acontecer del comienzo de otra cosa. 

Para visualizar y ahondar en estas cuestiones, presentaremos ahora una escena registrada 
durante el trabajo de campo en la escuela: 

 
Vuela una taza de plástico dibujando un arco en el aire y cae en el lavabo del aula. Rebota con ruido 
estrepitoso y sale despedida hasta los pies de Jorge. El niño recoge la taza del suelo y vuelve a lanzarla 
en un tiro oblicuo hacia el lavabo. De nuevo el estallido del plástico contra el mármol. Repite la mis-
ma acción cinco o seis veces y, entonces, dice: 
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JORGE: Quiero canastarla.  
La maestra regresa de acompañar a los niños al comedor y observa lo que sucede. Toma la taza de las 
manos de Jorge y la coloca junto a las demás en los ganchos destinados a tal uso.  
JORGE: ¡Dámela! ¡Que quiero canastarla! 
MARÍA: No. Las tazas no son para jugar, son para beber.  
El niño comienza a llorar con una rabia que aumenta progresivamente. 
MARÍA: Si quieres lanzar y encestar puedes ir al patio con un pelota y la canasta de baloncesto. Si 
quieres estar en el aula has de respetar esta norma.  
Jorge se deja caer al suelo, se estira y expresa una fuerte angustia, dando patadas al aire y arrastrándose 
a empujones con las manos. La maestra se acuclilla cerca del niño; permanece en silencio, a su lado. 
Espera unos minutos dándole, verbalmente, permiso para soltar su malestar.  
MARÍA: Venga cariño, tu mamá no tardará en llegar. Vamos a quitarte la bata y a ponerte el abrigo.  
JORGE: ¡No, no! ¡Quiero canastar la taza! –grita con la cara roja y la frente sudada.  
MARÍA: Ya está bien, Jorge. Vamos a levantarnos y ponerte el abrigo. 
Para levantar al niño del suelo, la maestra lo toma con mucha dificultad. Jorge se resiste. El aire se lle-
va algunos puñetazos y una mesa recibe un par de puntapiés. 
MARÍA: ¿Has visto la rabia que tienes? –dice mientras se queda junto a él para evitar que se haga da-
ño.  
Jorge llora y da gritos que no articulan palabras reconocibles, parecen llanto, desahogo. María se acer-
ca de apoco, le pone las manos en los hombros y luego en la frente, secándole las gotas de sudor, aca-
riciando su pelo. Así pasan más de cinco minutos y el niño va serenándose (ESC_5). 

 
Los límites son puntos de apoyo necesarios para orientar la capacidad de vivir en el 

mundo. Son los contornos de un puzle, sin los cuales, sería imposible componer pieza por pieza 
un cuadro con sentido. Son las orillas que encauzan el agua del río, sin las cuales, el agua se des-
borda y el río desaparece. Según Rebeca Wild (2015, p.56), en la experiencia del límite desarro-
llamos nuestra estructura subjetiva. Subjetividad que es acontecimiento de lo otro que desarma al 
Yo y lo expone (Lévinas, 1987. p.100). En el encuentro con la exterioridad es donde configura-
mos nuestra realidad interna. En ese encuentro, los límites son imprescindibles para llegar a ac-
tuar con libertad. Una libertad que requiere unas fronteras que protegen al niño –y al mundo– de 
su impulsividad. Sin embargo: ¿qué sucede cuando un niño no ha tenido ocasión de estructurar 
unos con-tornos en su organización interna? ¿Cómo ofrecerle modos de ordenar su manera per-
sonal de manejarse con sus impulsos?  

“Los niños –y naturalmente también los adultos– que nos causan preocupaciones o que 
son objeto de queja, en el fondo sufren una falta de libertad” (Wild, 2015, p.57). De ahí tomarse 
“libertades” que no les corresponden, superar los límites de los demás y desatender los suyos 
propios. Niños y adultos que, en esa debilitada libertad, se sienten angustiados y desorientados. 
Libertad fragilizada por la privación de un continente simbólico que contenga su existencia. Unas 
referencias que asistan y guíen al niño para entrar al mundo desde la claridad y el cuidado.  

La introducción de la singularidad de una infancia en la pluralidad del mundo pasa por el 
aprendizaje de lo imposible. Aquello que lo diferencia de lo otro y le permite construir un “yo en 
el mundo”. Aquello que asume como “no poder” y le permite conocer su poder. El límite fun-
ciona como frustración del impulso hacia todo propio de la naturaleza (Recalcati, 2016, p.87). Pero 
no una frustración excesiva que acabe agotando o desalentando la capacidad deseante. Sino una 
dosis adecuada de frustración que, al separarlo de lo Mismo de sí mismo, despierte su deseo de 
alteridad. La aparición en uno del deseo de otro es lo que, según Emilio Lledó (2005, p.107), cons-
truye –de lo animal– un mundo humano.  

 
Es tanta la rabia que tiene, que no le vale nada. Ni jugar con sus compañeros, ni pintar o relajarse, ni 
concentrarse en una actividad... Tiene que ser una acción más fuerte que le ayude a sacar toda la por-
quería que lleva. Que no sé cómo se le ha alimentado con eso. Si está enganchado en esa pena el niño 
no está bien y no es libre. Ellos necesitan herramientas para vivir. Y límites para aprender a regularse 
y conocerse y vivir tranquilamente con los demás. Pero si en casa no han tenido estos límites, pues ya 
has visto, están enganchados en su pena (MARÍA_FC_11). 
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Los límites no sirven para inculcar obediencia; no son instructivos en sí mismos. Cuando 
el grande los marca atendiendo la experiencia sentimental del pequeño, sirven de orientación. En 
un espacio de vida tranquilo y respetuoso, los límites nos proporcionan la facultad de estimar 
nuestras fuerzas (Wild, 2015, p.48). Regulaciones estructurantes que el niño subjetiva como con-
ciencia de sí y de lo otro. En la escena narrada, Jorge quiere encestar la taza en el lavabo del aula, 
pero: ¿cuál es el deseo que se expresa ahí? Si el significado es la interpretación –la traducción– que 
hace la conciencia de un significante inconsciente (Lacan, 2010, p.206): ¿el significado (la petición, 
la querencia) y el significante (la necesidad, lo ausente) se corresponden, son coincidentes? Tal 
vez la maestra discierne que Jorge está sustituyendo, con una “acción más fuerte”, una carencia 
propia de su desarrollo humano. “La rabia y la pena que tiene” serían, quizás, expresiones de una 
sensación. Sensación de cierto abandono en la solitaria intemperie, es posible: reclamo de amor 
por estar originalmente partido (Lledó, 2005, p.108). 

Hay un desorden esencial, un “no saber” en el fondo del deseo, que nos mueve a buscar 
las huellas de la forma original (Lévinas, 1993, p.127). Después de la pérdida primordial surge la ne-
cesidad de completarse, la cual provoca una tensión. Estar partido, estar limitado, es estar tan-
teando las huellas de la memoria y los senderos del presente. Puesto que el ser fracturado es insu-
ficiente, anhela ligar su límite al límite del otro para estabilizar su frágil existir. En tanto ser simbó-
lico, su palabra necesita de la otra mitad del diálogo y la interpretación para realizarse (Lledó, 
2005, p.109). La ligadura con el mundo humano compensa nuestra imposible autarquía. Hilván 
que se hace presente por la mediación de Eros (Lévinas, 1993, p.132). El amor es deseo que tiene 
por causa el ser simbólico, es decir, el ser límite es la génesis del deseo.  

El carácter de “fragmento” de la palabra manifiesta su reclamo de un escuchante: otro ser 
simbólico donde encontrar la imprecisa mitad perdida. El deseo ocurre porque no hay vida vivi-
ble sin estar enlazada con alguien (p.46). No obstante: ¿qué sucede si un niño vive su palabra 
atenazada o rechazada por la presión, las dificultades o las inercias familiares? ¿Cómo acompañar 
la indigencia de su lenguaje en el curso hacia la socialidad donde su discurso sería reconocido? 
“El mundo afectivo que enlaza tantas interpretaciones, y adorna y fecunda los lazos sociales, nos 
en-vuelve también en la violencia”, dice Lledó (2005, p.112). Cuando la palabra del niño se pier-
de en un entorno social invivible, el deseo de amor se apaga en un continuo vagar en soledad. 
Cuando los lenguajes de sus mayores han encerrado al niño en una jaula de hierro, su estar partido 
queda sin la compensación simbólica del otro (p.113). Ante la inconsistencia de unos adultos que 
garanticen una traducción solícita, el cuerpo manifiesta una desesperación.  

Toda palabra es pieza partida que necesita ser reconocida por el lenguaje fracturado –
limitado– del otro. Cuando el discurso del grande se desentiende de completar el discurso del 
pequeño, su palabra se extingue y el deseo se reduce a instinto (Lacan, 2010, p.205). Energía libi-
dinal desregulada (p.264) que la maestra limita: “no te dejo lanzar la taza” y abre camino hacia 
otro lugar donde realizar el deseo: “si quieres encestar, hay pelotas y canasta en el patio”. Repre-
senta una norma que el niño vive con dolor y consecuente protesta, ¿cómo acompañarlo en la 
emoción traumática del límite? María se queda al lado de Jorge, amparándolo en su experiencia 
de lo imposible. Acompañando el duelo que el niño vive de una parte de sí mismo, la pérdida del 
impulso hacia todo propio de la naturaleza (Recalcati, 2014, p.29). En tal caso, se trata de no in-
tervenir desde la impaciencia o el enojo sobrepasado. De sostener el límite y al niño, a la vez, sin 
cancelar sus sentimientos con explicaciones o justificaciones innecesarias. De encarnar la palabra 
tierna y cariñosa, pero firme y clara, de un lenguaje que es cálida morada para el niño. Aún así los 
límites son dolorosos, nos dice Wild (2015, p.93), pues nadie choca contra una pared sin hacerse 
daño. 

¿Lo hacemos desde un esfuerzo de coherencia y una presencia afectuosa, o lo hacemos 
cuando ya hemos perdido la paciencia y por tanto desde el enfado y el reproche? Según Wild 
(2015, p.47), “en lugar de muchas palabras lo que el niño necesita es un adulto que acepte su do-
lor, que no quiera intentar desviar su atención o enseñarle, que le deje llorar o protestar sin di-
suadirle de sus sentimientos ni de sus pensamientos”. Favorecer un recorrido por el que Jorge 
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pueda detenerse ante la impotencia y enfrentarse a la norma, para elaborar su potencia como su-
jeto deseante (Lacan, 2015, p.476). ¿Con qué de la cultura podría el niño ligarse para, así, desli-
garse de la pena y la rabia que lo enganchan? ¿Qué del mundo ofrecer para que su deseo pueda 
enlazarse y salga, así, de su fijación imaginaria? ¿Cómo aplazar la satisfacción que Jorge encuentra 
tirando la taza en el aula, para orientar su atención a lo otro y los otros?  

La maestra redirige al niño a un entorno preparado para la expresión de su energía, su de-
seo es canalizado hacia un marco normativo capaz de realizarlo (Wild, 2015, p.20). Marcar un lí-
mite con respeto implica que respondo a la demanda de una criatura, comprendo que el deseo es 
una búsqueda que pone en movimiento los recursos del sujeto. Búsqueda que debe vehiculizarse 
mediante el cuidado y la atención hacia las cosas y las personas. No ignoramos o despreciamos el 
empuje de esa búsqueda, tiene valor en su desarrollo, nuestra responsabilidad es orientar su sen-
tido hacia lo humano (Lledó, 2005, p.135). En la escena narrada, María parece guiar a Jorge a un 
lugar donde actualizar su potencialidad sin dañar ni dañarse. Lo que no puede hacerse en el aula, 
sí se puede y es bienvenido en otro lugar. La necesidad del niño es acogida por un orden simbó-
lico donde inscribirse y pertenecer habitando junto a otros (Bárcena, 2004, p.153).  

El límite no es agradable para el niño, sin embargo, apoya sus capacidades y habilidades 
cuan-do responde a una necesidad de regulación interna. Cuando responde a la formación del 
sentido de medida y de moderación: modulaciones personales de la relación con los otros, con el 
contexto y consigo. Según Philippe Meirieu (2015, p.86), nadie es del todo autónomo, nadie es 
un ser suficiente ni se basta a sí mismo, la progresiva construcción del “yo en el mundo” se fun-
da en vínculos heterónomos. Son los otros y la cultura lo que nos salva del infierno de lo igual de 
nosotros mismos; aunque algunos otros y algunas intenciones pueden hundirnos en la miseria de 
su buena conciencia (Bárcena, 2004, p.26).  

El educador pone freno a las pulsiones con las que la vida se deshumaniza para inaugurar 
vías por donde pueda emerger el deseo y el esfuerzo por la alteridad. Dice Freud (1992, p.60): 
“las pulsiones vitales acarrean consigo estados de tensión cuya resolución es experimentada co-
mo placer; el principio de placer parece estar directamente al servicio de la pulsión de muerte”. 
Por tanto, limitar el placer egológico produce, a la contra, nuevas derivas en el repertorio de re-
cursos de un sujeto. El niño padece el impasse de una decisión al confrontar el hecho de que su 
libertad significa responsabilidad para con el otro (Lévinas, 1987, p.52). “Si quiero estar en clase 
he de respetar las normas, si quiero jugar a encestar tendré que salir al patio”. Lo cual supone 
que, des-de muy temprano, se establezcan leyes y prohibiciones. Reglas que sólo tendrán sentido 
pedagógico si, por otra parte, autorizan a otra cosa y si el niño así lo experimenta (Meirieu, 2015, 
p.82). Entonces, esas normas son la condición de su libertad en un espacio de seguridad física y 
afectiva. La criatura intenta nuevos aprendizajes sin preocuparse de su torpeza, porque siente que 
hay alguien ahí que no la dejará sola. A la hora de limitar la satisfacción de una pulsión (tendencia 
frenética por regresar a la paz de lo inorgánico) se ha de ofrecer, a la par, un buen lugar donde el 
niño pueda materializar su energía. De lo contrario, una excesiva frustración conlleva un dolor 
con el cual, quizás, no esté preparado para manejarse.  

El educador no abandona al niño a sus circunstancias, reduciendo su experiencia a los 
encuentros casuales que pueda tener. Sino que acompaña al niño asociando sus interrogantes con 
la cultura humana, introduciéndolo en la herencia (Bárcena, 2012, p.73). El educador es aquel 
con quien el niño puede intentar confrontaciones e intercambios y en ello descubrir la semejanza 
que le permitirá escapar de su soledad. El educador es alguien que reconoce la semejanza en el 
niño más allá de las inevitables diferencias. Por eso el niño encuentra en el educador un lugar 
donde descansar y configurar su propia conciencia. El encargo del educador es componer un 
continente cultural para el recién llegado y, por un tiempo, ayudarle a que se mantenga en él en 
pie (Meirieu, 2015, p.85). Las criaturas que no disfrutan de este tipo de espacios y referencias 
donde habitar subjetivamente, ni disponen de una autoridad adulta significativa, se verán reduci-
das a la violencia como única alternativa posible para mantenerse en pie ante el hundimiento y 
“existir al menos a ojos de aquél a quien se agrede” (p.84). 
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SER «LÍMITE VIVIENTE» Y OFRECER UNA CULTURA 

 
Las nociones “lazo” y “enlace” vienen del latín laqueus que significa nudo o liga, su raíz 

onomatopéyica l (más vocal) designa el gesto y el sonido de la lengua en la experiencia lactante 
del amamantamiento. Lamer o saborear la leche es el acto en que se expresa el amor del deseo 
satisfecho en la relación de dependencia materno-filial. De ahí la descendencia indoeuropea del 
racimo *leubh (amar, desear) que irradia la idea de alabanza en aquella persona que es loable: 
agradable y de confianza. No en vano, de la misma fórmula fonética l de lazo (laqueus), leche (lac) 
y lamer (lei) derivan love en inglés, Liebe en alemán o liefde en holandés: amar vivamente; y también 
lipto en griego, lioef en anglosajón y libido: desear con intensidad.  

¿Y si el mismo término “lamer” estuviera vinculado con limes, con “límite”? Entonces la 
mama de la madre es el primer límite y el momento en que su significado de “separación” con-
fluye con el de “alimento”. El límite de la mama es el lazo con la alteridad pre-liminar donde uno 
se nutre del Otro (de lo otro) inspirando el campo semántico que nos traerá la maduración y la 
transformación: el límite es “lugar de alimento” que permite el porvenir de la formación y el de-
venir otro modo de ser. De hecho, es curioso que en el vocablo análogo limitrophus encontramos una 
hibridación entre el latín limitis (linde, confín, borde) y el verbo griego tropheo cuya raíz *trepho 
quiere decir “nutrir a”, “alimentar a”, “guarnecer a” o “sustentar a” lo que indique la primera pa-
labra. De nuevo: lo limítrofe es la zona del alimento; donde el alimento se extiende, ya en sentido 
amplio, a los afectos, los efectos y las acciones de la relación con el mundo. 

 
Quiero decir, educar es eso, primero y fundamentalmente. Es un poco ir aprendiendo a caminar hacia 
los aprendizajes del currículum. Pero hay cosas aquí, que veo que han de pasar antes que otras.  
Por ejemplo, el mes pasado nos pasaron las competencias y los conocimientos básicos que han de su-
perar. Y yo me pregunto: ¿lo más importante son las competencias básicas? ¿Alguien se ha pregunta-
do si los niños están bien? ¿Alguien se ha preguntado cómo están los niños? No. Preguntamos por 
resultados. ¿Y cómo se sienten? ¿Cómo viven la escuela? 
Dicen que hay muchos niños que están atendidos por servicios, por la psicología, por otras terapias... 
o que se les da alguna medicación. Pues para mí, si necesitan terapias es que las competencias básicas 
no pueden salir bien. Porque son cosas del afuera del niño. Y para mí es más importante el interior 
del niño. Para que pueda moverse de dentro hacia fuera. Que salga desde su interior a encontrarse 
con el mundo.  
Si están mal de dentro, qué les vamos a venir con las letras y los números. Si son cosas del afuera, un 
código que hemos creado sin los niños. Un código al que ellos, primero, han de estar en condiciones 
de poder acceder. ¿Qué no son más importantes como personas? Sus procesos de hacerse personas. 
La relación con la cultura, con el mundo y con los contenidos está aquí porque esto es una escuela. 
Pero la mirada yo la pongo en facilitar unas relaciones personales y unas condiciones primeras para el 
aprendizaje (MARÍA_FC_12). 

 
Dice María que “hay cosas aquí que han de pasar antes que otras”, dando a pensar que el 

educador oficia presentando una gramática. Según Joan-Carles Mèlich (2015, p.17): “un juego de 
lenguaje, el conjunto de símbolos, signos, hábitos, ritos, valores, normas e instituciones que con-
figuran un universo cultural”. Un lenguaje que limita ciertas formas de interacción de los niños, 
para reorientar su deseo hacia relaciones de cuidado de sí y de los demás. Atender a “cómo están 
los niños” para ayudarlos a encontrarse en condiciones de interesarse y acceder a las tareas esco-
lares. Por un lado, la criatura desarrolla sus capacidades y habilidades siguiendo un empuje inte-
rior de relación libre y creativa con el mundo (Wild, 2015, p.160). No repara en explorar, imitar y 
modificar para crear del desorden un orden propio. Y por otro lado, durante esos tanteos y reco-
rridos en los que va en busca de un sentido personal de lo que vive, debe encontrarse con impo-
sibilidades. Con los límites sociales y culturales en los que lo humano llega a realizarse en el suje-
to (Lledó, 2005, p.60). Es decir, debe aprender aquello que se puede esperar que acepten los 
otros, las costumbres, las normas del contexto y lo que conviene o no en cada circunstancia.  
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En la escena narrada, se podría considerar que María intenta poner un límite con respeto: 
hay algo en lo que se juega en la situación de una presencia afectuosa, de una sensibilidad recep-
tiva a la experiencia del niño. ¿Cómo hacer la mediación entre el malestar que “mantiene al niño 
enganchado” y la atención que lo pondría a interesarse por el mundo? Para Wild (2015, p.109), lo 
primero es no dejar al niño solo en el momento difícil del límite, cuando siente irremisiblemente 
dolor y posiblemente entre en contacto con un dolor antiguo no procesado. Si se siente acompa-
ña-do y apoyado, tiene la oportunidad de desahogarse del dolor llorando.  

El educador encarna el límite, la mirada del niño cae sobre él como acusación ética (Lé-
vinas, 1987, p.183): está llamado a responder de su sufrimiento. El educador es símbolo del lími-
te, su respuesta es siempre incompleta: débil, provisional e irreparable; aun con ello, está requeri-
do a cargar con la vulnerabilidad del recién llegado. La claridad del límite que marca el educador, 
con-cierne y se asienta sobre la búsqueda personal de sentido pedagógico (Bárcena, 2012, p.59): 
coherencia entre sentimiento y pensamiento, entre situación y discurso. La absoluta fragilidad de 
lo humano bajo el azar de lo imprevisto significa para el educador una exigencia ética de orienta-
ción (p.75). Petición de contornos gramaticales donde el niño pueda fundar su ser como cuerpo 
del lenguaje. Reclamo de una autoridad desprovista de dominación: alguien responsable de trans-
mitir no sólo un cierto orden moral sino también, al mismo tiempo, la facultad ética de quebrarlo 
y reinventarlo (Mèlich, 2015, p.72).  

“Soy yo quien no te permite tal cosa”, María se coloca como “límite viviente” (Wild, 
2015, p.92) entre el niño y su poder ilimitado que parece conducirlo a no respetar nada –a no 
atender a nada, a no interesarse por nada–. Jorge gana un adulto ante quien enojarse y contra el 
que rebelarse. Un adulto con quien expresar su vulneración esencial con garantías de ser abraza-
do incondicional-mente. Una relación donde diferenciarse, dar cuenta de sí y empezar a compo-
ner una forma de vida (Mèlich, 2014, p.180). La maestra no abandona al niño bajo el peso de una 
lógica ontológica impersonal, de un poder total desprovisto de cuerpo sensible, de una moral sin 
otro que no admite ninguna duda (Mèlich, 2015, p.48). Ella responde en persona del límite que 
marca, dicho de otro modo: el educador ha experimentado en sí esa misma regla, esa norma ha 
dado forma a su vida. En este sentido, el límite transmite el único mandato ético, según Lévinas 
(2015, p.272), una prohibición del homicidio semiótico: “no matarás”, pero antes: “no te mata-
rás”. 

Ser límite viviente implica que la palabra encarnada del educador produce la castración 
del goce autodestructivo en el niño. La castración quiere decir, según Jacques Lacan (2013, p.338), 
“que el goce debe ser rechazado para que pueda ser re-alcanzado en la escala invertida de la ley 
del deseo”. Sublimación de la pulsión de muerte, freno de la satisfacción inmediata del solipsismo 
alucinatorio (Freud, 1991, p.18) o protección de su vitalidad. Apoyo para la activación y el man-
tenimiento del deseo de saber que necesita la irrupción de lo extraño atópico para suscitar el inte-
rés (Han, 2014, p.10). La vitalidad del deseo se presenta inhibida cuando, a una criatura, se le ha 
negado repetidamente la posibilidad de pensar y de sentir partiendo desde sí: orientación hacia “lo 
Otro” que abre la dimensión de su interioridad (Lévinas, 2015, p.304). En tal caso, la familia y el 
entorno social pueden cometer la perversidad de fabricar a un niño en lugar de educarlo. Igno-
rando la responsabilidad de introducirlo y presentarle el mundo: preparar sus códigos culturales, 
disponer unas materialidades y mediar para su recibimiento (Bárcena, 2004, p.95).  

Fabricar a un niño y renunciar a su interpelación ética –su advenimiento substituye al Yo 
del propio centro (Lévinas, 1987, p.182)– es correr el riesgo de hacer de él un monstruo. Si es un 
monstruo es porque ha sido abandonado por sus mayores. Puede aprender muchas cosas gracias 
a sus cinco sentidos y a una variedad de encuentros, pero le falta lo humano esencial, dice Mei-
rieu (2015, p.60): nadie se ocupa de su educación, nadie lo acompaña para entrar en relación con 
los otros.  

Afortunadamente, nunca nada se concluye de una vez y para siempre, para lo humano del 
su-jeto existe la posibilidad de la formación. La posibilidad de la transformación que requiere de 
Otro capaz de sostener al niño. Capaz de mediar entre los huecos de su subjetividad y los signos 
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y objetos de la cultura que le ayudarán a modificar su estructura interna (Lacan, 2010, p.192). 
Nada se clausura definitivamente mientras haya alguien que repare esa caída inicial de una infan-
cia, alguien que complete el ser partido que somos todos en origen. Mientras exista la oportuni-
dad de elaborar significados que ofrece la educación y la relación con un buen entendedor 
(p.216). 

El educador es símbolo de la ley del lenguaje sólo si ha asumido y asume sobre sí mismo el 
evento del límite (Recalcati, 2014, p.35). Sólo mostrándose él mismo sometido a la experiencia de lo 
imposible, podrá vehicular la ley como acotación del Yo narcisista. Si no aceptara la prohibición 
del goce posesivo y la tentación de dominarlo todo, la gramática se reduciría a una imposición 
autoritaria. Para Lacan (2015), el educador será aquel que sepa combinar –y no oponer– el deseo 
del otro con el sentido de la ley. El educador no hace la ley sino que responde de ella, carga a su 
espalda con la función de límite. Es el respeto por la cultura lo que convierte al educador en tal. 
No se identifica con la titularidad de esta ley del deseo, puesto que está obligado a la pérdida de 
su soberanía sobre el otro. Para que el lenguaje pueda transmitirse, el educador debe aprender su 
propia limitación y albergar en sí el deseo de ser amado. Representar la ley será posible sólo si 
quien lo hace ha integrado en su corazón la lucha ética (Lévinas, 1993, p.116) entre la pulsión de 
muerte (propio de la naturaleza) y el deseo de otredad (que hace lo humano). Actuar como portador 
de la palabra supone haber padecido la prohibición de predominar sobre los demás. Incorporar 
en sí la vulneración humana y admitir la fragilidad de la vida ante la contingencia, son los gestos 
precedentes que permiten otorgar a otro la cultura como fundamento del deseo (Recalcati, 2014, 
p.39). 

 
LA LEY SIMBÓLICA DEL DESEO RESPONSABLE 

 
Porque en el fondo hay una parte de Jorge que no es eso lo que quiere. Pero el entorno, la presión, la 
mochila y todo, lo supera. Es una lucha consigo mismo. Y alguien ha de decirle “no, ahora yo te paro 
aquí, porque hay una parte de tu ser que tengo que proteger”. 
Porque si no lo hago es como si Jorge, Leonel, Javier o Lucio entraran en un proceso autodestructivo 
de su persona. Directamente. Pero hay una parte del ser que no está por su autodestrucción. Y enton-
ces es protegerlos de ellos mismos. Es como hacer la protección de uno mismo. Hay la protección de 
ti mismo, y a la vez es este acompañamiento. Creo que el maestro ha de hacer este acompañamiento, 
si el niño está así, que es educativo.  
Como cuando a Jorge le digo “basta, basta, ya está, estamos aquí, mírame”. Yo cuando miro a Jorge 
lo enraízo aquí con la mirada, lo bajo. No puedo darte una demostración científica de cómo lo bajo. 
Pero si yo lo miro y lo tomo de la mano y le digo “Jorge, estás aquí, mírame, estás aquí en la clase, se 
ha acabado”. Porque soy su maestra no puedo permitir que se cuelgue en no sé qué galaxia que se va. 
Porque eso que hace de dar vueltas y marearse es una manera de evadirse del presente. Es una nega-
ción de que está aquí. Una forma de desconectar, de irse. 
Entonces cuando hago esto es un “stop”, es decir “Jorge, despierta, estás aquí, te gustará o no te gus-
tará donde estás, pero estás aquí, por tanto la realidad es esta, hay una realidad física y es esta”. Y es 
“pam”. Es con la mirada porque es con la mirada donde voy. Yo siento que voy. Porque lo miro y lo 
miro. No lo miro normal. Yo siento que hay una parte de mi mirada que va hacia allí y lo estira y lo 
enraíza y dice “eh, estamos aquí”. Lo cojo de la mano y “basta, se ha acabado, no puedes perderte 
más porque no te sirve de nada”. Allá donde entra no le aporta nada. Presente. Ahora y aquí (MA-
RÍA_FC_13). 

 
La condición vulnerable de toda criatura demanda unos adultos que la ayuden a afianzar, 

poco a poco, unas capacidades que le servirán para desenvolverse en la dificultad y para construir 
sus propios saberes por ella misma (Meirieu, 2015, p.23). Educar oficia, según María, “protegien-
do al ser del niño que no está por su autodestrucción”. El educador limita –diría Lacan (2007, 
p.253)– la satisfacción del goce mortal del programa instintivo para abrir al sujeto hacia nuevas 
formas de vinculación con el mundo. 

La palabra de María es ley que baja a Jorge a la tierra, por así decir, de su cielo de fantasía 
(compulsión de repetición como goce que mortifica su deseo) (Lacan, 2008, p.41). El tacto de la 
maestra funciona como contacto con lo exterior de su carcasa narcisista. Lo saca del influjo de la 
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presión de su contexto y lo enraíza al momento presente: “Eh, estamos aquí”. Para despertar la 
atención a lo escolar, hace falta encender el deseo de conocimiento. La enseñanza podría definir-
se, dice Daniel Pennac (2008), como una lucha contra el pensamiento mágico, acabar con él para que 
suene, en cada curso, la hora del despertar:  

 
Aquel pensamiento que, como en los cuentos de hadas, nos hace prisioneros de un presente perpe-
tuo. Acabar con el cero en ortografía, por ejemplo, es escapar del pensamiento mágico. Se rompe un 
maleficio. Se abandona el círculo. Despiertas. Pones un pie en lo real. Se ocupa el presente de indica-
tivo, se empieza a comprender (p.143).  

 
Quizás, Jorge se agazapa en la galaxia de su pensamiento mágico como un modo de so-

brevivir ante la prolongada privación de límites firmes, claros y respetuosos. Un contorno de re-
ferencias simbólicas que le aportarían la seguridad –física y afectiva necesaria– para salir del ob-
cecado fon-do de su hechizo y aventurarse por los inexplorados senderos de la realidad. Dada la 
frustración de este legítimo requerimiento de contención, no es que el niño se evada de lo real 
perdiéndose en su imaginación (Freud, 1991, p.239), sino que el niño vive un duelo de algo que 
nunca tuvo: los trazos de un lenguaje con el que dibujar su silueta en el paisaje. Tal vez el niño 
recurre a su fantasía, no porque allí encuentre esa palabra ausente del Otro, sino porque allí es 
donde él se vuelve ausencia para sí mismo. “No estar” como una manera de sentir una ilusoria 
protección ante lo inestable del exterior y frente a la desconfianza de sus mayores. “Si no estoy 
aquí, si me escondo en mí mismo, no necesito nada y por tanto no sufro frustración alguna”. El 
niño queda sometido al imperativo de gozar narcisista e inhibido del conocimiento de sus capa-
cidades de imbricación en la cultura (p.203).  

No es que Jorge busque emociones fuertes y movimientos agresivos para recibir la aten-
ción que necesita, sino que agitarse es también una forma de “no estar”. Mutismo de quien cuyo 
impulso no ha sido am/parado en/por el lenguaje de Otro y no ha padecido el desprendimiento 
subjetivo, la partición de su ser provocada por la colisión de la palabra en el aparato psíquico 
(p.144). La cual le permitiría cifrar su necesidad vital mediante símbolos gramaticales; dicho de 
otro modo, vestir su significante con los significados en el orden de un vínculo social (Lacan, 2008, 
p.68). “No estar” o “estar ausente”, tanto en su imaginación como en “su rabia y su pena”, pue-
de ser el modo en que Jorge logra satisfacer su pulsión. El niño obtiene placer inmediato en lo 
único que puede controlar: gozar de su pensamiento mágico. Objeto incestuoso que lo lleva a 
mortificar su deseo y destruir lo extraño que le rodea (Freud, 1991, p.118). Impulso desregulado 
que lo aísla, lo aleja, de los otros y de los medios culturales que provee la escuela.  

Parece que la mirada de María tiene el poder de interrumpir el destino natural con el que 
Jorge tiende a sucumbir bajo la ausencia del Otro de la confianza incondicional. El gesto de la 
maestra: “no, ahora yo te paro aquí”, opera como castración del placer que el niño obtiene en su 
pulsión (de muerte). La palabra de María suspende el plegarse del niño a su pensamiento mágico 
(objeto fantasma) con el que suple su ser partido. Gesto que deja en Jorge un vacío disponible 
para que la energía libidinal –Eros– (p.147) prosiga la búsqueda de ese “algo” simbólico que lo 
complete –a través de la materialidad del presente, la tarea escolar que está por hacerse, las rela-
ciones con los compañeros de clase, etc.–. La sublimación mediante la ley de la palabra del goce de 
todo y de cualquier cosa deja el deseo liberado del Yo egológico, susceptible de ser erotizado, para 
poder dirigirse hacia el otro y lo otro (Lacan, 2015, p.60).  

Lo que desea el deseo es ser deseado por el deseo del otro, sentirse amado y amar equiva-
le a entrar en lo humano. O sea, desprenderse de lo animal monstruoso que lo devora todo con 
un hambre insaciable. Lejos del placer más fácil e instantáneo con el que el niño se consume a sí 
mismo, la maestra intenta que experimente la vitalidad de la potencia hacia un más allá de su ca-
pacidad de acción. Para encender ese deseo de saber y de mundo, la maestra coloca al niño ante 
su impotencia. La impotencia que lleva en sí el germen de la potencia que enciende la erotización 
del cuerpo y el conocimiento para actualizarse en acto. Según Giorgio Agamben (2011, p.64): es-
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te carácter ambivalente de la potencia entre “lo que puede” y “lo que no puede” es lo que dife-
rencia, precisamente, al ser humano de los otros seres.  

Como viviente de límites –ya sea de hacer o de no hacer, ya sea de ser o de no ser– esta-
mos expuestos al riesgo del error, pero el límite nos permite ejercitar y dominar nuestras faculta-
des. Lo que define el rango de la acción humana es asumir la experiencia de lo que no puede ha-
cerse o no puede serse, incorporar la imposibilidad (que sí significa un padecimiento) y, desde 
ahí, el tránsito hacia una merma de arrogancia y el despertar de las propias capacidades (p.65).  

La pasión por la cultura aguarda como potencia en los niños, dice María: “debajo de su 
porquería” y fuera de “la pena que los engancha”, a ser intrigada por la palabra del otro y así pasar 
al acto. El encargo del educador es transmitir la acción normativa de lo simbólico que opera me-
diante el lenguaje. Provocar un trabajo singular de invocación de la cultura que promete sacar la vi-
da del niño de la opresión del placer liberado de responsabilidad. A cambio de una pérdida del 
instinto acéfalo, la cultura promete el derecho a desear por su cuenta (Recalcati, 2014, p.33). A 
cambio de una amputación de la naturaleza ilimitada del poder, el niño recibe la energía de un 
deseo responsable. La imposibilidad de serlo todo y quererlo todo, hace posible la inscripción en 
la comunidad (Lévinas, 1993, p.100). La limitación de la potencia independiente de nada, sumer-
ge al sujeto en la condición finita de la vida humana.  

La ley del lenguaje que representa el educador sirve de corte ante la fuerza bruta que ha 
extraviado todo sentido del horizonte. La experiencia del límite libera la vida de la cárcel del pla-
cer ininterrumpido de la pulsión. El límite aloja al niño en la dimensión herida de la existencia. El 
aprendizaje de la finitud es encuentro con la propia condición vulnerable (Mèlich, 2015, p.239). La 
acción de la palabra del otro nos coloca ante lo imposible de nuestra potencia, recordándonos la si-
tuación dependiente de nuestra vida. El lenguaje nos expone a la necesidad de ser reconocidos 
por alguien, inscribe en nuestra conciencia el imperativo ético de hacernos responsable tanto de 
nuestro deseo como del deseo del otro (Lévinas, 2015, p.190). Porque el sentimiento de vida se 
alimenta del amor del otro, lo que vivifica la vida es una cierta mortificación de la fantasía de au-
todeterminación. 

La palabra del educador revela el deseo como necesitado de aceptación, arrancándolo de 
su aislamiento. Estar limitado es asumir la vulneración en que se está. El lenguaje acoge a uno en 
la casa del prójimo, sirve de cobijo para las heridas (p.191). Aprender la imposibilidad significa vul-
nerarnos a la necesidad de filiación en una cultura. Frustración de la prepotencia que, con el límite, 
se convierte en potencia. Del placer de predominar sobre todo y sobre todos, al límite que en-
frenta al sujeto con la realidad finita del existir. Existencia quiere decir, en sentido enfático, lla-
mamiento de significación para el otro (p.89). La prepotencia del deseo que se quiere dueño de sí 
mismo se encuentra con la presencia de un muro, de un dique, que revela su impotencia y, por 
tanto, descubre la forma humana de la potencia. Dicho de otro modo, el curso de la potencia hacia 
el acto no puede desatender ni prescindir del otro del lenguaje: su constitución depende de él 
(Bárcena, 2012, p.196). 

La función de la ley de la cultura es la castración simbólica del “gozar sin responder” del 
otro. Esta ley establece que el deseo de uno –la propia palabra– no puede predominar por sobre 
el de-seo –la palabra– del otro, sino que debe “hacerse cargo” de él –de ella– (Lacan, 2015, 
p.378). Cuando el sujeto interioriza la ley como propia y fundacional de su filiación, la transmi-
sión de esta ley anima la prohibición ética de matar –física o semióticamente– al otro (y de ma-
tarse a uno mismo). La palabra en el humano establece una separación, entonces, entre el deseo y 
la tendencia mortífera, abriendo al ser a la relación de responsabilidad por la vida del prójimo (y 
por la suya propia). El límite pone freno a la negación de la vida para generar una cierta afirma-
ción del deseo de vivir. “Porque en el fondo hay una parte de Jorge que no es la agitación y la in-
quietud lo que quiere”. Tal vez, la principal encomienda de un educador sea el gesto ético de dar 
ganas de vivir, algo así como la transmisión al otro del amor por la vida (Larrosa, 2012, p.26). 
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CONSIDERACIONES FINALES 
 
La experiencia del límite, que a menudo aflige y desespera, llega como experiencia de la 

propia fragilidad. En ella el vivir se revela como provisional y el propio bagaje como precario. 
Por eso lo limítrofe es el momento del hilván con lo otro y con el otro. Si el límite puede leerse 
como zona de vulneración, entonces, éste implica la necesidad del lazo con los demás. Unión 
que cobija en el contacto con la otredad; otredad que pone al sujeto fuera de lo propio y lo lleva a 
“ser de otro modo”. Estar limitado significa demanda de abrigo y de luz, búsqueda de sentido, 
no sólo el final de algo sino la transición hacia otros modos de ser y de vincularse con las cosas.  

La libertad requiere unas fronteras que protejan a la infancia –y al mundo– de su propia 
impulsividad. El límite estructura unos contornos en la organización interna, ofrece regulaciones 
que el niño subjetiva como conciencia de sí y de lo otro. Frustra el “impulso hacia todo” propio 
de la naturaleza, separándolo de lo Mismo de sí mismo, y despertando en él el deseo de alteridad. Lo 
abre hacia el “deseo del otro” que construye, de lo animal, un mundo humano. Esta ligadura con 
el mundo humano compensa su imposible autarquía. En tanto ser limitado, ser partido, ser sim-
bólico, la palabra del niño necesita de la otra mitad del diálogo y la interpretación de los demás 
para realizarse. 

A la hora de marcar un límite, el niño no necesita muchas palabras sino un adulto que 
acepte su dolor y lo acompañe en su experiencia. Alguien que no intente desviar su atención o 
enseñarle, alguien que le deje llorar o protestar sin disuadirle de sus sentimientos o de sus pen-
samientos. Y es que el niño padece el impasse de una decisión al confrontar el hecho de que su 
libertad significa “responsabilidad para con el otro”. E implica leyes, prohibiciones y reglas que 
sólo tienen sentido pedagógico si, por otra parte, autorizan a otra cosa o a otro entorno, y si el 
niño así lo vive. Se limita una pulsión en el niño pero, a la par, se le ofrece un espacio preparado 
donde pueda materializar su satisfacción de forma segura.  

En este sentido, se le presenta una gramática: un juego de lenguaje, un conjunto de símbo-
los, signos, hábitos, ritos, valores e instituciones que configuran una cultura. Una cultura que li-
mita ciertas formas de interacción de los niños, para reorientar su deseo hacia relaciones de cui-
dado de sí, de los demás y del mundo. No sólo un cierto orden normativo sino también, y al 
mismo tiempo, se ha de posibilitar que la criatura desarrolle la facultad ética de interrumpirlo se-
gún las necesidades de la situación.  

Más que transferir a la criatura una moral sin Otro, el educador responde “en persona” 
del límite que marca, es “límite viviente”. Lo cual quiere decir que sólo mostrándose él mismo 
“sometido” a lo imposible, podrá vehicular la ley como acotación del goce narcisista. No se pue-
de identificar con la titularidad de la ley puesto que está obligado a perder la soberanía sobre los 
otros y, por lo tanto, a albergar en sí mismo el deseo de relación. Asumir la prohibición de predomi-
nar sobre los demás y admitir la propia fragilidad ante la contingencia de la vida, habilita al edu-
cador a otorgar a los otros la cultura como fundamento del deseo. 
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