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Em nome do desejo

Jodo Silvério Trevisan é paulista de Ribeirdo Bonito,
nascido em 1944. Além de romancista, é diretor e
roteirista de cinema, tradutor, ensaista, dramaturgo ¢
Jomalista, tendo sido um dos editores fundadores do
Jormal alternativo Lampido. EM NOME DO DESEJO foi
publicado em 1° edicdo em 1953 pela editora Codecri e
em 2" edicdio pela editora Max Limonad. O fato da
editora néio existir mais e o livro estar esgotado
levaram-me a buscar um contato com o autor que nio s6
nos acolheu com a maior delicadeza, mas autorizou a
publicagio deste capitulo que ora apresentamos. Vale a
pena citar em gie conjunto de capinios esse se insere:
intrdito; Da Obediéncia e outros Mistérios; Da Rapsddia
Hiingara e Paixdes Correlatas; Da Formosura de Deus;
Da Carnalizagdo do Céu e suas Nuances; Do Mistério da
Santissima Paixdo; Dos Incertos Acordes de
Rachmamaninov; Do Desejo em Fiiria; Do Choro e
Ranger de Dentes; Missa Est.

E curioso saber que, neste momento (nov. 1993), o
grupo de Teatro De Seraphim, de Recife, apresenta a peca
em Sdo Paulo, depois de té-la mantido em cartaz por
veirias semanas no Rie de Janeiro. A adaptagdo foi feita
pelo préprio autor, que acompanha emocionade e com
carinho suas vdrias apresentagdes. A Jodo Silvério
agradecemos a autorizacdo para essa publicacdo, bem
coma o resumo do livro e a foto da peca que ilustra o
texto.
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Jogo Silvério Trevisan

Da Obediéncia E Outros Mistérios

— Digamos que se inicia aqui wm mergulho radical ao
funde do coragio. Ha muitos mistérios guardados nesse poco?

— Nagquele tempo, o coragio era exatamente uma colcha
feita de puros misténos. E os misténios compunham um drama,
porque dizia-se que Deus a tudo dingia.

— Como se descreve em Isaias 40,22-23?

— Sim. Aquele Deus “que estd sentado sobre o globo da
terra, onde seus habitantes parecem gafanhotos; que desenrola as
céus como uma limina e os estende como uma tenda para habitar;
que reduz a nada os poderosos e converte em ninharia 0s que
governam 2 terra.” Onipotente e Intransigente.

— Todo drama se desenvolve num palco. Qual o palco
daqueles tempos? .

— O mesmo local onde me encontro agora. Epoca: mais de
vinte e cinco anos atras, quase trinta, E parece ter sido ontem.

— Quais eram os personagens desse drama ja antigo?

— Meninos e adolescentes, entre 10 e 15 anos de idade,
totalizando no m#aximo umas sessenta cabegas que pensavam estar
ali em aten¢iio a um chamado de Deus para serem seus ministros
¢ representantes.

-— Qualquer menino poderia ser ministro de Deus?
— Sim, desde que cleito.

— Como um menino sabia que era eleito?

— Consultando o catecismo, que diria: quando sente que tem
vocaiio; quando € amigo da oracio; quando € puro e estudioso; e
quando tem boa satide, Mas isso ndo passava de letra morta no
papel. Na prética, essas questSes adquiriam nuances bem diversas.
Muitos meninos eram vocacinados por pressio familiar — fosse
porque a mie “tinha feito promessa de ter um filho padre”, fosse
porque os estudos dos filhos vocacinados saiam grétis.

— Que outras nuances priticas compunham a misséo de
representante de Deus?

— Como, além de honrosa, era ardua a missfo de representar
a Deus na terra, esses meninos aprendiam duramente a interpretar
o papel de Eleitos. Afinal, triam suceder o préprio Deus gue se
tinha feito encamar, sofrer e crucificar por amor aos homens. E
amar aos homens era uma tarefa, além de diffcil, perigosa— como
se verd. Justamente por causa desses perigos, os eleitos dividiam-se
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em Maiores e Menores, conforme a idade: dos 10 aos 13 anos,
Menores; dos 13 em diante, Maiores, Os Menores eram mais
numerosos. A medida que cresciam, os meninos declinavam do
apelo divino — as vezes nada elegantemente: sendo expulsos, por
exemplo, por mau comportamento. Daf um nimero mais reduzido
de Maiores. O que se considerava normal: dentre os muitos cha-
miados, poucos eram os escolhidos,

— Como se chamava o local onde se preparavam os
futuros representantes de Deus?

— Chamava-se Semindrio. Dai os eleitos, que atuavam nesse
palco, serem chamados de seminaristas,

— Supbe-se que todo drama deva ter um ou virios
protagonistas. No caso, quem seriam eles?

— Para nfio me adiantar demais, menciono inicialmente que
o primeiro protagonista era um menino sensivel e delicado, recém-
incluido na turma dos Maiores, peois acabava de completar treze
anos. Seu nome €, até hoje, Jodo. Naquele tempo, chamavam-no
as vezes de Jodozinho. Mas era mais conhecido como Tico-Tico,
por causa do rosto cheio de sardas que lembravam o passarinho.
De Tico-Tico, 0 nome variava para Tiquinho, por ser ele pequenc
—um tiquinho de gente. Se ndo me falha a meméria, tratava-se de
um garoto timido, corroido por uma paix&o que abrangia incessan-
tes objetos de amor e conduzido por uma honestidade em excesso
que o tornava, muito frequentemente, vitima de escnipulos morais
e espirituais quase sem saida. Ia comecar o terceiro ano ginasial e
seu coragao viveria, nesse ano, um bombardeio quase atdmico de
descobertas. Quanto ao segundo protagonista, chamava-se Abel
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— Abel Rebebel, nome certamente encantatdrio. Como entrard em
cena atrasado, s6 vou me ocupar dele mais tarde. Por enquanto,
basta dizer que Abel Rebebel fora feito para nfio ser jamais
esquecido. Dai porque seu significado extravasa os tijolos dos
muros, vence a inflexibilidade do tempo e perfura as pedras do

coracio. '

— Qual o entrecho deste drama?

— Entrecho parece algo fora de moda, hoje em dia. Mas,
como se trata de lembrangas antigas, nfio importa mvito a vltima
moda, Bastard portanto, confessar que hd sim uma espécie de
entrecho. Pior ainda: um entrecho de amor. Talvez eu seja salvoda
acusagiio de nostilgico se acrescentar que o entrecho de amor é
apenas umn pretexto para falar de grandes paixdes da carne e
espirito, dessas que sé ocorremn na adolescéncia — uma idade em
que os humanos dfo seus merguthos mais radicais, porque entram
em cena vestidos apenas com a frdgil armadura de desejos tio
vorazes quanto ingénuos. No caso, essas paixtes adolescentes
concentravam-se em doses ainda mais fortes por estarem contidas
dentro de muros altos, de onde 56 se podia sair em ocasibes muito
especiais; a realidade estava toda ali. A esses elementos propria-
mente fisicos e fisiolégicos, acrescente-se um dado francamente
mistico: tratava-se de sessenta meninos encerrados dentro de mu-
ros também espirituais, onde se vivia pimordialmente para Deus,

— Foi dito que o drama se compunha de Mistérios. Que
eram os mistérios?

— Os mistérios eram coisas para além da imaginacio dos
eleitos, e superiores A sua razio. Tratava-se de coisas is vezes
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aterradoras, 3s vezes lindas; mas sempre inexpliciveis. Por isso
exigiam a fé, que devia ser cega. A palavra mistério, antes de mdo,
brilhava quando se pensava nela; feito varinha de conddo: tocou,
virou mistério. Naquele terpo, havia mistério em todos os lugares
do Semindrio: na capela (onde Deus, que devia ser incomensura-
vel, habitava misteriosamente uma caixinha chamada sacririo) €
no dormitério (onde o mistério se encontrava debaixo de cada
lengol e de cada pijama, talvez em forma de pecado), mas também
no refeitério, no salio de estudos (pois era um mistério conseguir
estudar depois do almogo ou prestar atencio as palestras do Reitor)
e nas salas de aula (onde havia os mistérios indecifraveis da
matemdtica e certos mistérios nas conjugactes irregulares dos
verbos latinos). Mistérios eram igualmente as ordens que os Supe-
riores davam e nio podiam ser discutidas, sob pena de se perder a
f& — e a fé estava cheia de verdades misteriosas, s6 conhecidas e
reveladas por Deus.

— Mas quem era Deus? Como entender, por exemplo,

que um mesmo Deus podia ser representado por Superiores
tio diferentes? Como amar a Deus sobre todas as coisas sem
saber sequer onde estava Deus?
- — Isso tudo, e mwito mais, 56 a fé explicava, de modo que a
propria fé consistia em puro mistério. Mas havia mistérios também no
coragiio dos meninos e rapazinhos, que iam explicando como podiam
as coisas novas e complicadas que descobriam. O casomais alarmante
de mistério era amar © proximo sobre todas as coisas sem ficar
apaixonado por ele nem poder passar o dia inteiro com ¢le, brin-
cando nos recreios e estudando no saldo de estdos e até dor-
mindo na mesma cama, sempre ao lado dele, justamente porque
ele era amado o tempo todo e acima de todas as coisas, conforme
Jesus tinha dito — “que vos ameis uns aos cutros, COME €U Vos
amei”,

— Que tipos de mistérios havia com o proximo?

— Havia mistérios gozozos, doloros, ¢ glorioses. Os gozo-
zos era quando se conseguia ficar um pouco junto do proximo
muito amado sem que ninguém notasse nem criticasse o teor da
paixio; era um mistério gozogo, também, andar ao lado dele no
campo de futebol, depois do jantar, sentindo sua presenca cheirosa
e espiando, com o rabo do olho, seu jeito lindo de andar e rezar o
tergo; ou ficar esperando a hora de ficar com ele no campo de
futebol, durante a recitagio do tergo. Os mistérios dolorosos eram
chatos, mins: quando se sentia saudades demais e ndo havia
consolo possfvel, nem que se fechassem os olhos para imaginar o
amado chegando; ou quando nio se sabia ao certo se o amor a0
proximo era correspondido pelo préximo tio imensamente amado;
mas o mistério mias dolorose de todos era amar o préximo com
toda a alma e, por causa disso, cometer pecado contra a castidade
— come: pensar no préximo pelado ou pegar na mio do préximo
disfarcadamente o, j& enlouquecido de amor, apalpar ¢ pinto do
préximo amadissimo, durante uma projeciic de filme; af o mistério
ficava perigosissimo e podia provocar até a expulsio do Semindrio,
além naturalmente de acarretar um pecado dos mais mortais,

— E os mistérios gloriosos?

—-  Ah, esses infelizmente aconteciam mwito pouco. Era
quando um menino amava o préximo como a si mesmo e o proximo
também o amava como si mesmo, ¢ podiam guardar o segredo ente
si, com toda confianca, e amar-se incansavelmente, sem medo.
Entio se tinha a impressiio de estar subindo ao Céu para ser
coroado sobre todos os anjos e santos. S¢ nesses momentos o
mistério parecia se desvanecer um pouquinho, e dava para entender
por que se sofria tanto quando se amava conforme o mandamento
de Cristo.
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— Isso significa que a carreira de eleito exigia muito
esforca?

— Sim. Os eleitos deviam ser preparados a femo e fogo. Para
meninos recém-chegados da infincia, tratava-se de um tempo de
provagtes onde a regra suprema era obedecer. Aos Superiores, ao
regulamento, aos hordrios. A autoridade dos Superiores expressa-
va-se, por exemplo, no direito de ler todas as cartas recebidas pelos
seminaristas e, eventealmente, efetuar censuras antes de entregd-
las a seus destinatdrios; liam, igualmente, os livios recebidos de
fora e davam o visto, permitindo sua leitura para Maiores ou
Menores; nfio raro, proibiam certas obras que os proprios parentes
enviavam s criangas, por perigosas ou demasiado mundanas.
Mesmo na pequena biblioteca do Semindrio havia livros contra-
indicados para certas idades (o Antigo Testamento, por exemplo)
e outros inteiramente proibidos, que ficavam trancados num armé-
rio conhecido como Inferninhe, cuja leitura 56 era permitida acs
Superiores e professores. Alguns livros que ostentavam sua flame-
jante lombada no Infeminho: Confiteor, os Miserdveis, foi assim
que matei meu filho. O outro caminhe, Olhai os lirios do campo,
Florados na serra, O homeim esse desconhecido. O Regulamento
aludia expressamente & natureza ¢ necessidade dessas proibigdes,
para preservar a pureza deespirito dos futiros ministros do Senhor.

— E o0s horarios, como deveriam ser observados?

— Havia tr8s sinais: os dois primeiros, através de uma sineta,
colocavam de sobreaviso para o terceiro, que era dado com um
apito agudo, ao som do qual todos acorriam para formar a fila,
Passavam-se cinco minutes entre um sinal e outro. O Regulamento
previa castigo a quem chegasse atrasado na fila.

— Como era a vida quotidiana desses eleitos, em termos
de horirie?

— Mais ou menos assim: levantavam-se as 5 e meia, durante
a semana (uma hora mais tarde, nos domingos). As 6 horas, iam
todos para a capela, onde rezava-se a oragfio da manh3, depois
fazia-se meditagio coletiva, seguida de missa de uma pequena agao
de gragas. As 7 e meia, des_;ejum no refeitério — café com leite,
pao com manteiga. As 8 horas, inicio das aulas, que duravarm ate
as 11:55, comum intervalo de dez minutos &s 9:50 para um lanche
ripido no recreio (pao e banana). Ao meio-dia, almogo, seguido
de breve Visita ao Santissimo, na capela. As 12:30 comegavam os
trabalhos comunitérios obrigatdrios: limpeza da casa, do chiqueiro
e galinheiro; plantio, capina e cotheita na horta; ¢ consertos de
material esportivo, As 13:30, primeiro hordrio de estudo, que era
obrigatério. As 14:30, recreio para lanche rdpido (pio ou bolo,
também chamado de bolota, em dlusao A sua massa quase crua).
As 15 horas, um grupo ia alternadamente para o estudo-obrigatéio
mais longo, enguanto o outro ia jogar futebol; 4s segundas, quartas
e sextas, eram os Maiores que jogavam; is tergas, quintas e
sdbados, os Menores; somente ao domingos havia fotebol para os
dols grupos, em hordrios diferentes; os que niio gostavamn de
futebol podiam jogar um arremedo de ténis ou vdlei — este,
predilteo do grupo de mariquinhas e, portanto, tido como esporte
menor. As 17:30, jantava-se e se rezava o Angelus, coletivamente,
no préprio refeitério. As 18 horas, recreio obrigatdrio; duas vezes
por semana havia brincadeiras também obrigatdrias, separadamen-
te para Maiores ¢ Menores; ai acontecia o famoso “joge do
garrafio™, terror dos fracos e oprimidoes. As 19 horas, extenuados
pelo jogo, os alunos, rezavam o tergo em grupos ou nifo; somente
a0 sabados é que o tergo era rezado rigorosamente em latim, com
toda a comunidade caminhando pele patio, em quatro filas parale-
las, para frente e para trds, numa coreografia que, dentrc do
contexto, bem se poderia chamar de sagrada: Pater Noster para
frente, Ave Maria gratia plena para trds, depois para frente, depois
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para trds e frente e trds, até terminar a dezena e chegar ao Pater
Noster seguinte, que iniciava outra dezena de Ave Maria; eram ji
sonclentos os niimeros, movimentos e vozes, cujo latim fazia
remontar a distantes, indeterminadas épocas da cristandade. As
19:30 subia-se novamente para um periodo de estudo-obrigatéric.
As 20:30, a comunidade dirigia-se a capela, onde se rezava a
oragio da noite; logo a seguir, tomava-se chd no proprio corredor
€ enirava-se para os lavatérios, onde se dispunha de dez minutos
para as ablugBes noturnas. As 21 horas, as luzes se apagavam
impreterivelmente ¢ domua-se. Para os Malores, entretanto, havia
um horirio opcional de estudo até as 22 horas, jd de pijama.

— E quanto a atividades exiras, o que determinava o
Regulamento?

— O Regulamento previa passeios quinzenais, com cami-
nhada até & praia mais préxima, Uma vez por més, havia wn
passeio especial a fazendas, campos e montanhas mais distantes,
que eram grandes acontecimentos para toda a comunidade. Quanto
s visitas de pais e parentes, o Regulamento determinava que,
exceto em casos excepeionais, seriam aceitas exclusivamente no
segundo domingo de cada més. Estava ai, sem divida, uma das
coisas tristes do Regulamento; com extrema frequéncia, os semi-
naristas deixavam de receber visitas que, desconhecendo as normas,
chegavam em domingos emados. O remédio entfio era chorar de
saudade, dentro do banheiro, abragando algum pacote que os familia-
res tinharn deixado, sem poder entregar pessoalmente, Chorava-se
de saudade mas também de raiva. Deus parecia um carmasca.

— O Regulamento previa tudo?

— Quase tudo. Pelo Regulamento —- um livrinho entregue
a cada novato, no primeiro dia de Semindrio — era proibido
Maiores conversaremn com Menores, exceto em algumas poucas
ocasides; durante o trabalho comunitano das 12:30 e no fim do
recreio obrigatério da noite, quando se podia rezar o tergo a sés,
em grupo ou a dois, semipre andando pelo campo de futebol. Além
de terem dormitério e saldo de estudos separados, Maiores e
Menores ocupavam espagos diferentes tanto no recreio quanto no
refeitdrio; claro que era proibido a um Menor entrar no dormitério
dos Maiores, ou vice-versa. Era proibido conversar em qualquer
dependéncia da casa, fora dos horarios de recreio; o siléncio
obrigatério sé terminava depois que se chegava ao pétio externo e
se respondia “Deo gratias™ ao “Deo gratias™ do Prefeito de Disci-
plina. Era proibido conversar em qualquer lugar, apds orecreio das
7 da noite. Era proibido cntrar no dommitdrio, refeitdric ou salbes
de estudo, fora dos hordrios previstos. Era proibido conversar
durante as refeices, exceto avs domingos e feriados no almogo e
no jantar havia, regularmente, leitura de livros de aventuras ou
vidas de santos; antes de terminar o jaatar, lia-se diariamente o
Martirolégio Romano, para assinalar os santos do dia e anunciar
seus sofrimentos e virtudes, Era rigorosamente proibido conversar
na capela, diante do Santissimo. Fra proibidissimo atravessar os
porides do Semindrio e entrar no “mundo™: além das férias, sé se
podia sair em ocasides especiais; nos passeios comunitirios, nas
procissoes do Tempo das Rogagdes, nas idas ao médico ou missas
solenes na cidade. Era ainda mais proibido ter amizades particula-
res ¢ brincar-de-mio durante os recreios; se lhe perguntassem por
que, o Reitor responderia enigmaticamente: “Non clericat” — nfio
convém aos cléricos nem, portanto, aos seminaristas, por questdes
de castidade; ao que o professor de grego se apressaria em acres-
centar: “Soma sema”, querendo dizer com isso que o corpo € um
tiimulo.

— Nessa escalada para a perfeicio, buscava-se a morte
de todo pecado?
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— Buscava-se a morte de todo pecado. E o corpo era seu
timulo.

— De quantas maneiras se pecava, naqueles tempos?

— De muitas. Na verdade, de infinitas maneiras. Pecava-se
Ppor preguica, por inveja, por gula, por concupiscéncia, por luxiria,
por orgulho, por vaidade, por impureza, por blasfémia, por mmur-
murar contra o préximo, por emissdo, por pensamentos, palavras
¢ obras, venialmente ou mortalmente. Para combater o pecado e
fortalecer a virtude, usava-se a arma do Regulamento e da disci-
plina. Portanto, fica explicado por que era obrigatério o uso do
paletd, exceto nos recreios. Andar em fila também era obrigatério,
quando se ia comunitariamente de um lugar para outro: duas filas
indianas, com dois metros de distineia uma da outra, observando-
se meio metro de distiincia uma da outra, cbservando-se meic
metro de distincia entre um aluno e outro; os Menores iam na
frente, os Maiores atrds. Recomendava-se rezar o tergo enquanto
se andava nas filas, porque isso melhorava a nota de comportamen-
to.

— O que mereciam 03 pecadores oun faltosos?

— Punigbes. Pelo catecismo, logo apds a Morte seguia-se o
Juizo Particular, pois o Universal sé ocorria no Final dos Tempos.
Conforme o julgamento, havia o Céu ou o Inferno, por toda a
eternidade. Mas antes da Morte, j4 havia, ali mesmo no Sernindrio,
muitas punicdes, que ainda niio eram eternas mas nem por isso
menos chatas. Sair fora da fila dava castigo, chutar pedrinha
enquanto se andava na fila dava castigo, assim como cochichar
com o vizinho da frente ou detrds. Castigava-se com a “‘parede”,
com suspensdes, comn retiros obrigatérios, com a incomunicabili-
dade e, em casos graves ou reincidéncias, com a expulsio.

— Paodia-se falar, nesse caso, em queda biblica?

— Sim, porque ser expulso significava uma espécie de
pecado original termido como a morte ou condenagio ao inferno.
O expulso do Paraiso ficava isolado e incomunicivel, enquanto
seus pais ndo o viessem buscar. Comia depois da comunidade,
sentava-se  parte, na capela, e nio mais participava dos recreios.
Desse momento em diante, ele passava a merecer o desonroso
epiteto de “ex-seminarista”. E era atirado ao “Mundo™.

— Havia muitos casos de expulsiio?

— Mnitos. Pelas mais diversas razdes. Um menino dos
Maiores foi expulso por beber meia garrafa de vinho de missa,
quando cumpria o cargo de sacristio. Qutro, porque fumava es-
candido. Outro, porque estava lendo Os Miserdveis. Dois foram
expulsos por trocarem um beijo, na rouparia. Virios por manterem
insistentes amizades particulares, E houve a célebre Inquisigio dos
Doze, que durou dez dias e resulton na expulsao de doze meninos
— por gravissimo delito coletivo contra a santa castidade.

— Como eram os demais castigos antes do Juizo de Devs?

— Antes do Juizo Particular de Deus, havia o corriqueire
castigo da “parede™: os meninos que conversassem fora de hora,
que saissern da fila, que reclamassem da comida ou se atrasassem
nos hordrios deviam ficar encostados numa parede qualquer du-
rante o recreio, proibidos de brincar e falar com os colegas.
Rigorosamente em pé — olhando de longe o mundo da normali-
dade. A duracio da “parede”™ dependia da falta comedida: uma
hora, duas horas, cu dois recreios de duas horas, em dias sucesst-
vos. No caso de reincidéncia ou ndo-observiincia estrita do castigo
(por exemplo, conversar durante o periodo em que se estava na
parede), podia-se ficar incomunicivel por virios dias o que signi-
ficava baixissima nota de comportamento, ou seja, sinal vermelho
para uma expulsio. Outro castige era “ficar em retiro”, que se
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diferenciava da parede porque devia-se permanecer na capela,
rezando e lendo vidas de santos, evidentemente em siléncio. O
castigo do retiro era aplicado em ocasifes especiais: dia de passeio
comunitirio, por exemplo, ou em noite de projecio de filme (que
acontecia nma vez por més). E bem verdade que esse castigo
acabava tendo saidas compensatérias, principalmente quando ha-
via muitos punidos e os prefeitos de disciplina ou os Superiores
ficavam assistindo ao filme. A capela tornava-se entdoum delicio-
so recreio onde os condenados conversavam, riam e andavam a
vontade, chegando mesmo a invadir a sacristia para comer héstia
ou a subir no coro para tocar érgio. Quando havia alguns gaiatos
entre os punidos, ocorriam verdadeiros sessdes de teatro na capela,
com arremedos de missa filnebre (geralmente pela alma de algum
Prefeito de Disciplina especialmente detestado) e imitagSes cari-
catas dos Superiores. Como Deus via tudo, fora cu dentro da
capela, esses meninos niio hesitavam em farrear diante de sua
presenca mais dbvia. Partiam do pressuposto de que ai podiam
desobedecer a vontade o Regulamento, pois a peniténcia nentrali-
zava na origemn os pecados cometidos durante o estado penitencial.
Isso prova, quando menos, que efes conheciam os rudimentos da
Doutrina Crista.

— Como era a tal Nota de Comportamento?

— Havia nota de comportamento (semanal) e nota de apli-
cagio nos estudos (mensal). Uma vez por semana. Maiores
Menores reuniam-se nos respectivos salbes de estudo para ouvir
as notas de comportamento, lidas em voz alta pelos Prefeitos de
Disciplina. Exemplos de infrages mais corniqueiras que contavam
para baixar a nota; bater tampa de carteira no saldo de estudos,
tocar no outro, andar fora da fila, falar fora de hora. Abaixo danota
8 j4 se aplicavam castigos, geralmente meio-dia de incomunicabi-
lidade no salao de estudos, O castigo aumentava & medida que a
nota diminuia. Abaixo de 3, a incomunicabilidade devia ser cum-
prida na “parede”. Havia alunos que, por acrescentarem i nota
baixa um grande mimero de faltas posteriores, passavam semanas
proibidos de conversar. Evidentemente, o castigo devia ser com-
prido arisca, senfio dobrava e tempe de incomunicabilidade. Como
no caso de um rapaz chamado Foguinho, que acabou ficando um
més e meio de bico calado. Justamente porque tinha a mania de
conversar com seu vizinhe de cama. Coisa gravissima.

~— E que tanto falava ele, por entre os lencois?

— Nunea se soube. De qualquer modo, Foguinho foi um dos
doze julgados e expulsos na tal Inquisi¢ao.

— O que eram os Prefeitos de Disciplina?

— Cuidavam pama que o regulamento fosse estritamente
observado. Também determinavam e faziam cumprir os castigos
menores. Fm caso de castigos graves, buscavam o conselho e aval
do Reitor. Eram em nimero de quatro: dois para os Matores e dois
para os Menores. A cada seis meses, o Reitor nomeava novos
titulares para o cargo, escolhidos, evidentemente, dentre aqueles
de sua total confianga. Mesmo pertencendo sempre ao grupo dos
Maiores, os Prefeitos dos Menores viviam com os Menores, dor-
mindo em seu dormitério e estudando em seu salio. Os Prefeitos
eram investidos da mesma autoridade dos Padres Superiores, como
seus legitimos representantes. Um exemplo: para se sair do recreio
obrigatdrio da noite, devia-se pedir licenga aum dos Prefeitos; era
necessario pedir licenga até mesmo para se ir 4 capela fazer Visitas
20 Santissimo espontineas {que, por sua cspontancidade, tinharn
reputacio de melhorar as notas de comportamento). Essa posicao
de mando tomava os prefeilos especialmente temidos. Mesmo
porque tiravam proveito dela para proteger seus amigos e *‘peixi-
nhos™{prediletos) pois era raro o Prefeito que nao arranjasse pelo
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menos um “peixinho”, de preferéncia entre os Menores, em cujo
espago gozavam de livre-tensito. Havia também aqueles que os
Prefeitos perseguiam mais, por inimizade ou antipatia natural. Em
todo caso, os Menores novatos e os mariquinhas em geral softiam
particularmente em suas mios porque, para os Prefeitos adolescen-
tes, era muito fcil comportarem-se como auténticas autoridades
diante dos recém-chegados que conheciam mal o Regulamento ou
daqueles meninos de aparéncia demasiado delicada.

— O que era um novato?

— Novato era aquele que acabava de chegar de fora e nio
sabia nada das regras locais, merecendo por isso o desprezo geral.
Além do mais, no novato era geralmente sm molequinho choriio:
abria a boca por qualquer coisa e chamava a mfe. Ou entio chorava
escondido no banheiro, com saudade de casa. Os recém-chegados
permaneciam na categoria de novatos por um ano € exigiam muita
santa paciéncia do “anjo™. Anjo era aquele serninarista encarrega-
dode receber um novato e ensinar-lhe tudo: desde como se ajoelhar
na capela e cortar uma banana na sobremesa até os pontos princi-
pais do Regulamento. Cada novato tinha umn anjo c passava a ser
seu “pupilo™. Havia anjos bons e anjos ruins. Os bons ficavam
amigos dos pupilos — mais eram poucos. Os mins se aproveita-
vam para comer 03 doces que o pupilo recebia, para ameagar com
represalias inventadas, para botar medo a respeito de tudo (* aqui
a comida tem salitre, entdo quem come demais vira fresco™) e para
zombar dele quando fazia coisas erradas, chamando de “sapinho
burro” e espathando a noticia da gafe. Novato era o mesmo que
“sapinho” porque ainda ndo vivia dentro da 4gua mas ji tinha saido
da terra, Os sapinhos eram chatos. Quando chegavam numa rodi-
nha, a rodinha se desfazia mum instante: ninguém podia ter con-
fianca num molequinho mal saido da casca do ovo. O sapinho
devia sofrer sem reclamar, j4 que no ano seguinte ele também
poderia tratar mal e desprezar sapinhos futuros. Ser sapinho signi-
ficava um rito de iniciacdo, onde se sofria uma espécie de circun-
cisiio interior — certas marca perene impressa no ponto central do
coragio. Era o comeco de uma bruta dor: deixar o colo quentinho
da mie para cair num mundo de desconhecidos que fustigavam
como canibais.

— Que outras coisa fazia o prefeito de Disciplina, além
de controlar a comunidade e perseguir o3 sapinhos?

— Um dos prefeitos costumava acumular o posto de Apon-
tador de Oficios, o que aumentava sensivelmente seu prestigio,
porque era ele quem distribuia os cargos comunitirios, utilizando-
0s como prémio ou punigao. Cargos considerados melhores: en-
carregado da bolaria {onde se guardavam materiais esportivos),
serventes de refeitdrio (comia-se bem e muito) e bibliotecario (que
tinha acesso ao Infemninho). Cargos considerados ruins: limpador
de lavatérios e da casa em geral, encarregado da roupa suja, acélito
das missas, sacristiio (chefe e auxiliar). Exceto os cargos de bedel
{responsivel por uma sala de aulas) e de enfermeiro, que vigora-
vam por um semestre, todos os demais eram renovados semanal-
mente, circunstiineia que permitia aos prefeitos manipular a vida
comunitdria,

— Que outros personagens, secundirios ou nfio, faziam
parte desse drama onde se fala da vida e paixdes dos eleitos?

— Nesse drama entravam muitos personagens de importin-
cia secunddria. As vezes, eram mesmo personagens de bastidores,
corno as lavadeiras que vinham semanalmente entregar sua trouxas
de roupa limpa e apanhar a roupa suja dos padres ¢ seminaristas,
sem nunca ultrapassar a sala de visitas. Também s6 eram vistas nos
bastidores as freiras que viviam nos fundos do Semindrio e cuida-
vam da cozinha. Entravam em cena os professores — padres e
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leigos — que chegavam todas as manhés da cidade, especialmente
para as aulas, trazidos e depois devolvidos por uma kombi. Os
padres professores eram pdrocos ou coadjvantes em pardquias da
cidade e viviam sempre atarefados. Talvez por isso suas aulas nio
primavam pelo brilho. Em todo caso, o Semindiio titha poucos
professores e apenas quatro classes uma para cada série do perfodo
ginasial. Exceto um ou outro mais afoito, os professores nio se
envolviam matis profundamente com a vida dos seminaristas. Eram
tirados de cena, como por encanto, logo que as aulas acabavam.
Havia também o velho padre Confessor, que a cada quinze dias
vinha ouvir os pecados especiais dos seminaristas, e depois reco-
lhia-se & sua paréquia na cidade, inclusive para digerir o que ouvira.

— Mencionou-se o terror despertadoe por certos jogos.
Como era o tal jogo do garrafaoe?

~— 0 jogo do garraffio era nma coisa pra esquentar. Como
despedida noturna de um dia atarefado. E para enrijecer os miis-
culos, incentivar o espirito de emulagiio e ativar a capacidade de
resisténcia. No jogo do garrafiio, quem podia descarregava agres-
sividades acumuladas durante o dia ou a semana. Quem nfio podia
recebia a agressividade dos demais e, no maximo, chorava, porque
reclamar era proibido - “homem de verdade tem que apanhar
calado”. Outros pensavam, consolando-se (porque s6 durava meia
hora): jogo € jogo. Mas nesse, jogo era também guerra. Para formar
homens rijos ou, como se dizia, homens de fibra. De modo que, no
jogo do garrafio, havia aqueles que sofriam verdadeiras dores
cristis, apanhando do Gets€mani até o Calvario. Carregava-se uma
cruz, quando se eramais fraco. L4 pelas tantas, a dor e a humilhacio
pesavam tanto que a anséncia da mée era lamentada amplamente,
mais ou menos assim: Mie, mée, por que me abandonaste? Af,
olhava-se para o Céu, & procura de socorro ou alivio da parte de
guem tinha criado toda essa desgraga, ou entfio gritava-se por Jesus
que morrera por nés, oul entdio ansiava-se para que o proximo fosse
complacente no seu desamor. Muitos pensavam sofrer em nome
de Deus. Mas Deus nio ia aceitar um sacrificio tfo besta, tio
gratuito como esse. Em resumo, o jogo do garraffio era brabo como
o Juizo Final. Al de quem nfio soubesse fugir dos demémios. Seria
levado ndio para as fogueiras eternas mas para um corredor polongs
de lambadas por todos os lados, € em toda extensdo da came,
enquanto niio conseguisse entrar pela boca do garraffio adentro,

— Como era csse Calvirio concreto, esse Getsémani
revivido?

— Assim: duas vezes por semana, apds o jantar, desenhava-
se um enorme ¢irculo no chiio do campo de futebol e completava-se
o circulo com um gargalo estreito. Elegia-se um pegador. O resto
dos jogadores ficava dentro do circulo, sé o pegador fora. Apés a
contagem, comegava o jogo propriamente: todos tinham que aban-
donar o garrafiic ¢ procuravam fugir do pegador, que escolhia
alguém para pegar. Como os togues de mio eram proibidos, todos
os jogadores carregavam na mfio um lengo com né na ponta.
Quando encurratava alguém, o pegador dava-lhe uma lambada de
lengo. Esse era o grito de wma guerra de todos contra um. Entio,
os jogadores em bloca cafam sobre a vitima, com lambadas de ng,
€ 0 jogo se tornava duro de verdade. A ordem era tentar impedir
que a vitima entrasse no garrafio — o que sé se permitia pelo
estreito gargalo — prolongando o mais possivel a surra coletiva,
Para vitima, dor e derrota se misturavam de maneira multiplicada.
Era muito pior quando o pegador apanhava uma vitima longe do
garrafiio; entdo as lambadas gerais comegavam 14 longe e prosse-
guiam por todo o percurso de volta — uma Via Sacra em estado
de desespero, como se podia comprovar pelo rosto contorcido e
pelos gemidos desafinados e pelo pranto incontrolavel daquele que
apanhava, sofria e se mijava de medo, O mais divertido era tentar
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impedir que a vitima entrasse no garrafio. Enquanto isso, outros
ja formavam um cotredor polonés do lado extemo do gargalo.
Quando finalmente conseguia entrar, a vitima tomava uma surmra
de lambadas de variados quilates de agressividade. Havia gritos
em todos os tons, risos, chacotas e xingos disfarcados (um xingo
era falta grave: um xingo grave talvez motivasse uma expulsio).
Como nfio se podia xingar de “fresco” e “filho-da-puta”, ecoava
em coro a saudacio ritmada: ma-ri-qui-nha, ma-ri-qui-nha. A
seguir, 0 Jogo recomegava, com outro pegador ¢ novas energias.
Alguns pormenores elucidativos: o pegador sempre elegia uma
vitima fdcil; o pegador munca perseguia seus amigos e peixinhos;
o pegador cultivava requintes, tais como mergulhar o né do lengo
em cola e deixar secar — no que era seguido pela maioria dos
jogadores, pois ali todos se sentiam potencialmente mais pegado-
1es do que vitimas; as vitimas eram quase sempre as mesmas; eram
senipre as mesmas vitimas, portanto, que tomavam surra de nés
com cola dura, o que equivalia 2 uma saraivada de pedras a agoitar
o corpo. Alguém podia ter muita sorte e ser salvo, no meio da surra,
pelo toque da sincta. Entdo o jogo do garrafio intetrompia-se
imediatamente. Os mais fortes riam satisfeitos, descontraidos,
refeitos, sacudindo o pé e o suor, Os mais fracos corriam para o
lavatério. Apressadamente lavavam os sinais de surra que pudes-
sem sair com dgua ¢ sabfio. Porque havia outros que demoravam
semanas para sair e, as vezes, precisavam de cuidados especiais do
enfermeiro. Eram marcas da derrota que ficavam grudadas nalgu-
ma parte das costas ou num brago ou no rosto e os tentavam a
humilhago de se ter sido o mais fraco de todos. Apressadamente,
0s meninos se lavavam e choravam as trés ldgrimas mais urgentes,
antes de cormer para a fila e prosseguir em busca da perfeiciio.
Enquanto andavam na fila, rezando baixinho o tergo, pensavam is
vezes na adiltera do Evangelho, aquela apedrejada por seu pecado,
e que Jesus acabava salvando. Quem sabe da préxima vez Jesus
setia misericordioso? Em todo caso, as vitimas aguardavam com
antecipado terror as noites em que haveria garrafio.

Os mais mansos incuiam as marcas do joge em seus Rama-
lhetes Espirituais, que depois mandavarn para casa, no aniversario
da miie (por exemplo), detrds de santinho onde escreviam mais ou
menos assim: “A querida mamae, este ramalhete Espiritual em sua
intengio contendo 30 jaculatdrias, 10 tercos, 35 Visitas ao Santis-
simo, 30 missas e 150 sacrificios.”

— E Tiquinho, onde ficava?

— Na turma dos humilhados, cujos pesadelos compartilha-
va. Gragas & sua fragilidade durante o jogo do garrafio, viveria um
episddio absolutarnente deflagrador — como se verd mais adiante.

— Qual o resultado geral desses jogos de treinamento na
virilidade ¢ na dor?

— Fiasco e frustragfio, em dltima andlise. Os mais fracos
continpavam mais fracos. Os mariquinhas, cada vez mais maricas.
Quanto aos fortes, tinham sua forca redobrada.

— Mencionou-se que o “mundo” apresentava muitos
perigos. Como ficava, entiio, a questio das férias?

— Tentava-se manter o Regulamento atuante, a0 menos
minimamente, Antes de partir para as férias (de julho, ou de janeiro
a fevereiro),0s seminaristas ouviam uma longa palestra onde o
velho Reitor detalhava o comportamento ideal de um eleito, du-
rante o periodo de férias: ir & missa todas as manhis, rezar tergo
naigreja todas as noites, estar sempre & disposigio do vigdtio, nfio
frequentar o cinema nem ler livros sem antes pedir permissio ao
vigirio, obedecer ao pais, dar bom exemplos aos irméo. E sobre-
tudo evitar os caminhos que levassem & impureza. Nesse ponto,
ele repetia sempre as mesmas palavras: “Lembre-se que, segundo
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os Bvangelhos, a Virgem Maria entrou em casa de Zacarias e
saudou sua primna Isabel, mas niio seu primo. E melhor ficar entre
os iguais. Quando forem visitar os parentes, fiquem com os primos
e afatem-se das primas para evitar as tentagGes da carne”,

— Teria o velho Reitor sofrido violenta paixfio por al-
guma prima, em sua juventude?

— E possivel que a paixdo tivesse sido arrastadora o bastante
para ficar eternamente em sua lembranga. Em todo caso, na volta
das férias, os seminaristas deviam trazer um atestado de bom
comportamenro assinado pefo wgano E bem verdade que a maio-
ria dos vigirios tinha coisas mais importantes a fazer do que vigiar
seminaristas em férias. E assinavam os atestados do mesmoe modo
como rezavam suas missas e faziam batizados: bocejando; antes
de tudo, o “perigoso mundo” era seu habitat nataral e nio apresen-
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tava nada de novo — tarefas repetidas, pecadilhos quotidianos e
muita cerveja nos bares, para quebrar o tédio inevitivel. Ao voltar
para o Semindrio, os jovens eleitos encontravam ovtra vez a
realidade evangélica resguardada, em toda sua pureza, dentro
daqueles muros. Os Superiores, o velho Deus inflexivel e os
vigdrios nfio passavam de anjos ameagados de decadéncia. Como
Cristo, o eleito precisava entio preparar-se para resistir, antes de
sair pregando a Boa-Nova entre os infiéis.

— Fra por isse que, logo apés as férias, fazia-se um
rigoroso retiro de trés dias, em siléncio?
— Sim, para descontaminar a alma. De modo que se reini-

ciava assim o reinado da disciplina a fetro e fogo, em busca da
Perfei¢io Cristi.
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