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Una lengua para la conversaciéon

A language for conversation

Jorge Larrosa*

A cada frase que pase por tu cabeza, pregiintate: srealmente
ésta es mi lengua?
Peter Handke

La seccién universitaria del asi llamado “espacio educativo europeo”
(inseparable de un espacio universitario casi totalmente mundializado)
se estd configurando como una enorme red de comunicacién entre
investigadores, expertos, profesionales, especialistas, estudiantes y
profesores. Constantemente se constituyen grupos de trabajo, redes
tematicas, niicleos nacionales e internacionales de investigacién y de
docencia. La informacién circula, las personas viajan, el dinero abunda,
las publicaciones se multiplican. Proliferan los encuentros de todo tipo v,
con ellos, las oportunidades para el intercambio, para la discusién, para
el debate, para el didlogo. Por todas partes se fomenta la comunicacién.
Las actividades universitarias de produccién y de transmisién de
conocimiento se planifican, se homologan y se coordinan masivamente,
Y todos los dias se nos invita a hablar y a escuchar, a leer y a escribir, a
participar activamente en esa gigantesca maquinaria de fabricacién y de
circulacién de informes, de proyectos, de textos.

La pregunta es: ien qué lengua? Y también: {puede ser esa longua
nuestra lengua?

No’ru:

Al preguntar éen qué lengua? no me refiero al espafol, al
francés, al inglés o al esperanto. Con esa pregunta sélo
trato de llamar tu atencién sobre la importancia del
lenguaje y apelar a tu capacidad para distinguir las
distintas lenguas que pueden existir en una lengua, en
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cualquier lengua. Te recuerdo, entonces, lo que
seguramente ya sabes, eso que, si no lo sabes, aunque
sea oscuramente, dificilmente te podré explicar: que el
lenguaje no es sélo algo que tenemos sino que es casi
todo lo que somos, que determina la forma y la sustancia
no sélo del mundo sino también de nosotros mismos, de
nuestro pensamiento y de nuestra experiencia, que no
pensamos desde nuestra genialidad sino desde nuestras
palabras, que vivimos segin la lengua que nos hace, de
la que estamos hechos. Y ahi el problema no es sélo qué
es lo que decimos y qué es lo que podemos decir, sino
tfambién, y sobre todo, cémo lo decimos: el modo comeo
distintas maneras de decir nos ponen en distintas
relaciones con el mundo, con nosotros mismos y con los
otros.

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente
sensibles a lo que podriamos llamar la forma de la verdad.
Ellos me han ensefado a leer atendiendo no tante al
contenido doctrinario de los distintos filésofos y de las
distintas filosofias como a sus opciones formales. Y a ver
en esas opciones profundas consecuencias éticas y
politicas. Podria hablarte de Platén, de su opcién por el
didlogo o de su critica a la escritura, de Montaigne y de
la invencién del ensayo, de Nietzsche y de su oposicién a
las formas dogmadticas, periodisticas y profesorales de la
filosofia, de Kierkegaard respondiendo al pensar
sisterndtico de Hegel, de Foucault y de su concepcién de
la critica como un trabajo permanente de desujeccién de
la red que tejen la verdad y el poder, tanto por el lado de
la verdad del poder como por el lado del poder de la
verdad. Pero no quiero darte bibliografia (nada seria mas
imbécil que decirte lo que deberias leer) ni mucho menos
colocar mis palabras bajo alguna autoridad. Lo Gnice que
pretendo es contarte que, a mi, todos ellos me han
ensefado muchas cosas y muy importantes, pero que me
han ensefado, sobre todo, a afinar el oido. Algo que me
han ensefado también varios poetas y algunos
narradores. Y muchas personas de mi misme oficio para
las cuales el hablar y el escuchar, el leer y el escribir, no es
una herramienta que se domina con mayor o menor
habilidad sine un problema en el que se juegan cosas
mucho mds graves que la eficacia de la comunicacién.
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Desde ahi, lo Gnico que intento es decirte que al preguntar
por la lengua en la que se constituye esa gigantesca red
de comunicacién en la que, segin dicen, todos
deberiamos participar, te estoy invitando a que pongas
en juego tu propioc oido linglistico, tu propia sensibilidad
al mode como algunas formas de escribir y de leer, de
hablar y de escuchar, extienden la sumisién, el
conformismo, la estupidez, lo arrogancia y la brutalidad.

Por ofra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la
nuestra no estoy hablando de mi lengua ni de la tuya, ni
tampoco de alguna lengua que podria ser comin para ti
y para mi. Yo no sé quién eres, ni mucho menos cudl es tu
lengua. En lo que respecta a la mia, lo Onico que sé es
que la estoy buscando cada vez que hablo o que escribo
o que escucho o que leo y que, en cualquier caso, nunca
seré yo quien la encuenire. Ademads, he aprendide a
desconfiar de cualquier “nosotros” enunciado con la
pretensién de incluirme en cualquier identidad posicional
de tipo nosotros los profesores, nosotras las mujeres,
nosotros los fildésofos, nosotros los europeos, nosotros los
intelectuales, nosotros los criticos, nosotros los jévenes,
nosotros los que tenemos algo en comin. Cuando oigo
alguno de esos “nosotros” me dan ganas de levantar la
mano y de decir que yo no tengo nada que ver con eso.

Lo que quiero decirte es que cuando leo lo que circula
por esas redes de comunicacién u oigo lo que se dice en
esos encuentros de especialistas, la mayoria de las veces
tengo la impresiéon de que ahi funciena una especie de
lengua de nadie, una lengua neutra y neutralizada de ia
que se ha borrado cualquier marca subjetiva. Entonces lo
que me pasa es que me dan ganas de levantar la mano y
de preguntar 2hay alguien ahi? Ademads, sientc también
que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un
lector o un oyente totalmente abstracto e impersonal. Una
lengua sin sujeto sélo puede ser la lengua de unos sujetos
sin lengua. Por eso tengo la sensacién de que esa lengua
no tiene nada que ver con nadie, no sélo contigo o
conmigo sino con nadie, que es una lengua que nadie
habla y que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro.
Por eso no puede ser nuestra, no sélo porque no puede
ser ni la tuya ni la mia, sino fambién, y sobre todo, porque
no puede estar enire 0 y yo, porque no puede estar entre
nosoftros.
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1.

Hay un mtento en marcha para hibrar al lenguaje de su
incomado espesor, un intenta de borrar de las palabras todo
sabor y toda resonancia, el ntento de imponer por la violencia
un lenguaje liso, sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin
cuetpo, la lenpgua de los deslenpuados, una lengua sin otro en
la que nadie se escuche a s{ mismo cuando habla, una lengua
despoblada.

José Lauts Pardo

No hay politicas de la verdad gue no sean, al mismo tiempo,
politicas de la lengua. Los aparatos de produccién, legitimacién y control
del conocimiento son, indiscerniblemente, aparatos de produccién,
legitimacién y control de ciertos lenguajes. Iniciarse en un area del saber
s, fundamentalmente, aprender sus reglas lingiiisticas: aprender a hablar,
a escuchar, a leer v a escribir como estd mandado. Pertenecer a una
comunidad cientifica o a una comunidad de especialistas (si es que esos
montajes institucionales merecen el nombre de comunidades) supone
haber interiorizado sus vocabularios y sus gramaticas, manejar
correctamente sus reglas de construccién y de interpretacién de
enunciados, saber usar los lenguajes de la tribu.

Pero si una lengua es un dispositivo de acogida y de pertenencia,
también es un dispositivo de rechazo y de exclusién: de aquellos que no
la dominan, que no la aceptan, que no se sienten a gusto en ella, que no
la usan, que no se someten a sus reglas, que no obedecen sus imperativos.

Nota:

Detengdmonos un momento en el ocultamiento
sistemdtico de esas politicas de la lengva que son
constitutivas de todas las politicas de la verdad. Habrds
notado que, en la Universidad, sobre todo en aquellos
niveles en que los estudiantes se inician en la investigacion
y/o en la produccién de conocimiento, es decir, en la
fabricacién de textos legitimos, se problematiza
intensamente el método, pero no la lectura ni la escritura.
Y tal vez para ti, como para mi, los mayores quebraderos
de cabeza estén relacionados justamente con la lectura y
con la escritura. Lo que de verdad nos preocupa es qué y
como leer y qué y cdmo escribir. Sabemos que es por ahi
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por donde pasan las opciones mds importantes. Pero de
eso nadie habla. Como si se diera por supuesto que,
llegados a ese nivel, todo el mundo ya supiera leer vy
escribir y que, si no sabe, lo Unico que hay que hacer es
mejorar las competencias instrumentales de expresién y
de comprensién. Como si leer no fuera otra cosa que
capturar la informacién (ideas, datos, noticias, etc.)
contenida en un texto, y como si escribir no fuera otra cosa
que poner sobre el papel lo que uno ya sabe, la
informacién o el conocimiento que uno ha obtenido antes
y en otro lugar que en la escritura. Sin embargo, el que la
lectura y la escritura no se problematicen explicitamente,
el hecho de que, al menos aparentemente, ni la lectura ni
lo escritura sean un problema, no significa que no sean el
lugar de potentisimos mecanismos de control. Si no fuera
por esos mecanismos seria imposible la imposicidn
generalizada y la posterior naturalizacién de esa lengua
de nadie.

2.

Primero se me fue volviendo imposible hablar sobre un tema
elevado o general y pronunciar aquellas palabras, tan faciles de
usar, que salen sin esfuerzo de la boca de cualquier hombre
[..] Las palabras abstractas que usa la lengua para dar a luz,
conforme 3 lanatraleza, cualquier juicio, se me descomponian
en la boca como hongos podndos.

Hugo von Hofmannsthal

En las ultimas décadas se han configurado dos lengnajes dominantes
en el campo educativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la critica.
La pedagogia continiia escindida entre los asf llamados tecnélogos y los
asi llamados criticos, entre los que construyen la educacién desde el par
ciencia/técnica, como una ciencia aplicada, y los que la construyen desde
el par teorfa/practica, como una praxis reflexiva.

El primer lenguaje s ol de los cientificos, los que se sitdan en el
campo educativo desde la legitimidad de la ciencia y de la planificacién
técnica, los que usan ese vocabulario de la eficacia, de la evalnacién, de
la calidad, de los resultados, de los objetivos; el lengunaje de los didactas,
los psicopedagogos, los tecnélogos, los que construyen su legitimidad a
partir de su cualidad de expertos; el lenguaje de los que saben, de los que
se sititan en posiciones de poder a través de posiciones de saber.
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El segundo lenguaje es el de los eriticos, los que se sitilan en el
campo desde la legitimidad de la critica, los que usan ese vocabularic de
la reflexién sobre la practica o en la préctica; el lenguaje de los que
consideran la educacién como una praxis politica encaminada a la
realizacién de ciertos ideales como la libertad, la igualdad o la ciudadania,
y de los que critican la educacién en tanto que produce sumisién y
desigualdad, en tanto que destruye los vinculos sociales; el lengnaje de
los que se sitfian en posiciones de poder a través de convertirse en
portavoces de esos ideales constantemente desmentidos, una y otra vez
desengafiados.

Entre esas dos lenguas se configuran todas las doxas que constituyen
el sentido comiin pedagégico. Por un lado, la lengua en la que se enuncia
lo que nos dicen que hay, lo que nos dicen que es: esa lengua en la que
parece que es la realidad la que habla... aunque ya sabemos que se trata
de la lengua que hablan los fabricantes, los dueios y los vendedores de
realidad. Por otro lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen
que deberia haber, lo que nos dicen que deberia ser: esa lengua de las
posibilidades, de las finalidades, de las intenciones, de los ideales, de las
esperanzas... aungue ya sabemos que se trata de la lengua que hablan los
que producen y venden ideales, los propietarios del futuro. El lenguaje
de la realidad y el lenguaje del future. O, dicho de otro modo, el lenguaje
de los que hablan en nombre de la realidad y de los que hablan en nombre
del future. Y, entre la realidad y el futuro, la practica como punto de paso
obligatorio entre lo que es v lo que deberia ser. Puesto que la educacién,
segin dicen, debe partir de la realidad, el campo pedagégico es un
gigantesco dispositivo de produccién de realidad, de una cierta realidad.
Como la educacién, segtin dicen, debe transformar lo que hay a través de
su propia transformacién, el campo pedagégico fabrica incansablemente
proyectos para la practica, para una cierfa practica. Nuestra lengua, nos
dicen, tiene que ser a la vez realista, practica y progresista. Si hablamos
alguna variante de ese lenguaje que elabora constantemente proyectos
para la accién trazando puentes entre hechos (verdaderos) sobre lo que
es v (buenas) intenciones sobre lo que deberfa ser tendremos un lugar
seguro y asegurado en el campo.

Pero ese lenguaje nos parece vacio y se nos estd haciendo
impronunciable.
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Nota:

Cuando digo que ese lenguaje parece vacio, me refiero a
la sensacién de que se limita a gestionar adecuadamente
lo que ya se sabe, lo que ya se piensa, lo que, de alguna
forma, se piensa sélo, sin nadie que lo piense, casi
autométicamente. Me refiero a esa sensacién de que tanto
los técnicos como los criticos ya han dicho lo que tenian
que decir y ya han pensado lo que tenian que pensar.
Podria decirse que tanto sus vocabularios como sus
gramdticas estdn ya constituidos y fijados aunque,
obviamente, adn sigan siendo capaces de enunciados
distintos y de ideas novedosas. Una gramdtica es una serie
finita de reglas de produccién de enunciados susceptible
de una productividad infinita. Y cuando una gramadtica
estd ya constituida, cualquier cosa que se produzca en su
interior da una sensacién de “ya dicho”, de “ya pensado”,
una sensacién de que pisamos terreno conocido, de que
podemos seguir hablando o pensando en su interior sin
esfuerzo, sin dificultades, sin sobresaltos, sin sorpresas, casi
sin darnos cuenta.

Cuando digo que ese lenguaje se estd haciendo
impronunciable, me refiero, por ejemplo, a su carécter
totalitario, al modo como convierte en obligatorias tanto
una cierta forma de la realidad (junto con la forma de la
verdad que es su correlato} como una cierta forma de la
accién humana. También a su arregancia, al medo como
convierte en legitima una cierta posicién enunciativa en
la que siempre se habla desde arriba (o desde ningin
lugar, que para el caso es lo mismo) y en la que el sujeto
de la enunciacién se constituye en la pretensién de definir
el mundo y de transformarlo. Por Gltimo, o esa sensacién
de que se trata de un lenguaje de aspirantes, si no a
filésoto-rey, al menos a alguna de sus versiones
degradadas: intelectval universal, conciencia critica,
portavoz autorizado o, simplemente, funcionario o
burécrata con inclinaciones politico-administrativas.

3

Solo puedo amar a aquellos que poseen un lenguaje inseguro,
y quiero hacer inseguro el lenguaje de los que me agradan,
Peter Handke
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Si hablais ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la realidad.
Primero la inventaréis, luego la impondréis, y finalmente os podréis apoyar
en ella. Entonces, la realidad, con toda su fuerza, su prestigio, su solidez
y su autoridad, estara de vuestro lado. Pero a nosotros esa realidad nos
produce una extrafia sensacién de irrealidad. Como si no tuviera densidad,
cuerpo, como si al presentarse como una realidad abstracta, transparente

y bien ordenada, nos apartara de la experiencia que es siempre situada,
concreta, confusa, singular. Como si sospechédsemos que esa manera de
ver, de comprender o de objetivar lo que hay tuviera su propia ceguera
constitutiva, nos impidiera ver y oir, nos hiciera sordos, nos convirtiera
en incapaces de tocar el mundo de otra forma que no sea haciéndole
violencia. Ademas, no esta claro que lo que hay sea lo que nos dicen que
hay. Ya no confiamos en los que nos dicen qué es lo real y cémo es el
mundo. Ya no nos fiamos de los que pretenden hablan desde ningtin lugar,
de los que sélo pueden hablar en general, sin ser ellos mismos los que
hablan. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua que nos permita
objetivar el mundo, una lengua que nos dé la verdad de lo que son las
cosas, sino una lengua que nos permita vivir en el mundo, hacer la
experiencia del mundo, y elaborar con otros el sentido {o el sin-sentido)
de lo que nos pasa.

Si habléis ese lenguaje, nos dicen, tendréis una relacién activa con
el mundo o, lo que es 1o mismo, una relacién con el futuro. Pero nosotros
tenemos problemas con esa forma de entender la accién y, sobre todo,
con ese futuro. En primer lugar, porque tenemos la sensacién de que el
modo en que se disefia ese futuro forma parte de las convenciones del
presente, de que ese lenguaje de las alternativas se ajusta demasiado bien
al lenguaje de la planificacién, que es un lenguaje de estado, y al lenguaje
dela innovacién, que es un lenguaje de mercado. Ademas, sabemos, quiza
confusamente, que no podemos fiarnos de los que inmediatamente saben
qué es lo que hay que hacer para que las cosas sean de otra manera, y
mucho menos de los que dicen, sin avergonzarse, qué es lo que los demas
deberian hacer. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua en la que
enunciar nuestros poderes o nuestras impotencias, o en la que dar forma
a nuestra buena voluntad, o en la que tranquilizar nuestra buena
conciencia, sino una lengua que nos permita compartir con otros la
incémoda perplejidad que nos causa la pregunta iqué hacer? o las infinitas
dudas y cautelas con las que hacemos lo que hacemos.

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la autoridad del
saber, seréis inteligentes, Pero nosotros tenemos problemas con ese saber
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y con esq inteligencia y sentimos, quizé oscuraments, que no son de fiar.
Frente a los que hablan movilizando saberes, parecemos sin duda méas
tontos, més ignorantes. Nuestra lengua es mas insegura, méas balbuceante.
No leemos lo que todo el mundo lee, o lo que todo el mundo simula que
ha leido. No queremos escribir como todo el mundo escribe. Muchas de
las palabras sagradas de la tribu nos parecen banales, vacias y, por tanto,
impronunciables, Cada vez borramos més palabras de nuestro vocabulario,
como si ya no pudiéramos usarlas. A veces usamos palabras extrafas. No
queremos que se nos entienda de inmediato. Y s6lo somos capaces de
escuchar a aquellos a los que no entendemos, a aquellos de los que no
sabemos inmediatamente qué es lo que dicen y qué es lo que quieren
decir.

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, seréis comprendidos por todos,
tendréis un lugar en esa especie de comunidad universal de habla en la
que las palabras y las ideas circulan legitimarmente y sin problemas. Pero
nosotros tenemos problemas con esa comprensién y, sobre todo, con ese
todos. No queremos que se nos comprenda, sino que se nos escuche, v
somos capaces de ofrecer, a cambio, nuestra capacidad para escuchar lo
que quiza no comprendemos. Ademds, no queremos hablar para todos,
porque sabemos que ese todos es, en realidad, nadie. No nos fiamos de
esa lengua de-subjetivada que no tiene a nadie dentro, de esa lengua de
nadie, de esa lengua que hablan los que no tienen lengua. No queremos
esa lengua de-subjetivante que no se dirige a nadie, que parece que sélo
habla para si misma. Sabemos que hablar y escribir, escuchar y leer, sélo
son posibles por uno mismo, con otros pero por uno mismo, en primera
persona, en nombre propio; que siempre es alguien el que habla, ¢l que

escucha, el que lee y escribe, el que piensa. Ademés, si es verdad que se

puede debatir o dialogar con cualquiera, si es verdad, incluso, que se
puede argumentar con cualquiera, sélo a cada uno concierne con quién
quiere hablar y con quién puede pensar.

Nota:

IIJ‘

Si uso el “nosotros” para decir que tenemos problemas
con esd realidad, con esa forma de la accién, o con ese
saber es, de nuevo, porque quiero apelar a esa sensacién
de que, en ese lenguaije, se produce una realidad de nadie,
una accién de nadie y un saber de nadie. Ahi, en ese
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lenguaje, no hay nadie dentro de la realidad, ni dentro
de la accién, ni dentro del saber. Por eso ni la realidad, ni
la accién ni el saber pueden estar entre nosotros. Ese
“nosotros” no pretende otra cosa que senalar hacia un
lenguaje en el que podamos hablarnos. Un lenguaje que
trate de decir la experiencia de la reclidad, la tuya y la
mia, lo de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia
que es siempre singular y, por tanto, confusa, paradéjica,
inidentificable. Y lo mismo podriamos decir de la
experiencia de la accién, la de cada uno, la de cualquiera,
la que no puede hacerse sino apasionadamente y en
medio de la perplejidad. Y de lo experiencia del saber, la
de cada uno, la de cualquiera, la que no quiere tener otra
avtoridad que la de la experimentacién y la incertidumbre,
la que siempre conserva pregunias que no presuponen
las respuestas, la que estd apasionada por las preguntas.

4.

La experiencia es el lugar donde tocamos los limites de nuesiro
lenguaje.

Giorgio Agamben

Necesitamos un lenguaje para la experiencia, para poder elaborar
(con otros) el sentido o el sinsentido de nuestra experiencia, la tuya y la
mia, la de cada uno, la de cualquiera.

La experiencia es lo que nos pasa, no lo que pasa sino lo que nos
pasa. Aunque tenga que ver con la accién, aunque a veces se dé en la
accién, la experiencia no se hace sino se padece, no es intencional, no
esté del lado dela accién sino del lado de la pasién. Por eso la experiencia
@s atencién, escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad, exposicion.
Si el lenguaje de la critica elabora la reflexién del sujeto sobre sf mismo
desde el punto de vista de la accién, el lenguaje de la experiencia elabora
la reflexién de cada uno sobre si mismo desde el punto de vista de la
pasién. Lo que necesitamos, entonces, es un lenguaje en el que elaborar
(con otraus) el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa y el sentido o el
sinsentido de las respuestas que eso que nos pasa exige de nosotros.

La experiencia lo es siempre de lo singular, no de lo individual o de
lo particular sino de lo singular. Y lo singular es precisamente aquello de
lo que no puede haber ciencia, pero si pasién. La pasion lo es siempre de
lo singular porque ella misma no es otra cosa que la afeccién por lo singular.
En la experiencia, entonces, lo real se nos presenta en su singularidad.
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Por eso lo real se nos da en la experiencia como inidentificable (desborda
cualquier identidad, cualquier identificacién), como irrepresentable (se
presenta de un modo que desborda cualquier representacién), como
incomprensible (al no aceptar la distincién entre lo sensible y lo inteligible
desborda cualquier inteligibilidad) o, en otras palabras, como
incomparable, irrepetible, extraordinario, inico, insélito, sorprendente.
Ademais, si la experiencia nos da lo real como singular, entonces la
experiencia nos singulariza. En la experiencia nosotros somos también
singulares, Gnicos, inidentificables e incomprensibles.

La experiencia no puede ser anticipada, no tiene que ver con el
tiempo lineal de la planificacion, de la previsién, de la prediccién, de la
prescripcién, ese tiempo en el que nada nos pasa, sino con el
acontecimiento de lo que no se puede pre-ver, ni pre-decir, ni pre-scribir.
Por eso la experiencia siempre lo es de lo que no se sabe, de lo que no se
puede, de lo que no se quiere, de lo que no depends de nuestro saber, ni
de nuestro poder, ni de nuestra voluntad. La experiencia tiene que ver
con el no-saber, con el limite de lo que sabemos. En la experiencia siempre
hay algo de “no sé lo que me pasa”, por eso no puede resolverse en
dogmatismo. La experiencia tiene que ver con sl no-decir, con el limite
del decir. En la experiencia siempre hay algo de “no sé qué decir”, por eso
no puede elaborarse en el lenguaje disponible, en el lenguaje recibido, en
el lenguaje de lo que ya sabemos decir. La experiencia tiene gue ver con
el no-poder, con el limite del poder. En ella siempre hay algo de “no sé
qué puedo hacer”, por eso no puede resolverse en imperativos, en reglas
para la practica.

La experiencia exige otro lenguaje, un lenguaje atravesado de pasion,
capaz de enunciar singularmente lo singular, de incorporar la
incertidumbre.

Nota:

Con ese “necesitamos un lengudije para la experiencia”
quiero decirte que me gustaria poder hablar contigo,
pensar contigo. Por eso me atrevo ahora a invitarte a
abandonar los lenguajes dominantes de la pedagegia,
tanto el lenguaje de la técnica, del saber y del poder, como
el lenguaje de la critica, de la voluntad y de la accién,
esos lenguajes que no captan la vida, que estdn llenos de
formulas, que se ajustan perfectamente a la légica policial
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de la bio-politica, lenguajes prestados de la economida,
de la gestién, de las ciencias positivas que lo hacen todo
calcuiable, identificable, medible, manipulable. Y si te
dige que “me gustaria poder hablar contige” es también
porque no sé en qué lengua, porque tendremos que buscar
una lengua que esté entre nosotros, una lengua de la que
lo Gnico que sé es que no puede ser ni la tuya ni la mia,
que nunca podrd ser la propia de ninguno de nosotros,
pero en la cual, quizd, tratoremos de hablarnos t0 y yo,
en nombre propio.

Ya basta de hablar (0 de escribir) en nombre de la
realidad, en nombre de la practica, en nombre del futuro
o en nombre de cualquier ofra abstraccién semejante. Ya
basta de hablar (o de escribir) desde como expertos,
especialistas, criticos, portavoces, ya basta de hablar (o
de escribir) desde cualquier posicién. Para poder hablarnos
necesitamos hablar y escribir, leer y escuchar, tal vez pensar,
en nombre propio, en primera persona, con las propias
palabras, con las propias ideas. Obviamente, sélo
podemos hablar {y escribir) con las palabras comunes,
con esas palabras que son a la vez de todos y de nadie.
Hablar {0 escribir) con las propias palabras significa
colocarse en la lengua desde dentro, sentir que las
palabras que usamos tienen que ver con nosotros, que las
podemos sentir como propias cuando las decimos, que
son palabras que de alguna manera nos dicen aunque
no sea de nosofros de quien hablan. Hablar (o escribir)
en primera persenda no significa hablar de uno mismo,
ponerse a uno mismo como tema o contenido de lo que
se dice, sino que significa, mds bien, hablar (o escribir)
desde si mismo, ponerse a si mismo en juego en lo que
uno dice o piensa, exponerse en lo que uno dice y en lo
que uno piensa. Hablar (o escribir) en nombre propio
significa abandonar la seguridad de cualquier posicion
enunciativa para exponerse en la inseguridad de las
propias palabras, en la incertidumbre de los propios
pensamientos. Ademds, se trata de hablar {o de escribir),
tal vez de pensar, en direccién a alguien. La lengua de la
experiencia no sélo lleva la marca del hablante, sino
también la del oyente, la del lector, la del destinatario
siempre desconocido de nuestras palabras y de nuestros
pensamientos. A diferencia de los que hablan (o escriben)
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para nadie o para extrafias abstracciones como el
especialista, el estudiante, el experto, el profesional, o la
opinion piblica, hablar (o escribir) en nombre propio
significa también hacerlo con alguien y para alguien.

5.

Pensar se parece mucho a conversar con uno mismo, Tal vez
por ello conversar — m dialogar ni debatir, conversar — se
parece tanto a pensar en comuin,

Mignel Morey

Necesitamos un lenguaje para la conversacién. No para el debate,
o para la discusién, o para el dialogo, sino para la conversacién. No para
participar legitimamente en esas enormes redes de comunicacién e
intercambio cuyo lenguaje no pueds ser el nuestro, sino para ver hasta
qué punto somos ain capaces de hablarnos, de poner en comin lo que
pensamos o lo que nos hace pensar, de elaborar con otros el sentido o el
sinsentido de lo que nos pasa, de tratar de decir lo que afin no sabemos
decir y de tratar de escuchar lo que atiu no comprendemos. Necesitamos
una lengua para la conversacién como un modo de resistir al allanamiento
del lenguaje producide por esa lengua neutra en la que se articulan los
discursos cientifico-técnicos, por esa lengua moralizante en la gque se
articulan los discursos criticos, y, sobre todo, por esa lengua sin nadie
dentro y sin nada dentro que pretende no ser otra cosa que un instrumento
de comunicacién, Necesitamos una lengua para la conversacién porque
sélo tiene sentido hablar y escuchar, leer y escribir, en una lengua que
podamos Hamar nuestra, es decir, en una lengua que no sea independiente
de quién la diga, que a ti y a mi nos diga algo, que esté entre nosotros.

Nota:

Si uso la palabra “conversacién” para decirte, otra vez,
que quiero hablar contigo, es porque esa palabra sugiere
horizontalidad, oralidad y experiencia. Lo que quiero
decirte entonces, en primer lugar, es que necesitamos
buscar una lengua que no rebaje, que no disminuya, que
no construya posiciones de alto y bajo, de superior e
inferior, de grande y pequefio. Necesitamos una lengua
que nos permita una relacién horizontal, una relacién en
la que 10 y yo podamos sentirnos del mismo tamado, a la
misma altura.
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Lo que quiero decirte, en segundo lugar, es que
necesitamos una lengua que no sea sélo inteligible. Fijate
que cuando en filosofia, y no sélo en filosofia, se trata de
dar cuenta del cardcter sensible de la lengua, cuando se
trata de considerar la lengua desde su relacién con el
cuerpo y con la subjetividad, frecuentemente se apela
nociones que tienen que ver con la oralidad, con la boca
y con la lengua, con el oido y con la orejq, con la voz. ¥
ahi no se trata de la diferencia entre habla y escritura,
sino de lo diferencia entre distintas experiencias de la
lengua incluyendo el leer y el escribir. La oralidad a la
que me refiero no se opone a la escritura sino que atraviesa
todo el lenguaje, como si la escritura tuviera su propia
oralidad, como si pudieran trazarse diferencias entre tipos
de escritura segun sus distintas formas de oralidad. La voz
es la marca de la subjetividad en la experiencia del
lenguaje, también en la experiencia de la lectura y de lo
escritura. En fa voz, lo que estd en juego es el sujeto que
habla y que escucha, que lee y que escribe. A partir de
aqui se podria establecer un contraste entre una lengua
con voz, ¢con fono, con ritmo, con cuerpo, con subijetividad,
una lengua para la conversacion... y una lengua sin voz,
afénica, dtona o mondtona, arritmica, una lengua de los
gue no tienen lengua, una lengua de nadie y para nadie
que seria, quizd, esa lengua que aspira a la objetividad,
a la neutralidad y a la universalidad y que intenta, por
tanto, el borrado de todo trazo subjetivo, la indiferencia
tanto en lo que se refiere al hablante/escritor como en lo
que se refiere al oyente/lector.

Y lo que quiero decirte, por Giltimo, es que necesitamos una lengua
en la que hablar y escuchar, leer y escribir, sea una experiencia. Singular
y singularizadora, plural y pluralizadora, activa pero también pasional,
en la que algo nos pase, incierta, que no esté normada por nuestro saber,
ni por nuestro poder, ni por nuestra voluntad, gue nunca sepamos de
antemano a dénde nos lleva.

Me gustaria conversar contigo.
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