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RESUMO
A epidemia da AIDS atinge crianças e adolescentes, demandando da
sociedade a busca de respostas para seu cuidado, educação e saúde.
Inúmeras ações, instituições e discursos começaram a emergir em nossa
cultura, produzindo “verdades” sobre essa população. Utilizando o
referencial teórico de Michael Foucault e dos estudos culturais, realizei um
estudo com o objetivo de problematizar discursos sobre infância,
adolescência e AIDS. Os resultados indicam que, nas práticas discursivas
e não discursivas relativas às casas de apoio, sexualidade e revelação do
diagnóstico, emergem modos de conceber a infância, a adolescência e a
AIDS que vão “inventando” as crianças e adolescentes vivendo com
HIV/AIDS. E que estes passam a narrar-se, a construir uma experiência
de si mesmos através desses dispositivos que produzem subjetividades e
que funcionam como uma tecnologia do eu. As discussões deste trabalho
sinalizam para a necessidade de reflexão e revisão das práticas nessa área.
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ABSTRACT

The AIDS epidemic reaches children and adolescents, demanding from the society the

search for answers to their care, education and health. Innumerable actions, institutions

and discourses had started to emerge in our culture, producing “truths” about this pop-

ulation. Using the theoretical referential of Michael Foucault and the cultural studies I

carried through a study with the objective of debate the discourses about childhood,

adolescence and AIDS. The results indicate that, from the discourse practices and other

ones related to support homes, sexuality and diagnosis’ revelation, ways to conceive

childhood, adolescence and AIDS emerge, “inventing” the children and adolescents liv-

ing with HIV/AIDS. Also, these children and adolescents start to narrate themselves,

and construct an experience of themselves through these devices that produce subjec-

tivities, which function as a technology of the self. The discussions in this work point to

the necessity of reflection and a review of the practices in this area.

Keywords: Childhood; Adolescences; AIDS.

A AIDS representa hoje mais do que uma doença. Trata-se de um
fenômeno social que trouxe à tona um profundo debate sobre valores ligados
à sexualidade, às relações de gênero, à moral, aos direitos humanos e à vida.2

Embora as discussões deste texto estejam centradas na interface da epidemia
com a infância e adolescência, convêm lembrar que os debates deste trabalho
inserem-se nesse quadro mais amplo da construção da própria epidemia.
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2 A respeito da trajetória da epidemia, ver por exemplo: Câmara & Lima (2000), Camargo (l994),
Parker (1994, 1994a, 1997), Galvão (2000).
3Segundo dados do Boletim Epidemiológico PNDST AIDS (jan./jun.2004), em 1985 a proporção era
de 24.18 homens para cada mulher infectada e em 2004 a proporção era de 1,5 homem para cada
mulher infectada. Sobre AIDS e mulheres, ver por exemplo: Parker & Galvão (l996), Knauth
(1999), Cruz & Brito (2000); Cunha (2004).



O surgimento da infecção pelo HIV em crianças está relacionado
à expansão da epidemia entre as mulheres.3 A partir de 1985 começaram
a aparecer os primeiros casos de transmissão do HIV para os bebês no
Brasil. Nesse momento, frente à inexistência de medicamentos, as crianças
– e os adultos – morriam com muita freqüência e não conhecíamos
procedimentos para impedir que o feto se infectasse. Somente em 1996
novas descobertas da medicina possibilitaram o desenvolvimento de
medidas profiláticas em relação à essa transmissão vertical.

Desse modo, no final da década 1980 eram mais freqüentes os
óbitos de crianças infectadas pelo HIV e, nesse momento, começaram a
surgir casas de apoio para crianças cujos pais haviam falecido ou não
tinham condições – materiais ou de saúde – para cuidar dos filhos
(Galvão, 2000). Essas casas de apoio configuraram-se a princípio como
entidades de cuidado e proteção para crianças que viriam a falecer. Com
o surgimento dos medicamentos anti-retrovirais – conhecidos
popularmente como coquetel – passamos a viver um novo momento da
epidemia, com maiores perspectivas de vida para as pessoas infectadas
pelo HIV, inclusive para as crianças. Isso propiciou a realidade que hoje
observamos: crianças que supostamente morreriam na infância chegaram
à adolescência. E, ao chegarem a adolescência, despertaram angústias e
ansiedades em muitos daqueles(as) que estavam envolvidos com seu
cuidado e educação, principalmente no que se refere ao exercício da
sexualidade, adesão aos medicamentos, perspectivas de vida etc.

Diante dos desafios e inquietudes desse contexto, desenvolvi um
estudo com o objetivo de problematizar os discursos sobre infância,
adolescência e AIDS. Selecionei discursos vindos de três fontes a)
matérias de jornais, b) Revista Saber Viver e c) minha experiência na área
(como profissional e ativista).

Tomando como referência teórica a obra de Foucault e os estudos
culturais, problematizei os discursos sobre casas de apoio, sexualidade e
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revelação do diagnóstico buscando pistas a respeito de quais conceitos de
infância, adolescência e AIDS emergem em seu interior. Desse modo, ao
problematizar os discursos sobre as casas de apoio, puxo os fios do
conceito de infância. Ao tocar na dimensão da sexualidade, busco pistas
sobre a adolescência e, por fim, ao falar da revelação da condição de
soropositivo, discuto o conceito de AIDS.

Na tessitura dos entrelaçamentos entre essas discursividades,
estamos, em nosso tempo histórico, num jogo de poder-verdade-saber,
“inventando” aqueles que chamamos de crianças e adolescentes vivendo
com HIV/AIDS. E essa invenção é marcada por preconceito, acertos e
desacertos, seja em relação às crianças e adolescentes como também em
relação à própria AIDS.

Neste artigo optei por não apresentar os debates sobre as casas de
apoio, a sexualidade e a revelação do diagnóstico e busquei focar e
sintetizar algumas das reflexões sobre as concepções de criança,
adolescente e AIDS que observei a partir do estudo acima citado.

INFÂNCIAS, ADOLESCÊNCIAS
O surgimento da epidemia da AIDS mobilizou iniciativas de

diversas instâncias (governos, igrejas, empresas, sociedade civil) e de
diversas áreas do conhecimento (educação, justiça, medicina, psicologia,
serviço social etc.), produzindo um conjunto de discursos que foram
capazes de inventar sujeitos: “as pessoas vivendo com AIDS”. A
construção simbólica dessas pessoas estabelece interface com um
conjunto de representações já existentes. Por exemplo, Sanches (1989)
relata que o mesmo médico deu o resultado de um exame de forma
diferente para um homossexual e para uma mulher, com alusão à
culpabilidade do primeiro e ao caráter de vítima da segunda. Por outro
lado, “as pessoas vivendo com AIDS”, nesse jogo de atribuir/resistir a
características, também constroem identidades.
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No contexto da AIDS, produzem-se, então, regimes de verdade
pautados na produção de pesquisas, livros, ONGs, políticas públicas,
matérias de jornais, casas de apoio, jogos, métodos de prevenção etc. Esse
sujeito, “o portador”, passa a ser subjetivado por todo um conjunto de
saberes – do cotidiano das pessoas vivendo com AIDS, faz parte um
sofisticado vocabulário médico-científico (CD4, carga viral, genotipagem,
adesão), jurídico (representação junto ao Ministério Público contra o
Estado para obtenção de medicamentos, licença compulsória, patentes),
social (vulnerabilidade), político (direitos humanos, ativismo etc.). Nas
tessituras desse conjunto de saberes, estabelecem-se relações de poder e
resistência. Por exemplo, enquanto médicos, psicólogos, governantes,
pesquisadores4 descrevem “as pessoas portadoras de HIV/AIDS”, elas se
organizam para dizer “eu portador”.5 O(a) portador(a) é, assim, um outro
descrito por soronegativos e um eu descrito por soropositivos.6

Se os regimes de produção de verdade e de relações de poder
configuram-se como específicos nesse campo, por outro lado, noções
historicamente construídas a respeito da saúde, da educação, da
sexualidade, das relações de gênero etc. vão entremeando essas
construções. No caso da sexualidade, por exemplo, freqüentemente
ouvimos7 que a AIDS revolucionou os costumes, que nada se mantêm
após a epidemia... Será?
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4 Como eu inclusive.
5 Título de uma coluna do jornal A Ponte do GIV- Grupo de Incentivo à Vida.
6 Para uma reflexão sobre a identidade de pessoas vivendo com HIV/AIDS, ver Terto Jr. (1999),
Knauth (1999).
7 Em conversas informais, encontros, seminários etc.
8 Silva (2000), no vocabulário de Teoria Cultural e Educação, define oposição binária como
“relação de oposição entre dois termos. Segundo Jacques Derrida, grande parte do pensamento
filosófico ocidental organiza-se em torno de oposições binárias tais como natureza/cultura,
escrita/voz, masculino/feminino, nas quais um dos termos é privilegiado relativamente ao outro.
É tarefa da desconstrução mostrar que os termos de uma oposição binária são mutuamente
dependentes” (p. 85).



É importante tomarmos cuidado com os binarismos.8 Nos
trabalhos que já desenvolvi, de prevenção e apoio a pessoas vivendo com
HIV/AIDS, observei que muitos valores ligados à sexualidade, relações
de gênero etc. ainda se mantêm, como a dificuldade das mulheres
(soropositivas e soronegativas) para abordar a negociação do preservativo,
falar de gozo, ocupar um lugar social de poder etc.

Trazendo essa minha argumentação para o campo da infância e
brincando com a idéia de “a AIDS não inventou a infância... e a infância
que a AIDS inventou", debato que, apesar de a criança e o adolescente
com AIDS entrarem na construção dessa especificidade de “pessoas
vivendo com AIDS”, sua “invenção” não passa ao largo de discursos já
existentes sobre infância nos campos da saúde, da assistência, da educação
e da justiça. Ou seja, se a AIDS aparece como novidade no campo da
infância, ela é uma novidade que vai ser tecida a partir dos fios já
existentes no imaginário das pessoas e nos dispositivos já construídos
sobre o que seja infância, infância pobre, infância acometida por doenças,
instituições para infância, sexualidade infantil...

As práticas discursivas e não discursivas no âmbito da epidemia
revelam modos de representar e inventar a infância,9 que, se por um lado
ganham novos matizes com a AIDS, por outro, se inscrevem no contexto
dos discursos já existentes sobre a infância. Dito de outro modo, a AIDS
não “inventou a roda”. Ela deu “uma nova tinta para a roda”, ou seja, os
discursos e dispositivos que produzem a infância já existiam antes da
AIDS, e a AIDS produz discursos e dispositivos entrelaçados com os que
já existiam, acrescentando as cores da epidemia e produzindo assim
“criança com AIDS”.

A contribuição dos historiadores, seus debates e atualizações são
fundamentais para rompermos com a idéia “da infância”, como algo
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universal, a-histórico e descontextualizado do universo cultural e social.
Por isso é que, nesse sentido, seria melhor falarmos de infâncias ao invés
de infância, e problematizarmos os diferentes contextos, dispositivos e
jogos de poder que construíram as diferentes infâncias ao longo da
história, e mais pontualmente a concepção de infância na modernidade.

Bujes (2003), baseada nas idéias de Foucault, considera:

Portanto, os significados atribuídos à infância são o
resultado de um processo de construção social,
dependem de um conjunto de possibilidades que se
conjugam em determinado momento da história,
são organizados socialmente e sustentados por
discursos nem sempre homogêneos e em perene
transformações. Tais significados não resultam,
como querem alguns, de um processo de evolução,
nem estão acima e à parte das divisões sociais,
sexuais, raciais, étnicas... São modelados no interior
de relações de poder e representam interesses
manifestos da Igreja, do Estado, da sociedade civil...
Implicam intervenções da filantropia, da religião, da
Medicina, da Psicologia, do Serviço Social, das
famílias, da Pedagogia, da mídia... Contudo, esses
significados não são estáveis, nem únicos e as
linguagens que usamos, ao mudar constantemente,
são indicativas da fluidez e da mutabilidade a que
estão sujeitos (p. 24-25).

Ou seja, a infância construída historicamente é marcada por vários
discursos que, engendrados e engendrando relações de poder-saber, vão
constituindo um dispositivo de infantilidade (Corazza, 2000; 2002), uma
“certa política da verdade” sobre a infância.

Considerando o conjunto das matérias de jornal que pude
levantar10 podemos observar que a questão da incidência aparece em pelo
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menos 40% dos enunciados. Por que será? Por que se recorta um modo
de dizer e não outro? Por que nos discursos sobre a AIDS a preocupação
com a incidência é tão grande?

Entre tantas possíveis nuances dessa resposta, é importante
destacar que não só o jornalismo (que produziu esses artigos), mas a
medicina e outras áreas de conhecimento, como a pedagogia, a psiquiatria,
a psicologia etc. parecem ter incorporado em seus fazeres aquilo que
Foucault (2003) assinala como uma das novidades da técnica de poder no
séc. XVIII: o surgimento do conceito de população.

Os governos percebem que não têm que lidar
simplesmente com sujeitos, nem mesmo com um
“povo”, porém com uma “população”, com seus
fenômenos específicos e suas variáveis próprias:
natalidade, morbidade, esperança de vida,
fecundidade, estado de saúde, incidência das
doenças, forma de alimentação, habitat (p. 28).

Temos assim a população de pessoas vivendo com AIDS – num
primeiro momento da epidemia, adultos, e num segundo momento,
crianças. A alta incidência da infecção pelo HIV aparece ligada, portanto,
ao (des)controle da epidemia, como que num aumento incontrolável de
algo que escapa a normatização dos corpos e ao controle da vida. Uma
análise das matérias nos permite perceber que a AIDS estava fortemente
associada à morte (e pelo que observo no cotidiano do meu trabalho
ainda está). A ilustração de uma das matérias é extremamente significativa
do tipo de representação existente: a criança tristemente pegando a morte
que se aproxima, e depois o texto nos ajuda a perceber que se aproxima
de um número maior de crianças (como podemos observar pela presença
de um quadro com a incidência por Estados e pelo título: “AIDS: casos
de contaminação aumentam entre as crianças)”.11
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No cotidiano da vida e trabalho, utilizamos com freqüência o
conceito de “população”, sem atentarmos para os jogos de
poder/saber/verdade imbricados nos desenhos populacionais e
marcando a invenção não somente dos “sujeitos” que pertencem àquela
população, como também de programas, produtos, respostas das políticas
públicas, e das diferentes áreas de conhecimento a respeito da população.

Foucault (2003) analisa como a sociedade ocidental foi transitando
de uma preocupação de “causar a morte ou deixar viver” para a
preocupação de “causar a vida ou deixar morrer”. Ao formular o conceito
de Bio-Poder, o autor nos dá pistas de como, a partir do séc. XVII, a
preocupação com o poder e o controle da vida passou a fazer parte do
disciplinamento do corpo e do controle e regulação da população.

Nesse sentido, a idéia do controle da incidência da população com
HIV e das possibilidades de domínio da vida também parecem marcadas
por uma série de fatores que, imbricados com o controle e
disciplinamento, geram segregação e hierarquização. Talvez, por isso, a
idéia de grupo de risco, a de AIDS como castigo para o exercício de uma
sexualidade inadequada, e a de culpabilização dos indivíduos que estão
infectados.

Entrelaçando-se aos discursos que envolvem as instituições, a
doença e a família, existe ainda um conjunto de sentimentos despertados
em relação às crianças, conforme os seguintes títulos: “crianças com
AIDS: o drama do abandono”,12 “pequenas vítimas são condenadas à
solidão”.13

Nas matérias de jornais e nas praticas institucionais aparece a
criança tomada a partir do discurso da saúde, criança reduzida à condição
de portadora do HIV (aidéticos e/ou órfãos da AIDS), criança como
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vítima dessa família inconseqüente, criança com família desestruturada,
criança tomada como objeto do discurso religioso, como objeto da
caridade, da missão dos cristãos, criança como objeto em exposição,
criança como objeto das políticas públicas, das ONGs, da produção de
saberes científicos. Essas práticas discursivas e não discursivas constituem
os regimes de verdade que subsidiam a invenção e o governamento da
infância.14

Nós inventamos muitas necessidades para as crianças e criamos
estruturas para atendê-las: serviços de saúde, abrigos, escolas, ONGs,
políticas públicas, assistência religiosa, jurídica, social, apoio psicológico,
médico, material educativo, e campanhas. Todas elas governadas por
adultos. Uma complexa teia, maquinaria de produção das crianças,
enquanto as crianças, ao mesmo tempo em que parecem estar no centro,
estão muitas vezes deixadas de lado.

Se não existe a criança que possa ser universalmente descrita,
talvez exista um sujeito constituído e constituidor desse nosso tempo, que
muitas vezes não conseguimos olhar. Será que a infância que inventamos
não fala mais de nós mesmos, dos nossos poderes e saberes, do que das
crianças que descrevemos?15

Uma dimensão que exemplifica essa minha colocação é a
perspectiva que temos da vida/morte. Quando pensamos nos tempos,
vida geralmente associa-se à infância, ao futuro, e a velhice ao passado, a
infância com a vida e a velhice com a morte. Nesses binarismos deixamos
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Sobre o governamento da infância, ver Corazza (2000) e Bujes (2000 e 2003).
15 A grande importância estratégica que as relações de poder disciplinares desempenham nas
sociedades modernas depois do século XIX vem justamente do fato de elas não serem negativas,
mas positivas, quando tiramos desses termos qualquer juízo de valor moral ou político e pensamos
unicamente na tecnologia empregada. É então que surge uma das teses fundamentais da
genealogia: o poder é produtor de individualidade. O indivíduo é uma produção do poder e do
saber (Machado, 2004, p. XIX).



de ver que é possível ter futuro e passado na infância e na velhice, e vida
e morte na infância e na velhice. A infância ocupa lugar de idealizada
felicidade no imaginário adulto e, para muitos, revolver a memória, os
sonhos, significa resgatar um tempo em que o futuro aconteceria repleto
de possibilidades.

Talvez as questões existenciais do homem com sua própria
finitude possam nos dar pistas para entender a construção que fazemos
da infância. Ao referir-se ao infantil, Corazza (2000) destaca:

A um só tempo, funcionaria como escudo contra a
finitude: nele, o humano se perpetuaria evitando a
Morte, fazendo-se outra vez partícipe da infinitude,
driblando o Derradeiro; seria o espelho que,
secretamente, reflete o sonho da presunção infinita
do humano que se descobrira finito (p. 21).

A representação de crianças que construímos combina com uma
idéia de futuro, de continuidade. Na medida em que a AIDS se associa à
infância, temos a combinação AIDS = morte, logo, crianças com AIDS
= morte. Nesse sentido, a criança com AIDS não serve mais como o
espelho do imaginário adulto: a continuidade de si mesmo. Talvez por
isso, a manchete assinale que “a Aids parece ainda mais trágica quando
atinge crianças ” (Folha de S.Paulo, 23 set. 1985).

Quem sabe então, se, quando choramos pelas crianças que
morreram e morrem em decorrência do HIV, não estamos chorando por
nós mesmos, pela quebra desse espelho, tanto de infinitude como de
controle e domínio da vida (domínio tecido nas teias do Bio-Poder
descrito por Foucault).

Será que choramos pela quebra da idéia de que o NOVO pudesse nos
salvar, nos redimir de alguma coisa nas nossas vidas, que não fomos capazes de
dar conta? O que vem (a criança) é o depositário de nossa esperança de que algo
poderia ser diferente. Mas se a vida do que vem é uma vida tida como breve,
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estaríamos condenados, portanto, ao MESMO e não teríamos a oportunidade
do NOVO (que deixaria de ser possível em decorrência da morte).

Contudo, como espelhamos esse OUTRO a partir de nós
MESMOS, ele, independentemente da AIDS, já era o MESMO e não o
NOVO. Nesse jogo especular temos, portanto, que crianças com AIDS e
crianças sem AIDS representam o MESMO e o NOVO.

O contato com essa experiência da morte de crianças pode ser ao
mesmo tempo agudamente triste (principalmente quando temos vínculos
com elas), mas profundamente mobilizador de rupturas no modo como
nos concebemos e como concebemos a infância.

Porém, diante de todo discurso “estranho”, que fica à margem
(como a morte de crianças) busca-se um processo de incorporação, de
fagocitação, como sugere Souza (2004). Após um tempo de
estranhamento diante da morte de crianças, vivemos outro tempo em que,
com os avanços dos medicamentos, as crianças vivem e não morrem mais.
Porém, esse novo tempo encontrou adultos totalmente familiarizados
com a idéia que, a principio, lhes era estranha (ou seja a idéia de que as
crianças morreriam). Nesse sentido, talvez mais do que fazer dessa quebra
do espelho um convite à revolução discursiva, nós adultos nos fixamos na
idéia do espelho16 quebrado e, mesmo quando as crianças com AIDS não
morrem mais, é isso que esperamos delas, porque, aos nossos olhos, estão
reduzidas à sua condição de portadoras do HIV. Assim, nós que
esperamos, desejamos o NOVO, vindo das crianças e olhamos o
MESMO, inclusive quando elas estão nos contando o NOVO (que hoje
vivem, resistem e têm possibilidades de participar da construção de suas
vidas e da vida da comunidade).

A AIDS e a infância mudam sua tez e, nesse trânsito histórico da
epidemia, um jogo especular de aceitação e recusa, de possibilidade e
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impossibilidade, de ruptura e permanência se processa, fazendo com que
a chegada das crianças com AIDS à adolescência tenha sido recebida
pelos adultos com um misto de alegria, espanto e despreparo.
Desprevenidos com as resistências e a polifonia de possibilidades que
emergiram das crianças nós, adultos, começamos a tematizar a
adolescência vivendo com AIDS, sua sexualidade, seu futuro.

Em uma matéria de 199l, aparece o seguinte enunciado: “Aids faz
primeira geração sem futuro”.

A pequena T., de 4 anos e meio , empunha a caneta
e desenha a única letra que conhece. “Isto é um A”,
diz. Ela imagina que em breve vai freqüentar uma
escola, mas ainda não entende bem o seu destino

(O Estado de S.Paulo, 29 set. 199l).

Treze anos depois, na pesquisa realizada por Ayres (2004),
identificamos a fala de um cuidador:

Eles também têm uma parte importante na
sociedade que eles vão ser agentes de... eles vão ser
agentes para... de informação para outras pessoas.
Eles vão ser agentes facilitadores para levar essa
informação que eles têm, essa responsabilidade
precoce; assim, com certeza eles vão poder dar um
depoimento muito importante para a sociedade
daqui a um tempo. E assim é importante que eles
saibam o quanto eles são importantes para isso
também. Acho que é essa a mensagem sim (p. 4).

Primeiro enunciamos que eles não existiriam (ou seja, que as crianças
não chegariam à adolescência), depois criamos um idéia de que serão alguém
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17 E cabe destacar que esse papel importante que o cuidador imagina que terão no futuro, já
observamos que desempenham hoje. Alguns jovens vivendo com HIV, independentemente de
trabalhos organizados em projetos ou espaços institucionais, acolhem muitos adultos
soropositivos e oferecem informação e apoio.



no futuro.17 Nunca haverá presente para os adolescentes com AIDS? A
adolescência vivendo com HIV/AIDS é presente nos dois sentidos da
palavra. Do tempo presente, de hoje, como seres que precisam ser ouvidos,
respeitados, tidos como existentes. E também presente como dádiva,
oportunidade que recebemos para revisitar nossos conceitos sobre a
sexualidade, a adolescência e a AIDS.18

Qual o espaço de existência desses meninos e meninas? Recorro
aqui às idéias de Larrosa (2002), que faz uma diferença entre o futuro e o
porvir. Segundo o autor, o futuro contempla uma prospecção na qual
fazemos o desenho do que virá, imaginando um caminho como dado, o
futuro está relacionado com aquilo que se pode antecipar, “com aquilo
que depende de nosso saber, de nosso poder e de nossa vontade”. Já o
porvir nos abre para possibilidades, para acontecimentos, para aquilo que
não se pode antecipar, nem predizer nem prescrever, para aquilo que
escapa à medida de nosso saber, de nosso poder e de nossa vontade.

E sobre os adolescentes, o autor acrescenta:

Quando dizemos a um adolescente que “ele tem
muito futuro”, estamos dizendo que “ele tem muito
claro aquilo que quer”, que “ele tem um projeto
nítido sobre si mesmo, no futuro”, e que toma o
presente como um tempo utilitário, como um
tempo que tem de aproveitar, que tem de tornar
rentável, que tem de converter em meio ou
instrumento, e da forma mais eficaz possível, para a
consecução daquilo que ele antecipou. Quando
dizemos que um adolescente “tem muito futuro”,
dizemos que ele é capaz de fabricar-se a si mesmo,
de “fazer-se a si mesmo, de chegar a ser alguém”.
Quando dizemos que um adolescente “tem muito
futuro”, dizemos que ele é uma pessoa ambiciosa,
ao mesmo tempo, realista, entendendo por realista
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18 Agradeço ao Prof. Dr. José Ricardo Ayres o convite para comentar a pesquisa do ECI em que
detalhou aspectos importantes da vida dos adolescentes com HIV/AIDS atendidos nos serviços
de saúde de São Paulo. Nessa oportunidade, em exposição oral no seminário realizado em São
Paulo (2004), estabeleci uma relação entre a citada pesquisa, a adolescência e o presente.



o que se conforma com o possível, o que ser
resigna ao possível, a um possível às vezes tão
estreito que margeia o necessário. E dizemos
também que ele é uma pessoa a qual a vida situou
entre circunstancias especialmente favoráveis pela
condição, naturalmente, de que seja capaz de
aproveitá-las de forma eficiente oportunista e
calculadora.
Parece claro que esse adolescente que “tem muito
futuro” tem um presente particularmente estreito e
não tem apenas porvir. O futuro está relacionado
com o estreitamento do presente e com o
cancelamento do porvir, e isso porque o futuro é
uma figura da continuidade do tempo e do caminho
reto, enquanto que o porvir é uma figura da
continuidade do tempo e do aberto. Enquanto o
futuro se conquista, o porvir se abre. Enquanto o
futuro se anuncia ruidosamente, o porvir, como
dizia Nietzsche, “vem com passos de pomba”. E
enquanto o futuro nomeia a relação com o tempo
de um sujeito ativo definido por seu saber, por seu
poder e por sua vontade – um sujeito que sabe o
que quer e que pode convertê-lo em real, um sujeito
que quer se manter no tempo – o porvir nomeia a
relação com o tempo de um sujeito receptivo, não
tão passivo, quanto paciente e passional – de um
sujeito que se constitui desde a ignorância, a
impotência e o abandono, desde um sujeito, enfim,
que assume a sua própria finitude, a sua própria
mortalidade (p. 286-287).

A própria existência de jovens que foram crianças vivendo com
HIV já nos ensina sobre o porvir. Brincando um pouco com as palavras,
talvez pensássemos (ainda que com um novo sentido) que o enunciado da
matéria de 1991 estava certo: “Aids faz primeira geração sem futuro”. E
faz a segunda, a terceira... a AIDS faz gerações com porvir!

Cabe perguntar, se poderemos revisitar o poder de nossas
invenções sobre a adolescência, a sexualidade e a AIDS, se poderemos
revisitar tudo que inventamos e controlamos sobre o futuro das crianças
e dos jovens. Se poderemos nos abrir e perceber que cotidianamente os
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jovens vivendo com HIV resistem, ensinando-nos o porvir, o nascimento
do que não prevíamos.

Resta saber se entre tantos dispositivos, e entre os vozerios,
silêncios e meias-palavras dos jogos de poder/saber/verdade, poderemos
ouvir os passos das pombas ou o som de suas asas voando ao porvir.

AIDS,
ESPELHOS DO OUTRO 

Nos espelhos das tramas discursivas do nosso tempo, inventamos
um outro, “o portador do HIV”. O sujeito soropositivo é inventado
através de relações de poder/saber/verdade, de todo um conjunto de
procedimentos (pedagógicos, jurídicos, médicos etc.) bem como uma
série de cuidados, procedimentos e regulações, que lhe permitem saber a
verdade sobre si mesmos. As pessoas, que agora não são mais pessoas, são
estranhos “outros” portadores do HIV, são inventados nos jogos de
poder/saber/verdade que fabricam sujeitos.

Em nossa cultura a pessoa vivendo com HIV/AIDS é tida como
quem tem algo tão terrível que é obrigado a manter segredo sobre si. Por
outro lado, e ao mesmo tempo, e como parte de um mesmo dispositivo,
vivemos numa sociedade que compulsoriamente leva à confissão, que
segundo Foucault é uma das tecnologias de invenção dos sujeitos.19Nesse
jogo, emerge o discurso da revelação nas tessituras da AIDS. O sujeito, ao
mesmo tempo, é inventado como aquele que não se deve dizer e como
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19 Foucault (2003), ao referir-se ao sexo, examina a temática da confissão e descreve um jogo onde
esconder-se e mostrar-se fazem parte de um mesmo movimento. Diz o autor: “ora, desde a
penitência cristã até os nossos dias o sexo tem sido a matéria privilegiada da confissão. É o que é
escondido, dizem. E se fosse, ao contrário, o que se confessa de uma forma muito particular? E se
a obrigação de escondê-lo fosse apenas um outro aspecto do dever de confessá-lo (ocultá-lo tanto
melhor e com tanto mais cuidado quanto mais importante a confissão, exigindo um ritual mais
estrito e prometendo efeitos mais decisivos). E se o sexo fosse, em nossa sociedade, e numa escala
que já se conta em séculos, aquilo que é submetido ao regime sem falhas da confissão?” (p. 60-61).



aquele que tem a obrigação de revelar-se. E quando ele arrisca a revelar-
se, devolvêmo-lo ao lugar do outro terrível, “fonte de todo mal”
(Duschatzky; Skliar, 200l) que jamais deveria ter dito de si. A partir desse
contexto podemos, então, nos perguntar: quais experiências de si podem
construir sujeitos crianças e adolescentes vivendo com HIV/AIDS,
quando são inventados nos dispositivos do nosso tempo?

Segundo Larrosa (1994), a narrativa é um dos procedimentos através
dos quais podemos perceber qual é a experiência que um sujeito tem de si e
também um modo pelo qual se constrói a experiência de si. E o autor nos
mostra ainda que a experiência que cada indivíduo pode ter de si mesmo é
entretecida nos fios dos elementos que a cultura lhe oferece.

Se a experiência de si é histórica e culturalmente
contingente, é também algo que deve ser
transmitido e ser aprendido. Toda cultura deve
transmitir um certo repertório de modos de
experiência si,20 e todo novo membro de uma
cultura deve aprender a ser pessoa em alguma das
modalidades incluídas nesse repertório. Uma
cultura inclui os dispositivos para formação de seus
membros como sujeitos ou, no sentido que vimos
dando até a aqui à palavra “sujeito”, como seres
dotados de certas modalidades de experiência de si.
Em qualquer caso, é como se a educação, além de
construir e transmitir uma experiência “objetiva”
do mundo exterior, construísse e transmitisse
também a experiência que as pessoas têm de si
mesmas e dos outros como “sujeitos” ou, em
outras palavras, tanto o que é ser pessoa em geral
como o que para cada uma é ser ela mesma em
particular (p. 45).
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20 “Esses recursos são muito mais amplos que os contidos nas instituições de ensino. Qualquer
prática social implica que os participantes tratem os outros participantes e a si mesmos de um
modo particular. Quem são os participantes para si mesmos e quem é cada um para os outros é
essencial à natureza mesma de qualquer prática social. Portanto, aprender a participar em uma
prática social qualquer (um jogo de futebol, uma assembléia, um ritual religioso etc.) é ao mesmo
tempo aprender o que significa ser um participante. Aprendendo as regras e o significado do jogo,
a pessoa aprende ao mesmo tempo a ser um jogador e o que ser um jogador significa” (nota de
rodapé do autor).



A partir desses conceitos percebemos então que as crianças e
adolescentes infectados pelo HIV podem adquirir a experiência de se
tornarem pessoas – crianças e adolescentes – soropositivos a partir da
discursividade da cultura, das histórias narradas pela cultura a respeito do
que seja a infância, a adolescência e a AIDS.

Como a sociedade “olha” para os portadores do HIV? Depois da
infecção, a AIDS toma tamanha proporção que a pessoa fica reduzida à
AIDS. A linguagem utilizada para denominar pessoas vivendo com AIDS
também tem esse caráter: o termo “aidético” reduz a pessoa à sua
condição de portadora da AIDS.

Enfim, o que surge aos olhos do “nós” – que somos os “outros”
deles,21 os soropositivos –, é o vírus que habita seu sangue. E como é para
um sujeito perceber que o outro tem medo e preconceito em relação a ele?
Vários sentimentos, como medo, revolta, rejeição aparecem, mas também
o sentimento de vergonha, de pena, de isolamento. O sujeito tem algo que
é ruim para o “outro”, e isso origina a vergonha de revelar sua condição,
a vergonha de ser quem se é.

O peso da AIDS é tamanho que por vezes as crianças são
impedidas até de dizer a palavra AIDS. Certa vez, algumas crianças (5-6
anos) vivendo com HIV/AIDS estavam numa roda de conversa quando
uma delas mencionou a palavra AIDS. Automaticamente uma outra
retrucou: “não fala isto que é feio”. Indagada por um adulto que estava na
roda de conversa, as crianças relataram (unanimemente) que apanharam
de um cuidador quando pronunciaram a palavra AIDS. Assim,
aprenderam que não podiam dizer que tinham AIDS e, mais do que isto,
aprenderam que AIDS “era uma coisa muito ruim” e que elas carregavam
em seus corpos o impronunciável.
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Mas se o sujeito portador de HIV está reduzido à própria AIDS e
se a AIDS é o indizível – é “aquela doença”, aquilo que se deve confessar,
mas aquilo que não se pode pronunciar–, o que estamos transmitindo às
crianças e adolescentes? Qual a herança que a cultura lhes dá? Se o que
existe, existe com um nome, qual será a experiência de si para quem
carrega o nome que não se pode dizer? Não somente a AIDS é indizível,
mas ele próprio, como sujeito reduzido à AIDS, passou a ser indizível.
Talvez seja por isso que, quando indaguei a um menino de doze anos
sobre “que mensagem a TV deveria passar, o que a TV deveria dizer para
uma criança com AIDS?”, ele respondeu “deveria dizer para ela morrer
logo, no ano que vem”.

Essa discursividade leva não só a uma vida com restrições de
horizontes, como bem sinaliza o trabalho de Ayres et al. (2004), mas
restringe o horizonte da própria vida. Por isso talvez devêssemos rever
nossas palavras que inventam sujeitos.

Entretanto, e apesar desse quadro parecer desolador, nesses jogos
de poder existem também fios de resistências, às vezes sutis, quase
transparentes, noutras, em tons fortes, resistências de crianças, de
adolescentes, de adultos, coletivas, individuais, organizadas, imprevistas,
inusitadas. Estamos, pois, no campo dos embates sobre o poder da
discursividade de uma epidemia. No campo dos jogos de poder da
história social e política do nosso tempo.

Que mais vozes como a do poeta e militante Herbert Daniel
(1991) se associem para que possamos enfrentar as tensões desse nosso
tempo e inventar novos sentidos para a vida.

Anunciaram a minha morte, nomeando-a com uma
sigla de quatro letras que não são da palavra amor.
São as letras das palavras dias: estes, que vivemos,
ou aos quais sobrevivemos. Não quero esses dias,
não aceito esta morte anunciada. AIDS é só uma
doença desses nossos dias, uma qualquer, não
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aceito que façam dela sinônimo do último dia. Ela
nada mais significa do que uma infecção por um
vírus que causa uma epidemia que vamos vencer.
Com todas as letras do amor: s-o-l-i-d-a-r-i-e-d-a-d-e.
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