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RESUMO 

Este estudo pretende realizar uma leitura do romance Budapeste, de Chico 

Buarque, tendo como manancial teórico os livros Mal de arquivo e Roland 

Barthes por Roland Barthes. Quer-se ler a autoria, o corpo da mulher, o idioma e 

a cidade em Budapeste como arquivos que significam através da linguagem, do 

discurso. Afirmar que estas categorias podem ser arquivadas é dizer que elas 

podem ser escritas, lidas, interpretadas e reinterpretadas, rediscutidas. A fim de 

mostrar então de que modo elas são arquivadas, eu utilizo como chave-

interpretativa as metáforas do corpo e da casa, como serão vistas a partir de agora. 

PALAVRAS-CHAVE 

Arquivo; cidade; idioma; autoria; corpo 

O OUTRO DO AUTOR 

O autor do meu livro não sou eu. 

(José Costa) 

Budapeste narra a história de José Costa, ghost-writer que vive no Rio de 

Janeiro com sua mulher, Vanda, cuja profissão é jornalista. Era sócio minoritário da 

firma Cunha & Costa Agência Cultural, comandada por seu amigo Álvaro, a quem 

competia comandar a empresa. Chamado a escrever um romance autobiográfico para o 

alemão Kaspar Krabbe, homem de negócios radicado no Rio de Janeiro, ele compõe O 

Ginógrafo. O livro narra a visão da cidade a partir da experiência amorosa do alemão 

com Teresa, mulher onde escreveu as primeiras palavras na língua nativa: Foi “na batata 



da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na língua nativa”.1 Por isso o título 

do livro, já que Kaspar Krabbe escrevia no corpo de mulher.  

De maneira semelhante a Barthes, o corpo se torna metáfora para o ato de escrita 

de José Costa. Afirmação difícil de Barthes, a escrita passa pelo corpo.2 Vou colher essa 

metáfora de Barthes justamente em Roland Barthes por Roland Barthes, obra em que o 

autor relata a sua história pessoal e profissional. O livro é dividido em dois momentos: 

Imagem e Fragmento, respectivamente. O primeiro deles contém fotografias suas e de 

sua família, além de certos papéis, como uma lição feita no colegial ou o 

reconhecimento de uma dívida de Léon Barthes, seu avô, para com seu tio. Logo no 

início dessas imagens, o “aviso” ou o “pedido”: “Tudo isso deve ser considerado como 

dito por uma personagem de romance”.3 Não se sabe ao certo a que o pronome 

demonstrativo “isso” se refere: somente à primeira parte do livro ou também à segunda, 

dos fragmentos, que também contém algumas fotografias, a título de ilustração? 

Nos “fragmentos”, a narrativa oscila entre a primeira e a terceira pessoa. Barthes 

muitas vezes reporta-se a si mesmo como “ele”, porém noutras usa o pronome reto “eu”.  

Faço esse breve comentário do livro para justificar a minha escolha em trabalhar 

a metáfora do corpo por esse livro, já que ambos os escritores, Barthes e Chico 

Buarque, discutem, cada qual a seu modo, a questão da autoria e do outro. Para 

introduzir a minha questão, lembro que em Budapeste a história de José Costa foi 

contada por um outro, que não era ele de fato, porém que será institucionalizada como 

uma autobiografia. Nesse livro de Barthes também se trata do relato de sua vida, porém 

contada por um narrador-personagem que oscila entre a primeira e a terceira pessoa, ora 

distanciando-se de si, ora aproximando-se novamente. Ora portando-se 

concomitantemente como autor, narrador e personagem, ora distanciando as três 

categorias. 

Tanto em José Costa como em Barthes a escrita passa pelo corpo. O próprio 

filósofo admite que em nenhum momento de sua obra, não apenas nessa como também 

nas outras, de modo geral, ele explica de modo aprofundado o que quer dizer realmente 

com as metáforas criadas por ele: 

                                                 
1 HOLLANDA. Budapeste, p. 39. 
2 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 93. 
3 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 11. 



Ele [Barthes] não sabe aprofundar direito. Uma palavra, uma figura 
de pensamento, uma metáfora, em suma, uma forma se apodera dele 
durante anos, ele a repete, usa-a em toda parte (por exemplo, “corpo”, 
“diferença”, “Orfeu”, “Argo”, etc), mas ele não tenta ir mais adiante 
na reflexão sobre aquilo que entende por essas palavras ou figuras (e, 
se o fizesse, seria para encontrar novas metáforas à guisa de 
explicação): não se pode aprofundar um refrão; pode-se apenas 
substituí-lo por outro.4 

Não ouso, portanto, tentar fazer o que nem Barthes fez. Por outro lado, é 

através da repetição desse refrão que se pode chegar a um entendimento do que 

significa essa metáfora. Uma das ocorrências é quando o filósofo comenta sobre o 

sexy : 

Diferente da sexualidade segunda, o sexy de um corpo (que não é sua 
beleza) depende de que se possa marcar (fantasmar) nele a prática 
amorosa à qual o submetemos em pensamento (é esta aqui, 
precisamente, que me vem à idéia, e não uma outra). Do mesmo 
modo, distintas no texto, diríamos que existem frases sexy : frases 
perturbadoras por seu isolamento, como se elas tivessem em seu poder 
a promessa, que nos é feita, a nós leitores, de uma prática de 
linguagem, como se fôssemos procurá-las graças a um gozo que sabe 
o que quer.5 

Vê-se que o sexy é a promessa que nos é feita, o modo como imaginamos a 

prática amorosa. O sexy da linguagem, do discurso se daria, portanto, também com essa 

mesma promessa que nos é feita, com o que esperamos do discurso, de suas frases, com 

aquilo que nos seduz. Nesse excerto o corpo não é usado metaforicamente, não está em 

itálico ou entre aspas, é o corpo de fato, que é comparado à escritura através de um 

outro elemento, que é o sexy . O corpo da escritura surge nessa citação no momento em 

que o texto passa a ter uma característica que é própria do corpo: ser sexy. 

Noutro momento Barthes imagina uma situação ficcional em que um sujeito 

intelectual decide tornar-se marxista e precisa escolher, como quem decide qual roupa 

vestir, que marxismo seguir: 

De que dominância, de que marca? Lénin, Trotski, Luxemburgo, 
Bakúnin, Mao, Bordiga, etc.? Esse sujeito vai a uma biblioteca, lê 
tudo, como se apalpam roupas, e escolhe o marxismo que mais lhe 
convém, preparando-se, desde então, a desenvolver o discurso da 
verdade a partir de uma economia que é a de seu corpo.6 

                                                 
4 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 144-145. 
5 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 182. (grifos do autor). 
6 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 173-174. 



Assim, o corpo passa pela linguagem, como um discurso, uma leitura, uma 

interpretação que se desenvolve através da linguagem. Ao imaginar um livro sobre a 

sexualidade, Barthes comenta que nele “se captaria (se tentaria captar) a 

“personalidade” sexual de cada corpo, que não é nem sua beleza, nem mesmo seu ar 

sexy , mas o modo como cada sexualidade se oferece imediatamente à leitura”.7 O corpo 

da escritura tem a ver, portanto, com o modo com que a escritura se dá à leitura, o modo 

como é interpretada, o modo como é dita, o modo como ela, na falta de uma palavra 

melhor, “se materializa”. 

Retomando a obra de Chico Buarque, o personagem protagonista imagina suas 

frases na boca, no corpo do outro, sendo dita, lida e interpretada pelo outro, colocada 

pelo outro. É dessa mesma maneira que não é o outro quem se apossa de sua escrita, 

mas é ele que escreve na caderneta/no corpo do outro, que tem um caso com mulher 

alheia: 

Para mim, não era o sujeito quem se apossava da minha escrita, era 
como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e eu tornava a ler 
os fraseados que sabia de cor, depois repetia em voz alta o nome do tal 
sujeito, e balançava as pernas e ria à beça no sofá, eu me sentia tendo 
um caso com mulher alheia.8 

É assim que para José Costa a autoria passava por uma relação domiciliar. Era como se 

José Costa escrevesse no espaço do outro, na casa do outro. Após inventar a história do 

outro, escrever frase por frase, ele as repetia, colocando-se no lugar do outro, como se 

fosse o outro, imaginando suas frases na boca de outrem. 

Parece-me que Barthes quer, com a metáfora do corpo, mostrar que a escritura, 

embora abstrata, tem particularidades que se manifestam, ou ao menos são sentidas, 

materialmente. Cada um tem o seu estilo, a sua linguagem própria, as suas palavras 

caras, as suas metáforas prediletas, o seu ritmo, o seu corpo. 

O próprio modo de se vestir é também um discurso, uma representação que é 

feita de si mesmo. A roupa oculta um modo de pensar. Álvaro, sócio do personagem 

protagonista, é perspicaz ao notar que o modo de vestir do amigo tinha estreita relação 

com a maneira com que escrevia. Quando Álvaro resolve “terceirizar” a agência, 

contrata um rapaz para escrever com o estilo de José Costa, com o seu corpo e, para 

isso, é preciso ter os mesmos hábitos: “Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à 

                                                 
7 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 181. (grifo do autor). 
8 HOLLANDA. Budapeste, p. 18. (grifos meus). 



maneira dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu 

equivocado.”9 Aos poucos Álvaro contratou outros rapazes e qual não foi o espanto do 

ghost-writer quando, repentinamente, se viu “cercado de sete redatores, todos de 

camisas listradas como as minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos com 

meu penteado, meus cigarros e minha tosse...”.10 

Por outro lado, os discursos de campanha, embora remunerassem bem, o 

deixavam insatisfeito, infeliz, porque os textos encomendados por políticos muitas 

vezes tinham trechos suprimidos em virtude do tempo disponível: “Discursos de 

campanha remuneravam bem, mas me deixavam insatisfeito, infeliz mesmo. Muitas 

vezes o orador atropelava as passagens que eu mais prezava, não hesitando em saltar 

parágrafos inteiros caso a agenda estivesse cheia ou o sol forte.” 11 

É assim que a metáfora do corpo da escrita começa a se delinear a partir das 

características do escritor. E é assim que José Costa, como bom ghost-writer, devia 

entrar no corpo do outro, ser o outro, para escrever como o outro, com o corpo do outro: 

Pegava a esmo uma das vintes fitas cassete que o alemão deixara 
gravadas, ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos no teclado, e eu 
era um homem louro e cor-de-rosa sete anos atrás, quando zarpei de 
Hamburgo e adentrei a baía de Guanabara.. 

O CORPO DA MULHER 

E a mulher amada, cujo leite eu já 
sorvera, me fez beber a água com que 

havia lavado sua blusa. 

(Costa/Krabbe) 

Evitando entrar no campo da psicanálise, que não é de modo algum o foco deste 

estudo, pretendo discutir de que a maneira se arquiva o texto/livro de José Costa. Sendo 

um ghost-writer, ele escreve para o outro duplamente, pois não escreve somente para o 

leitor, como também para um segundo autor, aquele que será institucionalizado como o 

legítimo autor do livro. Segundo Derrida em sua obra Mal de arquivo: uma impressão 

freudiana, 

                                                 
9 HOLLANDA. Budapeste, p. 23. 
10 HOLLANDA. Budapeste, p. 25. 
11 HOLLANDA. Budapeste, p. 16. 



Uma ciência do arquivo deve incluir a teoria desta institucionalização, 
isto é, ao mesmo tempo, da lei que aí se inscreve e do direito que a 
autoriza. Este direito põe ou supõe um conjunto de limites que têm 
uma história, uma história desconstrutível e a cuja desconstrução a 
psicanálise, no mínimo, não terá ficado alheia. Esta desconstrução em 
curso diz respeito, como sempre, à instituição de limites declarados 
intransponíveis, seja o direito das famílias ou do Estado, sejam as 
relações entre o secreto e o não-secreto, ou, o que é outra coisa, entre 
o privado e público, sejam os direitos de propriedade ou de acesso, de 
publicação ou de reprodução, sejam, a classificação e a ordenação.12 

Ao mesmo tempo em que José Costa escrevia (metaforicamente) com o corpo do 

alemão, com o seu modo de ver o Rio de Janeiro e aquela língua que lhe era estranha, 

Kaspar Krabbe, por sua vez, escrevia o seu livro no corpo de Teresa e, posteriormente, 

no corpo das estudantes, das prostitutas e das outras mulheres com as quais se 

relacionou no Brasil.  

Depois que Teresa abandonou o alemão, o livro 

se dispersava por aí, cada capítulo a voar para um lado. Foi quando 
apareceu aquela que se deitou em minha cama e me ensinou a 
escrever de trás para diante. Zelosa de meus escritos, só ela os sabia 
ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia fora 
escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. 13 

Foi essa mulher não nomeada que finalmente arquivou em seu corpo o livro de 

Kaspar, ou pelo menos foi essa a história escrita por José Costa. É importante ressaltar 

que trata-se de José Costa escrevendo o livro e o narrando como se fosse o alemão. E 

sendo ela a zeladora, ela possuía a lei, ela tinha o direito de alterá-lo, de modificá-lo, de 

apagar o que foi escrito, o que foi arquivado. O corpo dessa mulher torna-se o domicílio 

de sua escrita, a sua casa. Casa que, segundo Derrida, é o sentido primeiro de arquivo, 

vindo do grego arkheîon: “inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a 

residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam”.14 

Assim, os arcontes guardavam o arquivo em sua casa, “casa particular, casa de família 

ou casa funcional”,15 da mesma maneira que Kaspar Krabbe confia o seu livro ao corpo 

de uma mulher, arconte. E, do mesmo modo, que, mais uma vez, ele confiou o seu livro 

                                                 
12 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 14-15. 
13 HOLLANDA. Budapeste, p. 40. 
14 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 12. 
15 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 12. 



a José Costa, ao seu corpo. Assim invertendo a situação, é agora José Costa quem 

deveria escrever o livro com o corpo do alemão. 

                                                

José Costa é o secreto (aquele que se oculta para dar lugar ao outro, a outro 

autor) a quem foi confiado o livro antes arquivado, secretado, no corpo de uma mulher. 

Diferentemente das outras mulheres, que mostravam seus escritos as amigas,16 essa 

última, não nomeada, secreta, arquivava em sua casa, em seu corpo, o livro de Krabbe. 

Finalmente, ela engravida e irá gerar um filho dele em seu ventre: 

E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas 
formas, e foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduíche, 
trancado em meu quartinho da agência, até que cunhasse, no limite 
das forças, a frase final: e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me 
fez beber da água com que havia lavado sua blusa.17 

Relembrando que é José Costa quem escreve como se fosse a voz do alemão, 

nesse trecho há uma superposição de vozes, já que à narrativa do personagem Kaspar 

Krabbe se superpõe a narrativa de José Costa, que explica que, chegado ao clímax de 

sua história, ele se trancou no quarto da Cunha & Costa Agência Cultural. 

Pretende-se levar com esse trecho as metáforas do corpo e da casa ao limite, já 

que, agora, o corpo dessa mulher abriga o filho de Kaspar e também o seu livro. O seu 

livro nasce da mesma maneira que, segundo Derrida, aconteceu ao arquivo: a partir da 

obtenção consensual de domicílio: “Foi assim, nesta domicialização, nesta obtenção 

consensual de domicílio, que os arquivos nasceram”.18 Domicialização consensual é 

também o trato feito entre Krabbe e José Costa, já que esse último é quem escreve o 

livro e lhe dá os direitos sobre ele, consensualmente. 

O livro se arquiva, desse modo, numa relação perigosa que oscila entre o secreto 

que pode se tornar não secreto, caso José Costa conte ser o verdadeiro autor do livro. A 

qualquer momento o privado pode vir a tornar-se público.  

 
16 HOLLANDA. Budapeste, p. 40. 
17 HOLLANDA. Budapeste, p. 40. 
18 DERRIDA Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 13. 



OS SOTAQUES DA LÍNGUA 

A língua magiar não se aprende nos 
livros 

 (Kriska) 

Percebe-se, em Budapeste, que a língua é também um arquivo, que possui um 

corpo e um domicílio, no sentido que este estudo dá a essas palavras. 

José Costa chega pela primeira vez em Budapeste em virtude de um problema no 

avião, que depois é revelado como uma ameaça de bomba. Hospedado em um hotel 

pago pela companhia, ao tentar ver o noticiário, não consegue compreender não apenas 

o sentido das palavras, como também onde terminava uma e principiava a outra: 

“Palavra? Sem a mínima noção do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, 

eu não tinha como saber onde cada palavra começava ou até onde ia.”19 

Finalmente corta o som e se fixa nas legendas, quando “observando em letras 

pela primeira vez palavras húngaras, tive a impressão de ver seus esqueletos: ö az álom 

elötti talajon táncol”.20 É assim que pelo aspecto e pela estrutura das palavras, pelo seu 

esqueleto, como é dito pelo personagem, a língua magiar começa a mostrar o seu corpo. 

Porém não são apenas os fonemas que constituem o corpo da língua magiar, isto é, não 

são apenas por eles que a língua (qualquer que seja ela) se arquiva.  

Uma língua se desdobra em muitas funções, se dá a ver pela oralidade e pela 

escrita e nesta última vários são os gêneros, vários são os corpos que possuem: 

Para mim valiam como exercício de estilo aquelas monografias e 
dissertações, as provas de medicina, as petições de advogados, as 
cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, ameaças de 
suicídio, textos que eu mostrava ao Álvaro antes de limpar o 
arquivo.21 

Todos os estilos da língua são as roupagens que ela pode ter. É como, para relembrar o 

que nos disse Barthes, um intelectual escolhe, como quem escolhe uma roupa, que tipo 

de marxismo ele vai seguir. 

Continuando a leitura, veremos que entender uma língua é também captar seus 

significados implícitos, seus tons, suas gírias. É assim que José Costa esforça-se em 

                                                 
19 HOLLANDA. Budapeste, p. 8. 
20 HOLLANDA. Budapeste, p. 9. 
21 HOLLANDA. Budapeste, p. 15. 



saber o significado da gíria mortífero na língua magiar. Ao perguntar ao filho de Kriska, 

Pisti, o que achou dos Tercetos secretos, escritos por ele na língua magiar e assinado 

por Kocsis Ferenc, ele lhe informa: mortífero: “O que me dizes, Pisti? E Pisti 

respondeu: mortífero, adjetivo que no jargão da juventude húngara se aplica a coisas 

excepcionais, para o bem e para o mal. Mortífero bom ou mal? Mortífero assim-

assim.”22 Em seguida, ainda Kriska lhe diz que os poemas são exóticos, pois o livro “é 

como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kósta”.23 Ainda sem resposta, tendo sua 

vaidade abalada, ele lança o prato em que jantava na parede, ao que Pisti reage com a 

mesma expressão: mortífero.24 

Além das gírias, outra dificuldade é o sotaque, difícil de perder. Um sotaque que 

revela seu corpo na escrita, como se observou quando Kriska o percebe nos Tercetos 

Secretos. Sotaque que José Costa tem dificuldade de perceber. Quando tentativa dizer 

ensino médio em magiar, o seguinte diálogo se deu: “Eu repetia: középiskola, que é 

como se chama o curso secundário. E Pisti: não entendi. E eu: középiskola. Ele: de 

novo. Eu: középiskola, não é assim que se diz? Não, idiota, é középiskola, e o pior é que 

eu não percebia a diferença.”25  

Seu nome próprio também não se adequava à língua, como um traje inadequado: 

“[Kriska] falou Zsoze Kósta... Zsoze Kósta... me olhando de alto a baixo, como se meu 

nome fosse um traje inadequado.”26 Mais uma vez nota-se a metáfora da roupa, do traje, 

que compõe esse corpo, que, segundo Barthes, e que também parece ser concernente 

com o pensamento de Chico Buarque, passa pela escritura. 

Numa das vezes em que José Costa irrita-se com Kriska, ao ter sua vaidade 

abalada, quando não consegue se pronunciar de modo satisfatório na língua magiar, o 

personagem pensa (embora isso não ocorra, ele se arrepende) em fazer um 

pronunciamento “em língua portuguesa, num português brasileiro e muito chulo, com 

palavras oxítonas terminadas em ão, e com nomes de árvores indígenas e pratos 

africanos que a apavorassem, uma linguagem que reduzisse seu húngaro a zero”.27 

Percebe-se, portanto, que o que faria José Costa é escolher uma roupagem tipicamente 
                                                 
22 HOLLANDA. Budapeste, p. 140. 
23 HOLLANDA. Budapeste, p. 141. 
24 HOLLANDA. Budapeste, p. 141. 
25 HOLLANDA. Budapeste, p. 129. 
26 HOLLANDA. Budapeste, p. 62. 
27 HOLLANDA. Budapeste, p. 67. 



brasileira, que contivesse, nela, a mescla cultural que é latente no país, suas 

idiossincrasias, a força de nossa nasalização, a sua riqueza, um dos corpos da língua. 

Digo um porque ela, como todas as outras, contém vários corpos, várias roupagens que 

se sentem no momento da escritura, no momento em que algo é dito, seja escrito ou 

oralmente. 

E finalmente, ao retornar ao Rio de Janeiro, vendo-se que teria a chance de 

expressar-se novamente em outro idioma, comenta:  

Guanabara, murmurei, goiabada, Pão de Açúcar. Falei arrivederci, 
falei alemão no meio da rua, até do turco relembrei umas palavras, Eu 
bicava palavras aqui e ali de línguas que conhecera, um pouco assim 
como um recém-solteiro sai a visitar antigas namoradas.28  

É assim que o corpo da escritura em Budapeste passa pela cultura, pelos hábitos, 

pelos costumes, por aquilo que não se pode traduzir sem deixar um sotaque, como o seu 

nome José Costa, como os poemas que escreveu na língua magiar com sotaque 

estrangeiro. Falou Guanabara, arriverci, alemão e turco como quem, livre, pode então 

visitar outros corpos, outros arquivos, outros domicílios. 

A língua assemelha-se também a uma casa e com ela o personagem estabelece 

uma relação domiciliar: “Para esquecer aquelas palavras [palavras que José Costa disse 

a Vanda], talvez fosse necessário esquecer a própria língua em que foram ditas, como 

nos mudam da casa que nos lembra um morto.”29 

E a sua “mudança” interna continua: “Durante algum tempo minha cabeça seria 

assim como uma casa em obras, com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho 

descendo por outro.”30 

Noutra circunstância, o personagem que no Brasil escrevia em prosa, notava, ao 

tentar escrever na língua magiar, a modificação por que passava sua escrita: “As frases 

eram minhas, mas não eram frases. As palavras eram minhas, mas com outro peso. Eu 

escrevia como se andasse em minha casa, porém dentro d’água. Era como se meu texto 

em prosa tomasse forma de poesia.”31 Ao mudar a língua, o arquivo, o corpo se 

modifica também, juntamente com a sua casa, não mais a prosa, agora a poesia, não 
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mais as frases, agora os versos. O corpo é outro porque a casa é outro. E sendo assim a 

sua escrita não se arquiva da mesma maneira. 

E, finalmente, termino este estudo com a questão da cidade como corpo e 

domicílio. E a cidade também passa pela língua, a cidade também possui um corpo que 

é lingüístico, que se modifica quando se desloca do centro para a periferia, do Centro 

das Belas-Letras – onde estava empregado por intermédio de Kriska – para os bares: “E 

se Kriska teimasse em não me receber, eu aprenderia de qualquer jeito o húngaro das 

esquinas, das putas, das cervejarias, de uma espelunca onde bebi naquele fim de tarde e 

noite afora até fecharem as portas.”32  

BUDA E PEST 

Mais tarde começava a se 
afinar a bruma, e as montanhas se 

desanuviando, era a cidade querendo 
exibir sua pele. 

(José Costa) 

Para trabalhar a questão da cidade moderna como arquivo, quero pensá-la 

inserida na questão levantada por Canclini em Consumidores e cidadãos: conflitos 

multiculturais da globalização. Segundo o autor: 

Ser cidadão não tem a ver apenas com os direitos reconhecidos pelos 
aparelhos estatais para os que nasceram em um território, mas também 
com as práticas sociais e culturais que dão sentido de pertencimento, e 
fazem que se sintam diferentes os que possuem uma mesma língua, 
formas semelhantes de organização e de satisfação das necessidades.33 

É assim que ser cidadão, para Canclini, relaciona-se não só com o território, 

como também com os arquivos sociais e culturais do local em que se vive, como, por 

exemplo, o elemento linguístico. Ainda segundo o autor: 

Perdem força, pois, os referentes jurídico-políticos da nação, formados 
na época em que a identidade se vinculava exclusivamente a 
territórios próprios. (...) A cultura nacional não se extingue, mas se 
converte em uma fórmula para designar a comunidade de uma 

                                                 
32 HOLLANDA. Budapeste, p. 121. 
33 CANCLINI. Consumidores e cidadãos: conflitos multiculturais da globalização, p. 35. 



memória histórica instável, que se reconstrói em interação com os 
referentes culturais transnacionais34. 

A partir dessa linha teórica, da cidade como arquivo, que pretendo analisar o 

modo como o Rio de Janeiro e Budapeste são tratados no livro.  

Budapeste é, de fato, dividida em duas. Buda, a oeste, antiga e histórica, onde se 

encontra o centro histórico e o castelo medieval; e Pest, a leste, metropolitana, com seus 

restaurantres, casas de espetáculos e empresas multinacionais: “Saí na rua, e era uma 

ladeira cheia de restaurantes e casas de espetáculos típicos: buona sera, bienvenue, the 

real goulash, the crazy czardas, se habla español etc.”35 José Costa passeou pelas duas 

cidades, embora tenha esquecido rapidamente Buda e se interessado muito mais por 

Pest. Canclini já notara que “nas grandes cidades os centros históricos perdem peso”.36 

Também o Rio de Janeiro aparece no romance sob duas óticas, entre as muitas 

que a cidade possui. Enquanto José Costa passeia por Ipanema, percorrendo a Avenida 

Atlântica, Kaspar Krabbe conhece o boteco Chamego do Gambá, a favela, isto é, a parte 

periférica da cidade. 

Cada uma das cidades apresenta, portanto, duas visões distintas, ou melhor: cada 

uma dessas cidades-arquivo apresenta dois corpos distintos. A cidade torna-se, portanto, 

um grande arquivo, repleto de discursos, de estilos, de corpos diferentes. E cada uma 

delas abriga, a seu modo, os moradores, os transeuntes, os turistas. O corpo de Buda 

abriga aqueles que se interessam em visitar o arquivo histórico da cidade. O corpo de 

Pest recebe aqueles que preferem seu arquivo metropolitano, o modo como ela consome 

a sua história, o seu passado. Pest visita o seu arquivo cultural para consumi-lo. 

Segundo Canclini, “entender como as indústrias culturais e a massificação urbana se 

articulam para preservar culturais locais e, ao mesmo tempo, fomentar maior abertura a 

transnacionalização dessas culturas me parece uma tarefa-chave dos estudos 

culturais.”37 Ora, um bom exemplo é o relato dos passeios de José Costa e Kriska, quem 

lhe apresentou a cidade: 

Realidade eram os passeios na ilha de Margit com suas atrações 
domingueiras, os aqualoucos do Danúbio, as corridas de carneiros, as 
marionetes eslovenas, o coral de ventríloquos. Realidade eram as 
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tertúlias no Clube das Belas-Letras, o dancing giratório no alto da 
Torre de Átila, os fins de noite em Óbuda, a velha Buda, os 
restaurantes de palha onde comíamos pizza crua. E a garrafa de vinho 
Tokaj que levávamos para beber no seu divã, ouvindo operetas 
húngaras. E a balada lancinante do Barba-Azul que ela [Kriska] me 
ensinou, e que eu cantava a capella com impostação de barítono 
húngaro, levando-a às lágrimas.38 

A cidade transforma suas marcas idiossincráticas em produtos de mercado. 

Percebe-se na citação que até mesmo a “velha Buda” é consumida como atração 

turística. Segundo Canclini, no momento em que os “objetos perdem a relação de 

fidelidade com os territórios originários”,39 a cultura torna-se “um processo de 

montagem multinacional, uma articulação do flexível de partes, uma colagem de traços 

que qualquer cidadão de qualquer país, religião e ideologia pode ler e utilizar”.40 Uma 

cidade turística, ainda mais metropolitana como Budapeste, precisa saber acolher seus 

visitantes, deve recebê-los apropriadamente, segundo os interesses de cada um deles.  

Assim como foi Kriska quem apresentou Budapeste ao brasileiro, foi Teresa 

quem mostrou o Rio ao alemão: 

Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia aprender o idioma nativo, 
fui enviado para pôr ordem na Companhia, e na Companhia só se 
falava alemão. Não contava conhecer Teresa, que me introduziu ao 
Chamego do Gambá, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam 
sambas a noite inteira.41 

Sem nada saber do arquivo do Rio e do arquivo da língua, foi pela voz de 

Teresa, foi pelo corpo de Teresa que ele leu o Rio, para ele, ainda um arquivo em 

branco. O primeiro contato de Krabbe com a língua portuguesa foi com o sotaque dos 

botecos, das favelas. Foi a periferia do Rio quem primeiro lhe acolheu. E foi assim que 

Teresa lhe cedeu o seu corpo duplamente: ao relacionar-se amorosamente com o alemão 

e ao lhe mostrar a cidade com o seu corpo. Foi Teresa, mais uma vez, quem primeiro 

acolheu o alemão, lhe deu uma casa. 

Em outra passagem lê-se semelhante asserção: “Depois conheci Teresa e fui me 

enfronhando no país, fui ao boteco, fui à favela, fui ao futebol, à praia custei a ir porque 
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tinha vergonha.”42 Esse trecho me interessa por dois novos aspectos do Rio: o futebol 

(que não é somente do Rio, mas do Brasil de modo geral) e a praia. O futebol e a praia 

são dois novos corpos que fazem parte do arquivo carioca. Ao afirmar que tinha 

vergonha de ir à praia, ele percebe que o seu corpo (agora literalmente) estava em 

desacordo com o clima tropical da cidade, que obrigava aos moradores terem uma pele 

mais morena, menos branca: “Sem ser velho, [Kaspar Krabbe] tinha a pele do rosto 

ressequida, provável seqüela do sol do Rio, sete verões com a pele a se soltar da pele a 

se soltar da pele até chegar a essa, uma pele com um quê de papel, uma casca provisória 

que foi ficando.”43 

Se o alemão se sentiu inicialmente envergonhado de ir à praia, como um 

deslocado naquele meio, para José Costa pensar em Kriska no Rio era também um 

pensamento deslocado: “Na praia de Ipanema, o simples pensamento em Kriska me 

parecia deslocado, e entretanto eu ainda pensava um pouquinho nela.”44 Da mesma 

maneira que o corpo físico de Krabbe é impróprio ao clima carioca, que o pensamento 

de Kriska no Rio estava deslocado, o nome José Costa também estava, como se viu, 

inadequado no idioma magiar, como um traje inapropriado. E, por fim, o 

desconhecimento do Rio de Krabbe parece ser também comum a Kriska: 

Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus túneis, viadutos, barracos 
de papelão, as caras de seus habitantes, a língua ali falada, os urubus e 
as asas-delta, as cores dos vestidos e a maresia, para ela [Kriska] tudo 
isso era coisa nenhuma, era matéria dos meus sonhos. No meio da aula 
podia me acontecer de pensar no Pão de Açúcar, digamos, ou num 
menino careca fumando maconha (...)45 

A diferença é que o Rio de José Costa é representado de outro modo, com outro 

corpo, simplesmente porque, um mesmo arquivo, um mesmo texto possui variadas 

interpretações à medida que se modifica o seu leitor. É assim que um mesmo arquivo 

possui vários corpos e é por essa via de raciocínio que o corpo passa pela escritura, pelo 

texto, pelo arquivo, porque ele é transformado de acordo com o corpo do autor e do 

leitor. É assim que O ginógrafo tem um corpo quando escrito por José Costa e outro 

quando o texto é legitimado como sendo escrito pelo alemão. É como a história de 

Borges autor do Quixote, em que ao reescrevê-la noutra época, com outro corpo, muda-
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se a história, muda-se o arquivo em que foi escrita. Dessa forma, nota-se que o arquivo 

de uma cidade metropolitana do século 21 é disperso, não possuindo apenas uma única 

casa e um só corpo. Segundo Canclini: 

É evidente que a cidade atual não pode ser narrada, descrita, nem 
explicada como no início do século. O sentido de viver juntos na 
capital se estruturava em torno de marcas históricas compartilhadas e 
dentro de um espaço abarcável – nas viagens cotidianas – por todos os 
que habitavam a cidade.46 

A cidade não se arquiva mais somente pelas suas instituições e suas leis, pelas 

suas normas de conduta. Ela agora se arquiva também pelo modo como é consumida e 

recriada pela indústria cultural. Essa usa e abusa das idiossincrasias a cidade, 

transformando-as em produto de consumo. 

ESCRITO AQUELE LIVRO 

Tudo isto deve ser considerado como 
dito por um personagem de romance. 

Barthes 

Chico Buarque arma uma trama em que os personagens acabam tendo histórias 

semelhantes. K.K conhece inicialmente a cidade do Rio de Janeiro por intermédio de 

Teresa: 

Não contava conhecer Teresa, que me introduziu ao Chamego do 
Gambá, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam sambas a noite 
inteira. Ali me iniciei na língua em que me arrojo a escrever este livro 
de próprio punho (...) Depois conheci Teresa e fui me enfronhando no 
país, fui ao boteco, fui à favela, fui ao futebol, à praia custei a ir 
porque tinha vergonha.47  

E é com Teresa que ele se interessa pelo idioma: “Ao ouvir cantar Teresa caí de 

amores pelo seu idioma.”48 Ao ouvir suas fitas, José Costa nota-lhe um sotaque, apesar 
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de seu português fluente: “[Kaspar Krabbe] aplumava-se na cadeira assim que eu 

acionava o gravador, e falava um português exótico porém fluente.”49 

Com José Costa, ao final de Budapeste, sua história ironicamente, sua história é 

publicada como uma autobiografia, porém não foi escrita por ele, mas por um outro 

ghost-writer: “Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu vocabulário, 

meus pensamentos e devaneios, o canalha inventava meu romance autobiográfico.”50 

Assim a sua autobiografia recebe a sua autoria, sendo de outro e, ao mesmo 

tempo, sendo realmente sua, já que se trata de sua história, de sua vida. Talvez porque a 

autobiografia de um ghost-writer só possa ser escrita por outro ghost-writer. Talvez não 

haja nada de mais verdadeiro do que essa mentira, essa falsidade. 

Chico Buarque joga, com a questão da autoria não somente aí, mas quando 

publica o seu livro e tem a contracapa do livro assinado por Zsoze Kósta, como se fosse 

ele e não Chico Buarque quem tivesse escrito Budapeste. 

Como já foi dito, foi Kriska quem lhe ensinou a língua magiar e da mesma 

maneira que José Costa notou um quê de exótico na fala de Krabbe, Kriska também 

percebeu certo exotismo nos Tercetos secretos. Finalmente, foi com ela que José Costa 

aventurou-se pela cidade: “Um mês em Budapeste, na verdade, significava um mês com 

Kriska, porque sem ela eu evitava me aventurar na cidade.”51 

E se Kaspar Krabbe escrevia em mulheres, José Costa, ao final do livro, se pega 

a fazer o mesmo: “E ria, ria, como se eu escrevesse com pluma na sua pele, esse 

dancing giratório, realmente inacreditável.”52 

É assim que a história de ambos se arquiva de maneira análoga. O que os 

diferencia é a personalidade de cada um. Se Krabbe permite consensualmente que José 

Costa escreva sua autobiografia, lhe paga por isso, José Costa não gosta quando um 

outro ghost-writer lhe faz o mesmo. Se Krabbe permite que José Costa grave a sua 

história em fitas e as utilize, José Costa não gosta quando copiam o seu modo de 

escrever, o seu corpo, quando o Álvaro contrata aqueles rapazes para imitá-lo.  

José Costa não precisou experenciar de fato a história de Krabbe, bastou ouvir 

suas fitas. Assim, ao não precisar ir até lá, fica claro que a cidade não é, ela mesma, 
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arquivo. Ela não se arquiva nela mesma, mas é arquivada no que se conta sobre ela, no 

que se sabe dela, no que se imagina dela. No que se escreve sobre ela. Imaginar um 

romance cujo palco são as cidades do Rio e é de Budapeste é utilizar-se de seu corpo 

para interpretar a cidade, lê-la como arquivo que é. 

ABSTRACT 

This article reads the novel Budapeste, by Chico Buarque, keeping as theoretical 

fountainhead the books Mal de arquivo and Roland Barthes por Roland Barthes. 

It will read authorship, the body of woman, the idiom, and the city as archives that 

acquire meaning through language and discourse. To affirm that those categories 

can be archived is to affirm that they can be written, read, interpreted and 

reinterpreted, redirected. In order to show then the way in which they are 

archived, I utilize, as an interpretive key, the metaphors “body” and “home”. 
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