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REsumoO

Este estudo pretende realizar uma leitura do romance Budapeste, de Chico
Buarque, tendo como manancial tedrico os livros Mal de arquivo e Roland
Barthes por Roland Barthes. Quer-se ler a autoria, o corpo da mulher, o idioma e
a cidade em Budapeste como arquivos que significam através da linguagem, do
discurso. Afirmar que estas categorias podem ser arquivadas é dizer que elas
podem ser escritas, lidas, interpretadas e reinterpretadas, rediscutidas. A fim de
mostrar entdo de que modo elas sdo arquivadas, eu utilizo como chave-

interpretativa as metaforas do corpo e da casa, como serdo vistas a partir de agora.
PALAVRAS-CHAVE
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O OUTRO DO AUTOR

O autor do meu livro ndo sou eu.

(José Costa)

Budapeste narra a histéria de José Costa, ghost-writer que vive no Rio de
Janeiro com sua mulher, Vanda, cuja profissdo é jornalista. Era sécio minoritario da
firma Cunha & Costa Agéncia Cultural, comandada por seu amigo Alvaro, a quem
competia comandar a empresa. Chamado a escrever um romance autobiogréafico para o
alemdo Kaspar Krabbe, homem de negdcios radicado no Rio de Janeiro, ele compde O
Ginografo. O livro narra a visdo da cidade a partir da experiéncia amorosa do aleméo

com Teresa, mulher onde escreveu as primeiras palavras na lingua nativa: Foi “na batata



da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua nativa™.* Por isso o titulo
do livro, ja que Kaspar Krabbe escrevia no corpo de mulher.

De maneira semelhante a Barthes, o corpo se torna metafora para o ato de escrita
de José Costa. Afirmacdo dificil de Barthes, a escrita passa pelo corpo.? Vou colher essa
metafora de Barthes justamente em Roland Barthes por Roland Barthes, obra em que o
autor relata a sua historia pessoal e profissional. O livro é dividido em dois momentos:
Imagem e Fragmento, respectivamente. O primeiro deles contém fotografias suas e de
sua familia, além de certos papéis, como uma licdo feita no colegial ou o
reconhecimento de uma divida de Léon Barthes, seu avd, para com seu tio. Logo no
inicio dessas imagens, 0 “aviso” ou o “pedido”: “Tudo isso deve ser considerado como
dito por uma personagem de romance”.®> N&do se sabe ao certo a que 0 pronome
demonstrativo “isso” se refere: somente a primeira parte do livro ou também a segunda,
dos fragmentos, que também contém algumas fotografias, a titulo de ilustragdo?

Nos “fragmentos”, a narrativa oscila entre a primeira e a terceira pessoa. Barthes
muitas vezes reporta-se a si mesmo como “ele”, porém noutras usa o pronome reto “eu”.

Faco esse breve comentéario do livro para justificar a minha escolha em trabalhar
a metafora do corpo por esse livro, ja que ambos os escritores, Barthes e Chico
Buarque, discutem, cada qual a seu modo, a questdo da autoria e do outro. Para
introduzir a minha questdo, lembro que em Budapeste a historia de José Costa foi
contada por um outro, que nao era ele de fato, porém que sera institucionalizada como
uma autobiografia. Nesse livro de Barthes também se trata do relato de sua vida, porém
contada por um narrador-personagem gue oscila entre a primeira e a terceira pessoa, ora
distanciando-se de si, ora aproximando-se novamente. Ora portando-se
concomitantemente como autor, narrador e personagem, ora distanciando as trés
categorias.

Tanto em José Costa como em Barthes a escrita passa pelo corpo. O préprio
filosofo admite que em nenhum momento de sua obra, ndo apenas nessa como também
nas outras, de modo geral, ele explica de modo aprofundado o que quer dizer realmente

com as metaforas criadas por ele:

! HOLLANDA. Budapeste, p. 39.
2 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 93.
¥ BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 11.



Ele [Barthes] ndo sabe aprofundar direito. Uma palavra, uma figura
de pensamento, uma metafora, em suma, uma forma se apodera dele
durante anos, ele a repete, usa-a em toda parte (por exemplo, “corpo”,
“diferenga”, “Orfeu”, “Argo”, etc), mas ele ndo tenta ir mais adiante
na reflexdo sobre aquilo que entende por essas palavras ou figuras (e,
se o fizesse, seria para encontrar novas metaforas a guisa de
explicacdo): ndo se pode aprofundar um refrdo; pode-se apenas
substitui-lo por outro.*

N&o ouso, portanto, tentar fazer o que nem Barthes fez. Por outro lado, é
através da repeticdo desse refrdo que se pode chegar a um entendimento do que
significa essa met&fora. Uma das ocorréncias é quando o filésofo comenta sobre o
sexy :

Diferente da sexualidade segunda, o sexy de um corpo (que ndo é sua
beleza) depende de que se possa marcar (fantasmar) nele a pratica
amorosa a qual o submetemos em pensamento (é esta aqui,
precisamente, que me vem a idéia, e ndo uma outra). Do mesmo
modo, distintas no texto, diriamos que existem frases sexy : frases
perturbadoras por seu isolamento, como se elas tivessem em seu poder
a promessa, que nos € feita, a nos leitores, de uma pratica de
linguagem, como se fGssemos procura-las gragas a um gozo que sabe
0 que quer.”

Vé-se que 0 sexy € a promessa que nos € feita, 0 modo como imaginamos a
pratica amorosa. O sexy da linguagem, do discurso se daria, portanto, também com essa
mesma promessa que nos € feita, com o que esperamos do discurso, de suas frases, com
aquilo que nos seduz. Nesse excerto o corpo ndo € usado metaforicamente, ndo esta em
itdlico ou entre aspas, é o corpo de fato, que é comparado a escritura através de um
outro elemento, que é o sexy . O corpo da escritura surge nessa citagdo no momento em
que o texto passa a ter uma caracteristica que é prépria do corpo: ser sexy.

Noutro momento Barthes imagina uma situacdo ficcional em que um sujeito
intelectual decide tornar-se marxista e precisa escolher, como quem decide qual roupa

vestir, que marxismo seguir:

De que dominancia, de que marca? Lénin, Trotski, Luxemburgo,
Bakdnin, Mao, Bordiga, etc.? Esse sujeito vai a uma biblioteca, I&
tudo, como se apalpam roupas, e escolhe 0 marxismo que mais lhe
convém, preparando-se, desde entdo, a desenvolver o discurso da
verdade a partir de uma economia que é a de seu corpo.®

* BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 144-145.
> BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 182. (grifos do autor).
® BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 173-174.



Assim, o corpo passa pela linguagem, como um discurso, uma leitura, uma
interpretacdo que se desenvolve através da linguagem. Ao imaginar um livro sobre a
sexualidade, Barthes comenta que nele ‘“se captaria (se tentaria captar) a
“personalidade” sexual de cada corpo, que ndo é nem sua beleza, nem mesmo seu ar
sexy , mas 0 modo como cada sexualidade se oferece imediatamente & leitura™.” O corpo
da escritura tem a ver, portanto, com 0 modo com que a escritura se da a leitura, 0 modo
como é interpretada, o modo como ¢é dita, 0 modo como ela, na falta de uma palavra
melhor, “se materializa”.

Retomando a obra de Chico Buarque, 0 personagem protagonista imagina suas
frases na boca, no corpo do outro, sendo dita, lida e interpretada pelo outro, colocada
pelo outro. E dessa mesma maneira que ndo é o outro quem se apossa de sua escrita,
mas é ele que escreve na caderneta/no corpo do outro, que tem um caso com mulher

alheia:

Para mim, ndo era o sujeito quem se apossava da minha escrita, era
como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e eu tornava a ler
os fraseados que sabia de cor, depois repetia em voz alta 0 nome do tal
sujeito, e balancava as pernas e ria a beca no sofa, eu me sentia tendo
um caso com mulher alheia.?

E assim que para José Costa a autoria passava por uma relagdo domiciliar. Era como se
José Costa escrevesse no espago do outro, na casa do outro. Apos inventar a historia do
outro, escrever frase por frase, ele as repetia, colocando-se no lugar do outro, como se
fosse o outro, imaginando suas frases na boca de outrem.

Parece-me que Barthes quer, com a metafora do corpo, mostrar que a escritura,
embora abstrata, tem particularidades que se manifestam, ou ao menos sdo sentidas,
materialmente. Cada um tem o seu estilo, a sua linguagem propria, as suas palavras
caras, as suas metaforas prediletas, o seu ritmo, o seu corpo.

O proprio modo de se vestir € também um discurso, uma representacdo que €
feita de si mesmo. A roupa oculta um modo de pensar. Alvaro, socio do personagem
protagonista, é perspicaz ao notar que o modo de vestir do amigo tinha estreita relacéo
com a maneira com que escrevia. Quando Alvaro resolve “terceirizar” a agéncia,
contrata um rapaz para escrever com o estilo de José Costa, com 0 seu corpo e, para

isso, é preciso ter os mesmos habitos: “Alvaro adestrava o rapaz para escrever nio a

" BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 181. (grifo do autor).
8 HOLLANDA. Budapeste, p. 18. (grifos meus).



maneira dos outros, mas a minha maneira de escrever pelos outros, 0 que me pareceu

9 Aos poucos Alvaro contratou outros rapazes e qual ndo foi o espanto do

equivocado.
ghost-writer quando, repentinamente, se viu “cercado de sete redatores, todos de
camisas listradas como as minhas, com 6culos de leitura iguais aos meus, todos com
meu penteado, meus cigarros e minha tosse...”.*°

Por outro lado, os discursos de campanha, embora remunerassem bem, o
deixavam insatisfeito, infeliz, porque os textos encomendados por politicos muitas
vezes tinham trechos suprimidos em virtude do tempo disponivel: “Discursos de
campanha remuneravam bem, mas me deixavam insatisfeito, infeliz mesmo. Muitas
vezes 0 orador atropelava as passagens que eu mais prezava, nao hesitando em saltar
paréagrafos inteiros caso a agenda estivesse cheia ou o sol forte.” **

E assim que a metafora do corpo da escrita comeca a se delinear a partir das
caracteristicas do escritor. E é assim que José Costa, como bom ghost-writer, devia

entrar no corpo do outro, ser 0 outro, para escrever Como 0 outro, com 0 corpo do outro:

Pegava a esmo uma das vintes fitas cassete que o alemdo deixara
gravadas, ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos no teclado, e eu
era um homem louro e cor-de-rosa sete anos atras, quando zarpei de
Hamburgo e adentrei a baia de Guanabara..

O CORPO DA MULHER

E a mulher amada, cujo leite eu ja
sorvera, me fez beber a &gua com que
havia lavado sua blusa.

(Costa/Krabbe)

Evitando entrar no campo da psicanalise, que ndo é de modo algum o foco deste
estudo, pretendo discutir de que a maneira se arquiva o texto/livro de José Costa. Sendo
um ghost-writer, ele escreve para o outro duplamente, pois ndo escreve somente para o
leitor, como também para um segundo autor, aquele que seréa institucionalizado como o
legitimo autor do livro. Segundo Derrida em sua obra Mal de arquivo: uma impressao

freudiana,

9 HOLLANDA. Budapeste, p. 23.
1 HOLLANDA. Budapeste, p. 25.
" HOLLANDA. Budapeste, p. 16.



Uma ciéncia do arquivo deve incluir a teoria desta institucionalizacéo,
isto €, a0 mesmo tempo, da lei que ai se inscreve e do direito que a
autoriza. Este direito pde ou supde um conjunto de limites que tém
uma histdria, uma histdria desconstrutivel e a cuja desconstrucao a
psicanalise, no minimo, néo tera ficado alheia. Esta desconstru¢do em
curso diz respeito, como sempre, a instituicdo de limites declarados
intransponiveis, seja o direito das familias ou do Estado, sejam as
relagdes entre o secreto e o0 ndo-secreto, ou, 0 que é outra coisa, entre
o0 privado e publico, sejam os direitos de propriedade ou de acesso, de
publicacdo ou de reproducéo, sejam, a classificacdo e a ordenac&o. ™

Ao mesmo tempo em que José Costa escrevia (metaforicamente) com o corpo do
alemé&o, com o seu modo de ver o Rio de Janeiro e aquela lingua que Ihe era estranha,
Kaspar Krabbe, por sua vez, escrevia o seu livro no corpo de Teresa e, posteriormente,
no corpo das estudantes, das prostitutas e das outras mulheres com as quais se
relacionou no Brasil.

Depois que Teresa abandonou o alemao, o livro

se dispersava por ai, cada capitulo a voar para um lado. Foi quando
apareceu aquela que se deitou em minha cama e me ensinou a
escrever de tras para diante. Zelosa de meus escritos, s6 ela os sabia
ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia fora

escrito, para gue eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. 13

Foi essa mulher ndo nomeada que finalmente arquivou em seu corpo o livro de
Kaspar, ou pelo menos foi essa a historia escrita por José Costa. E importante ressaltar
que trata-se de José Costa escrevendo o livro e o narrando como se fosse o aleméo. E
sendo ela a zeladora, ela possuia a lei, ela tinha o direito de altera-lo, de modifica-lo, de
apagar o que foi escrito, o que foi arquivado. O corpo dessa mulher torna-se o domicilio
de sua escrita, a sua casa. Casa que, segundo Derrida, é o sentido primeiro de arquivo,
vindo do grego arkheion: “inicialmente uma casa, um domicilio, um endereco, a
residéncia dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam”.'*
Assim, 0s arcontes guardavam 0 arquivo em sua casa, “casa particular, casa de familia
ou casa funcional”,*® da mesma maneira que Kaspar Krabbe confia o seu livro ao corpo

de uma mulher, arconte. E, do mesmo modo, que, mais uma vez, ele confiou o seu livro

2 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressdo freudiana, p. 14-15.
¥ HOLLANDA. Budapeste, p. 40.
Y DERRIDA. Mal de arquivo: uma impresséo freudiana, p. 12.

> DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressao freudiana, p. 12.



a José Costa, ao seu corpo. Assim invertendo a situacdo, é agora José Costa quem
deveria escrever o livro com o corpo do alemao.

José Costa é o secreto (aquele que se oculta para dar lugar ao outro, a outro
autor) a quem foi confiado o livro antes arquivado, secretado, no corpo de uma mulher.
Diferentemente das outras mulheres, que mostravam seus escritos as amigas,*® essa
ultima, ndo nomeada, secreta, arquivava em sua casa, em seu corpo, o livro de Krabbe.

Finalmente, ela engravida e ira gerar um filho dele em seu ventre:

E engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas
formas, e foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduiche,
trancado em meu quartinho da agéncia, até que cunhasse, no limite
das forcas, a frase final: e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me
fez beber da 4gua com que havia lavado sua blusa.’

Relembrando que é José Costa quem escreve como se fosse a voz do aleméo,
nesse trecho ha uma superposicdo de vozes, ja que a narrativa do personagem Kaspar
Krabbe se superpfe a narrativa de José Costa, que explica que, chegado ao climax de
sua historia, ele se trancou no quarto da Cunha & Costa Agéncia Cultural.

Pretende-se levar com esse trecho as metaforas do corpo e da casa ao limite, ja
que, agora, o corpo dessa mulher abriga o filho de Kaspar e também o seu livro. O seu
livro nasce da mesma maneira que, segundo Derrida, aconteceu ao arquivo: a partir da
obtencdo consensual de domicilio: “Foi assim, nesta domicializagcdo, nesta obtencéao
consensual de domicilio, que os arquivos nasceram”.'®* Domicializagdo consensual é
também o trato feito entre Krabbe e José Costa, ja que esse ultimo é quem escreve o
livro e Ihe da os direitos sobre ele, consensualmente.

O livro se arquiva, desse modo, numa relagéo perigosa que oscila entre o secreto
que pode se tornar ndo secreto, caso José Costa conte ser o verdadeiro autor do livro. A

qualquer momento o privado pode vir a tornar-se publico.

* HOLLANDA. Budapeste, p. 40.
" HOLLANDA. Budapeste, p. 40.
'8 DERRIDA Mal de arquivo: uma impresséo freudiana, p. 13.



OS SOTAQUES DA LINGUA

A lingua magiar ndo se aprende nos
livros

(Kriska)

Percebe-se, em Budapeste, que a lingua é também um arquivo, que possui um
corpo e um domicilio, no sentido que este estudo da a essas palavras.

José Costa chega pela primeira vez em Budapeste em virtude de um problema no
avido, que depois é revelado como uma ameaca de bomba. Hospedado em um hotel
pago pela companhia, ao tentar ver o noticiario, ndo consegue compreender ndo apenas
0 sentido das palavras, como também onde terminava uma e principiava a outra:
“Palavra? Sem a minima nocdo do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras,
eu no tinha como saber onde cada palavra comecava ou até onde ia.”**

Finalmente corta o som e se fixa nas legendas, quando “observando em letras
pela primeira vez palavras hingaras, tive a impressao de ver seus esqueletos: 6 az alom
elétti talajon tancol”.® E assim que pelo aspecto e pela estrutura das palavras, pelo seu
esqueleto, como é dito pelo personagem, a lingua magiar comecga a mostrar 0 seu corpo.
Porém nado sdo apenas os fonemas que constituem o corpo da lingua magiar, isto €, ndo
sdo apenas por eles que a lingua (qualquer que seja ela) se arquiva.

Uma lingua se desdobra em muitas funcdes, se d& a ver pela oralidade e pela

escrita e nesta Ultima varios sdo 0s géneros, varios sdo 0S COrpos que possuem:

Para mim valiam como exercicio de estilo aquelas monografias e
dissertacOes, as provas de medicina, as peticbes de advogados, as
cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, ameacas de
suicidio, textos que eu mostrava ao Alvaro antes de limpar o
arquivo.*

Todos os estilos da lingua sdo as roupagens que ela pode ter. E como, para relembrar o
que nos disse Barthes, um intelectual escolhe, como quem escolhe uma roupa, que tipo
de marxismo ele vai seguir.

Continuando a leitura, veremos que entender uma lingua é também captar seus

significados implicitos, seus tons, suas girias. E assim que José Costa esforga-se em

9 HOLLANDA. Budapeste, p. 8.
2 HOLLANDA. Budapeste, p. 9.
2l HOLLANDA. Budapeste, p. 15.



saber o significado da giria mortifero na lingua magiar. Ao perguntar ao filho de Kriska,
Pisti, 0 que achou dos Tercetos secretos, escritos por ele na lingua magiar e assinado
por Kocsis Ferenc, ele lhe informa: mortifero: “O que me dizes, Pisti? E Pisti
respondeu: mortifero, adjetivo que no jargao da juventude hingara se aplica a coisas
excepcionais, para 0 bem e para o mal. Mortifero bom ou mal? Mortifero assim-
assim.”?? Em seguida, ainda Kriska lhe diz que os poemas s&o exéticos, pois o livro “é
como se fosse escrito com acento estrangeiro, Késta”.%* Ainda sem resposta, tendo sua
vaidade abalada, ele langa o prato em que jantava na parede, ao que Pisti reage com a
mesma expressdo: mortifero.?

Além das girias, outra dificuldade é o sotaque, dificil de perder. Um sotaque que
revela seu corpo na escrita, como se observou quando Kriska o percebe nos Tercetos
Secretos. Sotaque que José Costa tem dificuldade de perceber. Quando tentativa dizer
ensino médio em magiar, 0 seguinte didlogo se deu: “Eu repetia: kdzépiskola, que é
como se chama o curso secundario. E Pisti: ndo entendi. E eu: kdzépiskola. Ele: de
novo. Eu: kozepiskola, ndo é assim que se diz? Néo, idiota, € kézépiskola, e o pior é que
eu nio percebia a diferenca.”®

Seu nome proprio também ndo se adequava a lingua, como um traje inadequado:
“[Kriska] falou Zsoze Kosta... Zsoze Kosta... me olhando de alto a baixo, como se meu
nome fosse um traje inadequado.”®® Mais uma vez nota-se a metafora da roupa, do traje,
que compde esse corpo, que, segundo Barthes, e que também parece ser concernente
com o pensamento de Chico Buarque, passa pela escritura.

Numa das vezes em que José Costa irrita-se com Kriska, ao ter sua vaidade
abalada, quando ndo consegue se pronunciar de modo satisfatério na lingua magiar, o
personagem pensa (embora isso ndo ocorra, ele se arrepende) em fazer um
pronunciamento “em lingua portuguesa, num portugués brasileiro e muito chulo, com
palavras oxitonas terminadas em &o, e com nomes de &rvores indigenas e pratos

» 27

africanos que a apavorassem, uma linguagem que reduzisse seu hungaro a zero”.

Percebe-se, portanto, que o que faria José Costa é escolher uma roupagem tipicamente

2 HOLLANDA. Budapeste, p. 140.
2 HOLLANDA. Budapeste, p. 141.
? HOLLANDA. Budapeste, p. 141.
2 HOLLANDA. Budapeste, p. 129.
26 HOLLANDA. Budapeste, p. 62.
2’ HOLLANDA. Budapeste, p. 67.



brasileira, que contivesse, nela, a mescla cultural que €é latente no pais, suas
idiossincrasias, a forca de nossa nasalizacdo, a sua riqueza, um dos corpos da lingua.
Digo um porque ela, como todas as outras, contém Vvarios corpos, varias roupagens que
se sentem no momento da escritura, no momento em que algo é dito, seja escrito ou
oralmente.

E finalmente, ao retornar ao Rio de Janeiro, vendo-se que teria a chance de

expressar-se novamente em outro idioma, comenta:

Guanabara, murmurei, goiabada, Pd&o de Acucar. Falei arrivederci,
falei alem&o no meio da rua, até do turco relembrei umas palavras, Eu
bicava palavras aqui e ali de linguas que conhecera, um pouco assim
como um recém-solteiro sai a visitar antigas namoradas.?

E assim que o corpo da escritura em Budapeste passa pela cultura, pelos habitos,
pelos costumes, por aquilo que ndo se pode traduzir sem deixar um sotaque, como o seu
nome Joseé Costa, como 0s poemas que escreveu na lingua magiar com sotaque
estrangeiro. Falou Guanabara, arriverci, alemdo e turco como quem, livre, pode entdo
visitar outros corpos, outros arquivos, outros domicilios.

A lingua assemelha-se também a uma casa e com ela o personagem estabelece
uma relacdo domiciliar: “Para esquecer aquelas palavras [palavras que José Costa disse
a Vanda], talvez fosse necessario esquecer a propria lingua em que foram ditas, como
nos mudam da casa que nos lembra um morto.”%

E a sua “mudanca” interna continua: “Durante algum tempo minha cabeca seria
assim como uma casa em obras, com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho
descendo por outro.”*

Noutra circunstancia, o personagem que no Brasil escrevia em prosa, notava, ao
tentar escrever na lingua magiar, a modificagdo por que passava sua escrita: “As frases
eram minhas, mas néo eram frases. As palavras eram minhas, mas com outro peso. Eu
escrevia como se andasse em minha casa, porém dentro d’agua. Era como se meu texto
em prosa tomasse forma de poesia.”** Ao mudar a lingua, o arquivo, 0 corpo se

modifica também, juntamente com a sua casa, ndo mais a prosa, agora a poesia, nao

8 HOLLANDA. Budapeste, p. 147.

2 HOLLANDA. Budapeste, p. 120. (grifos meus).

% HOLLANDA. Budapeste, p. 120-121. (grifos meus).
3 HOLLANDA. Budapeste, p. 133. (grifo meu).



mais as frases, agora os versos. O corpo € outro porque a casa € outro. E sendo assim a
sua escrita ndo se arquiva da mesma maneira.

E, finalmente, termino este estudo com a questdo da cidade como corpo e
domicilio. E a cidade também passa pela lingua, a cidade também possui um corpo que
é linglistico, que se modifica quando se desloca do centro para a periferia, do Centro
das Belas-Letras — onde estava empregado por intermédio de Kriska — para os bares: “E
se Kriska teimasse em ndo me receber, eu aprenderia de qualquer jeito o hdngaro das
esquinas, das putas, das cervejarias, de uma espelunca onde bebi naquele fim de tarde e

noite afora até fecharem as portas.”*?

BUDA E PEST

Mais tarde comecava a se

afinar a bruma, e as montanhas se
desanuviando, era a cidade querendo
exibir sua pele.

(José Costa)

Para trabalhar a questdo da cidade moderna como arquivo, quero pensa-la
inserida na questdo levantada por Canclini em Consumidores e cidadaos: conflitos

multiculturais da globaliza¢do. Segundo o autor:

Ser cidaddo ndo tem a ver apenas com os direitos reconhecidos pelos
aparelhos estatais para 0s que nasceram em um territdrio, mas também
com as préticas sociais e culturais que ddo sentido de pertencimento, e
fazem que se sintam diferentes 0s que possuem uma mesma lingua,
formas semelhantes de organizacio e de satisfacdo das necessidades.™

E assim que ser cidaddo, para Canclini, relaciona-se ndo s6 com o territdrio,
como também com os arquivos sociais e culturais do local em que se vive, como, por

exemplo, o elemento linguistico. Ainda segundo o autor:

Perdem forca, pois, os referentes juridico-politicos da nacdo, formados
na época em que a identidade se vinculava exclusivamente a
territérios proprios. (...) A cultura nacional ndo se extingue, mas se
converte em uma férmula para designar a comunidade de uma

%2 HOLLANDA. Budapeste, p. 121.
%3 CANCLINI. Consumidores e cidad&os: conflitos multiculturais da globalizaco, p. 35.



memoria histdrica instavel, que se reconstr6i em interagdo com 0s
referentes culturais transnacionais®.

A partir dessa linha tedrica, da cidade como arquivo, que pretendo analisar o
modo como o Rio de Janeiro e Budapeste sdo tratados no livro.

Budapeste é, de fato, dividida em duas. Buda, a oeste, antiga e histdrica, onde se
encontra o centro historico e o castelo medieval; e Pest, a leste, metropolitana, com seus
restaurantres, casas de espetaculos e empresas multinacionais: “Sai na rua, e era uma
ladeira cheia de restaurantes e casas de espetaculos tipicos: buona sera, bienvenue, the
real goulash, the crazy czardas, se habla espafiol etc.”® José Costa passeou pelas duas
cidades, embora tenha esquecido rapidamente Buda e se interessado muito mais por
Pest. Canclini ja notara que “nas grandes cidades os centros historicos perdem peso”.*

Também o Rio de Janeiro aparece no romance sob duas Oticas, entre as muitas
que a cidade possui. Enquanto José Costa passeia por Ipanema, percorrendo a Avenida
Atlantica, Kaspar Krabbe conhece o boteco Chamego do Gamba, a favela, isto é, a parte
periférica da cidade.

Cada uma das cidades apresenta, portanto, duas visdes distintas, ou melhor: cada
uma dessas cidades-arquivo apresenta dois corpos distintos. A cidade torna-se, portanto,
um grande arquivo, repleto de discursos, de estilos, de corpos diferentes. E cada uma
delas abriga, a seu modo, os moradores, 0s transeuntes, os turistas. O corpo de Buda
abriga aqueles que se interessam em visitar 0 arquivo histérico da cidade. O corpo de
Pest recebe aqueles que preferem seu arquivo metropolitano, 0 modo como ela consome
a sua histdria, o seu passado. Pest visita 0 seu arquivo cultural para consumi-lo.
Segundo Canclini, “entender como as industrias culturais e a massificacdo urbana se
articulam para preservar culturais locais e, ao mesmo tempo, fomentar maior abertura a
transnacionalizacdo dessas culturas me parece uma tarefa-chave dos estudos
culturais.”®” Ora, um bom exemplo é o relato dos passeios de José Costa e Kriska, quem
Ihe apresentou a cidade:

Realidade eram os passeios na ilha de Margit com suas atragdes

domingueiras, os aqualoucos do Danubio, as corridas de carneiros, as
marionetes eslovenas, o coral de ventriloquos. Realidade eram as

3 CANCLINI. Consumidores e cidad&os: conflitos multiculturais da globalizaco, p. 46.
% HOLLANDA. Budapeste, p. 47-48.
% CANCLINI. Consumidores e cidadéos: conflitos multiculturais da globalizacao, p. 48.
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tertulias no Clube das Belas-Letras, o dancing giratério no alto da
Torre de Atila, os fins de noite em Obuda, a velha Buda, os
restaurantes de palha onde comiamos pizza crua. E a garrafa de vinho
Tokaj que levdvamos para beber no seu divd, ouvindo operetas
hangaras. E a balada lancinante do Barba-Azul que ela [Kriska] me
ensinou, e que eu cantava a capella com impostacdo de baritono
hingaro, levando-a as lagrimas.®®

A cidade transforma suas marcas idiossincraticas em produtos de mercado.
Percebe-se na citacdo que até mesmo a “velha Buda” é consumida como atracao
turistica. Segundo Canclini, no momento em que 0s “objetos perdem a relacdo de
fidelidade com os territorios originarios”,* a cultura torna-se “um processo de
montagem multinacional, uma articulacdo do flexivel de partes, uma colagem de tragos
que qualquer cidaddo de qualquer pais, religido e ideologia pode ler e utilizar”.** Uma
cidade turistica, ainda mais metropolitana como Budapeste, precisa saber acolher seus
visitantes, deve recebé-los apropriadamente, segundo os interesses de cada um deles.

Assim como foi Kriska quem apresentou Budapeste ao brasileiro, foi Teresa

guem mostrou o Rio ao alemé&o:

Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia aprender o idioma nativo,
fui enviado para pdér ordem na Companhia, e na Companhia sé se
falava alemdo. N&o contava conhecer Teresa, que me introduziu ao
Chamego do Gamb4, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam
sambas a noite inteira.**

Sem nada saber do arquivo do Rio e do arquivo da lingua, foi pela voz de
Teresa, foi pelo corpo de Teresa que ele leu o Rio, para ele, ainda um arquivo em
branco. O primeiro contato de Krabbe com a lingua portuguesa foi com o sotaque dos
botecos, das favelas. Foi a periferia do Rio quem primeiro lhe acolheu. E foi assim que
Teresa Ihe cedeu o seu corpo duplamente: ao relacionar-se amorosamente com o alemao
e ao Ihe mostrar a cidade com o seu corpo. Foi Teresa, mais uma vez, quem primeiro
acolheu o aleméo, lhe deu uma casa.

Em outra passagem lé-se semelhante assercdo: “Depois conheci Teresa e fui me

enfronhando no pais, fui ao boteco, fui a favela, fui ao futebol, a praia custei a ir porque

%% HOLLANDA. Budapeste, p. 69.
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0 CANCLINI. Consumidores e cidad&os: conflitos multiculturais da globalizagdo, p. 32.
* HOLLANDA. Budapeste, p. 29.



tinha vergonha.”** Esse trecho me interessa por dois novos aspectos do Rio: o futebol
(que ndo é somente do Rio, mas do Brasil de modo geral) e a praia. O futebol e a praia
sdo dois novos corpos que fazem parte do arquivo carioca. Ao afirmar que tinha
vergonha de ir a praia, ele percebe que o seu corpo (agora literalmente) estava em
desacordo com o clima tropical da cidade, que obrigava aos moradores terem uma pele
mais morena, menos branca: “Sem ser velho, [Kaspar Krabbe] tinha a pele do rosto
ressequida, provavel sequela do sol do Rio, sete verfes com a pele a se soltar da pele a
se soltar da pele até chegar a essa, uma pele com um qué de papel, uma casca provisoéria
que foi ficando.”*®

Se 0 alemdo se sentiu inicialmente envergonhado de ir a praia, como um
deslocado naquele meio, para José Costa pensar em Kriska no Rio era também um
pensamento deslocado: “Na praia de Ipanema, o simples pensamento em Kriska me
parecia deslocado, e entretanto eu ainda pensava um pouquinho nela.”** Da mesma
maneira que o corpo fisico de Krabbe é impréprio ao clima carioca, que o pensamento
de Kriska no Rio estava deslocado, o nome José Costa também estava, como se viu,
inadequado no idioma magiar, como um traje inapropriado. E, por fim, o

desconhecimento do Rio de Krabbe parece ser também comum a Kriska:

Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus tuneis, viadutos, barracos
de papeldo, as caras de seus habitantes, a lingua ali falada, os urubus e
as asas-delta, as cores dos vestidos e a maresia, para ela [Kriska] tudo
iSSo era coisa nenhuma, era matéria dos meus sonhos. No meio da aula
podia me acontecer de pensar no Pdo de Acucar, digamos, ou num
menino careca fumando maconha (...)*

A diferenca é que 0 Rio de Joseé Costa € representado de outro modo, com outro
corpo, simplesmente porque, um mesmo arquivo, um mesmo texto possui variadas
interpretagdes a medida que se modifica o seu leitor. E assim que um mesmo arquivo
possui Varios corpos e é por essa via de raciocinio que o corpo passa pela escritura, pelo
texto, pelo arquivo, porque ele é transformado de acordo com o corpo do autor e do
leitor. E assim que O gindgrafo tem um corpo quando escrito por José Costa e outro
quando o texto é legitimado como sendo escrito pelo alemdo. E como a histéria de

Borges autor do Quixote, em que ao reescrevé-la noutra época, com outro corpo, muda-

*2 HOLLANDA. Budapeste, p. 29-30.
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se a histdria, muda-se o arquivo em que foi escrita. Dessa forma, nota-se que o arquivo
de uma cidade metropolitana do século 21 é disperso, ndo possuindo apenas uma unica

casa e um so corpo. Segundo Canclini:

E evidente que a cidade atual ndo pode ser narrada, descrita, nem
explicada como no inicio do século. O sentido de viver juntos na
capital se estruturava em torno de marcas historicas compartilhadas e
dentro de um espacgo abarcavel — nas viagens cotidianas — por todos 0s
que habitavam a cidade.*®

A cidade ndo se arquiva mais somente pelas suas instituicdes e suas leis, pelas
suas normas de conduta. Ela agora se arquiva também pelo modo como é consumida e
recriada pela indastria cultural. Essa usa e abusa das idiossincrasias a cidade,

transformando-as em produto de consumo.

ESCRITO AQUELE LIVRO

Tudo isto deve ser considerado como
dito por um personagem de romance.

Barthes

Chico Buarque arma uma trama em que 0s personagens acabam tendo historias
semelhantes. K.K conhece inicialmente a cidade do Rio de Janeiro por intermédio de

Teresa:

N&o contava conhecer Teresa, que me introduziu ao Chamego do
Gamba4, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam sambas a noite
inteira. Ali me iniciei na lingua em que me arrojo a escrever este livro
de préprio punho (...) Depois conheci Teresa e fui me enfronhando no
pais, fui ao boteco, fui a favela, fui ao futebol, & praia custei a ir
porque tinha vergonha.*’

E é com Teresa que ele se interessa pelo idioma: “Ao ouvir cantar Teresa cai de
amores pelo seu idioma.”*® Ao ouvir suas fitas, José Costa nota-lhe um sotaque, apesar

% CANCLIN. Consumidores e cidad&os: conflitos multiculturais da globalizacdo, p. 118.
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de seu portugués fluente: “[Kaspar Krabbe] aplumava-se na cadeira assim que eu
acionava o gravador, e falava um portugués exético porém fluente.”*

Com José Costa, ao final de Budapeste, sua historia ironicamente, sua historia é
publicada como uma autobiografia, porém nédo foi escrita por ele, mas por um outro
ghost-writer: “Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu vocabulario,
meus pensamentos e devaneios, o canalha inventava meu romance autobiografico.”°

Assim a sua autobiografia recebe a sua autoria, sendo de outro e, a0 mesmo
tempo, sendo realmente sua, ja que se trata de sua historia, de sua vida. Talvez porque a
autobiografia de um ghost-writer sé possa ser escrita por outro ghost-writer. Talvez nao
haja nada de mais verdadeiro do que essa mentira, essa falsidade.

Chico Buarque joga, com a questdo da autoria ndo somente ai, mas quando
publica o seu livro e tem a contracapa do livro assinado por Zsoze Késta, como se fosse
ele e ndo Chico Buargue quem tivesse escrito Budapeste.

Como ja foi dito, foi Kriska quem lhe ensinou a lingua magiar e da mesma
maneira que José Costa notou um qué de exotico na fala de Krabbe, Kriska também
percebeu certo exotismo nos Tercetos secretos. Finalmente, foi com ela que José Costa
aventurou-se pela cidade: “Um més em Budapeste, na verdade, significava um més com
Kriska, porque sem ela eu evitava me aventurar na cidade.”**

E se Kaspar Krabbe escrevia em mulheres, José Costa, ao final do livro, se pega
a fazer o mesmo: “E ria, ria, como se eu escrevesse com pluma na sua pele, esse
dancing giratério, realmente inacreditavel.”>?

E assim que a historia de ambos se arquiva de maneira analoga. O que 0s
diferencia é a personalidade de cada um. Se Krabbe permite consensualmente que José
Costa escreva sua autobiografia, Ihe paga por isso, José Costa ndo gosta quando um
outro ghost-writer Ihe faz 0 mesmo. Se Krabbe permite que José Costa grave a sua
historia em fitas e as utilize, José Costa ndo gosta quando copiam o seu modo de
escrever, o seu corpo, quando o Alvaro contrata aqueles rapazes para imita-lo.

José Costa ndo precisou experenciar de fato a histéria de Krabbe, bastou ouvir

suas fitas. Assim, ao ndo precisar ir até 14, fica claro que a cidade ndo é, ela mesma,

* HOLLANDA. Budapeste, p. 28.
*® HOLLANDA. Budapeste, p. 169.
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arquivo. Ela ndo se arquiva nela mesma, mas é arquivada no que se conta sobre ela, no
que se sabe dela, no que se imagina dela. No que se escreve sobre ela. Imaginar um
romance cujo palco sdo as cidades do Rio e é de Budapeste é utilizar-se de seu corpo

para interpretar a cidade, 1é-la como arquivo que é.

ABSTRACT

This article reads the novel Budapeste, by Chico Buarque, keeping as theoretical
fountainhead the books Mal de arquivo and Roland Barthes por Roland Barthes.
It will read authorship, the body of woman, the idiom, and the city as archives that
acquire meaning through language and discourse. To affirm that those categories
can be archived is to affirm that they can be written, read, interpreted and
reinterpreted, redirected. In order to show then the way in which they are

archived, I utilize, as an interpretive key, the metaphors “body” and “home”.
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