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Da caixa de papeldo encontrada ao acaso — preenchida por imagens capturadas
pelas lentes de cAmeras antigas e palavras acumuladas em cartas intimas —, er-
gue-se todo o material que permitird ao narrador de Triste ndo € ao certo a palavra
(2023) algar um exercicio de grafia com e sobre a vida da mi3e. Sendo a memdria dos
sujeitos um arquivo inegociavelmente transitdrio, na medida em que o esquecer
é uma consequéncia irremedidvel do tempo sobre os corpos fisicos, o narrador
se dedica a manipular, desvendar, rasurar e, quem sabe, inventar esse arquivo
descoberto na caixa. Empreende tal gesto como um modo sauddvel de preservar a
memdria da mie, que se encontra doente, e iluminar o passado dessa mulher que,
paulatinamente, tornando-se ruina de si mesma, transforma-se em pura matéria
orgénica com a qual o filho precisa conviver. A voz narrativa do romance que, a
principio, burla quaisquer formas de nomeagio — de si e da figura materna — in-
gressa naquilo que restou de material fisico no processo de autoarquivamento
realizado por sua mée ao longo de tantos anos. Esforca-se, de alguma maneira
sensivel e intima, para criar um arquivo literdrio que resolva um sentimento inds-
pito o qual, face & degeneracdo do corpo daquela que dele cuidou, instala-se em
sua propria pele sem que seja uma tarefa simples nomed-lo.

O que quero considerar inicialmente a respeito do livro do estreante Gabriel
Abreu, com a intercessdo das palavras de Carlos Drummond, € o seguinte: na es-
tratégia literdria de ndo se revelar frontalmente como escritor, o narrador, pouco a
pouco, “penetra surdamente no reino das palavras” (Andrade, 2012, p. 12) da lite-
ratura, pois somente 14, na (auto)fic¢do assumida enquanto tal, estdo os tracos do
passado que “esperam ser escritos” (Andrade, 2012, p. 12). Misturo aqui os versos
drummonianos 4 minha escrita como um espelhamento do recurso intertextual
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explorado pelo jovem autor carioca, que insinua no seu livro, em itdlico, a apro-
priagdo de trechos de outros artistas — a saber, Aleida Assman, Georges Perec,
Hugo Gongalves e Nuno Ramos, todos em relagdo intima com a nogio de luto. Esse
procedimento literario de mobilizac¢do de certos escritores pelo narrador parece
estar diretamente ligado a tentativa de inscrever o retrato da mie no universo
da literatura. Nesse sentido, trata-se de um recurso que ultrapassa o pessoal e
busca, por meio da evocagio de outras vozes literdrias, dar forma e permanéncia
4 memdria materna. Com efeito, inscreve-se, mediante esse procedimento, em
uma tradicdo ja existente, em que outros autores, com diferentes procedimentos
estético-literdrios, também buscaram representar o luto e a auséncia — ora pela
idealizacdo, ora pela dor intensiva, ora reconstrucgo afetiva.

Em um instante no qual “A vida fora suspensa com tudo dentro” (Abreu,
2023, p. 15), o projeto de romance desejado — exibido em seus bastidores nas pé-
ginas 99 e 100 — carrega em si menos a possibilidade de manter um contato com
a mie do que uma forma de preservar o passado dessa mulher da agudeza do
apagamento. Isso porque, ao assumir que, na era das nuvens on-line como arquivo
virtual infinito das nossas reminiscéncias, todo o registro de contato digital com
am3e “precedeu as novas configuracdes de backups constantes” (Abreu, 2023, p.
11), o narrador segura as rédeas da escrita. Entre cartas feitas 4 m3o, bulas de me-
dicamento, fotografias antigas, didrios, exames laboratoriais, laudos de doengas
e tantos outros documentos, reconstrua com sensibilidade uma histéria a qual,
mesmo a distincia de temporalidades, salvaguarde a vida da m3e na condico de
existéncia no espago literdrio. Como exemplo, em sua dltima carta dirigida pelo
narrador & mie, tentando ser capaz de identificar o que sente e de construir um
retrato para essa mulher, a mesma voz narrativa do fragmentado romance, enfim,
confessa o resultado do seu método: “Vocé nio emana da escrita para reparar
os termos da minha experiéncia. Pelo contrdrio. Vocé os arrasa cada vez mais”
(Abreu, 2023, p. 199).

Se me permito pensar esse narrador autoficcional desenhado por Gabriel
Abreu —mas estrategicamente ndo nomeado — como um sujeito que caminha so-
bre uma corda-bamba entre o material (os vestigios documentais) e o imaterial
(as lembrancgas), isso sé diz respeito a uma por¢ao de Triste ndo é ao certo a pala-
vra. Composto por fragmentos, o romance do jovem escritor, em seu processo
criativo, exibe uma voz que ora se aproxima do enredo com cartas para a mie,

com uma primeira pessoa explicita, ora se afasta da trama através dos capitulos
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mais narrativos, os quais criam um distanciamento autoral da matéria narrada
por meio da heterodiegese — situagdo em que o narrador ocupa uma instincia
enunciativa externa ao enredo. Ndo 4 toa, a prototipica dindmica comum ao con-
texto literdrio contemporineo de escrever em fragmentos de géneros discursivos
variados € colocada em pritica de forma interessante por Gabriel Abreu como
simula¢io da memdria, na medida em que sua escrita muito intima se revela en-
trecortada por frias imagens de exames, pareceres técnicos de médicos, bulas de
medicamento etc. Tudo isso se configura, também, como um ato de produgdo —
ou, quem sabe, de invencio — de um arquivo préprio, no qual se intensifica, mais
uma vez, o tensionamento dos limites entre o ficcional e o documental.

E entre essas imagens e palavras referenciais introjetadas em Triste ndo é ao
certo a palavra que aimpessoalidade se insinua, mas apenas se insinua: todas elas
dizem respeito ao processo de descoberta, atravessamento e dpice da doenca (de-
meéncia frontotemporal) pela qual a mie do narrador é acometida. E, entre essas
reproducdes imagéticas tdo indspitas, como se colocasse o dedo na ferida aberta,
encontram-se também outras imagens tdo sensiveis quanto poéticas: as fotogra-
fias da mie, sorrindo e olhando frontalmente para a cAmera — a¢io que captura
o real no tempo (Figura 1). Ao que parece, a inser¢io da matéria fotografica no
romance de Gabriel Abreu também participa ativamente do gesto de “nomeacdo”
da dor ao confrontar diretamente o real, fixando a imagem materna em um tempo
preciso e estdvel, como forma de resisténcia a dissoluc¢do provocada pela iminén-
cia da morte. Ao mesmo tempo em que documenta, a fotografia também carrega
uma carga poética e afetiva, funcionando como um arquivo visual que se justapde
a0 texto literdrio para intensificar o esfor¢o de preservar, inscrever e tornar visivel
uma figura que escapa — nio sé pelo esfacelamento da memdria, mas também
pelo cardter sempre incompleto da linguagem.
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Figura 1: Triste ndo € ao certo a palavra.

Fonte: Abreu, 2023, p. 75.

Como se recebesse o espdlio deixado pela mie em formas substancialmente
variadas, o narrador do romance abre um campo de batalha contra o declinio
das fung¢Ges da memdria de sua mée com o objetivo de que, pelo menos no livro,
assim como no concentrado arquivo encontrado, sua imagem esteja a salvo do
fim. Para aqueles que enfrentam o complexo desafio de fragmentagio das partes
da histdria e persistem na leitura desmontada, fica a experiéncia de acompanhar
um filho que, 2 medida que se torna 6rfdo, também se torna autor. Com excesso de
angustia no tom empreendido, Gabriel Abreu abarca em sua autofic¢do os multi-
modos e criativos procedimentos envolvidos no fazer literdrio enlutado. Decerto,
no livro que aqui me vale nio s6 de anilise critica, mas de leitura intensamente
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incdmoda, verifica-se uma autoria sintonizada as produgdes realizadas no recorte
contemporaneo latino-americano. Por exemplo, em uma concreta agio de dispor
os elementos da imaginacgo e do real em constelagéo, apropriando-me aqui do
conceito moldado por Walter Benjamin (Cf. 2019), a justaposi¢do — e nunca su-
perposicdo — de géneros discursivos distintos e fragmentados evoca, antes, uma
reflexdo a respeito da perda da sauide, do luto iminente, das ruinas do corpo, dos
resquicios da histdria e da grafia da vida. Logo, nesse compdsito literdrio radical
em que “m3e e filho ddo voz um ao outro” (Abreu, 2023, p. 36), a escrita de Gabriel
Abreu em sua estreia é uma seta que se projeta sensivelmente para a radicalidade
de um exercicio, a um sé tempo, de despedida fisica e de reencontro verbal. Nesse
viés, tal experiéncia radical com a palavra se concretiza na simulagio de didlogo
com aquela que ndo mais pode se comunicar: “Escrevo e envio esta carta para vocé
para tentar reencontrar, em minha voz, a tua” (Abreu, 2023, p. 37).

Seja como for, entre fragmentos materiais e cimbios de linguagens, os quais,
embora complexos, as vezes montam uma narrativa cadtica, o ponto alto alcado
no romance, portanto, é o delicado coral de vozes que sobe ao palco e se apresenta
aos leitores, como se estivesse em um concerto precisamente ritmado. Durante a
infincia do narrador, sua mie realizou a escrita de uma espécie de didrio — com
uma pégina inteira projetada em fac-simile no capitulo 9 (Figura 2) e em outros
trechos estilhagados por diversas pdginas —no qual, criativamente, assume a voz
do filho que ainda néo fala com o propdsito de registrar seus primeiros momen-
tos em vida. Como um indice literdrio que aponta para o acontecimento de que
sua memdria um dia se apagaria, a mée incorpora a identidade do filho e escreve
como se fosse ele: “1° dia — 08/01/93 — sexta-feira. Meu nome é G. Nasci as 21h15
com 3,650 kg e 50 cm de comprimento” (Abreu, 2023, p. 13). Frente a essa tensa
forma de elaboracdo discursiva da mie, que inaugura as palavras do filho an-
tes mesmo que elas pudessem chegar & sua boca, ndo deixo de considerar esse
procedimento ficcional como uma insurrei¢do ingenuamente contrdria a ideia de
Giorgio Agamben, filésofo italiano cuja proposigio tedrica assinalou o conceito de
experimentum linguae. Tal nog3o refere, em linhas gerais, a experiéncia da lingua-
gem em si mesma, evidenciando o instante no qual ela estd desvinculada de sua
funcdo comunicativa habitual — a infincia — e se torna um campo de experiéncia
pura. Para Agamben (2005), essa experiéncia é capaz de revelar a esséncia da lin-
guagem, 0 que traz a tona seu cardter performativo e sua auténtica capacidade de
constituir o mundo e a subjetividade.
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Figura 2: Triste ndo € ao certo a palavra.

Fonte: Abreu, 2023, p. 31

No entanto, esse exercicio literdrio insuspeito produzido pela figura materna
se tornard um gesto estético ainda mais notdvel nas mios de Gabriel Abreu. E pre-
cisamente na pagina 39 em que o narrador ird ensaiar perguntas 2 mie — “Lembra
de mim?” — ou, ainda, fazer declarac¢ées — “Sinto sua falta” —, cujas respostas e
réplicas serdo apresentadas em trechos intercalados e extraidos a férceps desse
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didrio tdo ficticio quanto real escrito por M. Nessa encenacao, reproduzidos ima-
geticamente, os fragmentos desse didrio sdo redimensionados a performance,
estabelecendo um didlogo (Figura 3) que sai do proscénio individual e entra em
cena coletiva e dialdgica na literatura. Mais a frente, de forma ainda mais radical,
na pagina 77, o autor volta a manipular esse espdlio discursivo ao entrecortar
fragmentos do subversivo didrio (que é t3o seu a0 mesmo tempo que ndo o ) para
conferir ao livro um grau de autoria que flerta, em certa medida, com a escrita
de um poema. Nessa perspectiva, nio é despropositado pensar que a primeira
experiéncia narrativa de Gabriel Abreu também possa ser considerada uma estreia
na poesia. Digo isso porque o texto apresentado no décimo terceiro capitulo do
livro, ao reproduzir quase integralmente o Questiondrio de Beck — instrumento em
forma de perguntas de autorrelato, composto por 21 itens objetivos, para medir
a severidade de episédios depressivos —, o narrador (ou seria aqui o eu poético?)
tensiona a linguagem referencial, apagando trechos, rasurando outros e alterando
as respostas originalmente calculadas, quase como se, nesse espaco literdrio em
que tudo se excede, arrastasse sua escrita para o campo poético, atingindo o que,
a meu ver, foi o melhor ponto da fragmentagio proposta como estilo de escrita
do livro.

Figura 3: Triste ndo € ao certo a palavra.

Fonte: Abreu, 2023, p. 39
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Chama atengfo também, no romance, que as cartas, género epistolar que se
tornou atrofiado no atual contexto hipertrofiado de mensagens instantineas, ocu-
pem substancial parte dos capitulos, sobretudo se pensarmos que o escritor tem
apenas 31 anos. De fato, entre todas as pecas preservadas na caixa-arquivo encon-
trada — “um didrio, centenas de fotografias e sessenta e oito cartas” (Abreu, 2023,
p- 9) —, sdo as epistolas trocadas pela mie com o amigo L. F durante a juventude
que conduzirdo o narrador a investiga¢do ainda mais profunda sobre o passado
dessa mulher que, acometida pela doenca, deixa seu espdlio ao filho como heranga
a ser cuidada. Além do mais, o que se d4 a ver nessas 68 triviais cartas, que “falam
de amigos em comum, de viagens planejadas, da rotina” (Abreu, 2023, p. 79) é a
confirmagio de que o narrador pertence a uma geragio exterior a esse modo de
comunicagio, estranhando-a: “Suponho que era para isso mesmo que serviam
as cartas no passado” (Abreu, 2023, p. 79). Desse ponto em diante, eu me dou a
perguntar: afinal, o que justifica a guinada das cartas na literatura atual, nesta era
das densas nuvens virtuais? Talvez sirvam, no contrapé da explosdo dos gigabytes,
para ser ndo apenas espacos de encontro, mas sobretudo imagens documentais
concretas da grafia que se faz a préprio punho, condenada a resistir como vestigios
do e no tempo presente.

Por mencionar neste ponto os vestigios, no parece ser em vao que esse termo
apareca pelo menos seis vezes ao longo da narrativa, alternado vez ou outra com
palavras como reliquias, rastros, ruinas e residuos. Pois é exatamente dessa matéria
residual que se servird o narrador na escrita que se empenha a exercitar “para
sobreviver enquanto elabora um luto que ainda ndo comegou”, como constata a
escritora Aline Bei na orelha do livro. O que tudo isso parece sugerir é a hipdtese
de que, ao tentar dar estrutura ao passado concentrado nos artefatos da caixa, o
narrador se aproxima da atuacio da mie, profissional da arquitetura que projeta
casas para a familia — “Toda vez que estava em uma dessas casas, ndo conseguia
deixar de pensar que cada espaco havia sido concebido por vocé” (Abreu, 2023,
p- 81) — para também arquitetar uma nova morada para ambos na literatura, um
novo lugar para as suas lembrangas, tendo agora as pdginas como pilares. Por
forca desse projeto de carpintaria literdria do passado, o narrador chega a con-
clus@o de que o objetivo central de um arquiteto seria “confeccionar espagos para
a criagdo de memdrias” (Abreu, 2023, p. 82).

Se, no entanto, a casa fisica produziu parcela das memdrias da mie, a caixa

de papeldo as deixa salvaguardadas do apagamento, tornando-se uma morada
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a ser habitada pelas memdrias. Considero importante mencionar que, em certo
trecho no meio da trama, o narrador regressa @ morada da familia, espago onde
passou férias na infincia, porque “intuia que era no acimulo da poeira do tempo
que encontraria o que procurava” (Abreu, 2023, p. 115). No fim dessa jornada, mes-
mo que nio houvesse a precisfio acerca do que se estava procurando, tal procura
empreendida no regresso & outra regifo e no contato com os familiares revela-se
fracassada para ele, pois fora “ingénuo por acreditar que retornando aos locais do
passado encontraria aquilo que j4 n3o encontra mais no presente” (Abreu, 2023,
p- 171). Em especial, quanto & casa e 4 viagem, nio hd como n3o considerar que
Gabriel Abreu se aproxima de alguns escritores da literatura brasileira dedicados a
autoficcgio, os quais, em suas narrativas, elencam a morada como ambiente cen-
tral onde se revira o terreno do passado & procura de (auto)conhecimento. Aqui,
faco mengdo a um dos melhores titulos da narrativa brasileira contemporanea,
que é o premiado romance A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, publicado em
2007 pela Editora Record e defendido com o rigor de uma tese de doutorado na
PUC-Rio cerca de um ano antes.

Distantes na estratégia literdria de multigéneros, mas aproximados na ela-
boracdo da trama, o enredo de Abreu parece claramente tomar como referéncia
temdtica o romance de Levy. A saber, o romance A chave de casa, de Tatiana Salem
Levy, é um livro marcado por uma estrutura fragmentdria e por uma narrativa
em primeira pessoa que entrelaca memdria, identidade e heranca familiar. De
posse da chave de uma antiga casa da familia, a narradora sustenta o impulso
de encontrar uma porta antiga, como se nela residisse a possibilidade de aces-
so a um territério de memdria interditado preservado enquanto arquivo. A obra
constroi-se, nesse viés, como uma tessitura de travessias incessantes, em que
cada movimento da narradora é motivado pela tentativa de recompor aquilo que
se perdeu da familia e que, no entanto, resiste a ser plenamente recuperado. O
enredo proposto por Salem, contudo, nio se esgota diante da inviabilidade do
retorno a antiga casa familiar: com o desdobramento de uma narrativa repartida
em trajetdrias que se cruzam e se embaralham, a narradora tensiona os limites
entre autobiografia e fic¢do literdria e, sobretudo, desejo de escrever um livro. Ndo
hd duvidas, pensando a partir desse resumo, que a escrita de Triste ndo € ao certo a
palavra bebe na fonte da linhagem contemporinea dos escritores que empreen-
dem uma investigagio sobre a perda.
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Serd concluido, portanto, o romance de Gabriel Abreu com uma pdgina espe-
cial do didrio criativamente elaborado pela mée do narrador. Nessa passagem der-
radeira do livro, datada do final do ano 1993, a crianga emulada ali naquela escrita
materna confirma: “Estou engatinhando muito bem e ja dou os passinhos com
mais seguranca. Acho que logo estou caminhando” (Abreu, 2023, p. 201). Como
orientar-se a caminhar, a seguir em frente, a permanecer, quando dia apds dia
se perde um pouco da prépria mie? E possivel que nio haja hoje — e, quem sabe,
também nunca haverd —uma resposta fechada ou uma caracterizagdo precisa para
esse tipo de perda. “E uma melancolia calma, uma doce lamentacio comprazida
que sempre retorna” (Abreu, 2023, p. 107, grifo meu), alega o narrador em uma
das cartas em que busca explicar o sentimento que enfrenta — “Sabe M., triste ndo
é ao certo a palavra” (Abreu, 2023, p. 107). Recorro, neste ponto, empurrado pela
imagem melancdélica daquele que caminha e retorna, avanca e recua na escrita,
a espécie de poema que figura no capitulo 39 do livro, porque 14, concentrada e
acumulada, a figura do caminhante apareceu antes. Em versos dispostos a revelia
de uma estruturagdo poética candnica, a voz lirica demanda: “na ordem inversa/
nio a deixem/ parar deixem-na/ aos poucos/ caminhando” (Abreu,
2023, p.134). Cada vez que tento repensar esse trecho, sinto o impacto avassalador
e angustiante da doenga da mae no narrador, um acometimento que desperso-
nifica um sujeito tanto quanto afeta o corpo daqueles que o acompanham — o
filho anda, a m3e atrofia. Ecoa na minha cabega, portanto, novamente a mesma

interrogacdo: como continuar a caminhar (ou escrever) apesar de?
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Figura 4: Triste ndo € ao certo a palavra.

Fonte: Abreu, 2023, p. 134

No fim das contas, talvez por isso, mas nfo apenas por isso, que o narrador de
inicio n3o revele a quem o 1€ seu préprio nome, tampouco o nome de sua mie. M.,
como é chamada no curso de inumeras pdginas, somente se exibird como Miriam
Martello na pdgina 109, mediante reproducdo documental daimagem da carteira
de identifica¢do de um clube do qual ela era associada. Se a méie n3o entregou ao
filho mais do que pequenos vestigios, é assim também que o narrador implica a
acdo do leitor, isto €, aquele que o acompanhard no preenchimento das lacunas
inerentes a todo arquivo. Dai, € muito cara para mim a metdfora do montador de
puzzle que aparece bem encaixada no capitulo 30 do livro. Quem arma um quebra-
-cabeca se assemelha aquele que desbrava as bifurcac¢des do passado de outrem
para preencher espacos ndo apenas pela escrita, mas também pela leitura de algo
pronto: “o construtor ja o fez antes dele” (Abreu, 2023, p. 103). E justamente por
ndo se tratar de uma dindmica solitdria —jd que “toda hesitacio, toda esperanca,
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todo esmorecimento foram decididos, calculados, estudados pelo outro” (Abreu,
2023, p. 103) — que escrita e leitura produzem um pacto sensivel com o qual se é
possivel, ao fim, atravessar as memdorias concentradas nas pdginas de Triste ndo é
ao certo a palavra. Dito isso, com o desejo de quem estd em busca de dominar a pa-
lavra poética e, consequentemente, se aproximar de recursos criativos observados
na linhagem de escritores latino-americanos das dltimas duas décadas, Gabriel
Abreu desponta em seu primeiro romance como sensivel escritor que tentou, em
boa parte da narrativa, explorar a experiéncia da perda para redimensiond-la sub-
jetivamente em criagdo artistico-literdria fértil.
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