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Da caixa de papelão encontrada ao acaso – preenchida por imagens capturadas 
pelas lentes de câmeras antigas e palavras acumuladas em cartas íntimas –, er-
gue-se todo o material que permitirá ao narrador de Triste não é ao certo a palavra 
(2023) alçar um exercício de grafia com e sobre a vida da mãe. Sendo a memória dos 
sujeitos um arquivo inegociavelmente transitório, na medida em que o esquecer 
é uma consequência irremediável do tempo sobre os corpos físicos, o narrador 
se dedica a manipular, desvendar, rasurar e, quem sabe, inventar esse arquivo 
descoberto na caixa. Empreende tal gesto como um modo saudável de preservar a 
memória da mãe, que se encontra doente, e iluminar o passado dessa mulher que, 
paulatinamente, tornando-se ruína de si mesma, transforma-se em pura matéria 
orgânica com a qual o filho precisa conviver. A voz narrativa do romance que, a 
princípio, burla quaisquer formas de nomeação – de si e da figura materna – in-
gressa naquilo que restou de material físico no processo de autoarquivamento 
realizado por sua mãe ao longo de tantos anos. Esforça-se, de alguma maneira 
sensível e íntima, para criar um arquivo literário que resolva um sentimento inós-
pito o qual, face à degeneração do corpo daquela que dele cuidou, instala-se em 
sua própria pele sem que seja uma tarefa simples nomeá-lo.

O que quero considerar inicialmente a respeito do livro do estreante Gabriel 
Abreu, com a intercessão das palavras de Carlos Drummond, é o seguinte: na es-
tratégia literária de não se revelar frontalmente como escritor, o narrador, pouco a 
pouco, “penetra surdamente no reino das palavras” (Andrade, 2012, p. 12) da lite-
ratura, pois somente lá, na (auto)ficção assumida enquanto tal, estão os traços do 
passado que “esperam ser escritos” (Andrade, 2012, p. 12). Misturo aqui os versos 
drummonianos à minha escrita como um espelhamento do recurso intertextual 
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explorado pelo jovem autor carioca, que insinua no seu livro, em itálico, a apro-
priação de trechos de outros artistas – a saber, Aleida Assman, Georges Perec, 
Hugo Gonçalves e Nuno Ramos, todos em relação íntima com a noção de luto. Esse 
procedimento literário de mobilização de certos escritores pelo narrador parece 
estar diretamente ligado à tentativa de inscrever o retrato da mãe no universo 
da literatura. Nesse sentido, trata-se de um recurso que ultrapassa o pessoal e 
busca, por meio da evocação de outras vozes literárias, dar forma e permanência 
à memória materna. Com efeito, inscreve-se, mediante esse procedimento, em 
uma tradição já existente, em que outros autores, com diferentes procedimentos 
estético-literários, também buscaram representar o luto e a ausência – ora pela 
idealização, ora pela dor intensiva, ora reconstrução afetiva.

Em um instante no qual “A vida fora suspensa com tudo dentro” (Abreu, 
2023, p. 15), o projeto de romance desejado – exibido em seus bastidores nas pá-
ginas 99 e 100 – carrega em si menos a possibilidade de manter um contato com 
a mãe do que uma forma de preservar o passado dessa mulher da agudeza do 
apagamento. Isso porque, ao assumir que, na era das nuvens on-line como arquivo 
virtual infinito das nossas reminiscências, todo o registro de contato digital com 
a mãe “precedeu as novas configurações de backups constantes” (Abreu, 2023, p. 
11), o narrador segura as rédeas da escrita. Entre cartas feitas à mão, bulas de me-
dicamento, fotografias antigas, diários, exames laboratoriais, laudos de doenças 
e tantos outros documentos, reconstrua com sensibilidade uma história a qual, 
mesmo à distância de temporalidades, salvaguarde a vida da mãe na condição de 
existência no espaço literário. Como exemplo, em sua última carta dirigida pelo 
narrador à mãe, tentando ser capaz de identificar o que sente e de construir um 
retrato para essa mulher, a mesma voz narrativa do fragmentado romance, enfim, 
confessa o resultado do seu método: “Você não emana da escrita para reparar 
os termos da minha experiência. Pelo contrário. Você os arrasa cada vez mais” 
(Abreu, 2023, p. 199).

Se me permito pensar esse narrador autoficcional desenhado por Gabriel 
Abreu – mas estrategicamente não nomeado – como um sujeito que caminha so-
bre uma corda-bamba entre o material (os vestígios documentais) e o imaterial 
(as lembranças), isso só diz respeito a uma porção de Triste não é ao certo a pala-
vra. Composto por fragmentos, o romance do jovem escritor, em seu processo 
criativo, exibe uma voz que ora se aproxima do enredo com cartas para a mãe, 
com uma primeira pessoa explícita, ora se afasta da trama através dos capítulos 
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mais narrativos, os quais criam um distanciamento autoral da matéria narrada 
por meio da heterodiegese – situação em que o narrador ocupa uma instância 
enunciativa externa ao enredo. Não à toa, a prototípica dinâmica comum ao con-
texto literário contemporâneo de escrever em fragmentos de gêneros discursivos 
variados é colocada em prática de forma interessante por Gabriel Abreu como 
simulação da memória, na medida em que sua escrita muito íntima se revela en-
trecortada por frias imagens de exames, pareceres técnicos de médicos, bulas de 
medicamento etc. Tudo isso se configura, também, como um ato de produção – 
ou, quem sabe, de invenção – de um arquivo próprio, no qual se intensifica, mais 
uma vez, o tensionamento dos limites entre o ficcional e o documental.

É entre essas imagens e palavras referenciais introjetadas em Triste não é ao 
certo a palavra que a impessoalidade se insinua, mas apenas se insinua: todas elas 
dizem respeito ao processo de descoberta, atravessamento e ápice da doença (de-
mência frontotemporal) pela qual a mãe do narrador é acometida. E, entre essas 
reproduções imagéticas tão inóspitas, como se colocasse o dedo na ferida aberta, 
encontram-se também outras imagens tão sensíveis quanto poéticas: as fotogra-
fias da mãe, sorrindo e olhando frontalmente para a câmera – ação que captura 
o real no tempo (Figura 1). Ao que parece, a inserção da matéria fotográfica no 
romance de Gabriel Abreu também participa ativamente do gesto de “nomeação” 
da dor ao confrontar diretamente o real, fixando a imagem materna em um tempo 
preciso e estável, como forma de resistência à dissolução provocada pela iminên-
cia da morte. Ao mesmo tempo em que documenta, a fotografia também carrega 
uma carga poética e afetiva, funcionando como um arquivo visual que se justapõe 
ao texto literário para intensificar o esforço de preservar, inscrever e tornar visível 
uma figura que escapa – não só pelo esfacelamento da memória, mas também 
pelo caráter sempre incompleto da linguagem.
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Figura 1: Triste não é ao certo a palavra.

Fonte: Abreu, 2023, p. 75.

Como se recebesse o espólio deixado pela mãe em formas substancialmente 
variadas, o narrador do romance abre um campo de batalha contra o declínio 
das funções da memória de sua mãe com o objetivo de que, pelo menos no livro, 
assim como no concentrado arquivo encontrado, sua imagem esteja a salvo do 
fim. Para aqueles que enfrentam o complexo desafio de fragmentação das partes 
da história e persistem na leitura desmontada, fica a experiência de acompanhar 
um filho que, à medida que se torna órfão, também se torna autor. Com excesso de 
angústia no tom empreendido, Gabriel Abreu abarca em sua autoficção os multí-
modos e criativos procedimentos envolvidos no fazer literário enlutado. Decerto, 
no livro que aqui me vale não só de análise crítica, mas de leitura intensamente 
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incômoda, verifica-se uma autoria sintonizada às produções realizadas no recorte 
contemporâneo latino-americano. Por exemplo, em uma concreta ação de dispor 
os elementos da imaginação e do real em constelação, apropriando-me aqui do 
conceito moldado por Walter Benjamin (Cf. 2019), a justaposição – e nunca su-
perposição – de gêneros discursivos distintos e fragmentados evoca, antes, uma 
reflexão a respeito da perda da saúde, do luto iminente, das ruínas do corpo, dos 
resquícios da história e da grafia da vida. Logo, nesse compósito literário radical 
em que “mãe e filho dão voz um ao outro” (Abreu, 2023, p. 36), a escrita de Gabriel 
Abreu em sua estreia é uma seta que se projeta sensivelmente para a radicalidade 
de um exercício, a um só tempo, de despedida física e de reencontro verbal. Nesse 
viés, tal experiência radical com a palavra se concretiza na simulação de diálogo 
com aquela que não mais pode se comunicar: “Escrevo e envio esta carta para você 
para tentar reencontrar, em minha voz, a tua” (Abreu, 2023, p. 37).

Seja como for, entre fragmentos materiais e câmbios de linguagens, os quais, 
embora complexos, às vezes montam uma narrativa caótica, o ponto alto alçado 
no romance, portanto, é o delicado coral de vozes que sobe ao palco e se apresenta 
aos leitores, como se estivesse em um concerto precisamente ritmado. Durante a 
infância do narrador, sua mãe realizou a escrita de uma espécie de diário – com 
uma página inteira projetada em fac-símile no capítulo 9 (Figura 2) e em outros 
trechos estilhaçados por diversas páginas – no qual, criativamente, assume a voz 
do filho que ainda não fala com o propósito de registrar seus primeiros momen-
tos em vida. Como um índice literário que aponta para o acontecimento de que 
sua memória um dia se apagaria, a mãe incorpora a identidade do filho e escreve 
como se fosse ele: “1º dia – 08/01/93 – sexta-feira. Meu nome é G. Nasci às 21h15 
com 3,650 kg e 50 cm de comprimento” (Abreu, 2023, p. 13). Frente a essa tensa 
forma de elaboração discursiva da mãe, que inaugura as palavras do filho an-
tes mesmo que elas pudessem chegar à sua boca, não deixo de considerar esse 
procedimento ficcional como uma insurreição ingenuamente contrária à ideia de 
Giorgio Agamben, filósofo italiano cuja proposição teórica assinalou o conceito de 
experimentum linguae. Tal noção refere, em linhas gerais, à experiência da lingua-
gem em si mesma, evidenciando o instante no qual ela está desvinculada de sua 
função comunicativa habitual – a infância – e se torna um campo de experiência 
pura. Para Agamben (2005), essa experiência é capaz de revelar a essência da lin-
guagem, o que traz à tona seu caráter performativo e sua autêntica capacidade de 
constituir o mundo e a subjetividade.
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Figura 2: Triste não é ao certo a palavra.

Fonte: Abreu, 2023, p. 31

No entanto, esse exercício literário insuspeito produzido pela figura materna 
se tornará um gesto estético ainda mais notável nas mãos de Gabriel Abreu. É pre-
cisamente na página 39 em que o narrador irá ensaiar perguntas à mãe – “Lembra 
de mim?” – ou, ainda, fazer declarações – “Sinto sua falta” –, cujas respostas e 
réplicas serão apresentadas em trechos intercalados e extraídos à fórceps desse 
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diário tão fictício quanto real escrito por M. Nessa encenação, reproduzidos ima-
geticamente, os fragmentos desse diário são redimensionados à performance, 
estabelecendo um diálogo (Figura 3) que sai do proscênio individual e entra em 
cena coletiva e dialógica na literatura. Mais à frente, de forma ainda mais radical, 
na página 77, o autor volta a manipular esse espólio discursivo ao entrecortar 
fragmentos do subversivo diário (que é tão seu ao mesmo tempo que não o é) para 
conferir ao livro um grau de autoria que flerta, em certa medida, com a escrita 
de um poema. Nessa perspectiva, não é despropositado pensar que a primeira 
experiência narrativa de Gabriel Abreu também possa ser considerada uma estreia 
na poesia. Digo isso porque o texto apresentado no décimo terceiro capítulo do 
livro, ao reproduzir quase integralmente o Questionário de Beck – instrumento em 
forma de perguntas de autorrelato, composto por 21 itens objetivos, para medir 
a severidade de episódios depressivos –, o narrador (ou seria aqui o eu poético?) 
tensiona a linguagem referencial, apagando trechos, rasurando outros e alterando 
as respostas originalmente calculadas, quase como se, nesse espaço literário em 
que tudo se excede, arrastasse sua escrita para o campo poético, atingindo o que, 
a meu ver, foi o melhor ponto da fragmentação proposta como estilo de escrita 
do livro.

Figura 3: Triste não é ao certo a palavra.

Fonte: Abreu, 2023, p. 39
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Chama atenção também, no romance, que as cartas, gênero epistolar que se 
tornou atrofiado no atual contexto hipertrofiado de mensagens instantâneas, ocu-
pem substancial parte dos capítulos, sobretudo se pensarmos que o escritor tem 
apenas 31 anos. De fato, entre todas as peças preservadas na caixa-arquivo encon-
trada – “um diário, centenas de fotografias e sessenta e oito cartas” (Abreu, 2023, 
p. 9) –, são as epístolas trocadas pela mãe com o amigo L. F durante a juventude 
que conduzirão o narrador à investigação ainda mais profunda sobre o passado 
dessa mulher que, acometida pela doença, deixa seu espólio ao filho como herança 
a ser cuidada. Além do mais, o que se dá a ver nessas 68 triviais cartas, que “falam 
de amigos em comum, de viagens planejadas, da rotina” (Abreu, 2023, p. 79) é a 
confirmação de que o narrador pertence a uma geração exterior a esse modo de 
comunicação, estranhando-a: “Suponho que era para isso mesmo que serviam 
as cartas no passado” (Abreu, 2023, p. 79). Desse ponto em diante, eu me dou a 
perguntar: afinal, o que justifica a guinada das cartas na literatura atual, nesta era 
das densas nuvens virtuais? Talvez sirvam, no contrapé da explosão dos gigabytes, 
para ser não apenas espaços de encontro, mas sobretudo imagens documentais 
concretas da grafia que se faz a próprio punho, condenada a resistir como vestígios 
do e no tempo presente.

Por mencionar neste ponto os vestígios, não parece ser em vão que esse termo 
apareça pelo menos seis vezes ao longo da narrativa, alternado vez ou outra com 
palavras como relíquias, rastros, ruínas e resíduos. Pois é exatamente dessa matéria 
residual que se servirá o narrador na escrita que se empenha a exercitar “para 
sobreviver enquanto elabora um luto que ainda não começou”, como constata a 
escritora Aline Bei na orelha do livro. O que tudo isso parece sugerir é a hipótese 
de que, ao tentar dar estrutura ao passado concentrado nos artefatos da caixa, o 
narrador se aproxima da atuação da mãe, profissional da arquitetura que projeta 
casas para a família – “Toda vez que estava em uma dessas casas, não conseguia 
deixar de pensar que cada espaço havia sido concebido por você” (Abreu, 2023, 
p. 81) – para também arquitetar uma nova morada para ambos na literatura, um 
novo lugar para as suas lembranças, tendo agora as páginas como pilares. Por 
força desse projeto de carpintaria literária do passado, o narrador chega à con-
clusão de que o objetivo central de um arquiteto seria “confeccionar espaços para 
a criação de memórias” (Abreu, 2023, p. 82).

Se, no entanto, a casa física produziu parcela das memórias da mãe, a caixa 
de papelão as deixa salvaguardadas do apagamento, tornando-se uma morada 
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a ser habitada pelas memórias. Considero importante mencionar que, em certo 
trecho no meio da trama, o narrador regressa à morada da família, espaço onde 
passou férias na infância, porque “intuía que era no acúmulo da poeira do tempo 
que encontraria o que procurava” (Abreu, 2023, p. 115). No fim dessa jornada, mes-
mo que não houvesse a precisão acerca do que se estava procurando, tal procura 
empreendida no regresso à outra região e no contato com os familiares revela-se 
fracassada para ele, pois fora “ingênuo por acreditar que retornando aos locais do 
passado encontraria aquilo que já não encontra mais no presente” (Abreu, 2023, 
p. 171). Em especial, quanto à casa e à viagem, não há como não considerar que 
Gabriel Abreu se aproxima de alguns escritores da literatura brasileira dedicados à 
autoficcção, os quais, em suas narrativas, elencam a morada como ambiente cen-
tral onde se revira o terreno do passado à procura de (auto)conhecimento. Aqui, 
faço menção a um dos melhores títulos da narrativa brasileira contemporânea, 
que é o premiado romance A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, publicado em 
2007 pela Editora Record e defendido com o rigor de uma tese de doutorado na 
PUC-Rio cerca de um ano antes.

Distantes na estratégia literária de multigêneros, mas aproximados na ela-
boração da trama, o enredo de Abreu parece claramente tomar como referência 
temática o romance de Levy. A saber, o romance A chave de casa, de Tatiana Salem 
Levy, é um livro marcado por uma estrutura fragmentária e por uma narrativa 
em primeira pessoa que entrelaça memória, identidade e herança familiar. De 
posse da chave de uma antiga casa da família, a narradora sustenta o impulso 
de encontrar uma porta antiga, como se nela residisse a possibilidade de aces-
so a um território de memória interditado preservado enquanto arquivo. A obra 
constrói-se, nesse viés, como uma tessitura de travessias incessantes, em que 
cada movimento da narradora é motivado pela tentativa de recompor aquilo que 
se perdeu da família e que, no entanto, resiste a ser plenamente recuperado. O 
enredo proposto por Salem, contudo, não se esgota diante da inviabilidade do 
retorno à antiga casa familiar: com o desdobramento de uma narrativa repartida 
em trajetórias que se cruzam e se embaralham, a narradora tensiona os limites 
entre autobiografia e ficção literária e, sobretudo, desejo de escrever um livro. Não 
há dúvidas, pensando a partir desse resumo, que a escrita de Triste não é ao certo a 
palavra bebe na fonte da linhagem contemporânea dos escritores que empreen-
dem uma investigação sobre a perda.
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Será concluído, portanto, o romance de Gabriel Abreu com uma página espe-
cial do diário criativamente elaborado pela mãe do narrador. Nessa passagem der-
radeira do livro, datada do final do ano 1993, a criança emulada ali naquela escrita 
materna confirma: “Estou engatinhando muito bem e já dou os passinhos com 
mais segurança. Acho que logo estou caminhando” (Abreu, 2023, p. 201). Como 
orientar-se a caminhar, a seguir em frente, a permanecer, quando dia após dia 
se perde um pouco da própria mãe? É possível que não haja hoje – e, quem sabe, 
também nunca haverá – uma resposta fechada ou uma caracterização precisa para 
esse tipo de perda. “É uma melancolia calma, uma doce lamentação comprazida 
que sempre retorna” (Abreu, 2023, p. 107, grifo meu), alega o narrador em uma 
das cartas em que busca explicar o sentimento que enfrenta – “Sabe M., triste não 
é ao certo a palavra” (Abreu, 2023, p. 107). Recorro, neste ponto, empurrado pela 
imagem melancólica daquele que caminha e retorna, avança e recua na escrita, 
à espécie de poema que figura no capítulo 39 do livro, porque lá, concentrada e 
acumulada, a figura do caminhante apareceu antes. Em versos dispostos à revelia 
de uma estruturação poética canônica, a voz lírica demanda: “na ordem inversa/ 
não a deixem/ parar	            deixem-na/ aos poucos/ caminhando” (Abreu, 
2023, p. 134). Cada vez que tento repensar esse trecho, sinto o impacto avassalador 
e angustiante da doença da mãe no narrador, um acometimento que desperso-
nifica um sujeito tanto quanto afeta o corpo daqueles que o acompanham – o 
filho anda, a mãe atrofia. Ecoa na minha cabeça, portanto, novamente a mesma 
interrogação: como continuar a caminhar (ou escrever) apesar de?
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Figura 4: Triste não é ao certo a palavra.

Fonte: Abreu, 2023, p. 134

No fim das contas, talvez por isso, mas não apenas por isso, que o narrador de 
início não revele a quem o lê seu próprio nome, tampouco o nome de sua mãe. M., 
como é chamada no curso de inúmeras páginas, somente se exibirá como Miriam 
Martello na página 109, mediante reprodução documental da imagem da carteira 
de identificação de um clube do qual ela era associada. Se a mãe não entregou ao 
filho mais do que pequenos vestígios, é assim também que o narrador implica a 
ação do leitor, isto é, aquele que o acompanhará no preenchimento das lacunas 
inerentes a todo arquivo. Daí, é muito cara para mim a metáfora do montador de 
puzzle que aparece bem encaixada no capítulo 30 do livro. Quem arma um quebra-
-cabeça se assemelha àquele que desbrava as bifurcações do passado de outrem 
para preencher espaços não apenas pela escrita, mas também pela leitura de algo 
pronto: “o construtor já o fez antes dele” (Abreu, 2023, p. 103). É justamente por 
não se tratar de uma dinâmica solitária – já que “toda hesitação, toda esperança, 
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todo esmorecimento foram decididos, calculados, estudados pelo outro” (Abreu, 
2023, p. 103) – que escrita e leitura produzem um pacto sensível com o qual se é 
possível, ao fim, atravessar as memórias concentradas nas páginas de Triste não é 
ao certo a palavra. Dito isso, com o desejo de quem está em busca de dominar a pa-
lavra poética e, consequentemente, se aproximar de recursos criativos observados 
na linhagem de escritores latino-americanos das últimas duas décadas, Gabriel 
Abreu desponta em seu primeiro romance como sensível escritor que tentou, em 
boa parte da narrativa, explorar a experiência da perda para redimensioná-la sub-
jetivamente em criação artístico-literária fértil.
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