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RESUMO: O artigo visa comparar criticamente as obras de Jean
Améry e Viléem Flusser questionando o modo como se relacio-
nam com o ensaio. Se a fuga do ensaio é fuga do ensaio e do
ensaio, quer dizer, se a expressao “a fuga do ensaio” comporta
ao menos uma ambivaléncia entre fugir do ensaio, ou seja, pelo
ensaio, com o ensaio, gracas ao ensaio, e fugir do ensaio, isto €&,
fugir para além do ensaio, fugir do ensaio como género, entao
é entre “de” como complemento nominal e “de” como genitivo
possessivo que é possivel situar e organizar duas formas de se
relacionar com o ensaio que poderiam ser chamadas de a forma
de Jean Améry e a de Vilém Flusser. E na igualdade de signifi-
cantes e na diferenca de significados da expressao que defini-
riam suas atitudes em relacao ao ensaio que se podem tracar as
linhas de forca de contatos possiveis entre eles quanto a suas
estratégias retoérico-discursivas, quanto as suas concepcoes de
razao, de subjetividade, mas também de localidade, de vivéncia,
de ser judeu e de exilio.
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ABSTRACT: This paper aims to critically compare the works of
Jean Améry and Vilém Flusser by questioning how they deal with
the essay. If the escape of the essay is the essay’s escape and the
escape from the essay, that is, if the expression “the escape of
the essay” carries at least an ambiguity between escape from the
essay, that is, for the essay, with the essay, thanks to the essay,
and escape from the essay, that is, escape beyond the essay,
escape from the essay as a genre, then it is between “of” as a
nominal complement and “of” as a possessive genitive that it is
possible to situate and organize two types of relating to the essay
that could be called Jean Améry’s way and Vilém Flusser’s way.
It is in the equality of signifiers and in the difference of meanings
of the expression that would define their attitudes towards the
essay that one can trace the lines of power of possible connec-
tions between them regarding their rhetorical-discursive strate-
gies, as well as their conceptions of reason, of subjectivity, but
also of locality, of living, of being Jewish, and of exile.

KEYWORDS: Jean Améry; Vilém Flusser; Essay; Essay limits.



Em geral ndo no Brasil, onde a
superlotacéo é a regra. Embora
recentemente a obtusa discussao
sobre a possibilidade de o
presidente Lula ter lido, quando
estava preso, a quantidade de
paginas que diz ter lido indica

a possibilidade de que mesmo

na prisdo, em casos especiais, é
claro, a felicidade da leitura calma
na prisdo. De todo modo, Aira
trabalha ainda com a ideia de que
a leitura e a escrita s6 poderiam se
dar na tranquilidade, um modelo
de formacgao, de Bildung, que, para
Marisa Belausteguigoitia Rius e

Rian Lozano de la Pola (2012), é por

demais elitista, masculino. Seria
preciso corroé-lo para dar espaco
a outros corpos nas instituigcdes
de ensino.

“Acabei de assassinar a minha esposa. Ndo suportava mais o seu
mau génio e suas exigéncias desmedidas. Eu a estrangulei, num
acesso de raiva. Depois que passou a comogao do crime, fui to-
mado por uma estranha calma e uma lucidez singular, gracgas a
qual pude decidir que € inutil tentar fugir do castigo que mereco.
Para que embarcar nos tediosos procedimentos convencionais de
esconder o caddver, arranjar um alibi, mentir, representar, se o
sagaz detetive vai me descobrir no final? Também se pode ser fe-
liz na prisdo, com bons livros e tempo livre paralé-los.! Portanto,
chamei a policia e me sentei para espera-los. Enquanto n3o che-
gam, comecei a pensar na relacdo conflituosa entre marxismo e
psicandlise...” etc. (Aira, 2018, p. 238-239).

Para César Aira, “é como se” todo ensaio tivesse um
“episddio anulado” como “premissa t4cita”. E possivel que
nao seja sem ironia, no entanto, que tenha escolhido um
feminicidio e uma escrita do eu falocéntrica para “formu-
lar” ou ilustrar sua tese de que o “eu” que aparece no en-

saio e que o diferencia do romance e do tratado é um “eu”

a posteriori, que mascara, “subsume”, o “eu” prévio, capaz
apenas de deixar rastros ou fantasmas que retornam. Esse
o “episddio anulado”, o movimento de uma subjetividade
cinica, talvez, mas com toda certeza fria. Se o poeta é um
fingidor da dor que deveras sente, como dizia Fernando
Pessoa, o ensaista, na condicao daquele que comete femi-
nicidio, finge, para Aira, espontaneidade para demonstrar
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inteligéncia, boas maneiras e elegincia. Tem algo do cri-
minoso o ensaista, e o ensaio teria de certa forma sempre
algo de negacionista. Nele hd verdades que sdo ditas para
que outras verdades — o feminicidio — permanec¢am ocul-
tas. Neste artigo, pretendo comparar duas estratégias de
fuga do ensaio operadas por dois autores judeus que, a
partir da shoah, pensam e se relacionam com o ensaio. As
perguntas de fundo — e no fundo —, que se deixam apenas
entrever, seriam: se o ensaio € um género fluido, que assu-
me multiplas formas e possibilidades, mas que ao mesmo
tempo também ¢é histdrico e estd ligado a formas sociais
especificas, como a burguesia, o falologocentrismo, o colo-
nialismo e o Bildungsystem que culminou na shoah, entdo
seria possivel se deparar com a necessidade de abandona-
-lo, ndo sendo mais suficiente apenas modifica-lo e reno-
va-lo? Quando e como pode-se sair do ensaio? Que tipos
de texto nas tradi¢does poderiam prover outros modelos
de escrita entre o literario e o tedrico? O que seria preciso
preservar do ensaismo e o que seria preciso deixar para
trds em uma possivel fuga do ensaio?

“N3o é localizar o que escapa [...|, ¢ um gesto de mostracio, é
mostrar delicadamente o ponto de fuga ao mesmo tempo que

se o deixa escapar, ele s6 pode ser dito como em um murmurio,
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um ‘psiu’. Talvez ele esteja aqui, ndo tente agarra-lo, deixe-o
fugir. Derrida € o contrario do cacador que imobiliza a caga
para atirar [...]. Ele espera que a fuga n3o pare, a fuga em seu

incessante desaparecer” (Badiou Apud Matos, 2000).

A fuga do ensaio é fuga do ensaio e do ensaio, quer dizer,
a expressao “a fuga do ensaio” comporta ao menos uma
ambiguidade entre fugir do ensaio, ou seja, pelo ensaio,
com o ensaio, gracas ao ensaio, e fugir do ensaio, isto &,
fugir para além do ensaio, fugir do ensaio como género.

(Re)comecgo este texto —um ensaio? — por ai, quer dizer,
por seu titulo e por uma reflexao até ja bem conhecida so-
bre a ambivaléncia da preposicdo “de” quando esta pode
significar tanto posse como complemento nominal do
substantivo fuga. Comego assim, tentando talvez escapar
de comecar a tratar do assunto sobre o qual me proponho
a tratar aqui, sem, no entanto, absolutamente conseguir
sair de seu eixo central, sem nem ao menos conseguir ir
para suas bordas — o sujet, poderia dizer, caso falasse em
francés, € labirintos: é que entre “de” como complemen-
to nominal e “de” como genitivo possessivo acredito ser
possivel situar e organizar duas formas de se relacionar
com o ensaio que poderiam ser chamadas, metonimica-
mente, pelos nomes proprios de a forma de Jean Améry e a
de Vilém Flusser. Ao longo do texto — prometo —, veremos
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que nenhum dos dois se encaixam nessas formas, eles
escapam delas, de si mesmos.

Sendo esse texto uma reflexdo que visa comparar criti-
camente esses dois autores mediada pelo modo como se
relacionam com o ensaio, € na igualdade de significantes
e na diferenca de significados da expressido “a fuga do
ensaio” que definiriam as atitudes dos dois autores em
relagdo ao ensaio que seria possivel tracar as linhas de
forca de contatos possiveis entre eles quanto as suas es-
tratégias retorico-discursivas, quanto as suas concepgoes
de razdo, de subjetividade, mas também de localidade, de
vivéncia, de ser judeu e de exilio.

De exilio, sim, porque ambos fogem de coisas diferentes
e de modos diferentes. Améry ndo foge do nazismo como o
jovem Flusser, que clandestinamente foge por trem e navio
com a familia de sua namorada, que se tornaria sua esposa,
Edith, para a Inglaterra e, depois, ao Brasil, deixando em
Praga seus pais e irmaos, que nao sobreviveriam mais de 2
anos apos a fuga de Vilém Flusser. A escolha de Améry € a
de participar da Resisténcia no exilio, combatendo o nazis-
mo na Bélgica, produzindo material subversivo, que mais
tarde consideraria ingénuo, voltado aos soldados alemaes
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2. As citacoes da obra de Améry

seguirao a traducao brasileira e
serdo modificadas conforme se
acreditar necessario. A tradugao é
em geral bem fluida, mas por vezes
ao custo de uma maior precisao
conceitual — e, em um texto como
esse, que habita a interseccgao
entre o tedrico e o literario, saber
encontrar a justa medida entre
“fluidez” e “precisao conceitual” na
traducgao é determinante. Aqui, por
exemplo, Wesensbeschreibung

foi traduzido simplesmente por
“descrever”, deixando-se de lado

o conceito, fundamental para o
existencialismo, de esséncia. Trata-
se de um método fenomenoldgico
importante a descricao essencial,

0 que nao pode passar batido,
ainda mais pelo fato de o paragrafo
tratar de qual sera o “método” do
livro... Também a traducao de
brauchbar como “(til” me pareceu
problematica, pois nao se trata

de ser Util, mas de encaixar, de
funcionar, de o “eu” servir como
ponto de partida. Pior é a traducao
de nachdenklich-essayistische
Arbeit por “trabalho que ficasse
entre o ensaio e a reflexao”,
sugerindo a possibilidade de um
género reflexivo exterior ao ensaio,
a qual o texto em alemao nao da
abertura, apenas qualificando o
trabalho de forma mais pleonéstica
do que excludente, como
ensaistico e reflexivo.

da ocupagdo nazista. Sua fuga nio é tanto da memoria do
encontro anunciado e do que se passou depois — Auschwitz
e a morte anunciada de Hans Maier, seu primeiro nome,
do qual Jean Améry é um quase-anagrama. Sua fuga é da
confissdo pessoal, do eu e da subjetividade que surgem ali
onde queria se refugiar na objetividade e na racionalidade.
Sua fuga € do leitor a quem considera ter que enfrentar, da
destinag¢io daquilo que escreve e reflete. Do leitor, talvez,
que ele € de si mesmo: € a fuga desse leitor que é ele mesmo
e que ndo gostaria de ver em sua frente nem ser visto por
ele frente a frente. Como diz (literalmente, ja que proferiu
seu texto em rddio) no prefdcio a primeira edi¢do de Além
do crime e castigo (1966):

Nas primeiras linhas do ensaio [Aufsatz]| sobre Auschwitz eu
acreditei que poderia manter uma atitude discreta e distancia-
da, enfrentando o leitor com uma digna objetividade, mas logo
percebi que era impossivel. Onde deveria evitar o “eu”, era ele
o0 unico ponto de partida que servia. Havia planejado um tra-
balho ensaistico e reflexivo, mas surgiu uma confissdo pessoal,
interrompida por meditagdes. [...| Entre confissdo e meditagdo,
acabei por investigar — ou, caso se prefira, descrever segundo a

esséncia —a condi¢do da vitima (Améry, 2013, p. 23-24)>.

Améry gostaria, portanto, de se refugiar no ensaio, de
escapar por meio do ensaio, de encontrar no ensaio um
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modo de n3o se expor (a si mesmo, ao leitor). O ensaio se-
ria para ele uma barragem, incapaz, no entanto, de conter
o impeto da confissdo pessoal, do testemunho. Tendo a
ressaca da subjetividade e do teor testemunhal irrompi-
do, rompendo os diques da reflex3o, seus textos acabam
por se construirem em uma tensdo paradoxal entre esses
dois impulsos ou desejos — um, inconfesso, de confessar,
0 outro, expresso, de investigar.

O que se segue é uma complica¢do na nogao de ensaio
de Améry que muitos aqueles que se debrugaram sobre
o assunto do ensaio aparentemente nao conseguiram
acompanhar — talvez Adorno, o mais conhecido entre
eles, tenha desviado boa parte desses que se debruca-
ram sobre o ensaio. No pardgrafo seguinte, Améry volta
a chamar seus textos de ensaios, Aufsdtze, embora ndo de
ensaios, Essays, o que deveria ndo s6 chamar atencao, mas
ser motivo de reflexdo. Por um lado, Améry, diz ele mesmo,
com a intenc¢do de escrever um Aufsatz objetivo, discreto
e distanciado, acaba escrevendo um trabalho — seria esta
palavra simplesmente um mero sindnimo para ensaio, ou
potencializaria ela outros significados? — que n3o era en-
saistico e reflexivo [nachdenklich-essayistische], mas sim
uma confissdo pessoal entrecortada por meditacdes. Por
outro, mesmo sem ser ensaistico, essayistisch, ndo deixa
de ser Aufsatz, ensaio.
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3.”0 ensaio é, como o romance no
campo da ficgdo, uma forma
aberta que surge na modernidade
para atingir uma posicao modelar
na comunicacao escrita sobre
o mundo e suas caracteristicas
formais, que sao tao indefinidas
quanto seus temas: o género
ensaistico parece quase um
sinbnimo de auséncia de forma e
estrutura” (Galle, 2017: p. 640).

Isso poderia confirmar o ensaio como o inescapavel,
como um género irmao do romance, ou seja, um género
sem fronteiras, em que ir além dele € estar nele, € reno-
va-lo *: 0 ensaio como um labirinto do qual sair € entrar
em outro labirinto que é ele mesmo o primeiro e outro.
O custo dessa confirmagio, no entanto, seria aquilo que
escapa: como pensar o quase-pleonasmo de “ensaistico
e reflexivo”, bem como a flexdo de ensaio para sua forma
adjetiva em seu significante latino germanizado? O que
significa um Aufsatz no ser essayistisch, mas uma confis-
sdo cortada por meditacoes?

Por vezes entrar de cabeca no centro do tema faz com
que ele escape, é preciso a calma ou a tergiversao, a mi-
nicia ou a circunvolucio para que o sujet se revele. E o
seguinte, comec¢ando pelo final de uma histdria do en-
saio que se estudava na escola: nessa histdria escolar
do ensaio, Adorno (2003) é um dos grandes cumes da
tradi¢cdo que pensa e reflete sobre o ensaio como forma,
como género. Uma tradi¢ao que remete historicamen-
te a Montaigne — embora Lukdcs (2015) chegue a falar
de Platdao como ensaista —, ao Renascimento italiano, ao
humanismo, portanto, se pudéssemos resumir em uma
palavra ja em desuso, a uma época em que — e isso ndo é

EM TESE BELO HORIZONTE v. 29 N. 2 MAI0-AGO. 2023

49

dito nesses estudos escolares do ensaio — o pensamento,
a arte, a cultura europeias se constituiam em oposi¢ao
a0 pensamento, a arte e culturas do novo mundo que os
europeus justamente comegavam a colonizar (Mignolo,
2012). O ensaio é, nesse sentido, expressdo de um sujei-
to critico, livre, que se constituia em oposicao talvez ao
tratado, a reportagem, talvez também a fala escatoldgica.

Mas o ensaio também se contrapunha, e isso € impor-
tante, aos saberes dos colonizados e as suas formas de
exposic¢do: se o trabalho livre sé foi possivel as custas de
um sistema de trabalho mundial escravagista (o episédio
nunca mencionado pelo ensaista que exerce sua racionali-
dade livre e autodeterminante), aqui a liberdade da forma
ensaio — e, apesar do simplismo da analogia, a ideia como
um todo, em seus tracos gerais, pode ter algum valor —s6
pode ser vista em perspectiva geografica como a consoli-
dacdo de uma forma de relagdo entre pensamento e seus
outros — entre os quais a literatura, a arte, mas também a
confissdo pessoal —da qual seria possivel afirmar ser local,
demasiadamente local para se arrojar como universal. A
separacdo entre poesia e filosofia perpetrada por Platio
e sempre renovada de modo a realizar um corte em um
género como o ensaio talvez ndo se aplique nem mesmo
ao centro e ao leste europeus, se for lembrado o género
encontrado por Bakhtin no interior dessa mesma tradigio,
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embora Bakhtin faca parte dessa tradi¢do por outras vias,
da sdtira menipeia.

A critica ja é conhecida, mas o ensaio, ao que parece,
passara ileso, até mesmo por Adorno, critico da moder-
nidade pela razdo instrumental, que tenta ver nele um
local possivel para o sujeito moderno, kantiano, habitar
livremente mesmo apds Auschwitz: trata-se da critica que
aplicaria ao ensaio a ideia de que este pertence a uma
tradicdo ocidental, europeia, racional — Lukdcs (2015, 32),
por exemplo, diz procurar a esséncia do ensaio, sua for-
ma unica, contra a anarquia e “em nome da ordem”. Por
que ambos e seus seguidores nao determinam temporal
e geograficamente o ensaio como o fazem com o romance
inglés do século XIX?

De todo modo, ndo se pode negar que dentro da tradi-
¢do europeia o ensaio € visto como arejado, como sendo
aquele tipo de texto que se deixa imiscuir com seus ou-
tros. E possivel falar, com Starobinski (2011) e Berardi-
nelli (2011), de romances e poemas ensaisticos. O ensaio
€ aquilo que n3o estd pronto, uma tentativa, o que pode
ser modificado. O ensaio tem a ver com um experimenta-
lismo, com o procedimento de pesar e medir. Para Mon-
taigne estd relacionado a um conhecer-se a si mesmo, na
medida em que se conhece o mundo (Starobinski, 2011).
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Ao longo do tempo, o ensaio — assim como o romance —
pode ser aditivado como latino-americano, por exemplo,
embora tal procedimento de adjetivacdo ndo venha sem
um gesto profundo de questionamento da existéncia, dos
limites e das possibilidades do ensaio (Galle, 2017).

E no 4Ambito do embate de um projeto de liberdade ilu-
minista europeu contra subordinac¢des a uma instancia
qualquer, como a shoah, que Adorno e adornianos en-
contram nos Aufsitze de Améry o paradigma do que seria
o Essay.

Fazendo pouco-caso da propria defini¢do de Améry de
seus ensaios como confissdes, € o adorniano Scheit (2002,
p. 656-657), em seu comentdrio — que, neste aspecto, Gal-
le (2017, p. 640-641) segue —, um desses autores que viram
em Améry o paradigma do Essay ao encontrar nele uma
confiang¢a no “espirito humanista”, bem como os limites
do pensamento da “identidade positiva”, por Améry ser
negativo e calcado na experiéncia — “sempre a negagio
daidentidade positiva” (Scheit, 2002, p. 657) —e ndo ren-
der prazeres estéticos em um contexto pds-Auschwitz.
Que Améry fosse adepto do existencialismo, € Galle (2017,
2002) quem faz pouco-caso, como se se tratasse de um
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affair filoséfico de menor importancia, enquanto Adorno
chama essa ades3o de Améry ao existencialismo de sua
armadura filos6fica [philosophischen Armatur] de Améry
(Adorno apud Scheit, 2002, p. 674), a qual deve ser jogada
fora — pressuponho — para se chegar ao nucleo no qual
— coincidentemente? — Améry se encaixaria perfeitamen-
te (ou paradigmaticamente) na sua propria (de Adorno)
noc¢ao de ensaio. N3o € estranho que Améry nio tenha
gostado da forma como Adorno 1é seus ensaios. Interpre-
to esse gesto de rejeicdo de Améry da leitura de Adorno
assim: o ensaio deixaria de ser um escape, ele teria sido
capturado por um outro capaz de dizer por ele o que ele
gostaria de ter dito.

Assim, seria possivel dizer que, se para Adorno o Essay
precisa responder a questio “como seria possivel falar do
estético de modo nao estético, sem qualquer proximidade
com o objeto, e sem sucumbir a vulgaridade intelectual
nem se desviar do préprio assunto?” (Adorno, 2003, p. 18),
os Aufsdtze de Améry parecem se situar — a revelia do que
tem se falado sobre a ligacdo entre Améry e Adorno — do
seu lado oposto (e essa oposi¢do nido coloca Flusser, que
veremos a seguir, ao lado de Adorno, € possivel se opor a
algo de diversas maneiras ndo-iguais), repetindo o que
foi dito pelo préprio Améry, como confissdes pessoais
entrecortadas de meditacdes. Se Améry procura o ensaio
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como um refugio e uma fuga, o ensaio adorniano n3o atin
a complexidade do tensionamento (quase involuntdrio?)
darelagdo de Améry com o ensaio. Querendo escapar da
subjetividade, do relato de um trauma, Améry complexifi-
ca o ensaio dividindo-o em dois, fazendo de seus ensaios
—sempre no plural —- meio do caminho para o Ensaio — que
lhe escapa, que lhe escorre pelas maos —, este que seria o
fim da fuga e seu exilio, seu ponto de chegada, sua patria,
o lugar em que se sentiria em casa, a sua formacao como
sujeito (e, talvez, portanto, como criminoso que esconde a
premissa tdcita de um episddio anulado) e que por causa
de Auschwitz estard para sempre apartado.

E por essa ambivaléncia e hesitacio em relacdo ao en-
saio que se pode entender a incapacidade de Améry de se
autodefinir a priori como intelectual — o que teria incomo-
dado a Primo Levi (1990), que n3o renuncia a, ao contrario
de Améry, se ver a priori como intelectual. Primo Levi tam-
bém aponta, além disso, que até mesmo em Auschwitz era
possivel encontrar saida, possibilidades de reflex3o, de co-
nhecimento, embora, ressalta, talvez fosse mais facil para
aquele que n3o falasse alem3o e ndo tivesse no alem3ao sua
lingua materna. E serd nessa contradi¢do, nessa suposta
incapacidade de nao ser intelectual, nessa necessidade
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que Améry vé de um ensaio ter de ser essayistisch, mas nao
poder sé-lo, de sempre sobrar ou escapar algo de si, seja
quanto ao ensaio, seja quanto ao seu ser intelectual, que
seus ensaios se sustentario e, talvez, possam escapar.

Em “A tortura”, talvez por ser o momento do livro em
que a confissdo mais se faca presente, vemos atuando
uma contradi¢do explicita entre a confissdo ou o teor
testemunhal e a necessidade de defender um ponto, de
encontrar na argumentacio um escape ou uma fuga da
confissdo ou do testemunho. Mas, como diz o poeta Paul
Celan (1983), “Niemand / zeugt fir / den Zeugen” [Nin-
guém / testemunha pelas / testemunhas]: rodeando as
veredas de sua contradi¢do, Améry se vé capturado entre
querer falar da tortura que sofreu e a pergunta de por que
falar justamente dela, da tortura perpetrada pelo nazismo
— ou seja, sua questdo seria: se “nossa” época tem tantas
outras torturas e situagoes talvez mais alarmantes contra
as quais deveriamos nos indignar, falar do nazismo nio
seria se desviar do presente, da agao?

Por que, entdo, ocorre-me falar da tortura no Terceiro Reich?
Evidentemente, porque eu mesmo fui torturado sob as asas
abertas dessa ave de rapina. Mas ndo sé por isso. Além de toda
experiéncia pessoal, a tortura ndo foi um elemento acidental do
Terceiro Reich. Fez parte da sua esséncia. Ja ouco se erguerem

EM TESE BELO HORIZONTE v. 29 N. 2 MAI0-AGO. 2023

52

protestos enérgicos e reconhego que estou em terreno move-
dico ao fazer esse tipo de afirmagio (Améry, 2013, p. 56 — grifo
do autor).

Entre a necessidade argumentativa do Ensaio e a con-
tingéncia do testemunho de sua experiéncia pessoal,
Améry nao encontra alternativas por onde escapar — ai,
de modo aporético, seu ponto de fuga, em que o tragico
de sua vida se revela em um “psiu”. Améry se vé captu-
rado pelo labirinto que lhe oferece duas alternativas que
nao pode seguir: a contingéncia e o esquecimento de um
relato entre tantos da violéncia do nazismo, e a argumen-
tagdo racional, na ordem da necessidade “essencial”, ten-
tando provar a singularidade do fendmeno nazista, que,
no entanto, permite, lembra Flusser, com que o autor seja
refutado n3o apenas nas ideias, mas por se tratar de um
ensaio, na prdpria existéncia como um todo. Nao h4d sai-
da por ai: este, afinal, é seu ponto de fuga, ou seja, nisso
que poderia ser chamado de aporia de Améry € o que h4,
talvez, de mais potente nele — a tensdo (e ndo a confluén-
cia harmoniosa, mesmo que pelo negativo) entre ensaio
e confissdo ou testemunho. Améry sobrevive sobretudo
por isto, porque nem pode ser aceita ao pé da letra sua
argumentacao sobre a esséncia do nazismo, nem seus en-
saios podem ser considerados como “mero” testemunho
ou confissdo de um sobrevivente da shoa.
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E nessa tensio que seus textos s3o forjados, tendo como
ponto alto, talvez, sua reflexdo inovadora sobre o ressen-
timento — e Améry percebeu essa forca ao parodiar, no
titulo do livro que reune seus ensaios, o titulo de um dos
principais romances de Dostoiévski — Crime e Castigo — e
de um dos principais livros de Nietzsche — Além do bem e
do mal —, alterando parodicamente seus significados. Para
Améry, o ressentimento passa pela empatia e pela com-
paixdo: trata-se de pensar o ressentimento como direito e
forma de n3o esquecimento do acontecimento traumati-
co, como forma de ndo o inserir na ordem corriqueira da
Histdria. A necessidade de reerguer a Alemanha vencida
pelos aliados ndo poderia abandonar ruinas do pais, o re-
16gio da histdria quebrou e, para avangd-lo, seria preciso
nunca esquecer a hora na qual parou — a locomotiva da
histdria segue seu caminho, esquecendo daquilo para o
qual um dia ela serviu. O ressentimento, nesse sentido,
seria uma marca no relégio do tempo, seria uma marca
em ruinas na construc¢ao da nova Alemanha:

Eu ndo sabia que o reldgio da politica mundial jd havia mar-
cado uma nova hora. Enquanto pensava que havia vencido os
meus antigos carrascos, os verdadeiros vencedores ja elabo-
ravam novos planos para os vencidos, que nada tinham a ver
com plantacdes de batatas. No momento em que eu pensava

estar na vanguarda da consciéncia mundial, esta tratava de
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superar-se. Eu acreditava estar no centro dos acontecimentos
da atualidade, mas jd havia sido relegado a uma ilusdo (Améry,
2013, p. 112-113).

Nem tanto como revanche que exigiria a morte de nu-
mero igual de alem3aes, nem também como a volta dos
jovens a um nacionalismo alem3o que considera exagera-
da a discussao sobre o nazismo: mas sim o ressentimento
como forma de pensar a Alemanha, a cultura alem3, a
partir e junto com as rufnas e a destrui¢do. E uma pena
que Améry nio pense para além do substantivo “nacio’
e do adjetivo “nacional”, o ensaio para além do ensaismo,
o exilio para além da necessidade de p4tria.

)

Aqui poderia ser formulada uma pergunta que desde
o inicio deveria ter sido colocada, a saber, “serd preciso
achar saida?”, quer dizer, “sera preciso fugir?”

A fuga de Améry € do testemunho, e o ensaio aparece
como um exilio ao qual nunca chega e ao mesmo tempo
no qual nunca pode estar seguro. Em certo sentido, con-
tudo, a fuga que € do ensaio foge do ensaio como uma
fuga daidentidade — para falar aqui com Adorno de certa
forma contra ele —, mas se ressente da impossibilidade
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de ser intelectual, de fazer ensaios, de estar na patria ou
na terra natal onde se sente em casa. Nao hd mais casa, €
0 que Améry sente, e nesse sentido o ensaio também lhe
estd vetado, o que faz com que va parar ndo no Ensaio,
mas nos ensaios (como, alids, eram plurais também os
de Montaigne) — seu ponto de fuga, no interior do ensaio,
um outro modo como o ensaio poderia ser.

Améry oscila, sem encontrar saida, entre o eu que sub-
sume um evento anterior e o eu que expoe e testemunha
o genocidio, se retomarmos os termos de Aira com que
o artigo comecou. ExpGe, com isso, de certa forma uma
relacdo paradoxal com a cultura europeia que levara a
shoah e que foi erguida tendo como seu evento subsumi-
do o colonialismo. Nesses termos, querer fugir do ensaio
é como querer sair da poesia, da literatura, da filosofia
ou da arte, e, por isso, talvez ndo seja o caso de encontrar
saida — porque n2o hd, no final das contas —, mas de “se
achar ali”, como diz Deguy (2010, p. 68-69):

“Achar-se ali” [...] quer dizer saber sair de um impasse por meio
de outro, com retorno para trds (sim, repito que me repito); em
outras palavras, aumentar o impasse para que ele avance al-
guns passos no caminho (que nio leva a lugar algum, segundo
um titulo conhecido), de maneira a desembocar em (e dentro

de) um outro: o da via a se seguir — a qual voltaremos.
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N3o hé fora (do ensaio), porque o fora pertence ao den-
tro. O desejo de sair € um desejo de estar dentro, um elo-
gio do ensaio — isso talvez seja o que atraia Adorno nos
textos de Améry. As saidas reconduzem ao comeco, ou
levam a lugares sem saidas — para sair do ensaio é preciso
nunca ter entrado. Se entrou, ent3o € preciso interromper
amdaquina de labirintos, que é a mdquina do ensaio, mas
também da cultura, aquela que, lembraria Benjamin, estd
erguida sobre a violéncia. Para falar sem rodeios: a fuga
é sobretudo da morte, da catdstrofe, dos holofotes, diria
Didi-Huberman (2011), mas também da entropia, diria
Flusser (2018). A fuga do ensaio pode ser a fuga da técnica
que leva a experimentacio com o ser humano, a fuga do
progresso, a fuga labirintica de Kafka contra as burocra-
cias e os grandes sistemas —nazista, soviético —, uma fuga
na préprialingua, a instaura¢do de uma literatura menor,
diriam Deleuze e Guattari (2014).

E em Bolafio (2014), no entanto, que se pode encontrar
a promessa escatoldgica de que da violéncia, da verdadei-
ra violéncia, ndo se pode escapar. Promessa que leva em
conta a diferenca colonial, ja que acrescenta: ao menos
os latino-americanos. Com isso, reintroduz o problema
do local que poderia fazer com que se falasse: talvez haja
outros lugares na fronteira entre reflexdo e seus outros,
ou talvez existam pensamentos de fronteiras outros nos
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lugares em que € possivel abrigar-se, em que um judeu
praguense que escapou para a América Latina procure —e
ressignifique — o exilio.

E que talvez seja possivel desconfigurar ou desprogra-
mar o programa do aparato ensaio, poderia dizer Flusser.
Talvez seja possivel desprogramar os programas contidos
na violéncia, contidos no ensaio como determinagao pré-
via —também institucional e por demais europeia ociden-
tal — de uma forma, plataforma ou meio de pensamento.
Desprogramar, desvirtuar, fazer contrafuncionar: ai uma
fuga do ensaio — para além do prdprio ensaio — que o co-
loca nem dentro, nem fora dele. Aqui, a fuga do ensaio
pode se tornar uma fuga do ensaio, quer dizer, um en-
trelacamento de vozes em contraponto, uma polifonia
variante de temas, de tons, de ritmo, de linguas, de gé-
neros e de vozes. Uma fuga enquanto ensaio, um ensaio
enquanto fuga, mas também a fuga contra o ensaio, o
ensaio contra a fuga — ou seja, um entrelacamento des-
programante também entre as formas ou meios de expo-
sicdo de pensamentos.

Se Améry descarta a possibilidade de ver no que Flus-
ser chama de Bodenlosigkeit — a qualidade de estar sem
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chdo — algo positivo, aludindo de maneira peremptdria
a uma necessidade intrinseca e natural do ser humano
por uma pdtria (contradi¢do que s6 pode ser fruto dessa
tensdo de que tratamos em seu texto, entre a confissao e
a argumentacio, e que, portanto, diz mais de si do que
funciona como um bom argumento), Flusser afirma ja
operar, desde que se entende por gente, a partir da mis-
tura, da mobilidade, da pluralidade de origens e vozes
em si anti-nacionalista pelo préprio clima da cidade em
que nasceu. Em sua autobiografia que se chama Bodenlos,
Flusser (2007, p. 26) relembra o clima de sua juventude
em Praga: “era-se internacionalista nato, jd que o ridiculo
de toda diferenciacao nacional mostrava-se intimamente
vivencidvel. [...] A nacionalidade j4 estava superada pelo
fato de a gente ser praguense”.

N3o por um louvor ao capitalismo ou a0 mundo moder-
no, como Améry e outros poderiam acusa-lo, mas talvez
simplesmente porque a geografia de onde parte seu pen-
samento ndo é exatamente a mesma de Améry, a Europa
ocidental, mas Praga —mais do que a Republica Tcheca—e
também o Brasil, mais especificamente Sdo Paulo. Em-
bora Flusser considerasse que fosse impossivel escapar
do advento de uma nova era pds-histdérica marcada pela
vitdria das imagens em contra-ataque sobre o texto —e
que, portanto, seria preciso reestruturar o modo como
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se pensa o que € politica, liberdade, fuga e pensamen-
to (entre tantas outras coisas) —, essa condi¢do de mul-
tiplas raizes remonta ndo a essa novidade do progresso
técnico ocidental, mas era ja um modo de um judeu da
Europa Central como ele de estar no mundo. Para um ju-
deu praguense:

Era claro: ndo se era alemao como o € um camponés saxdnico,
nem tcheco como o € um camponés moravo. Tampouco se era
judeu como o era um habitante de uma cidadezinha polone-
sa ou de Frankfurt. Era-se judeu assimilado. Mas assimilado a
qué? (Flusser, 2007, p. 25).

Esse estranho privilégio (Seligmann-Silva, 2010a): nem
tanto como uma raiz enquanto nao-raiz, mas mais, jus-
tamente, como pontes alicer¢adas entre Europa do leste
e o oeste dessa Europa, esse pequeno deslocamento geo-
grafico, mesmo que ainda no interior do que se chama
Europa, parece ja ser capaz de promover uma reviravolta
no campo do ensaio e da intersecg¢io entre filosofia e li-
teratura. O exilio posterior jd era o ponto de fuga que era
constituinte a Flusser, “a pdtria, na verdade, nio é valor
eterno” (Flusser, 2007, p. 269), o nomadismo é um desti-
no e um passado do programa humano. Mas aquele que
nao € capaz de desprogramar seus habitos associa beleza
e normalidade ao que € a ele habitual.
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Para Flusser, ndo se trata, no entanto, de nacionalizar
ou essencializar essas pontes, de torna-las “pdtria”, como
talvez o sionismo faria (Seligmann-Silva, 2010b). N3o se
trata, portanto, de assumir o lugar de mediacao entre po-
vos que dd ao judaismo ares de superioridade em relagdo
aos outros. Isso seria um nacionalismo fechado ao Outro
€ a0s outros que se ergue em oposi¢ao ao antissemitismo,
para Flusser (2007, p. 26): “Mas o sionismo era duvidoso.
Trata-se de nacionalismo ja superado pela forma mentis
praguense. Trata-se de ‘reacdo’ ao anti-semitismo. Tra-
ta-se de conceder ao judaismo papel contrdrio ao pra-
guense: ser ponte entre os povos. Trata-se de alienagao
burguesa”. E preciso entio fugir dessa mdquina de labi-
rintos nacionalistas, € preciso encontrar um fora para esse
dentro do nacionalismo. A reserva de Flusser em relacio
ao Estado de Israel, apontando os perigos do nacionalis-
mo, se contrapde, nesse sentido, 4 defesa incondicional
feita por Améry deste mesmo Estado.

O mesmo raciocinio vale para certa relagio entre filoso-
fia e literatura: hd um nacionalismo implicito na defesa do
ensaio. No ensaio, ainda se opera no terreno dos terrenos
solidos, no qual a priori se € intelectual, no qual a institui-
¢do do saber nunca é colocada em quest3o. E preciso entio
fugir da institui¢do do saber entendida como organizando
até mesmo os limites nos quais um texto reflexivo pode
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se deixar levar pela retdrica e pela literatura, nos quais o
sujeito pode se subjetivar ou se objetivar. E preciso fugir
do dentro e do fora do ensaio, e Flusser faz isso repetindo
a compreensio lugar-comum das coisas — como a visao
lugar-comum a respeito do ensaio — apenas para ir mos-
trando as contradi¢3es e aporias dessa compreens3o. E por
ter esse procedimento, que se pode compreender a repe-
ticdo de temas e a aparente superficialidade das aborda-
gens de Flusser. E, assim, a falta de chdo — o0 absurdo, que
“significa originalmente ‘sem fundamento’, no sentido de
‘sem raizes’” (Flusser, 2007, p. 19) — de seus textos, de sua
filosofia e de sua literatura — caso seja possivel separd-las
— aquilo a partir de que é possivel organizar seus textos.
Talvez tenha sido essa fuga do ensaio o que levou a que se
formulasse a expressdo Ficgoes filosdficas (1998) para seus
textos, expressao da qual Flusser aparentemente nunca
fez uso, mas que, como se diz, se non e vero, ¢ ben trovata.

As ficgoes filosoficas formam uma constelacio de es-
critos que se utilizam reforcadamente de estratégia sati-
rica e irOnica — por vezes autoirdnica, ressoando elemen-
tos de tradigoes eslavas e judaicas. S3o estratégias de
escrita que caracterizam textos ficcionais satiricos com
aspectos filosoficos. Elas funcionam na medida em que
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desfuncionalizam os aparatos jogando uns contra os ou-
tros — consistem justamente em se postar contra o pro-
grama muitas vezes o utilizando de outro modo, ou seja,
corrompendo-o a favor de outros modos de operar as fun-
cionalidades do aparelho (Tratnik, 2016): sdo desfuncio-
nalizados e desprogramados os géneros (ensaio, relatdrio,
conto, roteiro teatral) (faltou, em Flusser, o género em seu
sentido sexual), entendimento médio e senso comum de
algo — como o ser humano —, os tipos de personagem, o
alto e o baixo, o filoséfico e o ficcional, etc., tendo como
culminagao desse estilo particular dos textos de Flusser
que nao bem se encaixam como fabulas propriamente di-
tas —uma vez que jogam o género ensaio contra a fabula,
e vice-versa —, talvez, o Vampyroteuthis Infernalis (1987).

Um texto como esse ndo poderia estar no horizonte de
Améry. A fuga comega ja por se constituir a partir de duas
versOes, uma em alem3ao e a outra em portugués: nao faz
sentido querer decidir qual delas é a original, ou querer
fazer uma terceira a partir das duas. E preciso conviver
com essa duplicidade origindria, ou com essa quebra pe-
remptdria da origem, do Heimat. N3o se trata também de
viver na ponte, de idolatra-la ou torna-la essencial, como
mera oposi¢ao ao nacional. Joga-se uma lingua contra a
outra, vive-se a localidade e a especificidade de cada uma
delas e da relagdo entre elas.
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Essa mesma fuga, que ndo confunde lugar, localida-
de, com nacional, pode ser vista atuando no conteudo do
texto, justamente na relacdo, que a obra propde, entre os
vampyroteuthis infernalis e os seres humanos. N3o se tra-
ta de uma fdbula que utiliza os animais como meio para
reflexdes morais sobre a propria humanidade e sua socie-
dade, mas de uma busca pela alteridade vampyroteuthica,
por um lado cientifica, por outro “existencial” e filosdfica.

Acontece, no entanto, que, como foi dito, a relagdo hu-
mano-vampyroteuthis, eu-outro, dentro-fora, é com-
plexa, € labirintica, a0 mesmo tempo fica-se dentro se se
foge, s6 se foge se ndo se sair. O que haverd, entdo, € uma
série de relacdes de convergéncia e divergéncia entre os
humanos e os vampyroteuthis, que podem até chegar a
serem espelhadas, e que passam por diversas camadas, da
cientifica, bioldgica evoluciondria, genética, a filosdfica,
social e medialdgica.

De todo modo, uma coisa € certa: a separagao concei-
tual tradicional que se faz entre natureza e cultura € ul-
trapassada na obra, pois sera preciso também n3o nacio-
nalizar por demais o ser humano, suas maos e seu corpo
como plataforma ou meio do seu pensamento. E nesse
sentido que Flusser se questiona a respeito de como € a
existéncia do ponto de vista vampyroteuthico, bem como
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o que é cultura para ele e como ele a produz, isto é, como
é seu modo de pensar, sua vida social e sua arte. Com isso,
desopera o par natureza/cultura, levando-o a exaust3o.

Pode ser vista aqui uma proximidade com o perspec-
tivismo que Viveiros de Castro (2015) encontra no pen-
samento amerindio. Nesse caso, trata-se de pensar, por
exemplo, a razdo vampyrotéuthica em relacdo as palavras
da tradi¢do ocidental da filosofia, principalmente de Pla-
tdo e Kant, como aparéncia, objeto, coisa em si, conceito
e a separacio entre corpo e alma. No caso do humano, se-
gundo a filosofia europeia, sdo a mao e os olhos que ge-
ram a nog¢ao de ideia — palavra que vem do grego e que
justamente significa aquilo que € visto, e por isso forma,
depois de Platdo ter operado uma transformagao concei-
tual metafdrica para dar precedéncia ontoldgica ao que
Flusser chama de modelo e ao que desde entdo € o signifi-
cado justamente da palavra ideia ou da palavra forma, em
contraposi¢do a aparéncia, a forma vista, a silhueta real.
Ja o vampyroteuthis, por viver no escuro, sob o sol filtrado
por quilémetros de 4gua marinha, apalpa a escuriddo e
a ilumina com os raios que solta: “concebe objetos para
poder fazé-los aparecer” (Flusser, 2011, p. 82). Ou seja, a
aparéncia é, para o vampyroteuthis, o conceito, € a ideia.
Isso € a reviravolta da reviravolta conceitual platonica. E
tem mais: se se pode dizer que a cultura ocidental, muito
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influenciada pelo cristianismo romano, se aproveitou des-
sa diferenciacdo platonica entre mundo das ideias e reali-
dade para postular uma diferenca entre 16gos e pathos, no
caso do vampyroteuthis haveria uma convergéncia dessas
duas esferas. Neles, “a razdo é sexual”: os tentdculos, os
equivalentes das maos humanas a partir das quais se for-
jaram as metaforas que viraram conceitos filoséficos, “sdo
portadores de pénis e clitdris. Todo conceito excita sexual-
mente [...]: 0 Vampyroteuthis concebe apaixonadamente”.

Ao mesmo tempo, para Flusser hd algo de convergente
e de divergente entre os humanos e os vampyroteuthis;
a0 mesmo tempo, essa convergéncia e essa divergéncia
podem ter aspectos que melhoram e que pioram a vida
humana e vampyroteuthica:

o homem se reflete no mundo, e o mundo, no homem, e este
vai-vem de contraposic¢des refletidas € a prépria realidade
humana. [...] Humanizar o Vampyroteuthis implica em vam-
pyroteuthizar o homem. ‘Salvar’ o Vampyroteuthis implica em
‘perder’ o homem (Flusser, 2011, 126-8).

E é nessa exploragio fantdstica —nessa “ciéncia ficticia” —do
Outro-si-mesmo que Flusser parece habitar —esse o seu exilio, seu
ponto de fuga —, jogando um contra o outro o outro e 0 mesmo, o
fora e o dentro, a ficgdo e a filosofia, a ciéncia e a magia e a religido.
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Se joga um contra o outro o fora e o dentro, a filosofia
e seu outro, ou melhor, o outro que ndo € a anti- ou a
contra-filosofia, seu método ndo pode ser estritamente
fenomenoldgico (ver, por exemplo, Oliveira, 2021), se en-
tendermos “fenomenoldgico” apenas desde o interior da
filosofia em sentido estrito. Do mesmo modo, também
ndo se trata de um elogio do literdrio (embora aparen-
te). Se participa de algum modo do chamado “realismo
especulativo” — Felinto (2018, p.166) fala que “Flusser é
um (hesitante e incompleto) praticante do realismo es-
peculativo”, assim como afirma que “a nog¢do de ‘fic¢do
filosdfica’ efetua, ao menos parcialmente, as possibili-
dades de uma estética especulativa” -, essa participacio
n3o se deve a um elogio puro ou simples da “imaginacio
humana”, “a melhor maneira, talvez a Unica maneira, de
se mover para além do antropocentrismo em dire¢ao a um
entendimento mais nuan¢ado do mundo enquanto com-
posto de uma multidao de visées de mundo”, como lem-
bra Felinto (2018, p.163) seguindo o percurso de Hayles.

Como afirmam Viveiros de Castro e Débora Danowski
(2014, p. 97), 0 antropomorfismo pode ser uma ferramenta
contra o antropocentrismo: “dizer que tudo € humano é
dizer que os humanos n3o sdo uma espécie especial, um
evento excepcional que veio interromper magnifica ou tra-
gicamente a trajetéria mondtona da matéria no universo”.
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Para os autores de Hd mundo por vir?, o realismo especula-
tivo ndo passaria de um “antropocentrismo as avessas que
€ um antropocentrismo”, uma vez que “a decisdo anti-an-
tropocéntrica” se revelaria, “no final das contas, totalmen-
te obcecada pelo ponto de vista humano. Tudo se passa
como se a negac¢ao desse ponto de vista fosse um requisito
de que o mundo necessita para existir” (Danovski, Castro,
id., p. 51-2). Nisso o valor ressignificado do “hesitante”, do
“incompleto”, da quase-poesia (PHILIPSON, 2018) atribui-
dos a e até mesmo autoatribuidos por Flusser.

O ultimo capitulo do livro, “A emergéncia do Vampyro-
teuthis”, oscila, em aporia, entre um inevitavel devir vam-
pyroteuthis desejado, e um desejo de fugir desse inferno
que seria se vampyroteuthizar. A emergéncia como o sur-
gimento da espécime na superficie do mar; a emergéncia
como o perigo urgente sobre o qual é preciso tratar.

Cada um forja o seu labirinto, que escapa. Querendo
encontrar o ensaio, Améry nao o encontra, € 0 ensaio se
mantém como um Vampyroteuthis — o outro que ele mes-
mo € —, o qual deseja fazer emergir, mas cuja emergéncia
seria também a morte de si mesmo, a morte do seu eu.
Querendo fugir do ensaio, Flusser encontra a fuga como
ensaio, o ensaio como fuga, ndo abrindo mao do ensaio
para poder sempre a cada vez desprograma-lo.
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