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RESUMO: O artigo visa comparar criticamente as obras de Jean 
Améry e Vilém Flusser questionando o modo como se relacio-
nam com o ensaio. Se a fuga do ensaio é fuga do ensaio e do
ensaio, quer dizer, se a expressão “a fuga do ensaio” comporta 
ao menos uma ambivalência entre fugir do ensaio, ou seja, pelo 
ensaio, com o ensaio, graças ao ensaio, e fugir do ensaio, isto é, 
fugir para além do ensaio, fugir do ensaio como gênero, então 
é entre “de” como complemento nominal e “de” como genitivo 
possessivo que é possível situar e organizar duas formas de se 
relacionar com o ensaio que poderiam ser chamadas de a forma 
de Jean Améry e a de Vilém Flusser. É na igualdade de signifi-
cantes e na diferença de significados da expressão que defini-
riam suas atitudes em relação ao ensaio que se podem traçar as 
linhas de força de contatos possíveis entre eles quanto a suas 
estratégias retórico-discursivas, quanto às suas concepções de 
razão, de subjetividade, mas também de localidade, de vivência, 
de ser judeu e de exílio.

PALAVRAS-CHAVE: Jean Améry; Vilém Flusser; Ensaio; Limites 
do ensaio.

ABSTRACT: This paper aims to critically compare the works of 
Jean Améry and Vilém Flusser by questioning how they deal with 
the essay. If the escape of the essay is the essay’s escape and the 
escape from the essay, that is, if the expression “the escape of 
the essay” carries at least an ambiguity between escape from the 
essay, that is, for the essay, with the essay, thanks to the essay, 
and escape from the essay, that is, escape beyond the essay, 
escape from the essay as a genre, then it is between “of” as a 
nominal complement and “of” as a possessive genitive that it is 
possible to situate and organize two types of relating to the essay 
that could be called Jean Améry’s way and Vilém Flusser’s way. 
It is in the equality of signifiers and in the difference of meanings 
of the expression that would define their attitudes towards the 
essay that one can trace the lines of power of possible connec-
tions between them regarding their rhetorical-discursive strate-
gies, as well as their conceptions of reason, of subjectivity, but 
also of locality, of living, of being Jewish, and of exile.

KEYWORDS: Jean Améry; Vilém Flusser; Essay; Essay limits.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 2	 maio-ago. 2023	 PHILIPSON. Que escapa: a fuga do ensaio	 p. 45-62

46

Dossiê

“Acabei de assassinar a minha esposa. Não suportava mais o seu 
mau gênio e suas exigências desmedidas. Eu a estrangulei, num 
acesso de raiva. Depois que passou a comoção do crime, fui to-
mado por uma estranha calma e uma lucidez singular, graças à 
qual pude decidir que é inútil tentar fugir do castigo que mereço. 
Para que embarcar nos tediosos procedimentos convencionais de 
esconder o cadáver, arranjar um álibi, mentir, representar, se o 
sagaz detetive vai me descobrir no final? Também se pode ser fe-
liz na prisão, com bons livros e tempo livre para lê-los.1 Portanto, 
chamei a polícia e me sentei para esperá-los. Enquanto não che-
gam, comecei a pensar na relação conflituosa entre marxismo e 
psicanálise...” etc. (Aira, 2018, p. 238-239).

Para César Aira, “é como se” todo ensaio tivesse um 
“episódio anulado” como “premissa tácita”. É possível que 
não seja sem ironia, no entanto, que tenha escolhido um 
feminicídio e uma escrita do eu falocêntrica para “formu-
lar” ou ilustrar sua tese de que o “eu” que aparece no en-
saio e que o diferencia do romance e do tratado é um “eu” 
a posteriori, que mascara, “subsume”, o “eu” prévio, capaz 
apenas de deixar rastros ou fantasmas que retornam. Esse 
o “episódio anulado”, o movimento de uma subjetividade 
cínica, talvez, mas com toda certeza fria. Se o poeta é um 
fingidor da dor que deveras sente, como dizia Fernando 
Pessoa, o ensaísta, na condição daquele que comete femi-
nicídio, finge, para Aira, espontaneidade para demonstrar 

inteligência, boas maneiras e elegância. Tem algo do cri-
minoso o ensaísta, e o ensaio teria de certa forma sempre 
algo de negacionista. Nele há verdades que são ditas para 
que outras verdades – o feminicídio – permaneçam ocul-
tas. Neste artigo, pretendo comparar duas estratégias de 
fuga do ensaio operadas por dois autores judeus que, a 
partir da shoah, pensam e se relacionam com o ensaio. As 
perguntas de fundo – e no fundo –, que se deixam apenas 
entrever, seriam: se o ensaio é um gênero fluído, que assu-
me múltiplas formas e possibilidades, mas que ao mesmo 
tempo também é histórico e está ligado a formas sociais 
específicas, como a burguesia, o falologocentrismo, o colo-
nialismo e o Bildungsystem que culminou na shoah, então 
seria possível se deparar com a necessidade de abandoná-
-lo, não sendo mais suficiente apenas modificá-lo e reno-
vá-lo? Quando e como pode-se sair do ensaio? Que tipos 
de texto nas tradições poderiam prover outros modelos 
de escrita entre o literário e o teórico? O que seria preciso 
preservar do ensaísmo e o que seria preciso deixar para 
trás em uma possível fuga do ensaio?

▄▄

“Não é localizar o que escapa […], é um gesto de mostração, é 
mostrar delicadamente o ponto de fuga ao mesmo tempo que 
se o deixa escapar, ele só pode ser dito como em um murmúrio, 

1.	  Em geral não no Brasil, onde a 
superlotação é a regra. Embora 
recentemente a obtusa discussão 
sobre a possibilidade de o 
presidente Lula ter lido, quando 
estava preso, a quantidade de 
páginas que diz ter lido indica 
a possibilidade de que mesmo 
na prisão, em casos especiais, é 
claro, a felicidade da leitura calma 
na prisão. De todo modo, Aira 
trabalha ainda com a ideia de que 
a leitura e a escrita só poderiam se 
dar na tranquilidade, um modelo 
de formação, de Bildung, que, para 
Marisa Belausteguigoitia Rius e 
Rían Lozano de la Pola (2012), é por 
demais elitista, masculino. Seria 
preciso corroê-lo para dar espaço 
a outros corpos nas instituições 
de ensino.
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um ‘psiu’. Talvez ele esteja aqui, não tente agarrá-lo, deixe-o 
fugir. Derrida é o contrário do caçador que imobiliza a caça 
para atirar […]. Ele espera que a fuga não pare, a fuga em seu 
incessante desaparecer” (Badiou Apud Matos, 2000).

A fuga do ensaio é fuga do ensaio e do ensaio, quer dizer, 
a expressão “a fuga do ensaio” comporta ao menos uma 
ambiguidade entre fugir do ensaio, ou seja, pelo ensaio, 
com o ensaio, graças ao ensaio, e fugir do ensaio, isto é, 
fugir para além do ensaio, fugir do ensaio como gênero.

(Re)começo este texto – um ensaio? – por aí, quer dizer, 
por seu título e por uma reflexão até já bem conhecida so-
bre a ambivalência da preposição “de” quando esta pode 
significar tanto posse como complemento nominal do 
substantivo fuga. Começo assim, tentando talvez escapar 
de começar a tratar do assunto sobre o qual me proponho 
a tratar aqui, sem, no entanto, absolutamente conseguir 
sair de seu eixo central, sem nem ao menos conseguir ir 
para suas bordas – o sujet, poderia dizer, caso falasse em 
francês, é labirintos: é que entre “de” como complemen-
to nominal e “de” como genitivo possessivo acredito ser 
possível situar e organizar duas formas de se relacionar 
com o ensaio que poderiam ser chamadas, metonimica-
mente, pelos nomes próprios de a forma de Jean Améry e a 
de Vilém Flusser. Ao longo do texto – prometo –, veremos 

que nenhum dos dois se encaixam nessas formas, eles 
escapam delas, de si mesmos.

Sendo esse texto uma reflexão que visa comparar criti-
camente esses dois autores mediada pelo modo como se 
relacionam com o ensaio, é na igualdade de significantes 
e na diferença de significados da expressão “a fuga do 
ensaio” que definiriam as atitudes dos dois autores em 
relação ao ensaio que seria possível traçar as linhas de 
força de contatos possíveis entre eles quanto às suas es-
tratégias retórico-discursivas, quanto às suas concepções 
de razão, de subjetividade, mas também de localidade, de 
vivência, de ser judeu e de exílio.

▄▄

De exílio, sim, porque ambos fogem de coisas diferentes 
e de modos diferentes. Améry não foge do nazismo como o 
jovem Flusser, que clandestinamente foge por trem e navio 
com a família de sua namorada, que se tornaria sua esposa, 
Edith, para a Inglaterra e, depois, ao Brasil, deixando em 
Praga seus pais e irmãos, que não sobreviveriam mais de 2 
anos após a fuga de Vilém Flusser. A escolha de Améry é a 
de participar da Resistência no exílio, combatendo o nazis-
mo na Bélgica, produzindo material subversivo, que mais 
tarde consideraria ingênuo, voltado aos soldados alemães 
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da ocupação nazista. Sua fuga não é tanto da memória do 
encontro anunciado e do que se passou depois – Auschwitz 
e a morte anunciada de Hans Maier, seu primeiro nome, 
do qual Jean Améry é um quase-anagrama. Sua fuga é da 
confissão pessoal, do eu e da subjetividade que surgem ali 
onde queria se refugiar na objetividade e na racionalidade. 
Sua fuga é do leitor a quem considera ter que enfrentar, da 
destinação daquilo que escreve e reflete. Do leitor, talvez, 
que ele é de si mesmo: é a fuga desse leitor que é ele mesmo 
e que não gostaria de ver em sua frente nem ser visto por 
ele frente a frente. Como diz (literalmente, já que proferiu 
seu texto em rádio) no prefácio à primeira edição de Além 
do crime e castigo (1966):

Nas primeiras linhas do ensaio [Aufsatz] sobre Auschwitz eu 
acreditei que poderia manter uma atitude discreta e distancia-
da, enfrentando o leitor com uma digna objetividade, mas logo 
percebi que era impossível. Onde deveria evitar o “eu”, era ele 
o único ponto de partida que servia. Havia planejado um tra-
balho ensaístico e reflexivo, mas surgiu uma confissão pessoal, 
interrompida por meditações. […] Entre confissão e meditação, 
acabei por investigar – ou, caso se prefira, descrever segundo a 
essência – a condição da vítima (Améry, 2013, p. 23-24)2.

Améry gostaria, portanto, de se refugiar no ensaio, de 
escapar por meio do ensaio, de encontrar no ensaio um 

modo de não se expor (a si mesmo, ao leitor). O ensaio se-
ria para ele uma barragem, incapaz, no entanto, de conter 
o ímpeto da confissão pessoal, do testemunho. Tendo a 
ressaca da subjetividade e do teor testemunhal irrompi-
do, rompendo os diques da reflexão, seus textos acabam 
por se construírem em uma tensão paradoxal entre esses 
dois impulsos ou desejos – um, inconfesso, de confessar, 
o outro, expresso, de investigar.

O que se segue é uma complicação na noção de ensaio 
de Améry que muitos aqueles que se debruçaram sobre 
o assunto do ensaio aparentemente não conseguiram 
acompanhar – talvez Adorno, o mais conhecido entre 
eles, tenha desviado boa parte desses que se debruça-
ram sobre o ensaio. No parágrafo seguinte, Améry volta 
a chamar seus textos de ensaios, Aufsätze, embora não de 
ensaios, Essays, o que deveria não só chamar atenção, mas 
ser motivo de reflexão. Por um lado, Améry, diz ele mesmo, 
com a intenção de escrever um Aufsatz objetivo, discreto 
e distanciado, acaba escrevendo um trabalho – seria esta 
palavra simplesmente um mero sinônimo para ensaio, ou 
potencializaria ela outros significados? – que não era en-
saístico e reflexivo [nachdenklich-essayistische], mas sim 
uma confissão pessoal entrecortada por meditações. Por 
outro, mesmo sem ser ensaístico, essayistisch, não deixa 
de ser Aufsatz, ensaio.

2.	As citações da obra de Améry 
seguirão a tradução brasileira e 
serão modificadas conforme se 
acreditar necessário. A tradução é 
em geral bem fluída, mas por vezes 
ao custo de uma maior precisão 
conceitual – e, em um texto como 
esse, que habita a intersecção 
entre o teórico e o literário, saber 
encontrar a justa medida entre 

“fluidez” e “precisão conceitual” na 
tradução é determinante. Aqui, por 
exemplo, Wesensbeschreibung 
foi traduzido simplesmente por 

“descrever”, deixando-se de lado 
o conceito, fundamental para o 
existencialismo, de essência. Trata-
se de um método fenomenológico 
importante a descrição essencial, 
o que não pode passar batido, 
ainda mais pelo fato de o parágrafo 
tratar de qual será o “método” do 
livro… Também a tradução de 
brauchbar como “útil” me pareceu 
problemática, pois não se trata 
de ser útil, mas de encaixar, de 
funcionar, de o “eu” servir como 
ponto de partida. Pior é a tradução 
de nachdenklich-essayistische 
Arbeit por “trabalho que ficasse 
entre o ensaio e a reflexão”, 
sugerindo a possibilidade de um 
gênero reflexivo exterior ao ensaio, 
à qual o texto em alemão não dá 
abertura, apenas qualificando o 
trabalho de forma mais pleonástica 
do que excludente, como 
ensaístico e reflexivo.
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Isso poderia confirmar o ensaio como o inescapável, 
como um gênero irmão do romance, ou seja, um gênero 
sem fronteiras, em que ir além dele é estar nele, é reno-
vá-lo 3: o ensaio como um labirinto do qual sair é entrar 
em outro labirinto que é ele mesmo o primeiro e outro. 
O custo dessa confirmação, no entanto, seria aquilo que 
escapa: como pensar o quase-pleonasmo de “ensaístico 
e reflexivo”, bem como a flexão de ensaio para sua forma 
adjetiva em seu significante latino germanizado? O que 
significa um Aufsatz não ser essayistisch, mas uma confis-
são cortada por meditações?

▄▄

Por vezes entrar de cabeça no centro do tema faz com 
que ele escape, é preciso a calma ou a tergiversão, a mi-
núcia ou a circunvolução para que o sujet se revele. É o 
seguinte, começando pelo final de uma história do en-
saio que se estudava na escola: nessa história escolar 
do ensaio, Adorno (2003) é um dos grandes cumes da 
tradição que pensa e reflete sobre o ensaio como forma, 
como gênero. Uma tradição que remete historicamen-
te a Montaigne – embora Lukács (2015) chegue a falar 
de Platão como ensaísta –, ao Renascimento italiano, ao 
humanismo, portanto, se pudéssemos resumir em uma 
palavra já em desuso, a uma época em que – e isso não é 

dito nesses estudos escolares do ensaio – o pensamento, 
a arte, a cultura europeias se constituíam em oposição 
ao pensamento, à arte e culturas do novo mundo que os 
europeus justamente começavam a colonizar (Mignolo, 
2012). O ensaio é, nesse sentido, expressão de um sujei-
to crítico, livre, que se constituía em oposição talvez ao 
tratado, à reportagem, talvez também à fala escatológica.

Mas o ensaio também se contrapunha, e isso é impor-
tante, aos saberes dos colonizados e às suas formas de 
exposição: se o trabalho livre só foi possível às custas de 
um sistema de trabalho mundial escravagista (o episódio 
nunca mencionado pelo ensaísta que exerce sua racionali-
dade livre e autodeterminante), aqui a liberdade da forma 
ensaio – e, apesar do simplismo da analogia, a ideia como 
um todo, em seus traços gerais, pode ter algum valor – só 
pode ser vista em perspectiva geográfica como a consoli-
dação de uma forma de relação entre pensamento e seus 
outros – entre os quais a literatura, a arte, mas também a 
confissão pessoal – da qual seria possível afirmar ser local, 
demasiadamente local para se arrojar como universal. A 
separação entre poesia e filosofia perpetrada por Platão 
e sempre renovada de modo a realizar um corte em um 
gênero como o ensaio talvez não se aplique nem mesmo 
ao centro e ao leste europeus, se for lembrado o gênero 
encontrado por Bakhtin no interior dessa mesma tradição, 

3.	“O ensaio é, como o romance no 
campo da ficção, uma forma 
aberta que surge na modernidade 
para atingir uma posição modelar 
na comunicação escrita sobre 
o mundo e suas características 
formais, que são tão indefinidas 
quanto seus temas: o gênero 
ensaístico parece quase um 
sinônimo de ausência de forma e 
estrutura” (Galle, 2017: p. 640).
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embora Bakhtin faça parte dessa tradição por outras vias, 
da sátira menipeia.

A crítica já é conhecida, mas o ensaio, ao que parece, 
passara ileso, até mesmo por Adorno, crítico da moder-
nidade pela razão instrumental, que tenta ver nele um 
local possível para o sujeito moderno, kantiano, habitar 
livremente mesmo após Auschwitz: trata-se da crítica que 
aplicaria ao ensaio a ideia de que este pertence a uma 
tradição ocidental, europeia, racional – Lukács (2015, 32), 
por exemplo, diz procurar a essência do ensaio, sua for-
ma única, contra a anarquia e “em nome da ordem”. Por 
que ambos e seus seguidores não determinam temporal 
e geograficamente o ensaio como o fazem com o romance 
inglês do século XIX?

De todo modo, não se pode negar que dentro da tradi-
ção europeia o ensaio é visto como arejado, como sendo 
aquele tipo de texto que se deixa imiscuir com seus ou-
tros. É possível falar, com Starobinski (2011) e Berardi-
nelli (2011), de romances e poemas ensaísticos. O ensaio 
é aquilo que não está pronto, uma tentativa, o que pode 
ser modificado. O ensaio tem a ver com um experimenta-
lismo, com o procedimento de pesar e medir. Para Mon-
taigne está relacionado a um conhecer-se a si mesmo, na 
medida em que se conhece o mundo (Starobinski, 2011). 

Ao longo do tempo, o ensaio – assim como o romance – 
pôde ser aditivado como latino-americano, por exemplo, 
embora tal procedimento de adjetivação não venha sem 
um gesto profundo de questionamento da existência, dos 
limites e das possibilidades do ensaio (Galle, 2017).

▄▄

É no âmbito do embate de um projeto de liberdade ilu-
minista europeu contra subordinações a uma instância 
qualquer, como a shoah, que Adorno e adornianos en-
contram nos Aufsätze de Améry o paradigma do que seria 
o Essay.

Fazendo pouco-caso da própria definição de Améry de 
seus ensaios como confissões, é o adorniano Scheit (2002, 
p. 656-657), em seu comentário – que, neste aspecto, Gal-
le (2017, p. 640-641) segue –, um desses autores que viram 
em Améry o paradigma do Essay ao encontrar nele uma 
confiança no “espírito humanista”, bem como os limites 
do pensamento da “identidade positiva”, por Améry ser 
negativo e calcado na experiência – “sempre a negação 
da identidade positiva” (Scheit, 2002, p. 657) – e não ren-
der prazeres estéticos em um contexto pós-Auschwitz. 
Que Améry fosse adepto do existencialismo, é Galle (2017, 
2002) quem faz pouco-caso, como se se tratasse de um 
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affair filosófico de menor importância, enquanto Adorno 
chama essa adesão de Améry ao existencialismo de sua 
armadura filosófica [philosophischen Armatur] de Améry 
(Adorno apud Scheit, 2002, p. 674), a qual deve ser jogada 
fora – pressuponho – para se chegar ao núcleo no qual 
– coincidentemente? – Améry se encaixaria perfeitamen-
te (ou paradigmaticamente) na sua própria (de Adorno) 
noção de ensaio. Não é estranho que Améry não tenha 
gostado da forma como Adorno lê seus ensaios. Interpre-
to esse gesto de rejeição de Améry da leitura de Adorno 
assim: o ensaio deixaria de ser um escape, ele teria sido 
capturado por um outro capaz de dizer por ele o que ele 
gostaria de ter dito.

Assim, seria possível dizer que, se para Adorno o Essay 
precisa responder à questão “como seria possível falar do 
estético de modo não estético, sem qualquer proximidade 
com o objeto, e sem sucumbir à vulgaridade intelectual 
nem se desviar do próprio assunto?” (Adorno, 2003, p. 18), 
os Aufsätze de Améry parecem se situar – à revelia do que 
tem se falado sobre a ligação entre Améry e Adorno – do 
seu lado oposto (e essa oposição não coloca Flusser, que 
veremos a seguir, ao lado de Adorno, é possível se opor a 
algo de diversas maneiras não-iguais), repetindo o que 
foi dito pelo próprio Améry, como confissões pessoais 
entrecortadas de meditações. Se Améry procura o ensaio 

como um refúgio e uma fuga, o ensaio adorniano não atin 
a complexidade do tensionamento (quase involuntário?) 
da relação de Améry com o ensaio. Querendo escapar da 
subjetividade, do relato de um trauma, Améry complexifi-
ca o ensaio dividindo-o em dois, fazendo de seus ensaios 
– sempre no plural – meio do caminho para o Ensaio – que 
lhe escapa, que lhe escorre pelas mãos –, este que seria o 
fim da fuga e seu exílio, seu ponto de chegada, sua pátria, 
o lugar em que se sentiria em casa, a sua formação como 
sujeito (e, talvez, portanto, como criminoso que esconde a 
premissa tácita de um episódio anulado) e que por causa 
de Auschwitz estará para sempre apartado.

▄▄

É por essa ambivalência e hesitação em relação ao en-
saio que se pode entender a incapacidade de Améry de se 
autodefinir a priori como intelectual – o que teria incomo-
dado a Primo Levi (1990), que não renuncia a, ao contrário 
de Améry, se ver a priori como intelectual. Primo Levi tam-
bém aponta, além disso, que até mesmo em Auschwitz era 
possível encontrar saída, possibilidades de reflexão, de co-
nhecimento, embora, ressalta, talvez fosse mais fácil para 
aquele que não falasse alemão e não tivesse no alemão sua 
língua materna. E será nessa contradição, nessa suposta 
incapacidade de não ser intelectual, nessa necessidade 
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que Améry vê de um ensaio ter de ser essayistisch, mas não 
poder sê-lo, de sempre sobrar ou escapar algo de si, seja 
quanto ao ensaio, seja quanto ao seu ser intelectual, que 
seus ensaios se sustentarão e, talvez, possam escapar.

Em “A tortura”, talvez por ser o momento do livro em 
que a confissão mais se faça presente, vemos atuando 
uma contradição explícita entre a confissão ou o teor 
testemunhal e a necessidade de defender um ponto, de 
encontrar na argumentação um escape ou uma fuga da 
confissão ou do testemunho. Mas, como diz o poeta Paul 
Celan (1983), “Niemand / zeugt für / den Zeugen” [Nin-
guém / testemunha pelas / testemunhas]: rodeando as 
veredas de sua contradição, Améry se vê capturado entre 
querer falar da tortura que sofreu e a pergunta de por que 
falar justamente dela, da tortura perpetrada pelo nazismo 
– ou seja, sua questão seria: se “nossa” época tem tantas 
outras torturas e situações talvez mais alarmantes contra 
as quais deveríamos nos indignar, falar do nazismo não 
seria se desviar do presente, da ação?

Por que, então, ocorre-me falar da tortura no Terceiro Reich? 
Evidentemente, porque eu mesmo fui torturado sob as asas 
abertas dessa ave de rapina. Mas não só por isso. Além de toda 
experiência pessoal, a tortura não foi um elemento acidental do 
Terceiro Reich. Fez parte da sua essência. Já ouço se erguerem 

protestos enérgicos e reconheço que estou em terreno move-
diço ao fazer esse tipo de afirmação (Améry, 2013, p. 56 – grifo 
do autor).

Entre a necessidade argumentativa do Ensaio e a con-
tingência do testemunho de sua experiência pessoal, 
Améry não encontra alternativas por onde escapar – aí, 
de modo aporético, seu ponto de fuga, em que o trágico 
de sua vida se revela em um “psiu”. Améry se vê captu-
rado pelo labirinto que lhe oferece duas alternativas que 
não pode seguir: a contingência e o esquecimento de um 
relato entre tantos da violência do nazismo, e a argumen-
tação racional, na ordem da necessidade “essencial”, ten-
tando provar a singularidade do fenômeno nazista, que, 
no entanto, permite, lembra Flusser, com que o autor seja 
refutado não apenas nas ideias, mas por se tratar de um 
ensaio, na própria existência como um todo. Não há saí-
da por aí: este, afinal, é seu ponto de fuga, ou seja, nisso 
que poderia ser chamado de aporia de Améry é o que há, 
talvez, de mais potente nele – a tensão (e não a confluên-
cia harmoniosa, mesmo que pelo negativo) entre ensaio 
e confissão ou testemunho. Améry sobrevive sobretudo 
por isto, porque nem pode ser aceita ao pé da letra sua 
argumentação sobre a essência do nazismo, nem seus en-
saios podem ser considerados como “mero” testemunho 
ou confissão de um sobrevivente da shoá.
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É nessa tensão que seus textos são forjados, tendo como 
ponto alto, talvez, sua reflexão inovadora sobre o ressen-
timento – e Améry percebeu essa força ao parodiar, no 
título do livro que reúne seus ensaios, o título de um dos 
principais romances de Dostoiévski – Crime e Castigo – e 
de um dos principais livros de Nietzsche – Além do bem e 
do mal –, alterando parodicamente seus significados. Para 
Améry, o ressentimento passa pela empatia e pela com-
paixão: trata-se de pensar o ressentimento como direito e 
forma de não esquecimento do acontecimento traumáti-
co, como forma de não o inserir na ordem corriqueira da 
História. A necessidade de reerguer a Alemanha vencida 
pelos aliados não poderia abandonar ruínas do país, o re-
lógio da história quebrou e, para avançá-lo, seria preciso 
nunca esquecer a hora na qual parou – a locomotiva da 
história segue seu caminho, esquecendo daquilo para o 
qual um dia ela serviu. O ressentimento, nesse sentido, 
seria uma marca no relógio do tempo, seria uma marca 
em ruínas na construção da nova Alemanha:

Eu não sabia que o relógio da política mundial já havia mar-
cado uma nova hora. Enquanto pensava que havia vencido os 
meus antigos carrascos, os verdadeiros vencedores já elabo-
ravam novos planos para os vencidos, que nada tinham a ver 
com plantações de batatas. No momento em que eu pensava 
estar na vanguarda da consciência mundial, esta tratava de 

superar-se. Eu acreditava estar no centro dos acontecimentos 
da atualidade, mas já havia sido relegado a uma ilusão (Améry, 
2013, p. 112-113).

Nem tanto como revanche que exigiria a morte de nú-
mero igual de alemães, nem também como a volta dos 
jovens a um nacionalismo alemão que considera exagera-
da a discussão sobre o nazismo: mas sim o ressentimento 
como forma de pensar a Alemanha, a cultura alemã, a 
partir e junto com as ruínas e a destruição. É uma pena 
que Améry não pense para além do substantivo “nação” 
e do adjetivo “nacional”, o ensaio para além do ensaísmo, 
o exílio para além da necessidade de pátria.

▄▄

Aqui poderia ser formulada uma pergunta que desde 
o início deveria ter sido colocada, a saber, “será preciso 
achar saída?”, quer dizer, “será preciso fugir?”

A fuga de Améry é do testemunho, e o ensaio aparece 
como um exílio ao qual nunca chega e ao mesmo tempo 
no qual nunca pode estar seguro. Em certo sentido, con-
tudo, a fuga que é do ensaio foge do ensaio como uma 
fuga da identidade – para falar aqui com Adorno de certa 
forma contra ele –, mas se ressente da impossibilidade 
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de ser intelectual, de fazer ensaios, de estar na pátria ou 
na terra natal onde se sente em casa. Não há mais casa, é 
o que Améry sente, e nesse sentido o ensaio também lhe 
está vetado, o que faz com que vá parar não no Ensaio, 
mas nos ensaios (como, aliás, eram plurais também os 
de Montaigne) – seu ponto de fuga, no interior do ensaio, 
um outro modo como o ensaio poderia ser.

Améry oscila, sem encontrar saída, entre o eu que sub-
sume um evento anterior e o eu que expõe e testemunha 
o genocídio, se retomarmos os termos de Aira com que 
o artigo começou. Expõe, com isso, de certa forma uma 
relação paradoxal com a cultura europeia que levara à 
shoah e que foi erguida tendo como seu evento subsumi-
do o colonialismo. Nesses termos, querer fugir do ensaio 
é como querer sair da poesia, da literatura, da filosofia 
ou da arte, e, por isso, talvez não seja o caso de encontrar 
saída – porque não há, no final das contas –, mas de “se 
achar ali”, como diz Deguy (2010, p. 68-69):

“Achar-se ali” […] quer dizer saber sair de um impasse por meio 
de outro, com retorno para trás (sim, repito que me repito); em 
outras palavras, aumentar o impasse para que ele avance al-
guns passos no caminho (que não leva a lugar algum, segundo 
um título conhecido), de maneira a desembocar em (e dentro 
de) um outro: o da via a se seguir – à qual voltaremos.

Não há fora (do ensaio), porque o fora pertence ao den-
tro. O desejo de sair é um desejo de estar dentro, um elo-
gio do ensaio – isso talvez seja o que atraía Adorno nos 
textos de Améry. As saídas reconduzem ao começo, ou 
levam a lugares sem saídas – para sair do ensaio é preciso 
nunca ter entrado. Se entrou, então é preciso interromper 
a máquina de labirintos, que é a máquina do ensaio, mas 
também da cultura, aquela que, lembraria Benjamin, está 
erguida sobre a violência. Para falar sem rodeios: a fuga 
é sobretudo da morte, da catástrofe, dos holofotes, diria 
Didi-Huberman (2011), mas também da entropia, diria 
Flusser (2018). A fuga do ensaio pode ser a fuga da técnica 
que leva à experimentação com o ser humano, a fuga do 
progresso, a fuga labiríntica de Kafka contra as burocra-
cias e os grandes sistemas – nazista, soviético –, uma fuga 
na própria língua, a instauração de uma literatura menor, 
diriam Deleuze e Guattari (2014).

É em Bolaño (2014), no entanto, que se pode encontrar 
a promessa escatológica de que da violência, da verdadei-
ra violência, não se pode escapar. Promessa que leva em 
conta a diferença colonial, já que acrescenta: ao menos 
os latino-americanos. Com isso, reintroduz o problema 
do local que poderia fazer com que se falasse: talvez haja 
outros lugares na fronteira entre reflexão e seus outros, 
ou talvez existam pensamentos de fronteiras outros nos 
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lugares em que é possível abrigar-se, em que um judeu 
praguense que escapou para a América Latina procure – e 
ressignifique – o exílio.

▄▄

É que talvez seja possível desconfigurar ou desprogra-
mar o programa do aparato ensaio, poderia dizer Flusser. 
Talvez seja possível desprogramar os programas contidos 
na violência, contidos no ensaio como determinação pré-
via – também institucional e por demais europeia ociden-
tal – de uma forma, plataforma ou meio de pensamento. 
Desprogramar, desvirtuar, fazer contrafuncionar: aí uma 
fuga do ensaio – para além do próprio ensaio – que o co-
loca nem dentro, nem fora dele. Aqui, a fuga do ensaio 
pode se tornar uma fuga do ensaio, quer dizer, um en-
trelaçamento de vozes em contraponto, uma polifonia 
variante de temas, de tons, de ritmo, de línguas, de gê-
neros e de vozes. Uma fuga enquanto ensaio, um ensaio 
enquanto fuga, mas também a fuga contra o ensaio, o 
ensaio contra a fuga – ou seja, um entrelaçamento des-
programante também entre as formas ou meios de expo-
sição de pensamentos.

Se Améry descarta a possibilidade de ver no que Flus-
ser chama de Bodenlosigkeit – a qualidade de estar sem 

chão – algo positivo, aludindo de maneira peremptória 
a uma necessidade intrínseca e natural do ser humano 
por uma pátria (contradição que só pode ser fruto dessa 
tensão de que tratamos em seu texto, entre a confissão e 
a argumentação, e que, portanto, diz mais de si do que 
funciona como um bom argumento), Flusser afirma já 
operar, desde que se entende por gente, a partir da mis-
tura, da mobilidade, da pluralidade de origens e vozes 
em si anti-nacionalista pelo próprio clima da cidade em 
que nasceu. Em sua autobiografia que se chama Bodenlos, 
Flusser (2007, p. 26) relembra o clima de sua juventude 
em Praga: “era-se internacionalista nato, já que o ridículo 
de toda diferenciação nacional mostrava-se intimamente 
vivenciável. [...] A nacionalidade já estava superada pelo 
fato de a gente ser praguense”.

Não por um louvor ao capitalismo ou ao mundo moder-
no, como Améry e outros poderiam acusá-lo, mas talvez 
simplesmente porque a geografia de onde parte seu pen-
samento não é exatamente a mesma de Améry, a Europa 
ocidental, mas Praga – mais do que a República Tcheca – e 
também o Brasil, mais especificamente São Paulo. Em-
bora Flusser considerasse que fosse impossível escapar 
do advento de uma nova era pós-histórica marcada pela 
vitória das imagens em contra-ataque sobre o texto – e 
que, portanto, seria preciso reestruturar o modo como 
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se pensa o que é política, liberdade, fuga e pensamen-
to (entre tantas outras coisas) –, essa condição de múl-
tiplas raízes remonta não a essa novidade do progresso 
técnico ocidental, mas era já um modo de um judeu da 
Europa Central como ele de estar no mundo. Para um ju-
deu praguense:

Era claro: não se era alemão como o é um camponês saxônico, 
nem tcheco como o é um camponês moravo. Tampouco se era 
judeu como o era um habitante de uma cidadezinha polone-
sa ou de Frankfurt. Era-se judeu assimilado. Mas assimilado a 
quê? (Flusser, 2007, p. 25).

Esse estranho privilégio (Seligmann-Silva, 2010a): nem 
tanto como uma raiz enquanto não-raiz, mas mais, jus-
tamente, como pontes alicerçadas entre Europa do leste 
e o oeste dessa Europa, esse pequeno deslocamento geo-
gráfico, mesmo que ainda no interior do que se chama 
Europa, parece já ser capaz de promover uma reviravolta 
no campo do ensaio e da intersecção entre filosofia e li-
teratura. O exílio posterior já era o ponto de fuga que era 
constituinte a Flusser, “a pátria, na verdade, não é valor 
eterno” (Flusser, 2007, p. 269), o nomadismo é um desti-
no e um passado do programa humano. Mas aquele que 
não é capaz de desprogramar seus hábitos associa beleza 
e normalidade ao que é a ele habitual.

Para Flusser, não se trata, no entanto, de nacionalizar 
ou essencializar essas pontes, de torná-las “pátria”, como 
talvez o sionismo faria (Seligmann-Silva, 2010b). Não se 
trata, portanto, de assumir o lugar de mediação entre po-
vos que dá ao judaísmo ares de superioridade em relação 
aos outros. Isso seria um nacionalismo fechado ao Outro 
e aos outros que se ergue em oposição ao antissemitismo, 
para Flusser (2007, p. 26): “Mas o sionismo era duvidoso. 
Trata-se de nacionalismo já superado pela forma mentis 
praguense. Trata-se de ‘reação’ ao anti-semitismo. Tra-
ta-se de conceder ao judaísmo papel contrário ao pra-
guense: ser ponte entre os povos. Trata-se de alienação 
burguesa”. É preciso então fugir dessa máquina de labi-
rintos nacionalistas, é preciso encontrar um fora para esse 
dentro do nacionalismo. A reserva de Flusser em relação 
ao Estado de Israel, apontando os perigos do nacionalis-
mo, se contrapõe, nesse sentido, à defesa incondicional 
feita por Améry deste mesmo Estado.

O mesmo raciocínio vale para certa relação entre filoso-
fia e literatura: há um nacionalismo implícito na defesa do 
ensaio. No ensaio, ainda se opera no terreno dos terrenos 
sólidos, no qual a priori se é intelectual, no qual a institui-
ção do saber nunca é colocada em questão. É preciso então 
fugir da instituição do saber entendida como organizando 
até mesmo os limites nos quais um texto reflexivo pode 
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se deixar levar pela retórica e pela literatura, nos quais o 
sujeito pode se subjetivar ou se objetivar. É preciso fugir 
do dentro e do fora do ensaio, e Flusser faz isso repetindo 
a compreensão lugar-comum das coisas – como a visão 
lugar-comum a respeito do ensaio – apenas para ir mos-
trando as contradições e aporias dessa compreensão. É por 
ter esse procedimento, que se pode compreender a repe-
tição de temas e a aparente superficialidade das aborda-
gens de Flusser. É, assim, a falta de chão – o absurdo, que 

“significa originalmente ‘sem fundamento’, no sentido de 
‘sem raízes’” (Flusser, 2007, p. 19) – de seus textos, de sua 
filosofia e de sua literatura – caso seja possível separá-las 
– aquilo a partir de que é possível organizar seus textos. 
Talvez tenha sido essa fuga do ensaio o que levou a que se 
formulasse a expressão Ficções filosóficas (1998) para seus 
textos, expressão da qual Flusser aparentemente nunca 
fez uso, mas que, como se diz, se non è vero, è ben trovata.

▄▄

As ficções filosóficas formam uma constelação de es-
critos que se utilizam reforçadamente de estratégia satí-
rica e irônica – por vezes autoirônica, ressoando elemen-
tos de tradições eslavas e judaicas. São estratégias de 
escrita que caracterizam textos ficcionais satíricos com 
aspectos filosóficos. Elas funcionam na medida em que 

desfuncionalizam os aparatos jogando uns contra os ou-
tros – consistem justamente em se postar contra o pro-
grama muitas vezes o utilizando de outro modo, ou seja, 
corrompendo-o a favor de outros modos de operar as fun-
cionalidades do aparelho (Tratnik, 2016): são desfuncio-
nalizados e desprogramados os gêneros (ensaio, relatório, 
conto, roteiro teatral) (faltou, em Flusser, o gênero em seu 
sentido sexual), entendimento médio e senso comum de 
algo – como o ser humano –, os tipos de personagem, o 
alto e o baixo, o filosófico e o ficcional, etc., tendo como 
culminação desse estilo particular dos textos de Flusser 
que não bem se encaixam como fábulas propriamente di-
tas – uma vez que jogam o gênero ensaio contra a fábula, 
e vice-versa –, talvez, o Vampyroteuthis Infernalis (1987).

Um texto como esse não poderia estar no horizonte de 
Améry. A fuga começa já por se constituir a partir de duas 
versões, uma em alemão e a outra em português: não faz 
sentido querer decidir qual delas é a original, ou querer 
fazer uma terceira a partir das duas. É preciso conviver 
com essa duplicidade originária, ou com essa quebra pe-
remptória da origem, do Heimat. Não se trata também de 
viver na ponte, de idolatrá-la ou torná-la essencial, como 
mera oposição ao nacional. Joga-se uma língua contra a 
outra, vive-se a localidade e a especificidade de cada uma 
delas e da relação entre elas.
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Essa mesma fuga, que não confunde lugar, localida-
de, com nacional, pode ser vista atuando no conteúdo do 
texto, justamente na relação, que a obra propõe, entre os 
vampyroteuthis infernalis e os seres humanos. Não se tra-
ta de uma fábula que utiliza os animais como meio para 
reflexões morais sobre a própria humanidade e sua socie-
dade, mas de uma busca pela alteridade vampyroteuthica, 
por um lado científica, por outro “existencial” e filosófica.

Acontece, no entanto, que, como foi dito, a relação hu-
mano-vampyroteuthis, eu-outro, dentro-fora, é com-
plexa, é labiríntica, ao mesmo tempo fica-se dentro se se 
foge, só se foge se não se sair. O que haverá, então, é uma 
série de relações de convergência e divergência entre os 
humanos e os vampyroteuthis, que podem até chegar a 
serem espelhadas, e que passam por diversas camadas, da 
científica, biológica evolucionária, genética, à filosófica, 
social e medialógica.

De todo modo, uma coisa é certa: a separação concei-
tual tradicional que se faz entre natureza e cultura é ul-
trapassada na obra, pois será preciso também não nacio-
nalizar por demais o ser humano, suas mãos e seu corpo 
como plataforma ou meio do seu pensamento. É nesse 
sentido que Flusser se questiona a respeito de como é a 
existência do ponto de vista vampyroteuthico, bem como 

o que é cultura para ele e como ele a produz, isto é, como 
é seu modo de pensar, sua vida social e sua arte. Com isso, 
desopera o par natureza/cultura, levando-o à exaustão.

Pode ser vista aqui uma proximidade com o perspec-
tivismo que Viveiros de Castro (2015) encontra no pen-
samento ameríndio. Nesse caso, trata-se de pensar, por 
exemplo, a razão vampyrotêuthica em relação às palavras 
da tradição ocidental da filosofia, principalmente de Pla-
tão e Kant, como aparência, objeto, coisa em si, conceito 
e a separação entre corpo e alma. No caso do humano, se-
gundo a filosofia europeia, são a mão e os olhos que ge-
ram a noção de ideia – palavra que vem do grego e que 
justamente significa aquilo que é visto, e por isso forma, 
depois de Platão ter operado uma transformação concei-
tual metafórica para dar precedência ontológica ao que 
Flusser chama de modelo e ao que desde então é o signifi-
cado justamente da palavra ideia ou da palavra forma, em 
contraposição à aparência, à forma vista, à silhueta real. 
Já o vampyroteuthis, por viver no escuro, sob o sol filtrado 
por quilómetros de água marinha, apalpa a escuridão e 
a ilumina com os raios que solta: “concebe objetos para 
poder fazê-los aparecer” (Flusser, 2011, p. 82). Ou seja, a 
aparência é, para o vampyroteuthis, o conceito, é a ideia. 
Isso é a reviravolta da reviravolta conceitual platônica. E 
tem mais: se se pode dizer que a cultura ocidental, muito 
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influenciada pelo cristianismo romano, se aproveitou des-
sa diferenciação platônica entre mundo das ideias e reali-
dade para postular uma diferença entre lógos e pathos, no 
caso do vampyroteuthis haveria uma convergência dessas 
duas esferas. Neles, “a razão é sexual”: os tentáculos, os 
equivalentes das mãos humanas a partir das quais se for-
jaram as metáforas que viraram conceitos filosóficos, “são 
portadores de pênis e clitóris. Todo conceito excita sexual-
mente […]: o Vampyroteuthis concebe apaixonadamente”.

Ao mesmo tempo, para Flusser há algo de convergente 
e de divergente entre os humanos e os vampyroteuthis; 
ao mesmo tempo, essa convergência e essa divergência 
podem ter aspectos que melhoram e que pioram a vida 
humana e vampyroteuthica:

o homem se reflete no mundo, e o mundo, no homem, e este 
vai-vem de contraposições refletidas é a própria realidade 
humana. [...] Humanizar o Vampyroteuthis implica em vam-
pyroteuthizar o homem. ‘Salvar’ o Vampyroteuthis implica em 
‘perder’ o homem (Flusser, 2011, 126-8).

	 E é nessa exploração fantástica – nessa “ciência fictícia” – do 
Outro-si-mesmo que Flusser parece habitar – esse o seu exílio, seu 
ponto de fuga –, jogando um contra o outro o outro e o mesmo, o 
fora e o dentro, a ficção e a filosofia, a ciência e a magia e a religião.

Se joga um contra o outro o fora e o dentro, a filosofia 
e seu outro, ou melhor, o outro que não é a anti- ou a 
contra-filosofia, seu método não pode ser estritamente 
fenomenológico (ver, por exemplo, Oliveira, 2021), se en-
tendermos “fenomenológico” apenas desde o interior da 
filosofia em sentido estrito. Do mesmo modo, também 
não se trata de um elogio do literário (embora aparen-
te). Se participa de algum modo do chamado “realismo 
especulativo” – Felinto (2018, p.166) fala que “Flusser é 
um (hesitante e incompleto) praticante do realismo es-
peculativo”, assim como afirma que “a noção de ‘ficção 
filosófica’ efetua, ao menos parcialmente, as possibili-
dades de uma estética especulativa” -, essa participação 
não se deve a um elogio puro ou simples da “imaginação 
humana”, “a melhor maneira, talvez a única maneira, de 
se mover para além do antropocentrismo em direção a um 
entendimento mais nuançado do mundo enquanto com-
posto de uma multidão de visões de mundo”, como lem-
bra Felinto (2018, p.163) seguindo o percurso de Hayles.

Como afirmam Viveiros de Castro e Débora Danowski 
(2014, p. 97), o antropomorfismo pode ser uma ferramenta 
contra o antropocentrismo: “dizer que tudo é humano é 
dizer que os humanos não são uma espécie especial, um 
evento excepcional que veio interromper magnífica ou tra-
gicamente a trajetória monótona da matéria no universo”. 
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Para os autores de Há mundo por vir?, o realismo especula-
tivo não passaria de um “antropocentrismo às avessas que 
é um antropocentrismo”, uma vez que “a decisão anti-an-
tropocêntrica” se revelaria, “no final das contas, totalmen-
te obcecada pelo ponto de vista humano. Tudo se passa 
como se a negação desse ponto de vista fosse um requisito 
de que o mundo necessita para existir” (Danovski, Castro, 
id., p. 51-2). Nisso o valor ressignificado do “hesitante”, do 

“incompleto”, da quase-poesia (PHILIPSON, 2018) atribuí-
dos a e até mesmo autoatribuídos por Flusser.

O último capítulo do livro, “A emergência do Vampyro-
teuthis”, oscila, em aporia, entre um inevitável devir vam-
pyroteuthis desejado, e um desejo de fugir desse inferno 
que seria se vampyroteuthizar. A emergência como o sur-
gimento da espécime na superfície do mar; a emergência 
como o perigo urgente sobre o qual é preciso tratar.

Cada um forja o seu labirinto, que escapa. Querendo 
encontrar o ensaio, Améry não o encontra, e o ensaio se 
mantém como um Vampyroteuthis – o outro que ele mes-
mo é –, o qual deseja fazer emergir, mas cuja emergência 
seria também a morte de si mesmo, a morte do seu eu. 
Querendo fugir do ensaio, Flusser encontra a fuga como 
ensaio, o ensaio como fuga, não abrindo mão do ensaio 
para poder sempre a cada vez desprogramá-lo.
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