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RESUMO: Neste artigo, buscamos pensar o ensaio através da
obra de Agnés Varda, enfocando principalmente dois filmes
nos quais o gesto ensaistico se faz a partir de uma fotografia so:
Ulysse (1983) é o experimento e a experiéncia que nos leva a Um
minuto por imagem (1993). Em ambos trabalhos, Varda aprende
e ensina sobre a singularidade do cinema estar entre a fotografia
e 0 pensamento, e ser concebido de forma processual, porosa
e a deriva. Nossa aposta é que o olhar reparador de Varda para
a foto, ao conservar a dimensao de alteridade— e em devir — da
imagem, faz dela mesma um ensaio em poténcia capaz de pro-
duzir sensibilidades estéticas e politicas.

PALAVRAS-CHAVE: Imagem; Ensaio; Agnes Varda; Um minuto
por imagem.

REPARAR PARA ENSAIAR: O DEVIR
OUTRO DA IMAGEM EM AGNES VARDA

FROM OBSERVING TO THE ESSAY: THE BECOMING OTHER OF THE
IMAGE IN AGNES VARDA

* roveigadevolta@gmail.com

Professora Adjunta do departamento de Comunicacdo Social da
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas e do Programa de Pés-
graduacao em Comunicagao (PPGCOM) da Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte - MG, Brasil.

* dudu-azevedo@outlook.com

Mestrando no Programa de Pds-graduagao em Comunicacgao
(PPGCOM) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo
Horizonte - MG, Brasil.

ABSTRACT: In this article, we seek to reflect on the essay through
the work of Agnés Varda, focusing mainly on two films in which
the essayistic gesture is made from a single photograph. Ulysse
(1983) is the experiment and experience that leads us to One
Minute for Each Image (1993). In both films, Varda learns and
teaches about the singularity of cinema being between photog-
raphy and thought, and being conceived in a processual, porous,
and drift-like way. Our bet is that Varda’s observant gaze on the
photo, by preserving the dimension of alterity and becoming of
the image, makes it a potential essay capable of producing aes-
thetic and political sensitivities.
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1.

Michel de Montaigne (1533 — 1592).

Em E possivel definir o ensaio? Jean Starobinski se pergun-
ta como podemos conter e categorizar um movimento in-
domavel que ndo se submete a regra alguma; um método
ametddico que se qualifica pela abertura ao processo, ao
movimento oscilante e a deriva. Desejoso em iluminar seu
caminho argumentativo, o autor retorna aos possiveis signi-
ficados da palavra, bem como ao filésofo renascentista fran-
cés conhecido como o pai do ensaio: Michel de Montaigne:

Essai, conhecido em francés desde o século XII, provem do

baixo latim exagium, a balanca; ensaiar deriva de exagiare, que

significa pesar. Nas proximidades desse termo se encontra

examen: agulha, lingueta do fiel da balanga, e, por extensdo,
exame ponderado, controle. Mas um outro sentido de “exame”
designa o enxame de abelhas, a revoada de passaros. A etimo-
logia comum seria o verbo exigo, forgar para fora, expulsar, e

dai exigir. Quantas tentacdes, se o sentido nuclear das palavras

atuais devesse resultar do que elas significaram num passado

longinquo! O ensaio seria a pesagem exigente, o exame atento,
mas também o enxame verbal cujo impulso se libera. Com que

singular intui¢do o autor' dos Ensaios fez gravar uma balancga

em sua medalha, acrescentando-lhe por divisa o célebre Que

sais-je? [Que sei eu?]. (STAROBINSKI, 2011, p. 15-14).

“Que sei eu?”. Em seus ensaios, Montaigne parece per-
seguir essa questdo colocando-se intelectualmente em
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constante prova. Os titulos de alguns de seus textos —
Sobre o medo; Sobre a soliddo; Sobre a idade — revelam um
sujeito afetado por problemas profundos e grandiosos
dos quais se aproxima, nao para esgota-los, mas para
tated-los buscando experimentar, pela via da escrita, os
fendomenos do mundo. Ao fim, se submete a um grande
teste que, ndo so ilumina o objeto vivo que se lhe apre-
senta, mas também diz muito sobre o autor. Assim, pela
importancia que concede a perspectiva do sujeito pen-
sante e sua impressdo do mundo, o ensaio ficaria num
entre modalidades de escrita/pensamento: ndo pode ser
categorizado dentro dos campos objetivos da ciéncia e
da filosofia, nem se encaixaria no campo da literatura, da
arte, por sua pretensio a uma verdade que independe de
aparéncia estética (Adorno, 2003, p. 18).

Starobinski também nota que Montaigne titula seu
livro no plural — Ensaios — pois seriam varias as tentati-
vas que constituem uma obra em aberto, composta de
exercicios preliminares que abordam inseparavelmente
arealidade exterior e a reflexdo interna. Ou, como afirma
Adorno (2003, p. 25): “o ensaio n3o almeja uma constru-
¢do fechada”. Em constante processo, € um pensamento
lacunar, sempre em devir, como um batimento de asas
que nunca para, mas se abre a novas associagdes sem
nunca chegar a um ponto definitivo.
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Esses atributos permitem que o gesto ensaistico sirva
bem ao pensamento cinematografico — ou, como diria De-
leuze (2018, p. 230), ao cinema que pensa —, na medida
em que sua forma e expressio sdo também processuais e
porosas de modo a situd-lo no entre: entre géneros, entre
imagens, entre o olhar e o filmar, quem filma e quem é
filmado. Assim, ao pensar através de imagens e sons, o
ensaio se transcria no cinema comunicando ideias, afe-
tos e emocgodes tao intensamente quanto o faz através da
palavra (Zanini, 2017, p. 4).

Polémica, porém, saudavel, a no¢ao de filme-ensaio
abordada por Timothy Corrigan no livro O filme-ensaio
— desde Montaigne e depois de Marker (2015), apoia-se em
uma defini¢do do popular escritor inglés Aldous Huxley, e
também enfatiza a dimensdo lacunar e a deriva do ensaio.
O autor afirma que o gesto ensaistico se faz no cruzamen-
to (no entre) dos componentes de uma triade inseparavel:
o olhar subjetivo (ou a expressdo pessoal); a experiéncia
publica (o encontro com o fora); e o processo do pensa-
mento. Assim, o filme-ensaio resulta desse equilibrio ci-
nematografico entre o performar de um eu — na imagem,
no som e no discurso — que, ao deixar-se impulsionar pelo
mundo vivido, torna-se capaz de realizar uma reflexdo em
voz alta. Corrigan reconhece que as diversas modulagoes
ensaisticas podem privilegiar um ou outro eixo da triade,
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e que nenhuma definic¢do estrita serd suficiente para dar
conta de suas variacoes. Porém, demonstra ao longo do
livro o quanto tal esquema (simples, a principio) pode
ser um grande aliado nos debates que envolvem o ensaio.

Contudo, aqui nos interessa menos uma genealogia das
defini¢oes do aporte ensaistico da literatura ao cinema,
do que a aposta na relacdo entre o olhar, aimagem, e o
ensaio. Em que medida o olhar €, ele mesmo, um gesto
ensaistico em potencial que revela a forca estética e po-
litica das imagens em si e no modo como sio articuladas
pela montagem que da forma a escritura e ao pensamen-
to? Essa aposta se faz no corpo-a-corpo com a experiéncia
fillmica. Aqui, somos apanhados pelo trabalho da cineas-
ta belga, radicada na Franca, e renomada no campo das
artes audiovisuais, Agnes Varda. E, se como diz Corrigan,
Chris Marker? é mesmo o pai do filme-ensaio, Varda é
amae.

A CINESCRITORA

Mesmo com a invisibiliza¢ao das cineastas mulheres por
uma cinefilia e critica machista que sistematicamente con-
duziram as apreciagdes da drea, Agnes Varda transbordou,
tornou-se reconhecidamente um dos maiores expoentes
da nouvelle-vague, e um lume feminino do ensaio filmico
(Veiga, p. 340,2019). Com trabalhos paradigmdticos como
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2. Chris Marker é considerado (por

expoentes da teoria e critica do
cinema, como André Bazin e
Richard Roud) o cineasta que

deu origem ao filme-ensaio com
seu meédia-metragem Carta da
Sibéria (1958). Porém, ha outras
proposi¢cdes, como, por exemplo,
a de Michael Renov, que credita

a Lost, lost, lost (1969/1976), de
Jonas Mekas, a fundagao do ensaio
no cinema. Outros pesquisadores
apontam Noite e neblina (1955), de
Alain Resnais, e Os mestres loucos
(1955) de Jean Rouch ao lado

de Carta da Sibéria como obras
pioneiras nesse campo.



3. Adiretora costumava afirmar que
0 acaso era seu melhor assistente
(Bénézet, 2014. p. b4).

4. A autora define o encontro com o
outro como um dos pilares de uma
ética do filmar de Varda.

Os catadores e eu (2000) e As praias de Agnés (2008), € da ex-
periéncia com mundo® (BENEZET, 2014, p. 72-73)* que seu

pensamento vira escrita em imagens, palavras e sons; ou,
como ela mesma gosta de dizer, cinescrita. Esse encontro é

com um outro que pode ser as pessoas, a paisagem, os obje-
tos, um gato (dos muitos que ela tinha) ou, como acontece

em Um minuto para Imagem e Ulysse, a propria imagem:

A cinécriture nao € o roteiro, é o conjunto de caminhadas
exploratdrias, escolhas, inspiracoes, palavras escritas, filma-
gem e edicdo: o filme é o produto de todos esses momentos
diferentes. Eu passo nove horas por dia na edi¢do porque é
quando o filme se monta e a clareza das emocgdes € calcula-
da, trabalhada, manipulada e corrigida até o ultimo momento
(Varda, 2014, p. 124).

Em sua forma intermitente, n3o linear, a cinescrita esta
muito mais préxima de um pensar junto com o cinema —
num processo erratico, que admite oscilagdes —, do que
de uma roteirizagao prévia ao filme, que prioriza a forma
de escrita. Ou seja, ndo se parte de um texto como pla-
no para a filmagem, mas de “caminhadas exploratdrias”
que permitem encontros com o mundo, e da montagem,
como ato de pensamento. Esse agenciamento de momen-
tos diferentes engloba, além de palavras escritas, todos
os outros elementos da linguagem do cinema.
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Em As praias de Agnes, performando com seu corpo em
cena, Varda diz: “[...] s3o os outros que me interessam
realmente e que gosto de filmar, os outros que me intri-
gam, que me motivam, me interpelam, me desconcer-
tam, me apaixonam [...]*”. Ndo a toa, caracterizada como
uma “escrita para além de si” (Rodrigues, 2021; Yakhni,
2011), poderiamos supor que o gesto ensaistico de Varda
elide o eixo pessoal, subjetivo, mas ndo € bem assim. A
cineasta parece ter achado o mais justo trajeto entre o eu
e outro, esfacelando o principio cartesiano mais caro a
escrita causal, demonstrativa, sistemadtica: a separacao
sujeito — objeto.® Suas obras sdo agudamente afetadas por
questdes proprias e de proximidade, de modo que sua
VOZ, Seu corpo € seu gesto estao sempre em cena. Porém,
tais inscricbes mantém fortemente o didlogo com o que
ela acha nesse caminho. Trata-se de uma relagdo entre
sujeito e mundo que, mais do que troca, é uma imbricacao.

Portanto, € no entre ser afetada pelo mundo e devolver
esses afetos pela mediacao de seu corpo e sua elaboracio
fillmica que um “como filmar” nascido da alteridade pro-
duz subjetividade. Dai que a forga estética e politica da
cineasta supere a dicotomia sujeito-objeto: numa com-
posicdo de cena aberta, generosa e espontinea, ao acolher
o outro, também se acolhe como parte desse outro. Até
porque o ser de Varda € abertura para alteridade através
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5. Varda, 2008, 0:00:44.

6. Sobre essa discussao ligada a
dimensao feminista (citada acima)
da proposta ensaistica em Varda
e outras cineastas, cf. VEIGA, R.
Imagens que sei delas: ensaio e
feminismo no cinema de Varda,
Akerman e Kawase. In: HOLANDA,
K. (org). Mulheres de cinema. Rio
de Janeiro: Numa Editora, 2019, p.
340



7. Corrigan (2015, p. 75)., ao analisar

o filme Os catadores e eu (2000),
define a escrita de Varda como
“parasitariamente” produtiva, pois
depende do Outro, do mundo, do
acaso.

8. O amor aparece em Varda em

obras como Le Bonheur (1965),
no qual discute as aparéncias

das relagdes conjugais; ou
Documenteur (1981), no qual
reflete sobre o amor materno

e o luto de uma relagao; ou
mesmo logo no comeco de sua
carreira, em seu primeiro filme,

La Pointe-Courte (1955), no qual
estuda a relacao de um casal e, ao
mesmo tempo, reflete sobre as
dificuldades diarias dos habitantes
de um vilarejo no litoral da Franca.

dasimagens, o ser de Varda é essa doacdo dasimagens do
outro ao outro, que a faz se mover no entre elas e os pen-
samentos, personagens e espectadores, reivindicando o
cinema como um ato coletivo. A velhinha roli¢a, como ela
se autointitula em As praias de Agnes, ao tirar suas fotos
dos albuns de familia e espalhar pelas areias proximas do
mar; ao tirar os espelhos de lugares intimos e espalhd-los
por todos os lados, multiplica ndo apenas as imagens de
si mesma, mas as de gente e de espagos: “Desta vez, para
falar de mim, pensei: se abrissemos as pessoas, encontra-
riamos paisagens” (Varda, 2008).

Esse fazer cinematografico que, ao contrario do que
diz Corrigan, ndo é “parasitariamente” produtivo,” mas
generosamente produtivo, na medida em que, como vi-
mos, o que faz Agnés Varda é um ser e estar no mundo
em constante admiragio pela alteridade (para ndo dizer
em constante amor pela alteridade, ja que a cinemato-
grafia dessa cineasta tem o amor como tropos)® que nos
lanca imediatamente em dire¢do ao ensaio. Para Delphi-
ne BENEZET, Varda é uma “cineasta barqueira” (cinéas-
te passeur), pois atua como mediadora entre os que si3o
filmados — em um espaco e tempo — e o espectador, em
outros: “suas imagens assim atuam como um rastro de
uma conexio com o outro” (BENEZET, 2014, p. 76). Mais
uma vez reafirma-se o encontro com o outro, que segundo
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BENEZET, é o primeiro dos principais pilares éticos do
cinema vardadiano,’ junto ao investimento de captura e
“preservacdo” do espaco e do tempo, que ndo € qualquer
espaco e tempo.

Esse entusiasmo de documentarista em “ir ao encontro
do real” fica explicito em filmes como Mur Murs (1981) e
Daguerréotypes (1975), dois grandes exemplos de um ci-
nema que toca o fora. Mur Murs é um ensaio provocado
pelos diversos murais de graffiti de Los Angeles. A partir
do encontro com essas obras e seus criadores, a diretora
vai tragando uma espécie de “mural” cinematografico, um
panorama das muitas culturas dessa cidade. Ja4 em Da-
guerréotypes, Varda se volta para a vizinhanca que tanto
lhe encanta, e nos oferece um retrato de um lugar muito
mais préximo de si, a Rua Daguerre, onde viveu por mais
de 50 anos. Faz todo sentido que Varda ja tenha chamado
este e outros de seus filmes de documentdrios subjetivos,
pois ao mesmo tempo que busca se abrir aos mundos
muito especificos de seus personagens (o acougueiro, os
lojistas, o mdgico), é seu olhar fértil de afetos para seus
vizinhos de rua que ao apresentd-los faz vinculo:

Esse tipo de filme tem duas coisas importantes para mim: Ele

realmente lida com o tipo de relacdo que busco ter com o fil-

mar: editar, conhecer pessoas, dar forma ao filme, uma forma
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9.

“Nao creio de modo algum que
meus filmes falem sobretudo de
mim. Nao tenho tanto interesse
em mim mesma (nem o minimo
interesse em minha infancia, por
exemplo). Em geral, sou uma
cineasta que existe dentro de seus
filmes porque eu mesma escrevo
e narro meus comentéarios. Mas o
que verdadeiramente me interessa
é o que acontece fora de mim”.
(Varda, 2004, p. 2)



especifica, onde o objetivo e o subjetivo coexistem. O objetivo
esta nos fatos, fatos da sociedade, e o subjetivo estd em como eu
me sinto sobre aquilo, ou como eu posso torna-los engragados,
ou tristes, ou pungentes. Fazer um filme dessa maneira é uma
forma de vida (Varda apud BENEZET, 2014, p. 78).

O jd citado, e mundialmente elogiado, Os catadores e eu
€ paradigmatico para pensarmos a inscri¢ao da subjeti-
vidade de Varda em seus filmes. Em Catadores a cineasta
traca um percurso de descoberta e reflexdao partindo da
figura do glaneur, o catador. Ela acompanha as atividades
de diversos catadores pela Francga, sejam os que exercem
essa atividade por necessidade ou por prazer, e seja qual
for o tipo de coisa a ser recolhida. Entretanto, logo no
inicio do filme Varda também se coloca como persona-
gem. Tensionando o verbo glanage, a diretora se apresenta
como uma catadora de imagens, fatos, pensamentos e
emocoes, abrindo espaco para se pensar o glaneur para
além dos objetos, como uma espécie de ética pessoal e
modo de experimentar a vida.

No filme, a diretora frequentemente aparece frente a
camera: filma suas maos e atua como narradora-persona-
gem fazendo uso da palavra e deixando a afetividade e o
despojamento, caracteristicas proprias a sua personalida-
de, transbordarem para o filme, aparecendo em forma de
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humor e dogura. Porém, € por meio do ponto de vista de
uma alteridade radical, nessa dificil zona alterbiogrdfica™
(de um entre afetos do outro e de si), que se sustentam,
nio sé a dimens3o ética levantada por BENEZET, mas a
perspectiva politica que, se aparece em Daguerréotypes, se
radicaliza em Os Catadores e eu, uma vez que os sujeitos
que Varda encontra em seus trajetos, em sua inserc¢ao dis-
ruptiva no capitalismo, trazem para experiéncia da cata-
dora formas de vida invisibilizadas que s3o enquadradas
em sua profunda inventividade. E ela mesma quem diz
que as pessoas e personagens que a tocam € a inspiram
“sao todos mais ou menos marginais, mais ou menos re-
beldes ou rejeitados. Por que se interessar pelos outros,
tao seguros de seus lugares numa sociedade voltada a
conquista de posicGes e de dinheiro?” (Varda, 2004, p. 1).

Se os dois eixos do tripé do ensaio que Corrigan toma
de Huxley — o movimento interior e exterior — sao cons-
tituintes dessa ética, estética e politica, porque fundante
do método vardadiano, o terceiro ndo € sendo, como nos
mostra a teoria, coroldrio dos outros, ja que ambos ope-
ram juntos de modo que o gesto ensaistico surge entre
eles. E em seu percurso de coleta, em Os Catadores e eu,
que Varda elabora, espacial e narrativamente, a subversio
do capitalismo por aqueles excluidos do mapa geopoli-
tico-econdmico como forma estética de vida, uma vida
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10. Aqui nos aproximamos de uma

alterbiografia particular, como

a que llana Feldman descreve

ao analisar o filme Jogo de Cena
(2007) de Eduardo Coutinho,
onde as memoérias e experiéncias

“aparecem como aquilo que

acessa, por meio de depoimentos
confessionais, poténcias nao
individuais, nao psicoldgicas”.

Cf. FELDMAN, I. Na contramé&o

do confessional: o ensaismo em
Santiago, de Jodo Moreira Salles,
e Jogo de cena, de Eduardo
Coutinho. Devires: Cinema e
Humanidades, Belo Horizonte, v. 5,
p. 56-73, 2008, p. 70.



vivida na e pela arte de catar, reciclar, para fazer e ser. O
pensamento em voz alta se dd nessa materializagao do
encontro ensaista-mundo pelo cinema. Ao percorrer os
diversos possiveis usos literais e metaféricos do verbo
glanage, Varda pensa conceitualmente a sua propria ci-
nescrita, desenvolve um léxico dentro do préprio filme,
que, metalinguisticamente, se sustenta como um pilar
tedrico sobre o seu fazer cinematografico.

Como ja apontamos, € no uso da palavra, quando a di-
retora pensa em voz alta a partir da a inserc¢ao de voice
over, que esse pensamento alcanca maior condensacio
formal. Tal forga verborragica ocorre também na monta-
gem, uma vez que Varda confere sempre novos sentidos
aos fragmentos que coleta no processo de edi¢do, carac-
terizado por ela como um momento rigoroso e de muito
raciocinio na producao de seus filmes. O filme-ensaio var-
dadiano, assim, poderia ser cunhado como um cinema do
encontro, mas também como um cinema de bricolagem,
um pensar a partir daquilo que se encontra e remonta, um
constante movimento de retirar e inserir, que se faz nos
intersticios (Siqueira, 2006).

O pensamento, principalmente procedente da mon-
tagem, d4 voltas, deambula (como a prépria Varda em
seus filmes) pelo territdério de seu objeto sem esgota-lo
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ou doma-lo, mas se abrindo a um devir sempre outro, as
infinitas possibilidades de associacdo. Trata-se do gesto
do ensaista, que como afirma Adorno, abandona qualquer
aspiragdo por chegar a um resultado definitivo, afinal
“ele nada tem a oferecer além de explica¢des de poemas
dos outros ou, na melhor das hipdteses, de suas préprias
ideias” (Adorno, 2003, p. 25). N3o h4 duvidas que tal ato
demanda certa modéstia; que nio pretende definir ou es-
gotar, mas exercitar o estar em processo, num movimento
de vagar continuo, como sempre esteve a cineasta: testar,
experimentar, descobrir, encontrar. Essa forma de pensar,
segundo o fildsofo alem3o, se rebela contra uma forma
hegemonica de pensamento que exclui o mutavel, o pro-
cessual e o efémero por considerd-las questGes menores,
indignas. Varda, em seu gesto cinematografico ensaistico
toma posi¢ao nao de um sujeito centrado, do lugar do
poder de quem detém a cdmera, mas a margem, assim
como os personagens entre os quais gosta de estar.

Em 1982, Agnes Varda produz a série televisiva Une mi-
nute pour image que chegou a contar com 170 pequenos
ensaios. Apds produzir o curta-metragem Ulysse, no qual
aposta nas multiplas formas a partir das quais uma foto-
grafia pode ser lida, a cineasta se langa a um trabalho de
mote semelhante, porém de maior abrangéncia. O proje-
to consistia em veicular uma fotografia por dia, durante
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11.

Deleuze (1990, p. 140) afirma que
Godard queria uma pedagogia das
imagens, nao mais como critica,
mas como uma transformacéao
direta do cinema no cinema, da
imagem no movimento, do som na
imagem, dos signos nos signos

10 a 15 segundos, no mesmo horario e no mesmo canal,
sem nada dizer sobre ela; em seguida, passado esse tempo,
uma pessoa ndo identificada a comentaria em off durante
um minuto. Entre os comentaristas hd tanto um grupo
composto de “leigos” em fotografia — como homens de
negdcios, padeiros, taxistas, gargons — quanto aqueles
ligados ao universo das artes, como criticos e fotografos.
Lancado pelo canal de televisao francés FR3, em 1983, Um
minuto por imagem foi criada com o apoio de Robert Del-
pire, entdo diretor do Centre National de la Photographie
(CNP). Dez anos ap6s o lancamento, em 1993, a diretora
compila 14 dos episddios comentados por ela mesma e
lanca em DVD que seria o filme de mesmo titulo. Nao ha
duvidas que o dispositivo construido para o programa de
tevé, no qual diferentes imagens atravessam todos os dias,
silenciosamente, a vida doméstica de milhares especta-
dores franceses, motiva um debate fundamental sobre a
necessidade de uma pedagogia das imagens (como queria
Jean-Luc Godard)." Contudo, tal perspectiva demandaria
um estudo abrangente, direcionado inclusive as pesqui-
sas de recep¢do, quando nossa abordagem, como desen-
volvida até aqui, se volta para arela¢dao porosa, oscilante,
e ndo causal entre a fotografia e o olhar de Varda que ao
conservar a dimensao enigmatica, opaca, e em devir da
imagem, faz dela mesma um ensaio em poténcia capaz
de produzir sensibilidades estéticas e politicas.
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ULYSSE: A DERIVA E O DEVIR IMAGEM DA IMAGEM

Fotdgrafa antes de cineasta, em Ulysse (1983), Varda
retorna a algumas fotos que produziu 28 anos antes do
curta-metragem. Uma em especifico parece assombrd-la.
Em quadro, trés personagens: um homem nu, uma crian-
ca chamada Ulysse e uma cabra morta:
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12. Philipe Dubois (2012, p.14),

fala sobre isso partindo de um
momento do filme em que Varda
cita que a fotografia foi tirada

em 1954, mesmo ano em que a
diretora filma La Pointe-Courte, seu
primeiro filme. Segundo o autor,
essa passagem revela esse devir
cineasta citado, pois a partir dessa
operacao Varda se torna cineasta
“nas costas da fotografia”, deixando
de ser fotografa e se tornando
diretora no mesmo ano em que
tirou a foto.

Ao preparar o espetdculo de Arles, eu me dei conta que
uma das minhas fotografias tinha ficado vinte anos no
meu atelié, colada a porta de um armario. Esta fotografia
era, claro, tdo importante que eu me perguntava o porqué
disto. Esta pergunta se tornou o assunto de um curta-me-
tragem: Ulysse. De descobertas a frustragoes, este pequeno
filme me ensinou mais sobre mim mesma do que muitas
conversas. (Varda, 1994, p.135-136).

Ulysse tem um percurso erratico que deambula pelas
infinitas possibilidades de uma imagem. Se a fotografia
capturada no inicio dos anos 50 guardou por tanto tem-
po a memdria da Varda fotdgrafa, quando foi tirada ela
ja guardava um filme por vir: o devir cineasta da jovem
com a cAmera.? E ao buscar o porqué do apreco pela foto,
o porqué de té-la tirado e mantido proxima; € ao se ques-
tionar sobre os personagens (os outros) e sobre si mesma
naquele momento longinquo, que o filme se constrdi; po-
rém, menos como um retorno ao passado, que aimagem
evoca, do que como futuro que a imagem abre no filme.
Ou seja, no presente da exibigdo, aos poucos descobri-
mos que essa arqueologia da foto como promessa do pro-
cesso narrativo do filme serd menos um encontro com o
“passado” que o vagar por entre encontros que a imagem
congelada dispara.
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Retragar as condi¢oes de feitura daquela cena que seria
captada por uma cimera € se deparar com as condi¢Ges
de esfacelamento do passado, a porosidade e fragmenta-
¢do damemoria, que ensejam o trajeto erratico e a forma
frouxa do filme. E como se, ao passo que define a poténcia
da imagem fotografica em sua gera¢ao infinita de senti-
dos por vir Ulysse trouxesse a tona também a limitacao
da forma filmica: a impossibilidade do cinema de refa-
zer o passado, de integralizar um momento vivido. Do
“isto foi” da foto, para lembrar Barthes,” sé € possivel se
aproximar, nele tatear, sobre ele ensaiar. Aqui, é como
se o filme-ensaio simulasse a performance da memoria:
aberta, lacunar, titubeante.

Nessa busca frustrada, tanto Ulysse — o personagem
que d4 nome ao curta — quanto Elia, aquele que estd nu
na foto, ndo possuem recordacio alguma daimagem e das
circunstancias de sua tomada. Até mesmo a cabra, que no
filme € representada por uma outra de sua espécie, ndo
ajuda no processo, e Varda (zombeteira como €) monta
a cena de modo que ao apresentar a foto ao animal ele
abocanha o papel e se pde a mastigd-lo. Donde a face-
ta puramente material também se faz presente nos mil
aportes da imagem. Contudo, o enigma da imagem nio
se curva. Indomavel, convida a ensaista a adentrar seu
labirinto, mudar de diregao.
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14. Cf. AGAMBEN, G. Infdncia e
histdria: destruicdo da experiéncia
e origem da histéria. 1. ed. Belo
Horizonte: Editora UFMG; 2005.

15. VARDA, 1983, 00:18:08.

Sem sucesso com a investiga¢ao dos personagens, é
preciso redefinir a rota para que ainda haja narrativa: ela,
entdo, vai do passado pessoal ao histdrico, que também
escrutina sem achar explicacdo para a fotografia ou para
o filme. Resta apenas a propria imagem. E como signo de
si mesma, ela sempre ird gerar interpretantes, indepen-
dente do lastro indicial. Se o passado se fecha, o futuro
da narrativa se abre como um devir da imagem, signo que
apontard sempre outro signo. Varda a contempla e sugere
diversos significados por livre associac¢do, a mitologiza
atras de arquétipos cristalizados no nosso imaginario e,
no movimento oposto, convoca criangas que com sua ino-
céncia, na “infancia da linguagem”,”* poderao levar longe
o que olham, até que outra imagem da imagem € produ-
zida: um desenho infantil compete com a foto. Mas o fil-
me nio pode se estender ao infinito da imaginacio. Para
colocar fim ao ensaio sem-fim, Varda constata: “numa
imagem, vé-se aquilo que se quer ver. A imagem est4 ai,
isso basta”.”® Sobre o tema, afirma Lins:

[...] n3o significa uma descrenga nostélgica da cineasta nas
imagens como um todo, mas uma aceitac¢do da natureza pre-
cdria, lacunar e enigmadtica de uma imagem. A imagem n#o é
tudo mas estd longe de ser nada. O filme nos mostra com vigor
essa verdade simples, que, apesar de todas as insuficiéncias, é

possivel arrancar dela aprendizado, associando-a com outras
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imagens, outros depoimentos, outras percepg¢des de mundo, em
suma, trabalhando-a na montagem. [...] “Aprender — nos diz
Deleuze'® — é considerar uma matéria, um objeto, um ser como
se emitissem signos a serem decifrados... N3o existe aprendiz

que nio seja ‘egiptdlogo’ de alguma coisa” (Lins, 2006, p. 5).

Sem duvida, Varda se arrisca, mas ao mesmo tempo
sabe da poténcia de pensamento que o curta-metragem
pode tirar da natureza precdria e lacunar daquela imagem
empoeirada, arquivo. E na impossibilidade de solucio-
nar o enigma da imagem que surge o exercicio em Ulysse,
uma falta que dispara uma forma pensante, a rica bus-
ca que nos lanca a um dos ensaios mais paradigmaticos
da diretora francesa. Se Montaigne se debrucava sobre
os mistérios da alma para seus exercicios, o combusti-
vel da cinescrita de Varda € o mistério da imagem. Se ndo
pode resolvé-lo, dele se aproxima quando o filme sina-
liza o paradoxo que o constitui: de sua impossibilidade
de dar conta do real (impoder) nascem suas multiplas
possibilidades criadoras (seu poder). Umaimagem € sem-
pre muitas.

Se como a cineasta disse, Ulysse a ensinou sobre si mes-
ma, ensinou ainda que fazer filme-ensaio diz respeito a
compreender (em perspectiva oposta a autocracia da ra-
zd0 e da escrita teleoldgica) a dimensdo ordinariamente
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17. Cf. DELEUZE. G. Conversacoes. 1.
ed. Sao Paulo: Editora 34, 2010,
p.55.

inacabada da imagem, do cinema e, portanto, do pensa-
mento (ndo é assim para os ensaistas da filosofia?). N3o
h4 resgate possivel daquela vida que fez a imagem, mas
daimagem que faz vida, que é vivificada em filme de for-
ma multipla e aberta e ndo mais restrita a um tempo, a
um momento, a uma cena e a condic¢Oes especificas, his-
toricas, mitoldgicas, afetivas. E € essa a compreensao: o
verdadeiro valor da imagem estd em sua singularidade,
portanto, nos diferentes interpretantes, nos devires que
espalha. Como diria novamente Jean-Luc Godard (tam-
bém ele um aficionado pelo ensaio filmico que partisse,
ndo de roteiros e elaboragdes prévias, mas de imagens),
citado por Deleuze, n3o se trata de encontrar a imagem
justa, mas justo uma imagem."” Com esse experimento-fo-
to-filme, Varda apreende que € possivel que tudo comece
e termine numa imagem — licdo que contraria o totalita-
rismo de qualquer saber —, e se lang¢a a outro movimento.

Em Um minuto por imagem (1993) ela vai apostar nesses
devires da imagem — nos signos por vir, a partir de fotos
de arquivos — para além do lastro que essa teria com sua
condi¢do de captura. Sem buscar o passado, mas deixd-lo
como por vir na expressao do sujeito que olha. A certeza
de que ndo ha uma explicacio cabal para o acontecimen-
to imagem € o que leva Varda a novamente apostar nos
jogos de olhar para construir um pensamento sempre em
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poténcia; esse serd o pensamento do ensaista, que nao
tem porto certo a se fixar.

Um minuto por imagem, com seu sistema que consiste
em abandonar a no¢ao de competéncia critica em bene-
ficio de uma espécie de pesquisa de opinido popular,'® e
apresentar uma fotografia isolada como convite para que
o espectador imagine um relato fantasmatico, se situa na
antitese do rigor do discurso critico sério. Contudo, ao
assumir este posicionamento, a experiéncia questiona ra-
dicalmente a pertinéncia deste discurso critico no campo
da fotografia. (KRAUSS, 2012, p. 72).

Como defende Rosalind Krauss, o filme brota de uma
experiéncia com a imagem aberta a qualquer um que, ao
ir de encontro ao pensamento totalizante e teleoldgico,
pode fazer de um borrio o rastro para um conhecimento
de um eu sem autoridade critica prévia, mas em constan-
te processo.

UNE MINUTE POUR UNE IMAGE:

OLHAR, REPARAR, ENSAIAR

Em Ulysse, ao fracassar em seu percurso mnemonico de
buscar, através do cinema, as circunstancias de um arqui-
vo-imagem, Varda projeta em nds, espectadores, o gesto
de ensaiar possiveis trajetos nas entre-imagens daquela
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foto singular. Um movimento semelhante acontece em
Um minuto por imagem, porém se antes a diretora dispu-
nha de um curta de 22 minutos para ensaiar, agora, em
um minuto, o cunho de exercicio preliminar, de teste, ras-
cunho, é escancarado. Para entendermos esse dispositivo
que agora estd em jogo, vale evocar o titulo no original:
Une minute pour une image. Na traducao literal do francés,
um minuto para uma imagem, os dois artigos indefinidos
ressaltam o cardter singular do tempo e da inscri¢do ima-
gética, o tempo como momento de exposi¢do da imagem
e de duracao do olhar.

No inicio de cada episddio, Varda nos oferece a imagem
acompanhada apenas do siléncio por cerca de 15 segun-
dos. O siléncio parece nos dizer “veja”, ou como na epigra-
fe de Ensaio sobre a cegueira de José Saramago (1995, p. 4)
“Se pode olhar, vé. Se podes ver, repara.” Essa associagdo
nos leva a um paréntese para pensarmos o exercicio pro-
posto pela cineasta na obra que tomamos como objeto a
partir da diferencga entre verbos:

Olhar, ver e reparar sdo maneiras distintas de usar o 6érgio da
visdo, cada qual com a sua intensidade propria, até nas dege-
neragoes, por exemplo, olhar sem ver, quando uma pessoa se
encontra ensimesmada, situagdo comum nos antigos romances,

ou ver e ndo dar por isso, se os olhos por cansaco ou fastio. S6
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o reparar pode chegar a ser visdo plena, quando num ponto
determinado ou sucessivamente a atengio se concentra, o que
tanto sucederd por efeito de uma deliberagdo da vontade quan-
to por uma espécie de estado sinestésico involuntario em que

o visto solicita ser visto novamente (Saramago, 1989, p. 166).

O reparar em algo de Saramago configura um esta-
do de alta concentra¢do, uma dedicacio ao objeto ob-
servado. Pode-se ver de relance ou olhar uma imagem,
mas, para que o ensaio surja, nos parece imprescindi-
vel nela reparar. Afinal, ja vimos que a imagem tem um
traco enigmadtico que chama outras imagens para que
os sentidos operem no entre. Se o filme-ensaio se da no
processo poroso, intersticial, erratico do caminho e do
agenciamento entre imagens, o olhar o funda: esse olhar,
parar e reparar. Aimagem dura e ele dura com ela apren-
dendo e exercitando o Que sei eu? de Montaigne. Repa-
rar € dedicar-se ao exercicio da percepc¢io. Mais que um
olhar estético que oscila entre estranhar e reconhecer,
quando reparamos o outro (em sua diferenca) tornar-
-se imagem ou a propria imagem como outro, o olhar
€ politico. Além disso, o ensaista € esse que se coloca a
prova a partir do olhar para o mundo. Montaigne sem
duvida fazia algo semelhante a esse reparar em seus té-
picos estudados, olhava para cada um dos fenémenos
sobre os quais discorria com cuidado.
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A partir de Benjamin, o fildsofo e historiador da arte
Georges Didi-Huberman afirma que uma imagem sempre
nos oferece uma experiéncia e um conhecimento, uma vez
que “umaimagem bem olhada”, sobre a qual se pSe reparo
(dirfamos em linguagem mais popular) é aquela que é ca-
paz de desconcertar para, num sé depois, “renovar nossa
linguagem e, portanto, nosso pensamento” (Didi-Huber-
man, 2012, p. 216). Segundo o autor, vencer o cliché e cami-
nhar para a poténcia ensaistica das imagens acontece em
relacdo ao olhar que dura e se dedica a imagem:

[...] se 0 que se estd olhando sé o faz pensar em clichés linguis-
ticos, entdo, se estd diante de um cliche ¥isual, e ndo diante
de uma experiéncia fotografica. Se, ao contrdrio, se estd ante
uma experiéncia deste tipo, a legibilidade das imagens n3o esta
dada de antem3o, posto que privada de seus clichés, de seus
costumes: primeiro supora Suspense, a mudez provisoria ante
um objeto visual que o deixa desconcertado, despossuido de
sua capacidade de lhe dar sentido, inclusive para descrevé-lo;
logo, impora a construgdo desse siléncio em um trabalho de
linguagem capaz de operar uma critica de seus proprios clichés
(Didi-Huberman, 2012, p. 216).

E possivel correlacionar a ideia de legibilidade de Ben-
jamin, evocada por Didi-Huberman, a de reparar, de Sa-
ramago, como exercicio proprio ao filme-ensaio, pois a
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imagem como um outro deve ser lida de modo que expe-
rimenta-la é uma forma de despojo, de se despir daquilo
que se sabe, de seus proprios clichés, para se colocar a
prova, portanto outra forma de experimentar o olhar e o
simesmo de quem olha. A dedicacdo necessaria ao ato de
reparar fornece um encontro verdadeiro com a imagem,
um encontro que, segundo Didi-Huberman, “faz arder” o
conhecimento que ali se esconde, afinal, para o autor, se
oreal é o fogo, as imagens sdo como cinzas. Reparar uma
imagem talvez seja olhd-la a tal ponto de se entregar ao
pensamento até “fazé-la arder”, encontrar em meio as
lacunas o que ha de verdade ali. Segundo o autor, essa lei-
tura imagética seria como o jogo “quente e frio”, quando
sentimos o calor estamos perto da descoberta (Didi-Hu-
berman, 2012, p. 216).

A impressio € a de que Varda, ao fazer essas imagens
durarem em siléncio, nos convoca a estar ali com elas e
repard-las pacientemente, a nos despojarmos daquilo que
sabemos, a deixar que as fotografias nos desconcertem
para sé entdo comegarmos a extrair conhecimento delas.
Em Um minuto por imagem é num sé depois — para lembrar
as palavras de Didi-Huberman — que o espectador inicia
0 comentario sobre suas impressoes diante da foto ali ex-
posta, e apenas ao fim sdo revelados o autor daimagem e
quem € o comentarista. A a¢do, arriscamos afirmar, tem
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19. Aqui, como ja exposto, nos

referimos ao filme lancado em DVD
apo6s a série. O filme tem cerca de
25 minutos e conta com diversas
fotografias selecionadas por Varda,
sendo as selecionadas para nossa
analise Femme Algerianne de
autoria de Marc Garanger; um
registro da Batalha de Tarawa de
Eugene Smith; e uma fotografia
sem titulo de um casal em um
momento de amor, de Gladys (Em
ordem de aparicao).

um cardater de didlogo, pois convida o espectador a criar
suas proprias impressoes, e a0 mesmo tempo pedagdgico,
pois langado ao monopdlio do tempo do cinema, o espec-
tador nada pode fazer, sendo, olhar/reparar a fotografia
em silencio. Talvez a duracdo seja o componente que, para
além de n3o permitir a quem vé abandonar a imagem
como mais uma diante de tantas que o espetaculo didrio
nos apresenta, e impedir que o espectador seja engolido
por ela, como fazem as imagens de consumo do capita-
lismo, é também capaz de achar a tensdao mais justa en-
tre distancia e proximidade, de modo a possibilitar que a
imagem produza algo como a “legibilidade” da qual nos
fala Didi-Huberman.

Nesse sentido, a partir do exercicio tedrico-analitico
entorno de Ulysse, nos langamos a trés episddios— trés fo-
tografias seguidas de breves meditagoes feitas pela pré-
pria Varda — que perfazem o filme-ensaio Um minuto por
imagem,” no intuito de pensar como cada imagem, em seu
mecanismo processual e em sua forma pré-filmica (que
aponta o filme por vir), a0 mesmo tempo em que conser-
va o enigmatico da imagem — suas lacunas, opacidades
e paradoxos —, também se abre para seu devir outra, seu
devir mundos, ou seja, para a deriva de sentidos que ela
mesma dispara. Além disso, a forca da foto como barra-
gem do movimento cinematografico, um congelamento
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do tempo e do espago do cinema, ou como menor parti-
cula que a retina ndo pode captar (o frame), interessa ao
sinalizar o modo como Varda repara nas imagens, como
as faz arder, para notar as particularidades desse pensa-
mento que sobrevém do encontro com o outro, nesse caso,
uma imagem.

FEMME ALGERIANNE

Em 1960, durante a guerra da Argélia, o fotégrafo fran-
cés Marc Garanger foi incumbido pelo exército da Franga
da tarefa de registrar cerca de 200 retratos de argelinos
para fins de identifica¢do. A humilhacao das pessoas foto-
grafadas e o esmagamento das tradi¢des locais em prol da
catalogacdo policial de rostos revelam, como diz Dubois
(1993, p. 184) “toda a violéncia e a cegueira do colonialis-
mo”. Contudo, para o pesquisador, quando encaramos
através das fotos a nudez dos rostos das mulheres argeli-
nas (obrigadas a tirar o véu e se expor ao “voyerismo po-
licialesco” do estado francés), a devolugdo frontal e direta
do olhar no eixo de nosso proprio olho ndo deixa sinal de
vergonha ou de derrota, mas “a certeza, a for¢a tranquila,
o brilho inabalavel”.
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De fato, o “milagre” dessas fotos deve-se por inteiro a
inversdo que se opera no face-a-face estrito. Porque focali-
zam seu olhar na propria objetiva que as viola e pretende
roubar-lhes a identidade, porque em nenhum momento
o olhar foge, todas essas mulheres, em sua absoluta re-
tiddo, ndo apenas assumem plenamente o olhar que o
ocupante faz pesar sobre elas, com tudo o que ele veicula
de ignominia, mas sobretudo, elas no-lo mandam de volta,
elas devolvem-no a ele (a nés) mesmo(s) (Dubois, 1993,
p. 184, itélico no original).

Em Um minuto por imagem Varda explora uma dessas
imagens (Figura 02). A fotografia de uma senhora arge-
lina, com o rosto marcado por expressivas rugas e uma
boca que se mantem em linha, dura em siléncio por 15
segundos no inicio do episddio. Ficamos ali apenas com
a imagem da qual fulgura essa mulher a nos olhar com
firmeza. Convidados a reparar, olhamos em seus olhos,
suas vestes, em seu cabelo ao vento e no concreto ao seu
redor. Até que a voz de Varda vinda do antecampo nos
encontra: “Conheco essa imagem.”?°

Figura 02:
Femme Algerianne, 1960, de Marc
Garanger

Figura 03:
Zoom aplicado por Varda na fotografia

20. Varda, 1993, 00:00:33.



A cineasta, entdo, buscard em seu comentario cercar a
violéncia sofrida pela mulher que vemos na foto. Apesar
do ato em si de violéncia ndo aparecer na fotografia, e da
explicacdo sobre ele exigir um conhecimento do contexto
histdrico, Varda nos levard a ver com ela o modo como
esse fora de campo se manifesta no campo fotografico, na
intensidade expressiva de um rosto emoldurado. Com ela,
percebemos que todo o dispositivo da foto é resultado de
um poder opressor, pois a fotografada e Marc Garanger —
convocado como fotdgrafo (por seu saber técnico) para
produzir a identificag¢do policial, enquadrar e esquadri-
nhar objetivamente os argelinos e argelinas — estdo am-
bos constrangidos por uma for¢a maior. Através da fala-
-olhar de Varda reparamos que a mulher fotografada nio
estd dominada, ao contrdrio sustenta um olhar desafiador,
de quem ndo aceita o subjugo do poder francés. Se os ca-
belos desarrumados expressam a emo¢ao do momento, a
dor e a agitacido, o rosto que move Varda (como ela mes-
ma assume) fala através da tensdo, da raiva e do olhar
de amargor. Enquanto camadas s3o concedidas a foto, a
cineasta aplica um zoom in (Figura 03) na imagem que
reforca o elemento mais significativo do retrato: os olhos
da fotografada. As linhas em seu entorno parecem nos
sugar para dentro, nos fazem olhar diretamente aos dois
globos oculares e, quase podemos sentir sua angustia.
Do outro lado do dispositivo fotogréfico, estd Garanger, a
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quem Varda parabeniza, pois “ao fazer o trabalho sujo do
exército conseguiu capturar a verdade sobre o que estava
acontecendo”.” Ela se refere a violéncia do colonialismo,
e a insubmissio dos corpos que a recebem.

Nesse micro-ensaio, Femme Algerianne, Varda, em pou-
quissimo tempo, fala sobre histdria, politica, guerra e afe-
tos. Uma unica personagem em um cendrio minusculo
—ja que se trata de um retrato e a fronte da senhora ocupa
todo o quadro — dispara o pensamento da cineasta entre a
descri¢do empirica da fotografia, a montagem do dispo-
sitivo, a abordagem histdrica e os afetos que atravessam
o rosto de uma outra mulher em sua singularidade. Nas
palavras de Oliveira:

Varda, nessa cena, analisa elementos pequenos, aproxima-se
dos cabelos da mulher que estio soltos. A aproximagio da ima-
gem, anos depois a tomada da imagem original, e agora realiza-
da por uma mulher cineasta, reconfigura o lugar da revolta do
outro. [...] Ensaiar é apostar em algo inconcluso: uma suspeita
sobre. [...] uma outra percep¢do da histdria, em que os signi-
ficados e narrativas ja estabelecidos, sdo confrontados com a

perspectiva subjetiva de uma mulher (Oliveira, 2017, p. 10).

Em Femme Algerianne a diretora experimenta o Que sei
eu?, Afirma conhecer a imagem e nesse recorte de tempo de
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um minuto nos oferece n3o apenas um contexto histdrico
dado, mas o que extrai da percep¢ao, ou seja, a partir do que
repara e sente, enlaca o fora de campo. Experimenta seus
conhecimentos prévios e se abre 4 experiéncia de se colocar
diante da imagem, estd atenta a Histdria que pode ser ex-
traida do arquivo, mas também ao menor detalhe, nos ofe-
rece observagdes singelas sobre os cabelos da argelina. Para
Lais Oliveira, tal gesto da ensaista se aproxima daquele do
cronista benjaminiano, que olha para a histdria sem distin-
guir os grandes e os pequenos acontecimentos (Benjamin,
1985, p. 223). Uma forma de se aproximar e narrar o mundo
em que € impossivel apagar a subjetividade de quem conta,
caracteristica propria ao pensamento ensaistico.

OS VENCIDOS EM TARAWA

O segundo micro-ensaio que escolhemos abordar co-
meca pela fotografia de W. Eugene Smith (Figura 04) que
mostra os espolios da batalha de Tarawa, confronto militar
da Segunda Guerra Mundial ocorrido no Atol de Tarawa,
nas Ilhas Gilbert do Pacifico, em 1943. Diferentemente da
imagem anterior, aqui Varda divide seu comentario com
Jacques Monory, cineasta e pintor que cultiva grande in-
teresse pelo tema da violéncia. Eles nada dizem sobre o
contexto histdrico. A conversa entre os dois comentadores
foca em dilemas que se cruzam no olhar atento a fotografia,
avida versus a morte, o belo/o artistico versus o feio/o fim.

EM TESE BELO HORIZONTE v. 29 N. 2 MAI0-AGO. 2023

VEIGA; MEDEIROS. Reparar para ensaiar: o devir outro da imagem [...]

Dossié

—

P. 63-88

Figura 04:
Fotografia de W. Eugene Smith.
Batalha de Tarawa, 1943.

Figura 05:
Uma alma viva.



22. Varda, 1993, 00:09:27.

23. Varda, 1993, 00:09:28.

24. Varda, 1993, 00:09:47.

Nessa imagem, talvez pelo sombrio dos corpos empi-
lhados como entulhos numa vala comum, os 15 segundos
de siléncio parecem durar mais, e sdo interrompidos por
um som ambiente funesto que evoca uma paisagem de-
solada. Se o escrutinio da camera de Varda pela fotografia
nio reparasse um primeiro corpo mais nitido no plano
conjunto dos muitos corpos indiscerniveis, um olhar de-
satento para foto poderia n3o identificar (nas escalas do
preto e do branco que confundem formas) que aquele
amontoado que figura na imagem € formado por despo-
jos humanos. “Isso é tudo”**, ouvimos Monory dizer. “Isso
ndo faz sentido”?’, responde Varda. H4 um ser vivo no
fundo da foto, do qual vemos apenas parte das pernas e
os pés a caminhar, o suficiente para sugerir aos comen-
taristas que se trata de um passante que nao para, mas
desdenha a cena (Figura 05). “Ele estd partindo, com-
preensivel, é nojento”**, diz a cineasta.

Ambos discutem a dualidade prdpria ao carater lugu-
bre da cena, o valor da vida humana frente a guerra que
aliincide do fora de campo. Monory diz que a cena o leva
a pensar sobre si, a questionar sua existéncia. Eles apon-
tam para o efeito paradoxal da imagem mortudria; sem
duvida estd ali o lamento da morte pela brutalidade dos
homens contra si proprios, porém a quantidade de cor-
pos jogados, esquecidos, indistinguiveis, desvalorizam
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a vida, acionando outra violéncia: a da banaliza¢do da
violéncia. Sobre esse contraste entre a imagem dos cada-
veres e a vida humana, Varda comenta: “Cada um desses
corpos era uma pessoa, com ponto de vista e opinides
e que poderia dizer, como nds, tanto ‘isso € belo’ como
‘isso é feio’”.* “O que é a beleza, o que € a arte, quando
sabemos que estamos olhando para uma vala coleti-

va?”?¢ afirma Monory.

Esse breve ensaio em forma de um didlogo entre dois
olhares para a mesma foto poderia muito bem ser inti-
tulado “Sobre a guerra” ou “Sobre a morte”, ao gosto dos
exercicios de meditagdao “montaigneanos” sobre grandes
e inesgotdveis temas que, ao escrever algo sobre eles,
compreende também a falta de entendimento completo
que suscitam. Assim na medida em que cada foto dis-
para o pensamento, Varda reafirma em seu dispositi-
vo a natureza de vestigio da imagem que circunscreve
um pedaco do mundo, mas se abre para um todo bem
mais complexo. E esse traco lacunar que a cineasta d4
a ver como combustivel para a imaginacdo. Nessa obra,
diferente do consumo instantaneo das imagens de um
mundo por elas assolado, para que outras imagens se
acheguem e relagées com o fora de campo sejam feitas
€ preciso durar o olhar para reparar e, assim, estabelecer
um contato intimo com a foto.
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A HORA DO AMOR

Figura 06:
Fotografia de Gladys, Serie du
Canapes (n° 6), 1978
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27. Varda, 1993, 00:13:06.

28. Varda, 1993, 00:13:24.

Por fim, para completar essa triade analitica, chama-
mos o episddio da fotografia acima de A hora do amor
(Figura 06). Na imagem vemos um sofd, onde repousam
uma figura masculina e uma feminina entrelacadas. Fo-
lhas e pdssaros cruzam o quadro, causando um borrio
que escondem grande parte do corpo do homem. O blur
naimagem passa a sensa¢io de movimento congelado. “E
como um arrepio de amor”?*, inicia Varda. Como as ou-
tras imagens comentadas, a diretora concede seu olhar
cuidadoso, observa e ressalta cada elemento que compoe
a cena, descreve os corpos, repara na impossibilidade de
enxergarmos as genitais e os seios da mulher, o que pro-
duz uma nudez ambigua dos personagens. Repara, ainda,
nas diferencas entre a coxa masculina e a feminina.

Se em Femme Algerianne o tema do ensaio vardadiano
parece ser a insubmissdo, e na fotografia dos vencidos
da batalha de Tarawa o mote é a morte — ambos se rela-
cionam com a violéncia e a guerra — aqui, nessa terceira
imagem, o amor sobrevém na “tranquilidade de um con-
fortavel sofa”?%. E, a partir dessa imagem que ja uniu foto
e fala, estamos longe do combate e proximos das minu-
cias deliciosas que fazem Varda divagar sobre o tempo.
O “isto” (a foto que dura) é como “um arrepio de amor”.
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Afinal, o que é um arrepio? E um estremecimento, uma
vibracdo, uma tremulac¢do que vem e passa de forma ex-
tremamente rapida, como um clique de uma fotografia.
“Aqui dois seres se tocam, se abragam [...]. Aqui em um
minuto hd uma tarde de deleite”*. Nesse tempo parado e
eterno, Varda constata que essa mesma tarde se acabari,
que as folhas que vemos congeladas cairio, os pdssaros
passario, o borrdo desaparecerd e o homem se tornard
mais nitido. A hora do amor, esse fluxo de afeto, chegard
ao fim assim como “as quatro estagoes e as trés idades
da vida passam”*°. Porém, segundo ela, nesse momento
do clique que a imagem conserva, “eles ainda estao vi-
brando”?. A caracteristica de vestigio, rastro, de um aqui
e agora da fotografia é novamente evocada pela diretora,
agora em outros termos. A sensacio de captura de algo
em movimento, uma a¢ao congelada e transformada em
objeto, parece fazer o pensamento de Varda jorrar.

O homem esta borrado, as folhas voam, a acio é conti-
nua: ndo temos completude nessa foto, mas processo. A
situagdo de escassez de bases solidas quando percorremos
o terreno da imagem esta presente. Um borrao nada mais
€ que uma presenca faltante, um rastro de algo que estava
em um lugar e agora esta em outro. Trata-se da errancia
propria ao ensaio tal qual compreendido por Adorno:
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O ensaio, porém, ndo quer procurar o eterno no transitério, nem
destild-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitorio. A sua
fraqueza testemunha a prépria ndo-identidade, que ele deve
expressar; testemunha o excesso de inteng¢io sobre a coisa e,
com isso, aquela utopia bloqueada pela divisdao do mundo entre
o eterno e o transitdrio. No ensaio enfdtico, o pensamento se de-

sembaraca da ideia tradicional de verdade. (Adorno, 2003, p. 35).

Adorno aponta para a caracteristica processual do en-
saio que repetidamente reforgamos como um exercicio que,
por sua natureza, poderia durar para sempre. Porém, sofre
um corte uma vez que o interesse do ensaista ao concluir
um texto ndo € a sintese totalizadora, mas a eternizagio
do percurso. Como a foto guarda um vestigio da acdo, que
renova o movimento a cada olhar, o ensaio de Varda pare-
ce acontecer no minuto que 0 vemos, no encontro com a
imagem, pois ele também corresponde a uma agao: reparar
de modo a sondar a imagem ao mesmo tempo em que se
elucubra sobre ela e sobre a propria sondagem.

O ENCONTRO ENTRE OLHO E IMAGEM:

REPARAR PARA ENSAIAR

Um minuto por imagem é uma miscelanea de percursos
por entre vielas incertas de uma imagem. Percurso por
olhares que nos incluem na foto e entre as fotos do filme
a cada vez que o olho se fecha e obturador da cimera se
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abre; na pequena vinheta que d4 inicio a cada exercicio
meditativo sobre uma imagem sé. Para criar uma meta-
fora, poderiamos pensar no caminhar pelo tragado de
uma cidade Inca ou medieval, nunca esquadrinhado. Para
onde uma imagem pode levar o espectador parece ser um
dos questionamentos principais de Varda. O Que sei eu,
no ensaio da diretora, vai além de um exercicio intelectual,
de um processo interno: ela estd interessada em se colocar
a deriva das imagens e se perder nas possibilidades que
oferecem. Isso ndo quer dizer que o pensamento de Mon-
taigne seja autocentrado, pelo contrario, como ensaista,
ele estd aberto ao mundo, sua elaboracio subjetiva se da
no encontro com este. A diferenca € que, apds essas bre-
vissimas andlises dos micro-ensaios que compdem o seu
filme, podemos constatar que a cineasta retira seus temas
do préprio ato de olhar e reparar aimagem. E como se ela
nao soubesse de antemao o que dizer.

Como na maioria de seus filmes-ensaio, a voz de Varda
€ personagem, no a toa ela é famosa pelos seus offs, de
teor profundamente literdrio: quero fazer cinema como
se escreve um romance, ela diz. Contudo, diferente do
romance escrito, a sensacio espectatorial frente ao tra-
balho de Varda € de que ela fala enquanto faz o filme, en-
quanto assistimos, de improviso. Ou seja, sua voz — tanto
em tom (em performance) quanto em contetido — é um
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32. A autora cita a fala de Varda
em Ulysse.

pensamento em ato, em processo. E de seu encontro re-
parador com aimagem, embarcando em seu devir sempre
outro (dela e da imagem), se esgueirando no entre, pelas
brechas e intersticios do filme que pode parar, que — de
uma inferéncia ou imaginag3o sobre o fora de campo —a
elucubracio surge.

“Aqui estd aimagem, isso € tudo. Podes ver o que quise-
res nela. Uma imagem € isto e mais”.> E essa a constata-
¢ao de Varda transferida a Une minute pour une image; uma
tentativa de compreender melhor, por meio do cinema,
os engenhos que levam a interpretacdo de uma fotogra-
fia, deslocada no tempo e no espaco, descontextualizada,
reduzida a uma unica tela a ser ressignificada. Para onde
essa imagem pode levar o espectador? E a esta investi-
gacdo que se inclina agora a cineasta. (Zanini, 2017, p. 3).

Aqui estd a imagem, isso € tudo, Tania Zanini cita Varda
em Ulysse, um exemplar desse gesto ensaistico, um cur-
ta-metragem que so existe devido a impossibilidade de
uma solucdo final para um enigma: por que essa imagem
importa? O que ela quer dizer? Um minuto por imagem
leva essa ideia a um caminho ainda mais preliminar e ta-
teante, aceitando nao s a precariedade da imagem, mas
também a dimens3o de rascunho, a ndo estabilidade do
pensamento ensaistico.
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De volta a Adorno e sua critica a uma visao de mundo
que tenta separar o eterno do transitdrio, que vé como
virtude a reprovagio dos positivistas a esse “produto bas-
tardo”*, o ensaio é uma forma que se coloca a margem
do pensamento hegemonico. O ensaio nos parece fugaz
como o borrdao em A hora do amor. O paradoxo em Um mi-
nuto por imagem € fazer caber o ensaio em um limite curto
de tempo pré-estipulado, um ato verdadeiro de reparar
porque nio € teleoldgico, ndo tem um objetivo pré-esti-
pulado. Reparar para reparar.

Pensando com Zanini e Saramago, reparar em uma ima-
gem €, sem duvida, se abrir a ela, aceitar seu aspecto poro-
so e acolher os desvios, os entremeios, que o exercicio de
vé-la e revé-la repetidamente, com mansidio (paciéncia
e generosidade) podem nos proporcionar. Porém, a pala-
vra reparar porta, além do sentido primeiro evocado por
Saramago de olhar com atengdo, observar com cuidado o
proprio cuidado. Do ponto de vista da cautela, reparar é
dar importincia, mas também compensar, recuperar, res-
sarcir. Ou seja, ao reparar, Varda importa-se com a ima-
gem, cuida dela e a compensa ou a permite compensar,
retomar e, portanto, reaver danos histdricos e politicos do
passado vivido e dos futuros interpretantes por vir. Repa-
rar € ainda corrigir, no sentido de remendar, arranjar, ou
seja, ao recompor percursos histdricos, afetos, condicGes
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de producio, a cineasta promove um segundo gesto de
reparacdo, esse que o olhar atento e cuidadoso refina, bu-
rila, faz brilhar.

Tal atitude reparadora do reparar € estética e politica ao
mesmo tempo, por isso demanda um gesto singelo, des-
pretensioso, que é comum ao ensaista. Nao a toa, para
Benjamin (ele também adepto ao ensaio) as imagens en-
quanto arquivos do passado, ao serem montadas e atua-
lizadas no presente, podem promover a reparagio de for-
mas de violéncia e de opressao histdricas. Na discussido
acerca da quinta da tese, das 18 que formula sobre o con-
ceito de histdria, o autor diz: “A verdadeira imagem do
passado passa célere e furtiva. E somente como imagem
que lampeja justamente no instante de sua recognoscibi-
lidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de
ser capturado” (Benjamin, 1985, p. 224). Segundo Michael
Lowy, na versao francesa das teses, o fildsofo se refere a
Dante: “Trata-se de uma imagem unica, insubstituivel, do
passado, que se esvaiu com cada presente que nao soube
se reconhecer visado por ela” (Léwy, 2005, p. 62). E repa-
rando na imagem unica, e na unicidade da imagem, que
Varda repara mundos a cada presente em que seus filmes
sdo vistos, quando nos colocamos, com ela, a ensaiar o
passado e o futuro por meio do cinema.
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