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RESUMO:	Neste	artigo,	buscamos	pensar	o	ensaio	através	da	
obra	 de	 Agnès	 Varda,	 enfocando	 principalmente	 dois	 filmes	
nos	quais	o	gesto	ensaístico	se	faz	a	partir	de	uma	fotografia	só:	
Ulysse	(1983)	é	o	experimento	e	a	experiência	que	nos	leva	a	Um 
minuto por imagem	(1993).	Em	ambos	trabalhos,	Varda	aprende	
e	ensina	sobre	a	singularidade	do	cinema	estar	entre	a	fotografia	
e	o	pensamento,	e	ser	concebido	de	forma	processual,	porosa	
e	à	deriva.	Nossa	aposta	é	que	o	olhar	reparador	de	Varda	para	
a	foto,	ao	conservar	a	dimensão	de	alteridade–	e	em	devir	–	da	
imagem,	faz	dela	mesma	um	ensaio	em	potência	capaz	de	pro-
duzir	sensibilidades	estéticas	e	políticas.

PALAVRAS-CHAVE:	Imagem;	Ensaio;	Agnès	Varda;	Um	minuto	
por imagem.

ABSTRACT:	In	this	article,	we	seek	to	reflect	on	the	essay	through	
the	work	of	Agnès	Varda,	focusing	mainly	on	two	films	in	which	
the	essayistic	gesture	is	made	from	a	single	photograph.	Ulysse
(1983)	 is	 the	 experiment	 and	 experience	 that	 leads	 us	 to	One 
Minute for Each Image	 (1993).	 In	both	 films,	Varda	 learns	and	
teaches	about	the	singularity	of	cinema	being	between	photog-
raphy	and	thought,	and	being	conceived	in	a	processual,	porous,	
and	drift-like	way.	Our	bet	is	that	Varda’s	observant	gaze	on	the	
photo,	by	preserving	the	dimension	of	alterity	and	becoming	of	
the	image,	makes	it	a	potential	essay	capable	of	producing	aes-
thetic	and	political	sensitivities.
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Em É possível definir o ensaio? Jean Starobinski se pergun-
ta como podemos conter e categorizar um movimento in-
domável que não se submete a regra alguma; um método 
ametódico que se qualifica pela abertura ao processo, ao 
movimento oscilante e à deriva. Desejoso em iluminar seu 
caminho argumentativo, o autor retorna aos possíveis signi-
ficados da palavra, bem como ao filósofo renascentista fran-
cês conhecido como o pai do ensaio: Michel de Montaigne:

Essai, conhecido em francês desde o século XII, provem do 
baixo latim exagium, a balança; ensaiar deriva de exagiare, que 
significa pesar. Nas proximidades desse termo se encontra 
examen: agulha, lingueta do fiel da balança, e, por extensão, 
exame ponderado, controle. Mas um outro sentido de “exame” 
designa o enxame de abelhas, a revoada de pássaros. A etimo-
logia comum seria o verbo exigo, forçar para fora, expulsar, e 
daí exigir. Quantas tentações, se o sentido nuclear das palavras 
atuais devesse resultar do que elas significaram num passado 
longínquo! O ensaio seria a pesagem exigente, o exame atento, 
mas também o enxame verbal cujo impulso se libera. Com que 
singular intuição o autor1 dos Ensaios fez gravar uma balança 
em sua medalha, acrescentando-lhe por divisa o célebre Que 
sais-je? [Que sei eu?]. (STAROBINSKI, 2011, p. 15-14).

“Que sei eu?”. Em seus ensaios, Montaigne parece per-
seguir essa questão colocando-se intelectualmente em 

constante prova. Os títulos de alguns de seus textos – 
Sobre o medo; Sobre a solidão; Sobre a idade – revelam um 
sujeito afetado por problemas profundos e grandiosos 
dos quais se aproxima, não para esgotá-los, mas para 
tateá-los buscando experimentar, pela via da escrita, os 
fenômenos do mundo. Ao fim, se submete a um grande 
teste que, não só ilumina o objeto vivo que se lhe apre-
senta, mas também diz muito sobre o autor. Assim, pela 
importância que concede à perspectiva do sujeito pen-
sante e sua impressão do mundo, o ensaio ficaria num 
entre modalidades de escrita/pensamento: não pode ser 
categorizado dentro dos campos objetivos da ciência e 
da filosofia, nem se encaixaria no campo da literatura, da 
arte, por sua pretensão a uma verdade que independe de 
aparência estética (Adorno, 2003, p. 18).

Starobinski também nota que Montaigne titula seu 
livro no plural – Ensaios – pois seriam várias as tentati-
vas que constituem uma obra em aberto, composta de 
exercícios preliminares que abordam inseparavelmente 
a realidade exterior e a reflexão interna. Ou, como afirma 
Adorno (2003, p. 25): “o ensaio não almeja uma constru-
ção fechada”. Em constante processo, é um pensamento 
lacunar, sempre em devir, como um batimento de asas 
que nunca para, mas se abre a novas associações sem 
nunca chegar a um ponto definitivo.

1.	  Michel de Montaigne (1533 – 1592).
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Esses atributos permitem que o gesto ensaístico sirva 
bem ao pensamento cinematográfico – ou, como diria De-
leuze (2018, p. 230), ao cinema que pensa –, na medida 
em que sua forma e expressão são também processuais e 
porosas de modo a situá-lo no entre: entre gêneros, entre 
imagens, entre o olhar e o filmar, quem filma e quem é 
filmado. Assim, ao pensar através de imagens e sons, o 
ensaio se transcria no cinema comunicando ideias, afe-
tos e emoções tão intensamente quanto o faz através da 
palavra (Zanini, 2017, p. 4).

Polêmica, porém, saudável, a noção de filme-ensaio 
abordada por Timothy Corrigan no livro O filme-ensaio 
– desde Montaigne e depois de Marker (2015), apoia-se em 
uma definição do popular escritor inglês Aldous Huxley, e 
também enfatiza a dimensão lacunar e à deriva do ensaio. 
O autor afirma que o gesto ensaístico se faz no cruzamen-
to (no entre) dos componentes de uma tríade inseparável: 
o olhar subjetivo (ou a expressão pessoal); a experiência 
pública (o encontro com o fora); e o processo do pensa-
mento. Assim, o filme-ensaio resulta desse equilíbrio ci-
nematográfico entre o performar de um eu – na imagem, 
no som e no discurso – que, ao deixar-se impulsionar pelo 
mundo vivido, torna-se capaz de realizar uma reflexão em 
voz alta. Corrigan reconhece que as diversas modulações 
ensaísticas podem privilegiar um ou outro eixo da tríade, 

e que nenhuma definição estrita será suficiente para dar 
conta de suas variações. Porém, demonstra ao longo do 
livro o quanto tal esquema (simples, a princípio) pode 
ser um grande aliado nos debates que envolvem o ensaio.

Contudo, aqui nos interessa menos uma genealogia das 
definições do aporte ensaístico da literatura ao cinema, 
do que a aposta na relação entre o olhar, a imagem, e o 
ensaio. Em que medida o olhar é, ele mesmo, um gesto 
ensaístico em potencial que revela a força estética e po-
lítica das imagens em si e no modo como são articuladas 
pela montagem que dá forma a escritura e ao pensamen-
to? Essa aposta se faz no corpo-a-corpo com a experiência 
fílmica. Aqui, somos apanhados pelo trabalho da cineas-
ta belga, radicada na França, e renomada no campo das 
artes audiovisuais, Agnès Varda. E, se como diz Corrigan, 
Chris Marker2 é mesmo o pai do filme-ensaio, Varda é 
a mãe.

A CINESCRITORA
Mesmo com a invisibilização das cineastas mulheres por 

uma cinefilia e crítica machista que sistematicamente con-
duziram as apreciações da área, Agnès Varda transbordou, 
tornou-se reconhecidamente um dos maiores expoentes 
da nouvelle-vague, e um lume feminino do ensaio fílmico 
(Veiga, p. 340, 2019). Com trabalhos paradigmáticos como 

2.	  Chris Marker é considerado (por 
expoentes da teoria e crítica do 
cinema, como André Bazin e 
Richard Roud) o cineasta que 
deu origem ao filme-ensaio com 
seu média-metragem Carta da 
Sibéria (1958). Porém, há outras 
proposições, como, por exemplo, 
a de Michael Renov, que credita 
a Lost, lost, lost (1969/1976), de 
Jonas Mekas, a fundação do ensaio 
no cinema. Outros pesquisadores 
apontam Noite e neblina (1955), de 
Alain Resnais, e Os mestres loucos 
(1955) de Jean Rouch ao lado 
de Carta da Sibéria como obras 
pioneiras nesse campo.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 2	 maio-ago. 2023	 VEIGA; MEDEIROS. Reparar para ensaiar: o devir outro da imagem […]	 p. 63-88

66

Dossiê

Os catadores e eu (2000) e As praias de Agnès (2008), é da ex-
periência com mundo3 (BÉNÉZET, 2014, p. 72-73)4 que seu 
pensamento vira escrita em imagens, palavras e sons; ou, 
como ela mesma gosta de dizer, cinescrita. Esse encontro é 
com um outro que pode ser as pessoas, a paisagem, os obje-
tos, um gato (dos muitos que ela tinha) ou, como acontece 
em Um minuto para Imagem e Ulysse, a própria imagem:

A cinécriture não é o roteiro, é o conjunto de caminhadas 
exploratórias, escolhas, inspirações, palavras escritas, filma-
gem e edição: o filme é o produto de todos esses momentos 
diferentes. Eu passo nove horas por dia na edição porque é 
quando o filme se monta e a clareza das emoções é calcula-
da, trabalhada, manipulada e corrigida até o último momento 
(Varda, 2014, p. 124).

Em sua forma intermitente, não linear, a cinescrita está 
muito mais próxima de um pensar junto com o cinema – 
num processo errático, que admite oscilações –, do que 
de uma roteirização prévia ao filme, que prioriza a forma 
de escrita. Ou seja, não se parte de um texto como pla-
no para a filmagem, mas de “caminhadas exploratórias” 
que permitem encontros com o mundo, e da montagem, 
como ato de pensamento. Esse agenciamento de momen-
tos diferentes engloba, além de palavras escritas, todos 
os outros elementos da linguagem do cinema.

Em As praias de Agnès, performando com seu corpo em 
cena, Varda diz: “[...] são os outros que me interessam 
realmente e que gosto de filmar, os outros que me intri-
gam, que me motivam, me interpelam, me desconcer-
tam, me apaixonam [...]5”. Não à toa, caracterizada como 
uma “escrita para além de si” (Rodrigues, 2021; Yakhni, 
2011), poderíamos supor que o gesto ensaístico de Varda 
elide o eixo pessoal, subjetivo, mas não é bem assim. A 
cineasta parece ter achado o mais justo trajeto entre o eu 
e outro, esfacelando o princípio cartesiano mais caro à 
escrita causal, demonstrativa, sistemática: a separação 
sujeito – objeto.6 Suas obras são agudamente afetadas por 
questões próprias e de proximidade, de modo que sua 
voz, seu corpo e seu gesto estão sempre em cena. Porém, 
tais inscrições mantém fortemente o diálogo com o que 
ela acha nesse caminho. Trata-se de uma relação entre 
sujeito e mundo que, mais do que troca, é uma imbricação.

Portanto, é no entre ser afetada pelo mundo e devolver 
esses afetos pela mediação de seu corpo e sua elaboração 
fílmica que um “como filmar” nascido da alteridade pro-
duz subjetividade. Daí que a força estética e política da 
cineasta supere a dicotomia sujeito-objeto: numa com-
posição de cena aberta, generosa e espontânea, ao acolher 
o outro, também se acolhe como parte desse outro. Até 
porque o ser de Varda é abertura para alteridade através 

3.	  A diretora costumava afirmar que 
o acaso era seu melhor assistente 
(Bénézet, 2014. p. 54).

4.	  A autora define o encontro com o 
outro como um dos pilares de uma 
ética do filmar de Varda. 

5.	  Varda, 2008, 0:00:44.

6.	  Sobre essa discussão ligada a 
dimensão feminista (citada acima) 
da proposta ensaística em Varda 
e outras cineastas, cf. VEIGA, R. 
Imagens que sei delas: ensaio e 
feminismo no cinema de Varda, 
Akerman e Kawase. In: HOLANDA, 
K. (org). Mulheres de cinema. Rio 
de Janeiro: Numa Editora, 2019, p. 
340
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das imagens, o ser de Varda é essa doação das imagens do 
outro ao outro, que a faz se mover no entre elas e os pen-
samentos, personagens e espectadores, reivindicando o 
cinema como um ato coletivo. A velhinha roliça, como ela 
se autointitula em As praias de Agnès, ao tirar suas fotos 
dos álbuns de família e espalhar pelas areias próximas do 
mar; ao tirar os espelhos de lugares íntimos e espalhá-los 
por todos os lados, multiplica não apenas as imagens de 
si mesma, mas as de gente e de espaços: “Desta vez, para 
falar de mim, pensei: se abríssemos as pessoas, encontra-
ríamos paisagens” (Varda, 2008).

Esse fazer cinematográfico que, ao contrário do que 
diz Corrigan, não é “parasitariamente” produtivo,7 mas 
generosamente produtivo, na medida em que, como vi-
mos, o que faz Agnès Varda é um ser e estar no mundo 
em constante admiração pela alteridade (para não dizer 
em constante amor pela alteridade, já que a cinemato-
grafia dessa cineasta tem o amor como tropos)8 que nos 
lança imediatamente em direção ao ensaio. Para Delphi-
ne BÉNÉZET, Varda é uma “cineasta barqueira” (cinéas-
te passeur), pois atua como mediadora entre os que são 
filmados – em um espaço e tempo – e o espectador, em 
outros: “suas imagens assim atuam como um rastro de 
uma conexão com o outro” (BÉNÉZET, 2014, p. 76). Mais 
uma vez reafirma-se o encontro com o outro, que segundo 

BÉNÉZET, é o primeiro dos principais pilares éticos do 
cinema vardadiano,9 junto ao investimento de captura e 

“preservação” do espaço e do tempo, que não é qualquer 
espaço e tempo.

Esse entusiasmo de documentarista em “ir ao encontro 
do real” fica explicito em filmes como Mur Murs (1981) e 
Daguerréotypes (1975), dois grandes exemplos de um ci-
nema que toca o fora. Mur Murs é um ensaio provocado 
pelos diversos murais de graffiti de Los Angeles. A partir 
do encontro com essas obras e seus criadores, a diretora 
vai traçando uma espécie de “mural” cinematográfico, um 
panorama das muitas culturas dessa cidade. Já em Da-
guerréotypes, Varda se volta para a vizinhança que tanto 
lhe encanta, e nos oferece um retrato de um lugar muito 
mais próximo de si, a Rua Daguerre, onde viveu por mais 
de 50 anos. Faz todo sentido que Varda já tenha chamado 
este e outros de seus filmes de documentários subjetivos, 
pois ao mesmo tempo que busca se abrir aos mundos 
muito específicos de seus personagens (o açougueiro, os 
lojistas, o mágico), é seu olhar fértil de afetos para seus 
vizinhos de rua que ao apresentá-los faz vínculo:

Esse tipo de filme tem duas coisas importantes para mim: Ele 
realmente lida com o tipo de relação que busco ter com o fil-
mar: editar, conhecer pessoas, dar forma ao filme, uma forma 

7.	  Corrigan (2015, p. 75)., ao analisar 
o filme Os catadores e eu (2000), 
define a escrita de Varda como 
“parasitariamente” produtiva, pois 
depende do Outro, do mundo, do 
acaso. 

8.	  O amor aparece em Varda em 
obras como Le Bonheur (1965), 
no qual discute as aparências 
das relações conjugais; ou 
Documenteur (1981), no qual 
reflete sobre o amor materno 
e o luto de uma relação; ou 
mesmo logo no começo de sua 
carreira, em seu primeiro filme, 
La Pointe-Courte (1955), no qual 
estuda a relação de um casal e, ao 
mesmo tempo, reflete sobre as 
dificuldades diárias dos habitantes 
de um vilarejo no litoral da França.

9.	  “Não creio de modo algum que 
meus filmes falem sobretudo de 
mim. Não tenho tanto interesse 
em mim mesma (nem o mínimo 
interesse em minha infância, por 
exemplo). Em geral, sou uma 
cineasta que existe dentro de seus 
filmes porque eu mesma escrevo 
e narro meus comentários. Mas o 
que verdadeiramente me interessa 
é o que acontece fora de mim”. 
(Varda, 2004, p. 2)
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específica, onde o objetivo e o subjetivo coexistem. O objetivo 
está nos fatos, fatos da sociedade, e o subjetivo está em como eu 
me sinto sobre aquilo, ou como eu posso torná-los engraçados, 
ou tristes, ou pungentes. Fazer um filme dessa maneira é uma 
forma de vida (Varda apud BÉNÉZET, 2014, p. 78).

O já citado, e mundialmente elogiado, Os catadores e eu 
é paradigmático para pensarmos a inscrição da subjeti-
vidade de Varda em seus filmes. Em Catadores a cineasta 
traça um percurso de descoberta e reflexão partindo da 
figura do glaneur, o catador. Ela acompanha as atividades 
de diversos catadores pela França, sejam os que exercem 
essa atividade por necessidade ou por prazer, e seja qual 
for o tipo de coisa a ser recolhida. Entretanto, logo no 
início do filme Varda também se coloca como persona-
gem. Tensionando o verbo glanage, a diretora se apresenta 
como uma catadora de imagens, fatos, pensamentos e 
emoções, abrindo espaço para se pensar o glaneur para 
além dos objetos, como uma espécie de ética pessoal e 
modo de experimentar a vida.

No filme, a diretora frequentemente aparece frente à 
câmera: filma suas mãos e atua como narradora-persona-
gem fazendo uso da palavra e deixando a afetividade e o 
despojamento, características próprias à sua personalida-
de, transbordarem para o filme, aparecendo em forma de 

humor e doçura. Porém, é por meio do ponto de vista de 
uma alteridade radical, nessa difícil zona alterbiográfica10 
(de um entre afetos do outro e de si), que se sustentam, 
não só a dimensão ética levantada por BÉNÉZET, mas a 
perspectiva política que, se aparece em Daguerréotypes, se 
radicaliza em Os Catadores e eu, uma vez que os sujeitos 
que Varda encontra em seus trajetos, em sua inserção dis-
ruptiva no capitalismo, trazem para experiência da cata-
dora formas de vida invisibilizadas que são enquadradas 
em sua profunda inventividade. É ela mesma quem diz 
que as pessoas e personagens que a tocam e a inspiram 

“são todos mais ou menos marginais, mais ou menos re-
beldes ou rejeitados. Por que se interessar pelos outros, 
tão seguros de seus lugares numa sociedade voltada à 
conquista de posições e de dinheiro?” (Varda, 2004, p. 1).

Se os dois eixos do tripé do ensaio que Corrigan toma 
de Huxley – o movimento interior e exterior – são cons-
tituintes dessa ética, estética e política, porque fundante 
do método vardadiano, o terceiro não é senão, como nos 
mostra a teoria, corolário dos outros, já que ambos ope-
ram juntos de modo que o gesto ensaístico surge entre 
eles. É em seu percurso de coleta, em Os Catadores e eu, 
que Varda elabora, espacial e narrativamente, a subversão 
do capitalismo por aqueles excluídos do mapa geopolí-
tico-econômico como forma estética de vida, uma vida 

10.	  Aqui nos aproximamos de uma 
alterbiografia particular, como 
a que Ilana Feldman descreve 
ao analisar o filme Jogo de Cena 
(2007) de Eduardo Coutinho, 
onde as memórias e experiências 
“aparecem como aquilo que 
acessa, por meio de depoimentos 
confessionais, potências não 
individuais, não psicológicas”. 
Cf. FELDMAN, I. Na contramão 
do confessional: o ensaísmo em 
Santiago, de João Moreira Salles, 
e Jogo de cena, de Eduardo 
Coutinho. Devires: Cinema e 
Humanidades, Belo Horizonte, v. 5, 
p. 56-73, 2008, p. 70. 
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vivida na e pela arte de catar, reciclar, para fazer e ser. O 
pensamento em voz alta se dá nessa materialização do 
encontro ensaísta-mundo pelo cinema. Ao percorrer os 
diversos possíveis usos literais e metafóricos do verbo 
glanage, Varda pensa conceitualmente a sua própria ci-
nescrita, desenvolve um léxico dentro do próprio filme, 
que, metalinguisticamente, se sustenta como um pilar 
teórico sobre o seu fazer cinematográfico.

Como já apontamos, é no uso da palavra, quando a di-
retora pensa em voz alta a partir da a inserção de voice 
over, que esse pensamento alcança maior condensação 
formal. Tal força verborrágica ocorre também na monta-
gem, uma vez que Varda confere sempre novos sentidos 
aos fragmentos que coleta no processo de edição, carac-
terizado por ela como um momento rigoroso e de muito 
raciocínio na produção de seus filmes. O filme-ensaio var-
dadiano, assim, poderia ser cunhado como um cinema do 
encontro, mas também como um cinema de bricolagem, 
um pensar a partir daquilo que se encontra e remonta, um 
constante movimento de retirar e inserir, que se faz nos 
interstícios (Siqueira, 2006).

O pensamento, principalmente procedente da mon-
tagem, dá voltas, deambula (como a própria Varda em 
seus filmes) pelo território de seu objeto sem esgotá-lo 

ou domá-lo, mas se abrindo a um devir sempre outro, às 
infinitas possibilidades de associação. Trata-se do gesto 
do ensaísta, que como afirma Adorno, abandona qualquer 
aspiração por chegar a um resultado definitivo, afinal 

“ele nada tem a oferecer além de explicações de poemas 
dos outros ou, na melhor das hipóteses, de suas próprias 
ideias” (Adorno, 2003, p. 25). Não há dúvidas que tal ato 
demanda certa modéstia; que não pretende definir ou es-
gotar, mas exercitar o estar em processo, num movimento 
de vagar contínuo, como sempre esteve a cineasta: testar, 
experimentar, descobrir, encontrar. Essa forma de pensar, 
segundo o filósofo alemão, se rebela contra uma forma 
hegemônica de pensamento que exclui o mutável, o pro-
cessual e o efêmero por considerá-las questões menores, 
indignas. Varda, em seu gesto cinematográfico ensaístico 
toma posição não de um sujeito centrado, do lugar do 
poder de quem detém a câmera, mas à margem, assim 
como os personagens entre os quais gosta de estar.

Em 1982, Agnès Varda produz a série televisiva Une mi-
nute pour image que chegou a contar com 170 pequenos 
ensaios. Após produzir o curta-metragem Ulysse, no qual 
aposta nas múltiplas formas a partir das quais uma foto-
grafia pode ser lida, a cineasta se lança a um trabalho de 
mote semelhante, porém de maior abrangência. O proje-
to consistia em veicular uma fotografia por dia, durante 
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10 a 15 segundos, no mesmo horário e no mesmo canal, 
sem nada dizer sobre ela; em seguida, passado esse tempo, 
uma pessoa não identificada a comentaria em off durante 
um minuto. Entre os comentaristas há tanto um grupo 
composto de “leigos” em fotografia – como homens de 
negócios, padeiros, taxistas, garçons – quanto aqueles 
ligados ao universo das artes, como críticos e fotógrafos. 
Lançado pelo canal de televisão francês FR3, em 1983, Um 
minuto por imagem foi criada com o apoio de Robert Del-
pire, então diretor do Centre National de la Photographie 
(CNP). Dez anos após o lançamento, em 1993, a diretora 
compila 14 dos episódios comentados por ela mesma e 
lança em DVD que seria o filme de mesmo título. Não há 
dúvidas que o dispositivo construído para o programa de 
tevê, no qual diferentes imagens atravessam todos os dias, 
silenciosamente, a vida doméstica de milhares especta-
dores franceses, motiva um debate fundamental sobre a 
necessidade de uma pedagogia das imagens (como queria 
Jean-Luc Godard).11 Contudo, tal perspectiva demandaria 
um estudo abrangente, direcionado inclusive às pesqui-
sas de recepção, quando nossa abordagem, como desen-
volvida até aqui, se volta para a relação porosa, oscilante, 
e não causal entre a fotografia e o olhar de Varda que ao 
conservar a dimensão enigmática, opaca, e em devir da 
imagem, faz dela mesma um ensaio em potência capaz 
de produzir sensibilidades estéticas e políticas.

ULYSSE: A DERIVA É O DEVIR IMAGEM DA IMAGEM
Fotógrafa antes de cineasta, em Ulysse (1983), Varda 

retorna a algumas fotos que produziu 28 anos antes do 
curta-metragem. Uma em específico parece assombrá-la. 
Em quadro, três personagens: um homem nu, uma crian-
ça chamada Ulysse e uma cabra morta:

11.	  Deleuze (1990, p. 140) afirma que 
Godard queria uma pedagogia das 
imagens, não mais como crítica, 
mas como uma transformação 
direta do cinema no cinema, da 
imagem no movimento, do som na 
imagem, dos signos nos signos
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Figura 01:  
A imagem enigmática de Ulysse
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Ao preparar o espetáculo de Arles, eu me dei conta que 
uma das minhas fotografias tinha ficado vinte anos no 
meu ateliê, colada à porta de um armário. Esta fotografia 
era, claro, tão importante que eu me perguntava o porquê 
disto. Esta pergunta se tornou o assunto de um curta-me-
tragem: Ulysse. De descobertas a frustrações, este pequeno 
filme me ensinou mais sobre mim mesma do que muitas 
conversas. (Varda, 1994, p.135-136).

Ulysse tem um percurso errático que deambula pelas 
infinitas possibilidades de uma imagem. Se a fotografia 
capturada no início dos anos 50 guardou por tanto tem-
po a memória da Varda fotógrafa, quando foi tirada ela 
já guardava um filme por vir: o devir cineasta da jovem 
com a câmera.12 É ao buscar o porquê do apreço pela foto, 
o porquê de tê-la tirado e mantido próxima; é ao se ques-
tionar sobre os personagens (os outros) e sobre si mesma 
naquele momento longínquo, que o filme se constrói; po-
rém, menos como um retorno ao passado, que a imagem 
evoca, do que como futuro que a imagem abre no filme. 
Ou seja, no presente da exibição, aos poucos descobri-
mos que essa arqueologia da foto como promessa do pro-
cesso narrativo do filme será menos um encontro com o 

“passado” que o vagar por entre encontros que a imagem 
congelada dispara.

Retraçar as condições de feitura daquela cena que seria 
captada por uma câmera é se deparar com as condições 
de esfacelamento do passado, a porosidade e fragmenta-
ção da memória, que ensejam o trajeto errático e a forma 
frouxa do filme. É como se, ao passo que define a potência 
da imagem fotográfica em sua geração infinita de senti-
dos por vir Ulysse trouxesse à tona também a limitação 
da forma fílmica: a impossibilidade do cinema de refa-
zer o passado, de integralizar um momento vivido. Do 

“isto foi” da foto, para lembrar Barthes,13 só é possível se 
aproximar, nele tatear, sobre ele ensaiar. Aqui, é como 
se o filme-ensaio simulasse a performance da memória: 
aberta, lacunar, titubeante.

Nessa busca frustrada, tanto Ulysse – o personagem 
que dá nome ao curta – quanto Elia, aquele que está nu 
na foto, não possuem recordação alguma da imagem e das 
circunstâncias de sua tomada. Até mesmo a cabra, que no 
filme é representada por uma outra de sua espécie, não 
ajuda no processo, e Varda (zombeteira como é) monta 
a cena de modo que ao apresentar a foto ao animal ele 
abocanha o papel e se põe a mastigá-lo. Donde a face-
ta puramente material também se faz presente nos mil 
aportes da imagem. Contudo, o enigma da imagem não 
se curva. Indomável, convida a ensaísta a adentrar seu 
labirinto, mudar de direção.

12.	  Philipe Dubois (2012, p.14), 
fala sobre isso partindo de um 
momento do filme em que Varda 
cita que a fotografia foi tirada 
em 1954, mesmo ano em que a 
diretora filma La Pointe-Courte, seu 
primeiro filme. Segundo o autor, 
essa passagem revela esse devir 
cineasta citado, pois a partir dessa 
operação Varda se torna cineasta 
“nas costas da fotografia”, deixando 
de ser fotógrafa e se tornando 
diretora no mesmo ano em que 
tirou a foto.

13.	  Cf. BARTHES, R.. A câmara clara: 
notas sobre a fotografia. 8. ed. Rio 
de Janeiro. Nova Fronteira,2022.
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Sem sucesso com a investigação dos personagens, é 
preciso redefinir a rota para que ainda haja narrativa: ela, 
então, vai do passado pessoal ao histórico, que também 
escrutina sem achar explicação para a fotografia ou para 
o filme. Resta apenas a própria imagem. E como signo de 
si mesma, ela sempre irá gerar interpretantes, indepen-
dente do lastro indicial. Se o passado se fecha, o futuro 
da narrativa se abre como um devir da imagem, signo que 
apontará sempre outro signo. Varda a contempla e sugere 
diversos significados por livre associação, a mitologiza 
atrás de arquétipos cristalizados no nosso imaginário e, 
no movimento oposto, convoca crianças que com sua ino-
cência, na “infância da linguagem”,14 poderão levar longe 
o que olham, até que outra imagem da imagem é produ-
zida: um desenho infantil compete com a foto. Mas o fil-
me não pode se estender ao infinito da imaginação. Para 
colocar fim ao ensaio sem-fim, Varda constata: “numa 
imagem, vê-se aquilo que se quer ver. A imagem está aí, 
isso basta”.15 Sobre o tema, afirma Lins:

[...] não significa uma descrença nostálgica da cineasta nas 
imagens como um todo, mas uma aceitação da natureza pre-
cária, lacunar e enigmática de uma imagem. A imagem não é 
tudo mas está longe de ser nada. O filme nos mostra com vigor 
essa verdade simples, que, apesar de todas as insuficiências, é 
possível arrancar dela aprendizado, associando-a com outras 

imagens, outros depoimentos, outras percepções de mundo, em 
suma, trabalhando-a na montagem. [...] “Aprender – nos diz 
Deleuze16 – é considerar uma matéria, um objeto, um ser como 
se emitissem signos a serem decifrados... Não existe aprendiz 
que não seja ‘egiptólogo’ de alguma coisa” (Lins, 2006, p. 5).

Sem dúvida, Varda se arrisca, mas ao mesmo tempo 
sabe da potência de pensamento que o curta-metragem 
pode tirar da natureza precária e lacunar daquela imagem 
empoeirada, arquivo. É na impossibilidade de solucio-
nar o enigma da imagem que surge o exercício em Ulysse, 
uma falta que dispara uma forma pensante, a rica bus-
ca que nos lança a um dos ensaios mais paradigmáticos 
da diretora francesa. Se Montaigne se debruçava sobre 
os mistérios da alma para seus exercícios, o combustí-
vel da cinescrita de Varda é o mistério da imagem. Se não 
pode resolvê-lo, dele se aproxima quando o filme sina-
liza o paradoxo que o constitui: de sua impossibilidade 
de dar conta do real (impoder) nascem suas múltiplas 
possibilidades criadoras (seu poder). Uma imagem é sem-
pre muitas.

Se como a cineasta disse, Ulysse a ensinou sobre si mes-
ma, ensinou ainda que fazer filme-ensaio diz respeito a 
compreender (em perspectiva oposta a autocracia da ra-
zão e da escrita teleológica) a dimensão ordinariamente 

14.	 Cf. AGAMBEN, G. Infância e 
história: destruição da experiência 
e origem da história. 1. ed. Belo 
Horizonte: Editora UFMG; 2005.

15.	 VARDA, 1983, 00:18:08.

16.	 Cf. DELEUZE. G. Proust e os 
signos. 3. ed. São Paulo: Forense 
Universitária, 2003, p. 4.
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inacabada da imagem, do cinema e, portanto, do pensa-
mento (não é assim para os ensaístas da filosofia?). Não 
há resgate possível daquela vida que fez a imagem, mas 
da imagem que faz vida, que é vivificada em filme de for-
ma múltipla e aberta e não mais restrita a um tempo, a 
um momento, a uma cena e a condições específicas, his-
tóricas, mitológicas, afetivas. E é essa a compreensão: o 
verdadeiro valor da imagem está em sua singularidade, 
portanto, nos diferentes interpretantes, nos devires que 
espalha. Como diria novamente Jean-Luc Godard (tam-
bém ele um aficionado pelo ensaio fílmico que partisse, 
não de roteiros e elaborações prévias, mas de imagens), 
citado por Deleuze, não se trata de encontrar a imagem 
justa, mas justo uma imagem.17 Com esse experimento-fo-
to-filme, Varda apreende que é possível que tudo comece 
e termine numa imagem – lição que contraria o totalita-
rismo de qualquer saber –, e se lança a outro movimento.

Em Um minuto por imagem (1993) ela vai apostar nesses 
devires da imagem – nos signos por vir, a partir de fotos 
de arquivos – para além do lastro que essa teria com sua 
condição de captura. Sem buscar o passado, mas deixá-lo 
como por vir na expressão do sujeito que olha. A certeza 
de que não há uma explicação cabal para o acontecimen-
to imagem é o que leva Varda a novamente apostar nos 
jogos de olhar para construir um pensamento sempre em 

potência; esse será o pensamento do ensaísta, que não 
tem porto certo a se fixar.

Um minuto por imagem, com seu sistema que consiste 
em abandonar a noção de competência crítica em bene-
fício de uma espécie de pesquisa de opinião popular,18 e 
apresentar uma fotografia isolada como convite para que 
o espectador imagine um relato fantasmático, se situa na 
antítese do rigor do discurso crítico sério. Contudo, ao 
assumir este posicionamento, a experiência questiona ra-
dicalmente a pertinência deste discurso crítico no campo 
da fotografia. (KRAUSS, 2012, p. 72).

Como defende Rosalind Krauss, o filme brota de uma 
experiência com a imagem aberta a qualquer um que, ao 
ir de encontro ao pensamento totalizante e teleológico, 
pode fazer de um borrão o rastro para um conhecimento 
de um eu sem autoridade crítica prévia, mas em constan-
te processo.

UNE MINUTE POUR UNE IMAGE:  
OLHAR, REPARAR, ENSAIAR
Em Ulysse, ao fracassar em seu percurso mnemônico de 

buscar, através do cinema, as circunstâncias de um arqui-
vo-imagem, Varda projeta em nós, espectadores, o gesto 
de ensaiar possíveis trajetos nas entre-imagens daquela 

17.	 Cf. DELEUZE. G. Conversações. 1. 
ed. São Paulo: Editora 34, 2010, 
p.55.

18.	Aqui a autora se refere à opção 
de Varda por convidar diversas 
pessoas para “ensaiar” a partir das 
fotografias da série.
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foto singular. Um movimento semelhante acontece em 
Um minuto por imagem, porém se antes a diretora dispu-
nha de um curta de 22 minutos para ensaiar, agora, em 
um minuto, o cunho de exercício preliminar, de teste, ras-
cunho, é escancarado. Para entendermos esse dispositivo 
que agora está em jogo, vale evocar o título no original: 
Une minute pour une image. Na tradução literal do francês, 
um minuto para uma imagem, os dois artigos indefinidos 
ressaltam o caráter singular do tempo e da inscrição ima-
gética, o tempo como momento de exposição da imagem 
e de duração do olhar.

No início de cada episódio, Varda nos oferece a imagem 
acompanhada apenas do silêncio por cerca de 15 segun-
dos. O silêncio parece nos dizer “veja”, ou como na epígra-
fe de Ensaio sobre a cegueira de José Saramago (1995, p. 4) 

“Se pode olhar, vê. Se podes ver, repara.” Essa associação 
nos leva a um parêntese para pensarmos o exercício pro-
posto pela cineasta na obra que tomamos como objeto a 
partir da diferença entre verbos:

Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o órgão da 
visão, cada qual com a sua intensidade própria, até nas dege-
nerações, por exemplo, olhar sem ver, quando uma pessoa se 
encontra ensimesmada, situação comum nos antigos romances, 
ou ver e não dar por isso, se os olhos por cansaço ou fastio. Só 

o reparar pode chegar a ser visão plena, quando num ponto 
determinado ou sucessivamente a atenção se concentra, o que 
tanto sucederá por efeito de uma deliberação da vontade quan-
to por uma espécie de estado sinestésico involuntário em que 
o visto solicita ser visto novamente (Saramago, 1989, p. 166).

O reparar em algo de Saramago configura um esta-
do de alta concentração, uma dedicação ao objeto ob-
servado. Pode-se ver de relance ou olhar uma imagem, 
mas, para que o ensaio surja, nos parece imprescindí-
vel nela reparar. Afinal, já vimos que a imagem tem um 
traço enigmático que chama outras imagens para que 
os sentidos operem no entre. Se o filme-ensaio se dá no 
processo poroso, intersticial, errático do caminho e do 
agenciamento entre imagens, o olhar o funda: esse olhar, 
parar e reparar. A imagem dura e ele dura com ela apren-
dendo e exercitando o Que sei eu? de Montaigne. Repa-
rar é dedicar-se ao exercício da percepção. Mais que um 
olhar estético que oscila entre estranhar e reconhecer, 
quando reparamos o outro (em sua diferença) tornar-

-se imagem ou a própria imagem como outro, o olhar 
é político. Além disso, o ensaísta é esse que se coloca à 
prova a partir do olhar para o mundo. Montaigne sem 
dúvida fazia algo semelhante a esse reparar em seus tó-
picos estudados, olhava para cada um dos fenômenos 
sobre os quais discorria com cuidado.
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A partir de Benjamin, o filósofo e historiador da arte 
Georges Didi-Huberman afirma que uma imagem sempre 
nos oferece uma experiência e um conhecimento, uma vez 
que “uma imagem bem olhada”, sobre a qual se põe reparo 
(diríamos em linguagem mais popular) é aquela que é ca-
paz de desconcertar para, num só depois, “renovar nossa 
linguagem e, portanto, nosso pensamento” (Didi-Huber-
man, 2012, p. 216). Segundo o autor, vencer o clichê e cami-
nhar para a potência ensaística das imagens acontece em 
relação ao olhar que dura e se dedica à imagem:

[...] se o que se está olhando só o faz pensar em clichês linguís-
ticos, então, se está diante de um clichê visual, e não diante 
de uma experiência fotográfica. Se, ao contrário, se está ante 
uma experiência deste tipo, a legibilidade das imagens não está 
dada de antemão, posto que privada de seus clichês, de seus 
costumes: primeiro suporá suspense, a mudez provisória ante 
um objeto visual que o deixa desconcertado, despossuído de 
sua capacidade de lhe dar sentido, inclusive para descrevê-lo; 
logo, imporá a construção desse silêncio em um trabalho de 
linguagem capaz de operar uma crítica de seus próprios clichês 
(Didi-Huberman, 2012, p. 216).

É possível correlacionar a ideia de legibilidade de Ben-
jamin, evocada por Didi-Huberman, à de reparar, de Sa-
ramago, como exercício próprio ao filme-ensaio, pois a 

imagem como um outro deve ser lida de modo que expe-
rimentá-la é uma forma de despojo, de se despir daquilo 
que se sabe, de seus próprios clichês, para se colocar à 
prova, portanto outra forma de experimentar o olhar e o 
si mesmo de quem olha. A dedicação necessária ao ato de 
reparar fornece um encontro verdadeiro com a imagem, 
um encontro que, segundo Didi-Huberman, “faz arder” o 
conhecimento que ali se esconde, afinal, para o autor, se 
o real é o fogo, as imagens são como cinzas. Reparar uma 
imagem talvez seja olhá-la a tal ponto de se entregar ao 
pensamento até “fazê-la arder”, encontrar em meio às 
lacunas o que há de verdade ali. Segundo o autor, essa lei-
tura imagética seria como o jogo “quente e frio”, quando 
sentimos o calor estamos perto da descoberta (Didi-Hu-
berman, 2012, p. 216).

A impressão é a de que Varda, ao fazer essas imagens 
durarem em silêncio, nos convoca a estar ali com elas e 
repará-las pacientemente, a nos despojarmos daquilo que 
sabemos, a deixar que as fotografias nos desconcertem 
para só então começarmos a extrair conhecimento delas. 
Em Um minuto por imagem é num só depois – para lembrar 
as palavras de Didi-Huberman – que o espectador inicia 
o comentário sobre suas impressões diante da foto ali ex-
posta, e apenas ao fim são revelados o autor da imagem e 
quem é o comentarista. A ação, arriscamos afirmar, tem 
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um caráter de diálogo, pois convida o espectador a criar 
suas próprias impressões, e ao mesmo tempo pedagógico, 
pois lançado ao monopólio do tempo do cinema, o espec-
tador nada pode fazer, senão, olhar/reparar a fotografia 
em silencio. Talvez a duração seja o componente que, para 
além de não permitir a quem vê abandonar a imagem 
como mais uma diante de tantas que o espetáculo diário 
nos apresenta, e impedir que o espectador seja engolido 
por ela, como fazem as imagens de consumo do capita-
lismo, é também capaz de achar a tensão mais justa en-
tre distância e proximidade, de modo a possibilitar que a 
imagem produza algo como a “legibilidade” da qual nos 
fala Didi-Huberman.

Nesse sentido, a partir do exercício teórico-analítico 
entorno de Ulysse, nos lançamos a três episódios– três fo-
tografias seguidas de breves meditações feitas pela pró-
pria Varda – que perfazem o filme-ensaio Um minuto por 
imagem,19 no intuito de pensar como cada imagem, em seu 
mecanismo processual e em sua forma pré-fílmica (que 
aponta o filme por vir), ao mesmo tempo em que conser-
va o enigmático da imagem – suas lacunas, opacidades 
e paradoxos –, também se abre para seu devir outra, seu 
devir mundos, ou seja, para a deriva de sentidos que ela 
mesma dispara. Além disso, a força da foto como barra-
gem do movimento cinematográfico, um congelamento 

do tempo e do espaço do cinema, ou como menor partí-
cula que a retina não pode captar (o frame), interessa ao 
sinalizar o modo como Varda repara nas imagens, como 
as faz arder, para notar as particularidades desse pensa-
mento que sobrevém do encontro com o outro, nesse caso, 
uma imagem.

FEMME ALGERIANNE
Em 1960, durante a guerra da Argélia, o fotógrafo fran-

cês Marc Garanger foi incumbido pelo exército da França 
da tarefa de registrar cerca de 200 retratos de argelinos 
para fins de identificação. A humilhação das pessoas foto-
grafadas e o esmagamento das tradições locais em prol da 
catalogação policial de rostos revelam, como diz Dubois 
(1993, p. 184) “toda a violência e a cegueira do colonialis-
mo”. Contudo, para o pesquisador, quando encaramos 
através das fotos a nudez dos rostos das mulheres argeli-
nas (obrigadas a tirar o véu e se expor ao “voyerismo po-
licialesco” do estado francês), a devolução frontal e direta 
do olhar no eixo de nosso próprio olho não deixa sinal de 
vergonha ou de derrota, mas “a certeza, a força tranquila, 
o brilho inabalável”.

19.	  Aqui, como já exposto, nos 
referimos ao filme lançado em DVD 
após a série. O filme tem cerca de 
25 minutos e conta com diversas 
fotografias selecionadas por Varda, 
sendo as selecionadas para nossa 
análise Femme Algerianne de 
autoria de Marc Garanger; um 
registro da Batalha de Tarawa de 
Eugene Smith; e uma fotografia 
sem título de um casal em um 
momento de amor, de Gladys (Em 
ordem de aparição). 
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Figura	02:	
Femme	Algerianne,	1960,	de	Marc	
Garanger

Figura	03:
Zoom	aplicado	por	Varda	na	fotografia

De fato, o “milagre” dessas fotos deve-se por inteiro à 
inversão que se opera no face-a-face estrito. Porque focali-
zam seu olhar na própria objetiva que as viola e pretende 
roubar-lhes a identidade, porque em nenhum momento 
o olhar foge, todas essas mulheres, em sua absoluta re-
tidão, não apenas assumem plenamente o olhar que o 
ocupante faz pesar sobre elas, com tudo o que ele veicula 
de ignomínia, mas sobretudo, elas no-lo mandam de volta, 
elas devolvem-no a ele (a nós) mesmo(s) (Dubois, 1993, 
p. 184, itálico no original).

Em Um minuto por imagem Varda explora uma dessas 
imagens (Figura 02). A fotografi a de uma senhora arge-
lina, com o rosto marcado por expressivas rugas e uma 
boca que se mantem em linha, dura em silêncio por 15 
segundos no início do episódio. Ficamos ali apenas com 
a imagem da qual fulgura essa mulher a nos olhar com 
fi rmeza. Convidados a reparar, olhamos em seus olhos, 
suas vestes, em seu cabelo ao vento e no concreto ao seu 
redor. Até que a voz de Varda vinda do antecampo nos 
encontra: “Conheço essa imagem.”20

20.	 		Varda,	1993,	00:00:33.
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A cineasta, então, buscará em seu comentário cercar a 
violência sofrida pela mulher que vemos na foto. Apesar 
do ato em si de violência não aparecer na fotografia, e da 
explicação sobre ele exigir um conhecimento do contexto 
histórico, Varda nos levará a ver com ela o modo como 
esse fora de campo se manifesta no campo fotográfico, na 
intensidade expressiva de um rosto emoldurado. Com ela, 
percebemos que todo o dispositivo da foto é resultado de 
um poder opressor, pois a fotografada e Marc Garanger – 
convocado como fotógrafo (por seu saber técnico) para 
produzir a identificação policial, enquadrar e esquadri-
nhar objetivamente os argelinos e argelinas – estão am-
bos constrangidos por uma força maior. Através da fala-
-olhar de Varda reparamos que a mulher fotografada não 
está dominada, ao contrário sustenta um olhar desafiador, 
de quem não aceita o subjugo do poder francês. Se os ca-
belos desarrumados expressam a emoção do momento, a 
dor e a agitação, o rosto que move Varda (como ela mes-
ma assume) fala através da tensão, da raiva e do olhar 
de amargor. Enquanto camadas são concedidas à foto, a 
cineasta aplica um zoom in (Figura 03) na imagem que 
reforça o elemento mais significativo do retrato: os olhos 
da fotografada. As linhas em seu entorno parecem nos 
sugar para dentro, nos fazem olhar diretamente aos dois 
globos oculares e, quase podemos sentir sua angústia. 
Do outro lado do dispositivo fotográfico, está Garanger, a 

quem Varda parabeniza, pois “ao fazer o trabalho sujo do 
exército conseguiu capturar a verdade sobre o que estava 
acontecendo”.21 Ela se refere à violência do colonialismo, 
e à insubmissão dos corpos que a recebem.

Nesse micro-ensaio, Femme Algerianne, Varda, em pou-
quíssimo tempo, fala sobre história, política, guerra e afe-
tos. Uma única personagem em um cenário minúsculo 
– já que se trata de um retrato e a fronte da senhora ocupa 
todo o quadro – dispara o pensamento da cineasta entre a 
descrição empírica da fotografia, a montagem do dispo-
sitivo, a abordagem histórica e os afetos que atravessam 
o rosto de uma outra mulher em sua singularidade. Nas 
palavras de Oliveira:

Varda, nessa cena, analisa elementos pequenos, aproxima-se 
dos cabelos da mulher que estão soltos. A aproximação da ima-
gem, anos depois a tomada da imagem original, e agora realiza-
da por uma mulher cineasta, reconfigura o lugar da revolta do 
outro. [...] Ensaiar é apostar em algo inconcluso: uma suspeita 
sobre. [...] uma outra percepção da história, em que os signi-
ficados e narrativas já estabelecidos, são confrontados com a 
perspectiva subjetiva de uma mulher (Oliveira, 2017, p. 10).

Em Femme Algerianne a diretora experimenta o Que sei 
eu?. Afirma conhecer a imagem e nesse recorte de tempo de 

21.	  Varda, 1993, 00:01:37.
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um minuto nos oferece não apenas um contexto histórico 
dado, mas o que extrai da percepção, ou seja, a partir do que 
repara e sente, enlaça o fora de campo. Experimenta seus 
conhecimentos prévios e se abre à experiência de se colocar 
diante da imagem, está atenta à História que pode ser ex-
traída do arquivo, mas também ao menor detalhe, nos ofe-
rece observações singelas sobre os cabelos da argelina. Para 
Laís Oliveira, tal gesto da ensaísta se aproxima daquele do 
cronista benjaminiano, que olha para a história sem distin-
guir os grandes e os pequenos acontecimentos (Benjamin, 
1985, p. 223). Uma forma de se aproximar e narrar o mundo 
em que é impossível apagar a subjetividade de quem conta, 
característica própria ao pensamento ensaístico.

OS VENCIDOS EM TARAWA
O segundo micro-ensaio que escolhemos abordar co-

meça pela fotografi a de W. Eugene Smith (Figura 04) que 
mostra os espólios da batalha de Tarawa, confronto militar 
da Segunda Guerra Mundial ocorrido no Atol de Tarawa, 
nas Ilhas Gilbert do Pacífi co, em 1943. Diferentemente da 
imagem anterior, aqui Varda divide seu comentário com 
Jacques Monory, cineasta e pintor que cultiva grande in-
teresse pelo tema da violência. Eles nada dizem sobre o 
contexto histórico. A conversa entre os dois comentadores 
foca em dilemas que se cruzam no olhar atento a fotografi a, 
a vida versus a morte, o belo/o artístico versus o feio/o fi m.

Figura	04:	
Fotografia	de	W.	Eugene	Smith.	
Batalha	de	Tarawa,	1943.

Figura	05:	
Uma	alma	viva.
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Nessa imagem, talvez pelo sombrio dos corpos empi-
lhados como entulhos numa vala comum, os 15 segundos 
de silêncio parecem durar mais, e são interrompidos por 
um som ambiente funesto que evoca uma paisagem de-
solada. Se o escrutínio da câmera de Varda pela fotografia 
não reparasse um primeiro corpo mais nítido no plano 
conjunto dos muitos corpos indiscerníveis, um olhar de-
satento para foto poderia não identificar (nas escalas do 
preto e do branco que confundem formas) que aquele 
amontoado que figura na imagem é formado por despo-
jos humanos. “Isso é tudo”22, ouvimos Monory dizer. “Isso 
não faz sentido”23, responde Varda. Há um ser vivo no 
fundo da foto, do qual vemos apenas parte das pernas e 
os pés a caminhar, o suficiente para sugerir aos comen-
taristas que se trata de um passante que não para, mas 
desdenha a cena (Figura 05). “Ele está partindo, com-
preensível, é nojento”24, diz a cineasta.

Ambos discutem a dualidade própria ao caráter lúgu-
bre da cena, o valor da vida humana frente à guerra que 
ali incide do fora de campo. Monory diz que a cena o leva 
a pensar sobre si, a questionar sua existência. Eles apon-
tam para o efeito paradoxal da imagem mortuária; sem 
dúvida está ali o lamento da morte pela brutalidade dos 
homens contra si próprios, porém a quantidade de cor-
pos jogados, esquecidos, indistinguíveis, desvalorizam 

a vida, acionando outra violência: a da banalização da 
violência. Sobre esse contraste entre a imagem dos cadá-
veres e a vida humana, Varda comenta: “Cada um desses 
corpos era uma pessoa, com ponto de vista e opiniões 
e que poderia dizer, como nós, tanto ‘isso é belo’ como 
‘isso é feio’”.25 “O que é a beleza, o que é a arte, quando 
sabemos que estamos olhando para uma vala coleti-
va?”26 afirma Monory.

Esse breve ensaio em forma de um diálogo entre dois 
olhares para a mesma foto poderia muito bem ser inti-
tulado “Sobre a guerra” ou “Sobre a morte”, ao gosto dos 
exercícios de meditação “montaigneanos” sobre grandes 
e inesgotáveis temas que, ao escrever algo sobre eles, 
compreende também a falta de entendimento completo 
que suscitam. Assim na medida em que cada foto dis-
para o pensamento, Varda reafirma em seu dispositi-
vo a natureza de vestígio da imagem que circunscreve 
um pedaço do mundo, mas se abre para um todo bem 
mais complexo. É esse traço lacunar que a cineasta dá 
a ver como combustível para a imaginação. Nessa obra, 
diferente do consumo instantâneo das imagens de um 
mundo por elas assolado, para que outras imagens se 
acheguem e relações com o fora de campo sejam feitas 
é preciso durar o olhar para reparar e, assim, estabelecer 
um contato íntimo com a foto.

22.	  Varda, 1993, 00:09:27.

23.	  Varda, 1993, 00:09:28.

24.	  Varda, 1993, 00:09:47.

25.	  Varda, 1993, 00:10:20.

26.	  Varda, 1993, 00:10:10.
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Figura	06:	
Fotografia	de	Gladys,	Serie	du	
Canapes	(nº	6),	1978

A HORA DO AMOR
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Por fim, para completar essa tríade analítica, chama-
mos o episódio da fotografia acima de A hora do amor 
(Figura 06). Na imagem vemos um sofá, onde repousam 
uma figura masculina e uma feminina entrelaçadas. Fo-
lhas e pássaros cruzam o quadro, causando um borrão 
que escondem grande parte do corpo do homem. O blur 
na imagem passa a sensação de movimento congelado. “É 
como um arrepio de amor”27, inicia Varda. Como às ou-
tras imagens comentadas, a diretora concede seu olhar 
cuidadoso, observa e ressalta cada elemento que compõe 
a cena, descreve os corpos, repara na impossibilidade de 
enxergarmos as genitais e os seios da mulher, o que pro-
duz uma nudez ambígua dos personagens. Repara, ainda, 
nas diferenças entre a coxa masculina e a feminina.

Se em Femme Algerianne o tema do ensaio vardadiano 
parece ser a insubmissão, e na fotografia dos vencidos 
da batalha de Tarawa o mote é a morte – ambos se rela-
cionam com a violência e a guerra – aqui, nessa terceira 
imagem, o amor sobrevêm na “tranquilidade de um con-
fortável sofá”28. E, a partir dessa imagem que já uniu foto 
e fala, estamos longe do combate e próximos das minú-
cias deliciosas que fazem Varda divagar sobre o tempo. 
O “isto” (a foto que dura) é como “um arrepio de amor”.

Afinal, o que é um arrepio? É um estremecimento, uma 
vibração, uma tremulação que vem e passa de forma ex-
tremamente rápida, como um clique de uma fotografia. 

“Aqui dois seres se tocam, se abraçam [...]. Aqui em um 
minuto há uma tarde de deleite”29. Nesse tempo parado e 
eterno, Varda constata que essa mesma tarde se acabará, 
que as folhas que vemos congeladas cairão, os pássaros 
passarão, o borrão desaparecerá e o homem se tornará 
mais nítido. A hora do amor, esse fluxo de afeto, chegará 
ao fim assim como “as quatro estações e as três idades 
da vida passam”30. Porém, segundo ela, nesse momento 
do clique que a imagem conserva, “eles ainda estão vi-
brando”31. A característica de vestígio, rastro, de um aqui 
e agora da fotografia é novamente evocada pela diretora, 
agora em outros termos. A sensação de captura de algo 
em movimento, uma ação congelada e transformada em 
objeto, parece fazer o pensamento de Varda jorrar.

O homem está borrado, as folhas voam, a ação é contí-
nua: não temos completude nessa foto, mas processo. A 
situação de escassez de bases sólidas quando percorremos 
o terreno da imagem está presente. Um borrão nada mais 
é que uma presença faltante, um rastro de algo que estava 
em um lugar e agora está em outro. Trata-se da errância 
própria ao ensaio tal qual compreendido por Adorno:

27.	  Varda, 1993, 00:13:06.

28.	  Varda, 1993, 00:13:24.

29.	  Varda, 1993, 00:13:15.

30.	 Varda, 1993, 00:13:18.

31.	 Varda, 1993, 00:14:10.
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O ensaio, porém, não quer procurar o eterno no transitório, nem 
destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório. A sua 
fraqueza testemunha a própria não-identidade, que ele deve 
expressar; testemunha o excesso de intenção sobre a coisa e, 
com isso, aquela utopia bloqueada pela divisão do mundo entre 
o eterno e o transitório. No ensaio enfático, o pensamento se de-
sembaraça da ideia tradicional de verdade. (Adorno, 2003, p. 35).

Adorno aponta para a característica processual do en-
saio que repetidamente reforçamos como um exercício que, 
por sua natureza, poderia durar para sempre. Porém, sofre 
um corte uma vez que o interesse do ensaísta ao concluir 
um texto não é a síntese totalizadora, mas a eternização 
do percurso. Como a foto guarda um vestígio da ação, que 
renova o movimento a cada olhar, o ensaio de Varda pare-
ce acontecer no minuto que o vemos, no encontro com a 
imagem, pois ele também corresponde a uma ação: reparar 
de modo a sondar a imagem ao mesmo tempo em que se 
elucubra sobre ela e sobre a própria sondagem.

O ENCONTRO ENTRE OLHO E IMAGEM:  
REPARAR PARA ENSAIAR
Um minuto por imagem é uma miscelânea de percursos 

por entre vielas incertas de uma imagem. Percurso por 
olhares que nos incluem na foto e entre as fotos do filme 
a cada vez que o olho se fecha e obturador da câmera se 

abre; na pequena vinheta que dá início a cada exercício 
meditativo sobre uma imagem só. Para criar uma metá-
fora, poderíamos pensar no caminhar pelo traçado de 
uma cidade Inca ou medieval, nunca esquadrinhado. Para 
onde uma imagem pode levar o espectador parece ser um 
dos questionamentos principais de Varda. O Que sei eu?, 
no ensaio da diretora, vai além de um exercício intelectual, 
de um processo interno: ela está interessada em se colocar 
à deriva das imagens e se perder nas possibilidades que 
oferecem. Isso não quer dizer que o pensamento de Mon-
taigne seja autocentrado, pelo contrário, como ensaísta, 
ele está aberto ao mundo, sua elaboração subjetiva se dá 
no encontro com este. A diferença é que, após essas bre-
víssimas análises dos micro-ensaios que compõem o seu 
filme, podemos constatar que a cineasta retira seus temas 
do próprio ato de olhar e reparar a imagem. É como se ela 
não soubesse de antemão o que dizer.

Como na maioria de seus filmes-ensaio, a voz de Varda 
é personagem, não à toa ela é famosa pelos seus offs, de 
teor profundamente literário: quero fazer cinema como 
se escreve um romance, ela diz. Contudo, diferente do 
romance escrito, a sensação espectatorial frente ao tra-
balho de Varda é de que ela fala enquanto faz o filme, en-
quanto assistimos, de improviso. Ou seja, sua voz – tanto 
em tom (em performance) quanto em conteúdo – é um 
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pensamento em ato, em processo. É de seu encontro re-
parador com a imagem, embarcando em seu devir sempre 
outro (dela e da imagem), se esgueirando no entre, pelas 
brechas e interstícios do filme que pode parar, que – de 
uma inferência ou imaginação sobre o fora de campo – a 
elucubração surge.

“Aqui está a imagem, isso é tudo. Podes ver o que quise-
res nela. Uma imagem é isto e mais”.32 É essa a constata-
ção de Varda transferida a Une minute pour une image; uma 
tentativa de compreender melhor, por meio do cinema, 
os engenhos que levam à interpretação de uma fotogra-
fia, deslocada no tempo e no espaço, descontextualizada, 
reduzida a uma única tela a ser ressignificada. Para onde 
essa imagem pode levar o espectador? É a esta investi-
gação que se inclina agora a cineasta. (Zanini, 2017, p. 3).

Aqui está a imagem, isso é tudo, Tânia Zanini cita Varda 
em Ulysse, um exemplar desse gesto ensaístico, um cur-
ta-metragem que só existe devido à impossibilidade de 
uma solução final para um enigma: por que essa imagem 
importa? O que ela quer dizer? Um minuto por imagem 
leva essa ideia a um caminho ainda mais preliminar e ta-
teante, aceitando não só a precariedade da imagem, mas 
também a dimensão de rascunho, a não estabilidade do 
pensamento ensaístico.

De volta a Adorno e sua crítica a uma visão de mundo 
que tenta separar o eterno do transitório, que vê como 
virtude a reprovação dos positivistas a esse “produto bas-
tardo”33, o ensaio é uma forma que se coloca à margem 
do pensamento hegemônico. O ensaio nos parece fugaz 
como o borrão em A hora do amor. O paradoxo em Um mi-
nuto por imagem é fazer caber o ensaio em um limite curto 
de tempo pré-estipulado, um ato verdadeiro de reparar 
porque não é teleológico, não tem um objetivo pré-esti-
pulado. Reparar para reparar.

Pensando com Zanini e Saramago, reparar em uma ima-
gem é, sem dúvida, se abrir a ela, aceitar seu aspecto poro-
so e acolher os desvios, os entremeios, que o exercício de 
vê-la e revê-la repetidamente, com mansidão (paciência 
e generosidade) podem nos proporcionar. Porém, a pala-
vra reparar porta, além do sentido primeiro evocado por 
Saramago de olhar com atenção, observar com cuidado o 
próprio cuidado. Do ponto de vista da cautela, reparar é 
dar importância, mas também compensar, recuperar, res-
sarcir. Ou seja, ao reparar, Varda importa-se com a ima-
gem, cuida dela e a compensa ou a permite compensar, 
retomar e, portanto, reaver danos históricos e políticos do 
passado vivido e dos futuros interpretantes por vir. Repa-
rar é ainda corrigir, no sentido de remendar, arranjar, ou 
seja, ao recompor percursos históricos, afetos, condições 

32.	 A autora cita a fala de Varda 
em Ulysse.

33.	 Cf: ADORNO, T. O ensaio como 
forma. In:____ Notas de Literatura I. 
1. ed. São Paulo: Editora 34, 2003, 
p. 15.
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de produção, a cineasta promove um segundo gesto de 
reparação, esse que o olhar atento e cuidadoso refina, bu-
rila, faz brilhar.

Tal atitude reparadora do reparar é estética e política ao 
mesmo tempo, por isso demanda um gesto singelo, des-
pretensioso, que é comum ao ensaísta. Não à toa, para 
Benjamin (ele também adepto ao ensaio) as imagens en-
quanto arquivos do passado, ao serem montadas e atua-
lizadas no presente, podem promover a reparação de for-
mas de violência e de opressão históricas. Na discussão 
acerca da quinta da tese, das 18 que formula sobre o con-
ceito de história, o autor diz: “A verdadeira imagem do 
passado passa célere e furtiva. É somente como imagem 
que lampeja justamente no instante de sua recognoscibi-
lidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de 
ser capturado” (Benjamin, 1985, p. 224). Segundo Michael 
Löwy, na versão francesa das teses, o filósofo se refere a 
Dante: “Trata-se de uma imagem única, insubstituível, do 
passado, que se esvaiu com cada presente que não soube 
se reconhecer visado por ela” (Löwy, 2005, p. 62). É repa-
rando na imagem única, e na unicidade da imagem, que 
Varda repara mundos a cada presente em que seus filmes 
são vistos, quando nos colocamos, com ela, a ensaiar o 
passado e o futuro por meio do cinema.
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