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RESUMO: Durante a pandemia de Covid-19, minha família criou 
um grupo de leitura. E o livro coletivamente escolhido foi O ar-
roz de Palma, de Francisco Azevedo. Assim, o presente ensaio 
mostra um pouco do que foi conversado nesses encontros. São 
apontados elementos como: a construção do narrador; a narrati-
va lírico-dramática; o sermo humilis; o modo como a obra traba-
lha legados cristãos feito a Trindade e São Francisco de Assis; o 
tema do imigrante; a família como tópica do romance brasileiro; 
e, sobretudo, o ensaio.

PALAVRAS-CHAVE: ensaio; O arroz de Palma; Francisco Azevedo; 
família; pandemia.

ABSTRACT: During the Covid-19 pandemic, my family created a 
reading group. And the book collectively chosen was Once Upon 
a Time in Rio, by Francisco Azevedo. Thus, the present essay 
shows what was discussed in these meetings. These elements 
are indicated: the construction of the narrator; the lyrical-dra-
matic narrative; the sermo humilis; the Christian tradition; the 
Trinity; the Franciscanism; the immigrant; the family as a topic of 
the Brazilian novel; and the essay stile.
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O que escrevo são coisas contadas… 

na época pestilenta da passada mortandade levada a cabo.

Giovanni Boccaccio

Durante os meses da pandemia de Covid-19, ao longo 
dos anos de 2020 e de 2021, procuro me manter o má-
ximo possível em casa. Às vezes me equilibrando entre 
as tantas demandas de trabalho, sigo enormes períodos 
sem ver amigos próximos, familiares, pessoas queridas, 
conhecidos, um sorriso que seja… Sem falar na grande 
quantidade de óbitos que o Brasil poderia ter evitado nes-
se momento em que a Morte parece estar acima de tudo 
e de todos. Esse contexto vai criando em mim uma espé-
cie de luto alongado, melancólico, que às vezes esquece 
suas motivações e se acostuma com o vazio sem fim. A 
distância da família, ao menos, é amenizada com a ideia 
da criação de um grupo de leitura em espaço digital, um 
pequeno ambiente de resistência. A proposta é reunir as 
pessoas uma vez por semana e saber como andam pri-
mos e tios. Nisso encontro algum conforto sem abraço, 
mas com a tela do computador servindo de alento e com 
o livro mediando nossas relações. O volume de páginas 
por semana, em geral, é baixo, não raro sendo mais uma 
desculpa para o encontro afetuoso do que a disciplina a 
ser cumprida. De todo modo, vou lendo aos poucos as 

obras escolhidas pelo grupo, escolhas que muitas vezes 
não seguem minhas vontades individuais, a exemplo do 
que ocorre no livro discutido no presente ensaio. Ano-
to aqui e ali os meus apontamentos e, lentamente, esse 
texto vai sendo cozido. Ensaio é prato difícil de preparar. 
Contudo, intenciono levar adiante o texto, um pouco à 
maneira recomendada por um dos livros focalizados pelo 
grupo de leitura: O arroz de Palma, lançado em 2008 por 
Francisco Azevedo e lido, pouco a pouco, por dez pessoas 
durante dez semanas.

Na obra em questão, o narrador, Antônio, conta a his-
tória de sua vida e de sua família. Já com 88 anos, por 
vezes misturando as memórias passadas, a angústia da 
morte e os acontecimentos do momento, a personagem 
tece uma trama relativamente realista, descrevendo sob 
seu ângulo de observação diversas situações; no entanto, 
simultaneamente, a história é tensionada pela presença 
de um arroz que está com a família de Antônio há muito 
tempo, o que em certo sentido permite vislumbrar um 
realismo fantástico. O mencionado arroz é jogado quan-
do a narrativa contada por Antônio se inicia, no dia 11 de 
julho de 1908, ocasião em que ocorre o casamento dos 
patriarcas José Custódio e Maria Romana, em Viana do 
Castelo, Norte de Portugal. O arroz, lançado aos montes 
sobre o casal, fica esparramado no adro da igreja, sendo 
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recolhido por Palma, tia de Antônio, uma pobre mulher 
que resolve dar o alimento como presente de matrimônio 
para seu irmão e sua cunhada. A partir do arroz de Palma, 
as histórias da família são narradas – suas brigas e fes-
tas, dificuldades e opulências. Os portugueses ligados a 
esse núcleo familiar, ademais, migram para o Brasil, em 
1909, em busca de oportunidades; eles se fixam em Santo 
Antônio da União, no ano seguinte; cerca de uma década 
depois, nasce Antônio e, nos anos subsequentes, os seus 
irmãos. Já em 1941, o narrador migra para o Rio de Janeiro 
e começa a trabalhar como empregado na Confeitaria Co-
lombo, mas o português ascende socialmente, chegando a 
ter seu próprio estabelecimento comercial e passando de 
proletário para burguês – ascensão social que recorrente-
mente marca o ponto de vista narrativo. Com o passar do 
tempo, Antônio se casa com Isabel e tem os filhos gêmeos 
Nuno e Rosário; a família segue crescendo e avançando, 
atravessando desavenças, traições, casamentos, nasci-
mento de neto e muitas outras situações no decorrer dos 
anos brasileiros de 1900, mas também com passagens 
por Paris, em 1968, e por Nova Iorque, um tanto perto da 
queda do Muro de Berlim. E sempre há o arroz de Palma 
temperando a história familiar e o longo e breve século XX.

A família – elemento fundamental em O arroz de Palma 
e na leitura particular que fiz com pessoas queridas – é 

também tópica recorrente no romance brasileiro, enten-
do aqui a noção de tópica no sentido trabalhado por Er-
nest Robert Curtius em Literatura europeia e Idade Média 
latina. Desde suas origens na tradição nacional, o roman-
ce se interessa por situações domésticas, intrigas entre 
parentes, casamentos e ambientes como a sala e o quarto. 
José de Alencar muito se vale de situações assim, como 
se vê em obras feito Senhora (Alencar, 1960), perpassada 
pela discussão sobre a entrada ou não de um homem no 
seio de uma família; já em O guarani (Alencar, 1630) isso 
acontece em relação à casa de Ceci, ao passo que Irace-
ma (Alencar, 1960) resulta na construção dos elos entre 
a própria Iracema, Martin e Moacir. Machado de Assis 
também traz a família como um ponto estruturante de 
muitos romances. Essa tópica incide desde os primeiros, 
como A mão e a luva (Machado de Assis, 2008), voltado 
para a tensão acerca da escolha matrimonial, e Helena 
(Machado de Assis, 2008), dedicado a relações humanas 
complexas e que se dão em uma casa familiar. Na se-
gunda fase da produção machadiana, lembro obras como 
Dom Casmurro (Machado de Assis, 2008) e o casarão da 
rua de Matacavalos, ou mesmo Esaú e Jacó (Machado de 
Assis, 2008), dos irmãos Pedro e Paulo. Por sua vez, em 
O cortiço (2012), Aluísio Azevedo coloca vários modelos 
familiares em disputa, não apenas as lutas entre João Ro-
mão e Bertoleza, ou entre o cortiço de Romão e o sobrado 
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aristocrático, mas também se vê no livro diversos nú-
cleos de pessoas que se aglomeram naquele ambiente 
repleto de atritos. Um pouco depois, o romance A falência 
(2018), de Júlia Lopes de Almeida, está preocupado com a 
construção de uma ruína empresarial e familiar. Muitas 
as ruínas domésticas, aliás, ocorrem durante o romance 
de 1930, sendo talvez o ciclo da cana-de-açúcar, de José 
Lins do Rego, a mais emblemática, de Menino de engenho 
(2006) a Fogo morto (2006). Sem falar nos interesses vis-
tos nas relações pessoais de S. Bernardo (2005), interes-
ses capazes de minar economicamente os elos familiares, 
bem como são simbólicos os desejos e as necessidades 
de migração de uma família, em Vidas secas (2006), am-
bos romances de Graciliano Ramos. Guimarães Rosa, no 
meio do redemoinho, também traz múltiplas histórias 
de famílias, como se vê em Grande sertão: veredas (2006), 
quando, nos caminhos entre Nonada e Travessia, causos 
e casas são visitados. Não se pode esquecer ainda um 
romance que no seu título já se observa a importância 
de o incluir nessa pequena lista: Crônica da casa assassi-
nada (1999), texto a ser retomado mais adiante. Outro 
livro que merece menção é Lavoura arcaica (2002), de 
Raduan Nassar, obra enfeixada por conflitos familiares. 
Em Milton Hatoum, já no final dos anos 1980, Relato de 
um certo oriente (20004) é, em grande medida, ligado às 
memórias domésticas, ao passo que, na década seguinte, 

Paulo Lins apresenta diversas famílias dilaceradas pela 
guerra do tráfico, em Cidade de Deus (2007). Para fechar 
esse pequeno catálogo, O diário da queda (2011), de Mi-
chel Laub, mescla traumas de algumas gerações de um 
mesmo núcleo familiar e aponta como esse tópico conti-
nua vivo no romance brasileiro, chegando até mesmo ao 
recente Torto arado (2019), de Itamar Vieira Júnior.

Longe de querer aqui esgotar o tema, vale notar que, 
nessa série literária acerca da presença da família, o nar-
rador é configurado com certa diversidade de possibili-
dades. Além disso, aqui e ali, ao trazer a questão como 
uma tópica, o narrador por vezes reflete, exegeticamente, 
sobre esse elemento, postura que, em termos mais gerais 
e emblemáticos, lembra estruturações machadianas. No 
caso específico de O arroz de Palma, a reflexão acerca do 
tema família ganha alguma centralidade no livro e, ade-
mais, ajuda a perceber a figuração do próprio narrador. 
A respeito do romance de Francisco Azevedo, vale pen-
sar, ainda e sobretudo, no tom ensaístico que a narrativa 
acerca da família costuma assumir, para além da trama 
dos acontecimentos. Por exemplo, no primeiro capítulo, 

“Família é prato difícil de preparar”, enquanto se apre-
senta e dialoga com o leitor, enquanto diz suas memó-
rias e desejos, o narrador também discute o conceito de 

“família” e aborda, metaforicamente, as dificuldades e as 
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particularidades de cozinhar esse “prato”. Cabe observar, 
com mais atenção, um trecho do capítulo:

Família é prato extremamente sensível. Tudo tem de ser muito 
bem pesado, muito bem medido. Outra coisa: é preciso ter boa 
mão, ser profissional. Principalmente na hora que se decide 
meter a colher. Saber meter a colher é verdadeira arte. Uma 
grande amiga minha desandou a receita de toda a família, só 
porque meteu a colher na hora errada.

O pior é que ainda tem gente que acredita na receita da família 
perfeita. Bobagem. Tudo ilusão. Não existe “Família à Oswaldo 
Aranha”, “Família à Rossini”, “Família à Belle Meunière” ou 

“Família ao Molho Pardo” – em que o sangue é fundamental 
para o preparo da iguaria. Família é afinidade, é “à Moda da 
Casa”. E cada casa gosta de preparar a família a seu jeito.

Há famílias doces. Outras, meio amargas. Outras, apimenta-
díssimas. Há também as que não têm gosto de nada – seriam 
assim um tipo de “Família Diet”, que você suporta só para man-
ter a linha. Seja como for, família é prato que deve ser servido 
sempre quente, quentíssimo. Uma família fria é insuportável, 
impossível de se engolir (Azevedo, 2017, p. 12).

A citação ajuda, desde logo, a dimensionar o tom en-
saístico que a fala do narrador assume nesse momento 

do livro, em especial, e ao longo da narrativa, por conse-
guinte. A família – ou, ainda, o seu conceito – é compa-
rada a um prato de comida e, a partir dessa associação 
estruturante, diversas outras noções vão sendo traçadas. 
Em tal alimento não se pode “meter a colher” de qualquer 
jeito, isto é, não pode se intrometer de qualquer modo em 
tal agrupamento de parentesco. Também não há modelo 
de família perfeito, como se ela pudesse ser uma recei-
ta invariável, uma fórmula a ser repetida todas as vezes, 
daí as referências, e as recusas, a grupos familiares que 
seguiriam, supostamente, estilos como “Oswaldo Ara-
nha” (prato, não obstante um pouco variável, e que, regra 
geral, conta com um filé mignon, temperado com alho e 
acompanhamento de batatas, arroz, farofa e ovos). Para 
Antônio, família é “à Moda da Casa”, podendo cada um 
a temperar – preparar, ajustar, tratar, cuidar – ao seu es-
tilo. Assim, há uma diversidade de famílias, a exemplo 
de doces e de amargas, de apimentadas e de sem gosto, 
tecendo ainda o narrador algumas de suas preferências: 
um prato saboroso e quente.

Essa forma um tanto mais livre de trabalhar um con-
ceito – no caso, o de família –, uma definição, lembra um 
pouco um ensaio. Esse é um tipo de texto no qual se dis-
cutem ideias, em geral filosóficas, conceituais, utilizando 
caminhos de escrita menos inibidos, mais próximos da 
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arte, capazes de não abrir mão da dúvida e do raciocínio 
titubeante. O método ensaístico é, por assim dizer, menos 
metódico, mais aberto a um pensamento que se permite 
deambular, vagar pelas ideias sem objetivar uma finali-
dade específica, sem se preocupar tanto em chegar a uma 
conclusão pontual. É menos sistemático, é mais flexível. 
Talvez ensaisticamente próximo de Davi Arrigucci Jr. – a 
exemplo de O guardador de segredos (2010), Outros acha-
dos e perdidos (1999) e, especialmente, Enigma e comentá-
rio (1987) –, para compreender a noção de ensaio estou 
me valendo, entre outros, de Notas de literatura (2012), de 
Theodor Adorno; Ensaios de literatura ocidental (2007) e 
Mímesis (2021), ambos de Eric Auerbach; O eu nos Ensaios 
de Montaigne (2007), de Telma de Souza Birchal; Limites 
da voz (1993), de Luiz Costa Lima; História do ceticismo 
(2000), de Richard Popkin; e, com maior atenção, pontos 
incontornáveis estão, certamente, em Os ensaios (2002; 
2006; 2011), de Michel de Montaigne, uma vez que essa 
obra, em certo sentido fundacional, dá ao gênero algumas 
dessas suas balizas principais, embora muito do que ali 
está sendo trabalhado dialogue com vasta tradição.

Montaigne, em seu gesto literário-filosófico, está, to-
davia, procurando se distanciar de certa visão de mundo 
anterior, isto é, mesmo que algo de cristianismo se possa 
ainda ver no autor da “Apologia a Raymond Sebond”, o 

escritor tem a si mesmo como matéria de seu texto, como 
anuncia no prefácio “Ao leitor”, e, portanto, está rompen-
do com uma ontologia medieval interessada em colocar 
Deus no centro do debate. Nesse sentido, o ensaio – en-
quanto gênero, em termos mais amplos, e, em particular, 
as ponderações do narrador Antônio – é uma reflexão hu-
mana e não raro voltada para a condição humana, suas 
impermanências e dúvidas. Nas páginas de O arroz de Pal-
ma, por vezes a narrativa, a diegese, é suspendida para 
que o narrador teça algumas reflexões, realize a exegese, 
tal como se vê na citação retirada do capítulo “Família é 
prato difícil de preparar”, momento em que a família, essa 
questão elementar da condição humana, ganha o foco.

A obra de Francisco Azevedo, portanto, utiliza elemen-
tos do gênero ensaio. O modo deambulante de trabalhar 
conceitos, de discutir ideias, aproxima a fala de Antônio 
e uma tradição que possui em Michel de Montaigne um 
momento decisivo. No entanto, junto a esse traço, o nar-
rador compõe a sua dicção também unida a outras nuan-
ces: mesclada à fala ensaística, conta a história de uma 
família, o livro corresponde a uma narrativa; entretanto, 
ao mesmo tempo, há presença dos gêneros lírico e dra-
mático. Está certo que, no curso de tradições literárias, 
existem vários caminhos de respostas para a distinção 
dos gêneros. A organização tripartida, que estou usando 
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aqui, provavelmente começa em A República (2008), de 
Platão. No Livro III, é debatida a diferença entre a ficção 
poética organizada por imitações (dramático) e o estilo 
oposto, em que um “eu” é o único a falar (lírico). A partir 
da combinação de ambos, oscilando entre as falas das 
personagens e a fala do narrador, está o gênero narrativo. 
Assim, em O arroz de Palma, é perceptível um texto nar-
rativo sendo tramado e, ali, o narrador, Antônio, conta 
a história em primeira pessoa; dessa maneira, é confor-
mada uma tendência lírica, dando expressão a um “eu” 
que organiza em incerta medida todo o caso contado. 
Não obstante, por vezes Antônio encena, imita as vozes 
de outras personagens, pessoas da sua família e da sua 
memória (deixando no texto marca de dramático, teatral). 
Se penso a partir dos debates teóricos encontrados em O 
teatro épico (2004), de Anatol Rosenfeld, cabe dizer que 
no romance de Francisco Azevedo é desenvolvida uma 
narrativa lírico-dramática, ou seja, um texto substantiva-
mente narrativo no qual incidem, adjetivamente, nuan-
ces poéticas e teatrais – sem perder de vista o ensaísmo 
entremeado a essas particularidades.

O estilo ensaístico meio deambulante do narrador tam-
bém é, em certo viés, humilde. Segue menos ou mais pró-
ximo de um sermo humilis, no sentido proposto por Erich 
Auerbach nos ensaios “Sacrae scripturae sermo humilis” e 

“Sermo humilis”. Por exemplo, o vocabulário selecionado 
por Francisco Azevedo é de fácil compreensão, não exige 
visitas ao dicionário. Sem falar em como se repete o ter-
mo “humildade” ao correr das páginas. Além disso, no 
livro as frases são claras, com grande tendência a serem 
organizadas na ordem direta, seguindo uma estrutura 
de sujeito-verbo-objeto. Não costuma haver figuras de 
linguagem feito hipérbatos, inversões frasais. A história 
anda com elegância relativamente fácil de praticar. Evi-
ta conectivos muito complexos, preferindo coesões que 
lembrem o discurso oral. O texto é elaborado em estilo 
simples, popular, humilde. Demonstra algum gosto por 
trabalhar imagens menos sofisticadas, preferindo certos 
elementos do cotidiano. Não por acaso o arroz está no 
título do livro. Isso talvez explique um pouco os moti-
vos de a obra ter virado best-seller. Ao mesmo tempo, e 
através dessa linguagem modesta, o narrador aborda te-
mas complexos, ontológicos, refletindo sobre questões 
como a existência e a suposta natureza do Deus cristão, 
seguindo por vias em incerto sentido titubeantes e com a 
fala humilde. Assim, o estilo simples e ensaístico guarda 
algum mistério.

Um dos mistérios presente na narrativa é a ideia de 
“terreníssima trindade”, cabendo destaque para a noção 
de “terreníssima”, termo que exagera a dimensão terrena, 
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que foge, em certo grau, do traço santíssimo e que reto-
ma a preocupação humana fundamental para alcançar a 
dicção ensaística – a lembrar Michel de Montaigne – tão 
estruturante na construção do romance. A “terreníssima 
trindade” é mencionada tanto no começo quanto no final 
da obra, criando, ademais, na fala do narrador, uma espé-
cie de pericorese. Antônio, além disso, afirma ser passado, 
presente e futuro – três & um. Esse modo de organizar a 
subjetividade do narrador leva adiante, na proposta indi-
vidual de Francisco Azevedo, uma tradição que remonta a 
cânones não apenas cristãos, mas que, no legado menos 
ou mais literário do Cristianismo, está presente em diver-
sos momentos. No centro textual da questão está a Bíblia 
– compreendida por Northrop Frye, em O código dos códi-
gos (2004), como um livro literário. A obra sacra possui 
muitas passagens acerca do tema trinitário e constrói, de 
acordo com determinada exegese, uma ideia de que Deus 
é uno e trino: Pai, Filho e Espírito Santo. A compreensão 
de Deus como sendo uma Trindade pode ser observada, 
ao longo do tempo, no tratado A trindade (2014), de San-
to Agostinho, no qual se vê as três pessoas como sendo 
independentes em suas diferenças e iguais em sua uni-
dade. A questão é também levada adiante por escritores 
como Dante Alighieri, que, em sua Divina Comédia (2005), 
constrói diversas estruturas ternárias no percurso de três 
personagens pelo Inferno, pelo Purgatório e pelo Paraíso. 

No Brasil, Guimarães Rosa é outro a narrar se valendo de 
recursos trinitários, como se nota, por exemplo, em Corpo 
de baile (1960), obra que já recebeu, até mesmo, uma orga-
nização editorial em três volumes que são independentes 
em suas diferenças e reunidos em obra única. Assim, por 
seu turno, O arroz de Palma segue, com a escrita humil-
de e ensaística, elaborando um narrador que de alguma 
forma procura entrar nesse legado trinitário. Com a fala 
simples e propondo uma trindade que seja “terreníssima”, 
e não “Santíssima”, na narrativa ensaística de Antônio 
há uma forte angústia da influência cristã, reelaborada 
em uma trama de temporalidades que se cruzam e es-
tão unificadas.

Para além dessa perspectiva ontológica, por assim dizer, 
mais geral, e voltando para a ideia de humildade, essa 
questão também se faz presente em alusões observáveis 
no romance, tais como nos elementos franciscanos que 
marcam o livro. Digo franciscanos não exatamente por-
que o autor é Francisco Azevedo, mas em razão de O ar-
roz de Palma contar com diversos dados importantes para 
uma espécie de cultura vinculada a São Francisco de Assis 
e seu legado. A humildade é certamente um dos traços 
mais notáveis desse santo que viveu na Itália entre os sé-
culos XII e XIII, uma ideia que impregna sua vida religiosa 
e pode ser vista em boa parte de seus “Escritos” (cf. Fontes 
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Franciscanas e Clarianas, 2014) e de relatos existentes so-
bre a vida do fundador da Ordem dos Frades Menores. 
No entanto, se a história de Francisco Azevedo aborda a 
migração de portugueses e não de italianos, vale recor-
dar que, em Portugal, um dos maiores seguidores de São 
Francisco é Santo Antônio, e Antônio é também o nome do 
narrador da obra aqui discutida. Esse narrador, para se ter 
uma breve noção, chega a fazer frases assim: “Vejo poesia 
nesta pobreza específica, me aconchego neste desconfor-
to franciscano” (Azevedo, 2017, p. 73). Como se nota, a 
sentença não deixa muita dúvida sobre as ideias de São 
Francisco marcarem a poética de O arroz de Palma, a sua 
pobreza feita de linguagem ensaística.

Antônio, por sinal, está aos poucos perdendo a sua me-
mória. A idade vai dificultando as lembranças desse senhor 
de 88 anos, dando nuances próprias ao seu modo de lidar 
com as recordações. Ele costuma incluir em sua narrativa 
principalmente as memórias antigas, ao invés das lem-
branças recentes. E ele salienta: “Esta perda de memória, 
para mim, é lição de humildade” (Azevedo, 2017, p. 81). No 
seu modo meio esquecido de contar a história, Antônio lida 
com o seu corpo em declínio e, na sua maneira de tramar a 
narrativa, faz uso de recursos também muito orais, recursos 
esses que, analogamente, vão perdendo espaço no mun-
do contemporâneo. Não apenas porque fica recordando 

as falas de outras pessoas, imitando, dramaticamente, na 
memória o que (não) recorda dos outros sujeitos da tra-
ma. No seu sermo humilis desmemoriado, existe ainda um 
pouco daquela arte de narrar que, segundo Walter Benja-
min, está em vias de extinção, em vias de esquecimento. 
Antônio procura apresentar a sua faculdade de articular 
experiências de vida. Conta a história como quem conhe-
ce um pouco o mundo e ensina sobre ele de boca em boca. 
Seguindo aqui próximo das considerações benjaminianas 
vistas em “O narrador” (1994), observo que o próprio nar-
rador de O arroz de Palma possui um tanto do imaginário 
ligado ao migrante, alguém capaz de associar saberes de 
terras distantes, acumulados ao longo de seu passado, e 
saberes de quem viaja, de quem tem muito para falar. Um 
pouco camponês sedentário, um pouco marinheiro comer-
ciante, Antônio é um imigrante que sabe dar conselhos, 
exerce a sua sabedoria humildemente. Faz uma narrativa 
ensaística que não é vinculada apenas ao registro do livro, 
ao conhecimento desenvolvido por um escritor isolado; o 
narrador que está perdendo a memória também se vale das 
experiências comunicáveis oralmente, feito uma roda de 
conversa, uma contação de causo – esses gêneros narrati-
vos mais ou menos esquecidos.

Mesmo com esquecimentos, Antônio é o guardião de 
uma memória. Possui um cérebro pouco mais ou menos 
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de arconte; ele é um arquivo vivo a controlar a história. 
Todavia, embora se coloque como Trindade, não é um 
narrador onisciente, capaz de saber de tudo e de todos; 
é trindade, mas terreníssima. Já está distante da figura-
ção um tanto ontológica dos narradores como os notados 
em Senhora, de José de Alencar. Está mais próximo de um 
narrador como o de O Ateneu (2015), de Raul Pompeia, 
colocando a memória em um ponto privilegiado da or-
ganização da narrativa, tecendo uma crônica de sauda-
des. Ou mesmo lembrando Dom Casmurro, de Machado 
de Assis; não por acaso, em certa medida, silencia, assim 
como Bento Santiago, a fala de sua Capitu – o tema do 
adultério em ambos os livros não ganha a versão femi-
nina dos fatos. Vale observar, inclusive, que O arroz de 
Palma parece distante de estruturações capazes de dar ao 
leitor arquivos, por assim dizer, materiais, não utiliza tão 
explicitamente diversos pontos de vista sobre a história 
familiar contada, como se nota, por exemplo, em Crônica 
da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. O que se tem é sim 
a fala e a memória de Antônio. A fala um tanto autoritária 
do próprio narrador-ensaísta.

Gostaria de voltar aqui, nesta onversa ensaisticamente 
titubeante, para o tema de um parágrafo antes: a con-
dição de imigrante – assunto muito caro ao livro do ex-

-diplomata Francisco Azevedo. Além da capacidade do 

narrador de aproximar saberes da sua terra e saberes de 
sua viagem, Antônio permanece se reconhecendo como 
imigrante ao longo das páginas de O arroz de Palma. Nesse 
sentido, hospedo aqui também um pouco das reflexões 
de Jacques Derrida presentes, sobretudo, em Anne Du-
fourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade 
(2003). Entendo como estrangeiro um cidadão que vem 
de fora, é exógeno; um cidadão que, ao menos em um 
primeiro momento, é reconhecido, em alguma medida, 
como não pertencente à família ou à nação que o recu-
sa e/ou acolhe. A partir desse reconhecimento do outro 
como um sinal de diferença, o hospedeiro e o estrangeiro 
passam a ser negociantes de seus distanciamentos e de 
suas aproximações. Passam, por meios diversos, a desen-
volver limites de afastamento e/ou de envolvimento. São 
construídas, em medidas variadas, a aceitação ou a recusa 
do outro em relação ao grupo, bem como é construído o 
próprio grupo como um diferente do outro, do exógeno, 
do estrangeiro. Em O arroz de Palma, no entanto, e muito 
em função de uma escrita não raro apaziguadora, talvez 
franciscanamente preferindo a paz à guerra, o olhar so-
bre o imigrante e o olhar do próprio imigrante ganham 
leveza. Ainda que ao correr dos capítulos apareçam atritos 
familiares e indicações sobre como é ser um imigrante 
português no Brasil do século XX, a fala do narrador, com 
a liberdade de um ensaísta que deambula, vai cozinhando 
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aos poucos os pratos difíceis e os conflitos interpessoais 
seguem recebendo caldas adocicadas.

Em diversos momentos, o livro lida com questões ati-
nentes ao campo da ética. Não apenas por suas escolhas 
por um estilo humilde, tensionada por um desejo de ser 
trindade, mas também por abordar temas que exigem 
alguma reflexão exegética acerca do como agir, a exem-
plo das interações com o imigrante. No que diz respeito à 
ética, em termos mais explicitamente ligados ao debate 
filosófico, no começo do capítulo “Extremos”, de nome 
emblemático, há um debate acerca da ideia aristotélica 
de meio termo, chegando mesmo a utilizar essa expressão 
vista, entre diversos textos, na Ética a Nicômaco (2008 e 
2017). Em outros momentos, Antônio, o narrador nascido 
em Portugal, perpassa questões como o preconceito lin-
guístico, ao discutir o nome do Pão de Açúcar, tratando 
como apenas poética a opção pelo idioma lusitano, ame-
nizando a trama política existente na hora de ser dado 
um nome português a um espaço urbano do Novo Mun-
do. Também dentro de um contexto ético-político, por 
assim dizer, problemático, há ainda o episódio em que 
o narrador remeda Nuno que, por sua vez, “remeda voz 
de mulher negra da roça” (Azevedo, 2017, p. 286). Já no 
capítulo “Inesperado encontro”, aquele que antecede “Ex-
tremos”, o adultério de Antônio é apresentado pelo ponto 

de vista masculino do narrador, merecendo discussão o 
relativo apagamento sofrido por Amália. Como já dito, 
feito Capitu, a personagem feminina de Francisco Aze-
vedo está sob a trama discursiva desenvolvida pelo ponto 
de vista masculino. E mais no final da narrativa, não fal-
tam mais polêmicas na história articulada por Antônio. 
Momento decisivo para tanto é, por exemplo, o capítulo 

“Nuno 1968”. O filho do protagonista, em sintonia com os 
acontecimentos marcantes ocorridos na capital francesa 
durante os protestos de maio de 1968, conta para seu pai, 
entre outras confissões, suas relações homoafetivas. A 
reação paterna é, a princípio, bastante homofóbica e, na 
construção da narrativa, o episódio é cheio de não ditos, 
silenciamentos, caminhando para uma pacificação das 
desavenças. Em momento relativamente proporcional da 
trama, a irmã de Nuno, Rosário, conhece um militar que 
trabalha no Dops, e o livro diz pouco sobre as atrocidades 
cometidas durante a Ditadura no próprio Departamento 
de Ordem e Política Social, sugerindo com amenidade os 
horrores, ao invés de dar ênfase aos problemas.

Nessas situações, é adequado observar que, em O arroz 
de Palma, o discurso um tanto autoritário e conservador 
de Antônio sobre a sua própria família, por vezes, procura 
ter o controle da situação, tratando as múltiplas questões 
de maneira a acalmar os conflitos éticos e políticos que 
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atravessam o ambiente doméstico, evitando posturas que 
sejam mais liberais. O protagonista conta de modos re-
lativamente leves os conflitos muito densos. Através de 
sua narrativa lírico-dramática, Antônio possui o controle 
do discurso, escolhendo a quem e como dar voz. O seu 
estilo ensaístico permite uma fala repleta de desvios, in-
teressada em mostrar as situações por vias convenientes 
para a sua própria personalidade. O narrador, imigran-
te português, possui uma narrativa também imigrante, 
deambulante e, feito um camponês sedentário, conta o 
que acontece no seu quintal, na sua família, mas, feito um 
viajante, escolhe as rotas que lhe são adequadas. A tra-
ma, assim, ganha um contorno que tende a uma espécie 
de suposta pacificação cristã e franciscana. Uma fala em 
estilo humilde e de certo modo empenhada a serenar as 
desavenças, que por vezes causando apagamentos mui-
to problemáticos. Há uma hipotética paz familiar sendo 
privilegiada. Ao abordar a família, O arroz de Palma leva 
adiante uma tradição cara ao romance brasileiro e o faz 
por meio de um estilo bastante ensaístico, interessado 
em conceituar família e, por vezes, a tornando um prato 
mais harmônico do que parece de fato ser.

Além de tópico literário, a relação entre família e li-
vro foi para mim uma alternativa de convívio durante a 
Pandemia de Covid-19. Um modo de ter presentes tios e 

primos, de seguirmos com o papo informal, e, em alguns 
momentos, também um modo de sermos atravessado por 
embates contemporâneos, dilacerando pontos de vista 
agudos, mas procurando dialogar sobre os problemas po-
líticos. Espero aqui ter reunido, ensaisticamente, um pou-
co do que conversamos ao longo do tempo. Não pretendo, 
com esse texto menor, esgotar tudo o que foi partilhado 
durante a leitura coletiva de O arroz de Palma; tampouco 
desejo em minha fala breve fechar qualquer tema aqui 
abordado, posto que o romance em questão pode ganhar 
várias outras leituras. Nem mesmo intenciono representar 
nesse ensaio a visão de mundo de toda a minha família, 
no próprio gênero ensaio há em certo sentido uma dimen-
são individual da fala. Lemos juntos o livro, porém é um 
pouco da minha leitura o que desenho nessas páginas que, 
a seus modos, harmonizam visões de mundo díspares, por 
vezes sensivelmente dolorosas. Ensaio é prato difícil de 
preparar – e, entre 2020 e 2021, procurei, na cozinha de 
casa, deixar a panela na trempe esquerda do fogão.
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