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RESUMO: Durante a pandemia de Covid-19, minha familia criou
um grupo de leitura. E o livro coletivamente escolhido foi O ar-
roz de Palma, de Francisco Azevedo. Assim, o presente ensaio
mostra um pouco do que foi conversado nesses encontros. Sao
apontados elementos como: a construcdo do narrador; a narrati-
va lirico-dramatica; o sermo humilis; o modo como a obra traba-
Iha legados cristaos feito a Trindade e Sao Francisco de Assis; o
tema do imigrante; a familia como tépica do romance brasileiro;
e, sobretudo, o ensaio.
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O que escrevo sdo coisas contadas...

na época pestilenta da passada mortandade levada a cabo.
Giovanni Boccaccio

Durante os meses da pandemia de Covid-19, ao longo
dos anos de 2020 e de 2021, procuro me manter 0 ma-
ximo possivel em casa. As vezes me equilibrando entre
as tantas demandas de trabalho, sigo enormes periodos
sem ver amigos proximos, familiares, pessoas queridas,
conhecidos, um sorriso que seja... Sem falar na grande
quantidade de dbitos que o Brasil poderia ter evitado nes-
se momento em que a Morte parece estar acima de tudo
e de todos. Esse contexto vai criando em mim uma espé-
cie de luto alongado, melancdlico, que as vezes esquece
suas motivacOes e se acostuma com o vazio sem fim. A
distancia da familia, ao menos, é amenizada com a ideia
da criagdo de um grupo de leitura em espaco digital, um
pequeno ambiente de resisténcia. A proposta € reunir as
pessoas uma vez por semana e saber como andam pri-
mos e tios. Nisso encontro algum conforto sem abraco,
mas com a tela do computador servindo de alento e com
o livro mediando nossas relagdes. O volume de paginas
por semana, em geral, é baixo, ndo raro sendo mais uma
desculpa para o encontro afetuoso do que a disciplina a
ser cumprida. De todo modo, vou lendo aos poucos as
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obras escolhidas pelo grupo, escolhas que muitas vezes
nao seguem minhas vontades individuais, a exemplo do
que ocorre no livro discutido no presente ensaio. Ano-
to aqui e ali os meus apontamentos e, lentamente, esse
texto vai sendo cozido. Ensaio € prato dificil de preparar.
Contudo, intenciono levar adiante o texto, um pouco a
maneira recomendada por um dos livros focalizados pelo
grupo de leitura: O arroz de Palma, langado em 2008 por
Francisco Azevedo e lido, pouco a pouco, por dez pessoas
durante dez semanas.

Na obra em questio, o narrador, Antonio, conta a his-
toria de sua vida e de sua familia. J4 com 88 anos, por
vezes misturando as memorias passadas, a angustia da
morte e os acontecimentos do momento, a personagem
tece uma trama relativamente realista, descrevendo sob
seu angulo de observacio diversas situacdes; no entanto,
simultaneamente, a histdria € tensionada pela presenca
de um arroz que estd com a familia de Ant6nio ha muito
tempo, o que em certo sentido permite vislumbrar um
realismo fantdstico. O mencionado arroz é jogado quan-
do a narrativa contada por Antonio se inicia, no dia 11 de
julho de 1908, ocasido em que ocorre o casamento dos
patriarcas José Custddio e Maria Romana, em Viana do
Castelo, Norte de Portugal. O arroz, lancado aos montes
sobre o casal, fica esparramado no adro da igreja, sendo
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recolhido por Palma, tia de Ant6nio, uma pobre mulher
que resolve dar o alimento como presente de matrimonio
para seuirm3ao e sua cunhada. A partir do arroz de Palma,
as histdrias da familia s3o narradas — suas brigas e fes-
tas, dificuldades e opuléncias. Os portugueses ligados a
esse nucleo familiar, ademais, migram para o Brasil, em
1909, em busca de oportunidades; eles se fixam em Santo
Antonio da Unido, no ano seguinte; cerca de uma década
depois, nasce Antonio e, nos anos subsequentes, os seus
irm3os. Ja em 1941, o narrador migra para o Rio de Janeiro
e comeca a trabalhar como empregado na Confeitaria Co-
lombo, mas o portugués ascende socialmente, chegando a
ter seu proprio estabelecimento comercial e passando de
proletdrio para burgués — ascensao social que recorrente-
mente marca o ponto de vista narrativo. Com o passar do
tempo, Antonio se casa com Isabel e tem os filhos gémeos
Nuno e Rosdrio; a familia segue crescendo e avancando,
atravessando desavencas, trai¢cdes, casamentos, nasci-
mento de neto e muitas outras situagoes no decorrer dos
anos brasileiros de 1900, mas também com passagens
por Paris, em 1968, e por Nova lorque, um tanto perto da
queda do Muro de Berlim. E sempre hd o arroz de Palma
temperando a histéria familiar e o longo e breve século XX.

A familia — elemento fundamental em O arroz de Palma
e na leitura particular que fiz com pessoas queridas — é
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também topica recorrente no romance brasileiro, enten-
do aqui a no¢do de tépica no sentido trabalhado por Er-
nest Robert Curtius em Literatura europeia e Idade Média
latina. Desde suas origens na tradi¢do nacional, o roman-
ce se interessa por situagdes domésticas, intrigas entre
parentes, casamentos e ambientes como a sala e o quarto.
José de Alencar muito se vale de situa¢Ges assim, como
se vé em obras feito Senhora (Alencar, 1960), perpassada
pela discussio sobre a entrada ou ndo de um homem no
seio de uma familia; j4 em O guarani (Alencar, 1630) isso
acontece em relacdo a casa de Ceci, ao passo que Irace-
ma (Alencar, 1960) resulta na construgio dos elos entre
a propria Iracema, Martin e Moacir. Machado de Assis
também traz a familia como um ponto estruturante de
muitos romances. Essa topica incide desde os primeiros,
como A mdo e a luva (Machado de Assis, 2008), voltado
para a tensdo acerca da escolha matrimonial, e Helena
(Machado de Assis, 2008), dedicado a rela¢des humanas
complexas e que se ddo em uma casa familiar. Na se-
gunda fase da produ¢do machadiana, lembro obras como
Dom Casmurro (Machado de Assis, 2008) e o casardo da
rua de Matacavalos, ou mesmo Esaii e Jacd (Machado de
Assis, 2008), dos irm3os Pedro e Paulo. Por sua vez, em
O cortigo (2012), Aluisio Azevedo coloca varios modelos
familiares em disputa, ndo apenas as lutas entre Jodo Ro-
m3o e Bertoleza, ou entre o cortico de Rom3o e o sobrado

BELUZIO. Histéria de familia: um ensaio sobre O arroz de Palma [...] p. 89-103

Dossié



aristocratico, mas também se vé no livro diversos nu-
cleos de pessoas que se aglomeram naquele ambiente
repleto de atritos. Um pouco depois, o romance A faléncia
(2018), de Julia Lopes de Almeida, estd preocupado com a
constru¢do de uma ruina empresarial e familiar. Muitas
as ruinas domésticas, alids, ocorrem durante o romance
de 1930, sendo talvez o ciclo da cana-de-agucar, de José
Lins do Rego, a mais emblematica, de Menino de engenho
(2006) a Fogo morto (2006). Sem falar nos interesses vis-
tos nas relagdes pessoais de S. Bernardo (2005), interes-
ses capazes de minar economicamente os elos familiares,
bem como sido simbdlicos os desejos e as necessidades
de migracdo de uma familia, em Vidas secas (2006), am-
bos romances de Graciliano Ramos. Guimardes Rosa, no
meio do redemoinho, também traz multiplas histdrias
de familias, como se vé em Grande sertdo: veredas (2006),
quando, nos caminhos entre Nonada e Travessia, causos
e casas sao visitados. Nao se pode esquecer ainda um
romance que no seu titulo ja se observa a importincia
de o incluir nessa pequena lista: Cronica da casa assassi-
nada (1999), texto a ser retomado mais adiante. Outro
livro que merece mengio é Lavoura arcaica (2002), de
Raduan Nassar, obra enfeixada por conflitos familiares.
Em Milton Hatoum, ja no final dos anos 1980, Relato de
um certo oriente (20004) é, em grande medida, ligado as
memorias domeésticas, ao passo que, na década seguinte,
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Paulo Lins apresenta diversas familias dilaceradas pela
guerra do trafico, em Cidade de Deus (2007). Para fechar
esse pequeno catdlogo, O didrio da queda (2011), de Mi-
chel Laub, mescla traumas de algumas geragdes de um
mesmo nucleo familiar e aponta como esse tépico conti-
nua vivo no romance brasileiro, chegando até mesmo ao
recente Torto arado (2019), de Itamar Vieira Junior.

Longe de querer aqui esgotar o tema, vale notar que,
nessa série literdria acerca da presenga da familia, o nar-
rador é configurado com certa diversidade de possibili-
dades. Além disso, aqui e ali, ao trazer a questdo como
uma tdpica, o narrador por vezes reflete, exegeticamente,
sobre esse elemento, postura que, em termos mais gerais
e emblemadticos, lembra estruturacGes machadianas. No
caso especifico de O arroz de Palma, a reflexdo acerca do
tema familia ganha alguma centralidade no livro e, ade-
mais, ajuda a perceber a figuracao do prdéprio narrador.
A respeito do romance de Francisco Azevedo, vale pen-
sar, ainda e sobretudo, no tom ensaistico que a narrativa
acerca da familia costuma assumir, para além da trama
dos acontecimentos. Por exemplo, no primeiro capitulo,
“Familia € prato dificil de preparar”, enquanto se apre-
senta e dialoga com o leitor, enquanto diz suas memoé-
rias e desejos, o narrador também discute o conceito de
“familia” e aborda, metaforicamente, as dificuldades e as

BELUZIO. Histéria de familia: um ensaio sobre O arroz de Palma [...] p. 89-103

Dossié



particularidades de cozinhar esse “prato”. Cabe observar,
com mais aten¢do, um trecho do capitulo:

Familia € prato extremamente sensivel. Tudo tem de ser muito
bem pesado, muito bem medido. Outra coisa: € preciso ter boa
m3o, ser profissional. Principalmente na hora que se decide
meter a colher. Saber meter a colher é verdadeira arte. Uma
grande amiga minha desandou a receita de toda a familia, s

porque meteu a colher na hora errada.

O pior € que ainda tem gente que acredita na receita da familia
perfeita. Bobagem. Tudo ilusdo. N3o existe “Familia a Oswaldo
Aranha”, “Familia 4 Rossini”, “Familia a Belle Meuniére” ou
“Familia ao Molho Pardo” — em que o sangue é fundamental
para o preparo da iguaria. Familia € afinidade, é “a Moda da

Casa”. E cada casa gosta de preparar a familia a seu jeito.

H4 familias doces. Outras, meio amargas. Outras, apimenta-
dissimas. H4 também as que ndo tém gosto de nada — seriam
assim um tipo de “Familia Diet”, que vocé suporta sé para man-
ter a linha. Seja como for, familia € prato que deve ser servido
sempre quente, quentissimo. Uma familia fria € insuportdvel,

impossivel de se engolir (Azevedo, 2017, p. 12).

A citagdo ajuda, desde logo, a dimensionar o tom en-
saistico que a fala do narrador assume nesse momento
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do livro, em especial, e ao longo da narrativa, por conse-
guinte. A familia — ou, ainda, o seu conceito — é compa-
rada a um prato de comida e, a partir dessa associagdo
estruturante, diversas outras nogoes vao sendo tragadas.
Em tal alimento ndo se pode “meter a colher” de qualquer
jeito, isto €, ndo pode se intrometer de qualquer modo em
tal agrupamento de parentesco. Também nao hd modelo
de familia perfeito, como se ela pudesse ser uma recei-
ta invaridvel, uma férmula a ser repetida todas as vezes,
dafi as referéncias, e as recusas, a grupos familiares que
seguiriam, supostamente, estilos como “Oswaldo Ara-
nha” (prato, ndo obstante um pouco varidvel, e que, regra
geral, conta com um filé mignon, temperado com alho e
acompanhamento de batatas, arroz, farofa e ovos). Para
Antonio, familia é “4 Moda da Casa”, podendo cada um
a temperar — preparar, ajustar, tratar, cuidar — ao seu es-
tilo. Assim, hd uma diversidade de familias, a exemplo
de doces e de amargas, de apimentadas e de sem gosto,
tecendo ainda o narrador algumas de suas preferéncias:
um prato saboroso e quente.

Essa forma um tanto mais livre de trabalhar um con-
ceito —no caso, o de familia —, uma defini¢do, lembra um
pouco um ensaio. Esse € um tipo de texto no qual se dis-
cutem ideias, em geral filosoficas, conceituais, utilizando
caminhos de escrita menos inibidos, mais préximos da
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arte, capazes de ndo abrir mao da duvida e do raciocinio
titubeante. O método ensaistico €, por assim dizer, menos
metddico, mais aberto a um pensamento que se permite
deambular, vagar pelas ideias sem objetivar uma finali-
dade especifica, sem se preocupar tanto em chegar auma
conclusio pontual. E menos sistemdtico, é mais flexivel.
Talvez ensaisticamente préoximo de Davi Arrigucci Jr. — a
exemplo de O guardador de segredos (2010), Outros acha-
dos e perdidos (1999) e, especialmente, Enigma e comentd-
rio (1987) —, para compreender a noc¢io de ensaio estou
me valendo, entre outros, de Notas de literatura (2012), de
Theodor Adorno; Ensaios de literatura ocidental (2007) e
Mimesis (2021), ambos de Eric Auerbach; O eu nos Ensaios
de Montaigne (2007), de Telma de Souza Birchal; Limites
da voz (1993), de Luiz Costa Lima; Histdria do ceticismo
(2000), de Richard Popkin; e, com maior aten¢do, pontos
incontorndveis estdo, certamente, em Os ensaios (2002;
2006; 2011), de Michel de Montaigne, uma vez que essa
obra, em certo sentido fundacional, dd4 ao género algumas
dessas suas balizas principais, embora muito do que ali
estd sendo trabalhado dialogue com vasta tradig3o.

Montaigne, em seu gesto literdrio-filoséfico, estd, to-
davia, procurando se distanciar de certa visao de mundo
anterior, isto €, mesmo que algo de cristianismo se possa
ainda ver no autor da “Apologia a Raymond Sebond”, o
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escritor tem a si mesmo como matéria de seu texto, como
anuncia no prefacio “Ao leitor”, e, portanto, estd rompen-
do com uma ontologia medieval interessada em colocar
Deus no centro do debate. Nesse sentido, o ensaio — en-
quanto género, em termos mais amplos, e, em particular,
as pondera¢oes do narrador Antdnio — é uma reflexao hu-
mana e ndo raro voltada para a condi¢cdo humana, suas
impermanéncias e duvidas. Nas paginas de O arroz de Pal-
ma, por vezes a narrativa, a diegese, € suspendida para
que o narrador teca algumas reflexGes, realize a exegese,
tal como se vé na citacgio retirada do capitulo “Familia é
prato dificil de preparar”, momento em que a familia, essa
questio elementar da condi¢ao humana, ganha o foco.

A obra de Francisco Azevedo, portanto, utiliza elemen-
tos do género ensaio. O modo deambulante de trabalhar
conceitos, de discutir ideias, aproxima a fala de Anténio
e uma tradi¢ao que possui em Michel de Montaigne um
momento decisivo. No entanto, junto a esse trago, o nar-
rador compde a sua dic¢cdo também unida a outras nuan-
ces: mesclada a fala ensaistica, conta a histéria de uma
familia, o livro corresponde a uma narrativa; entretanto,
a0 mesmo tempo, hd presenca dos géneros lirico e dra-
matico. Esta certo que, no curso de tradi¢Ges literdrias,
existem varios caminhos de respostas para a distin¢ao
dos géneros. A organizacdo tripartida, que estou usando
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aqui, provavelmente comeca em A Repuiblica (2008), de

Platdo. No Livro III, é debatida a diferenca entre a ficgao

poética organizada por imita¢des (dramdtico) e o estilo

oposto, em que um “eu” é o Unico a falar (lirico). A partir
da combina¢do de ambos, oscilando entre as falas das

personagens e a fala do narrador, estd o género narrativo.
Assim, em O arroz de Palma, é perceptivel um texto nar-
rativo sendo tramado e, ali, o narrador, Antonio, conta

a histdria em primeira pessoa; dessa maneira, é confor-
mada uma tendéncia lirica, dando expressdo a um “eu”
que organiza em incerta medida todo o caso contado.
N3o obstante, por vezes Antdnio encena, imita as vozes

de outras personagens, pessoas da sua familia e da sua

memdria (deixando no texto marca de dramitico, teatral).
Se penso a partir dos debates tedricos encontrados em O

teatro épico (2004), de Anatol Rosenfeld, cabe dizer que

no romance de Francisco Azevedo é desenvolvida uma

narrativa lirico-dramatica, ou seja, um texto substantiva-
mente narrativo no qual incidem, adjetivamente, nuan-
ces poéticas e teatrais — sem perder de vista o ensaismo

entremeado a essas particularidades.

O estilo ensaistico meio deambulante do narrador tam-
bém €, em certo viés, humilde. Segue menos ou mais pré-
ximo de um sermo humilis, no sentido proposto por Erich
Auerbach nos ensaios “Sacrae scripturae sermo humilis” e
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“Sermo humilis”. Por exemplo, o vocabulario selecionado
por Francisco Azevedo € de facil compreensdo, ndo exige
visitas ao dicionario. Sem falar em como se repete o ter-
mo “humildade” ao correr das paginas. Além disso, no
livro as frases sdo claras, com grande tendéncia a serem
organizadas na ordem direta, seguindo uma estrutura
de sujeito-verbo-objeto. Nao costuma haver figuras de
linguagem feito hipérbatos, inversdes frasais. A histdria
anda com elegincia relativamente fdcil de praticar. Evi-
ta conectivos muito complexos, preferindo coesdes que
lembrem o discurso oral. O texto é elaborado em estilo
simples, popular, humilde. Demonstra algum gosto por
trabalhar imagens menos sofisticadas, preferindo certos
elementos do cotidiano. N3o por acaso o arroz estd no
titulo do livro. Isso talvez explique um pouco os moti-
vos de a obra ter virado best-seller. Ao mesmo tempo, e
através dessa linguagem modesta, o narrador aborda te-
mas complexos, ontoldgicos, refletindo sobre questoes
como a existéncia e a suposta natureza do Deus cristdo,
seguindo por vias em incerto sentido titubeantes e com a
fala humilde. Assim, o estilo simples e ensaistico guarda
algum mistério.

Um dos mistérios presente na narrativa € a ideia de
“terrenissima trindade”, cabendo destaque para a no¢ao
de “terrenissima”, termo que exagera a dimensao terrena,
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que foge, em certo grau, do trago santissimo e que reto-
ma a preocupag¢do humana fundamental para alcancgar a
dic¢do ensaistica —a lembrar Michel de Montaigne — tdo
estruturante na constru¢io do romance. A “terrenissima
trindade” é mencionada tanto no comec¢o quanto no final
da obra, criando, ademais, na fala do narrador, uma espé-
cie de pericorese. Antonio, além disso, afirma ser passado,
presente e futuro — trés & um. Esse modo de organizar a
subjetividade do narrador leva adiante, na proposta indi-
vidual de Francisco Azevedo, uma tradi¢do que remonta a
canones ndo apenas cristdos, mas que, no legado menos
ou mais literdrio do Cristianismo, estd presente em diver-
sos momentos. No centro textual da questao esta a Biblia
— compreendida por Northrop Frye, em O cddigo dos codi-
gos (2004), como um livro literdrio. A obra sacra possui
muitas passagens acerca do tema trinitdrio e constroéi, de
acordo com determinada exegese, uma ideia de que Deus
€ uno e trino: Pai, Filho e Espirito Santo. A compreensao
de Deus como sendo uma Trindade pode ser observada,
ao longo do tempo, no tratado A trindade (2014), de San-
to Agostinho, no qual se vé as trés pessoas como sendo
independentes em suas diferengas e iguais em sua uni-
dade. A questio é também levada adiante por escritores
como Dante Alighieri, que, em sua Divina Comédia (2005),
constroi diversas estruturas terndrias no percurso de trés
personagens pelo Inferno, pelo Purgatdrio e pelo Paraiso.
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No Brasil, Guimardes Rosa é outro a narrar se valendo de
recursos trinitdrios, como se nota, por exemplo, em Corpo
de baile (1960), obra que jd recebeu, até mesmo, uma orga-
nizacao editorial em trés volumes que sdo independentes
em suas diferencas e reunidos em obra unica. Assim, por
seu turno, O arroz de Palma segue, com a escrita humil-
de e ensaistica, elaborando um narrador que de alguma
forma procura entrar nesse legado trinitario. Com a fala
simples e propondo uma trindade que seja “terrenissima”,
e ndo “Santissima”, na narrativa ensaistica de Antbnio
hd uma forte angustia da influéncia crist3, reelaborada
em uma trama de temporalidades que se cruzam e es-
tdo unificadas.

Para além dessa perspectiva ontoldgica, por assim dizer,
mais geral, e voltando para a ideia de humildade, essa
questdo também se faz presente em alusGes observaveis
no romance, tais como nos elementos franciscanos que
marcam o livro. Digo franciscanos ndo exatamente por-
que o autor € Francisco Azevedo, mas em razdo de O ar-
roz de Palma contar com diversos dados importantes para
uma espécie de cultura vinculada a Sao Francisco de Assis
e seu legado. A humildade é certamente um dos tragos
mais notdveis desse santo que viveu na Itdlia entre os sé-
culos XII e XIII, uma ideia que impregna sua vida religiosa
e pode ser vista em boa parte de seus “Escritos” (cf. Fontes
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Franciscanas e Clarianas, 2014) e de relatos existentes so-
bre a vida do fundador da Ordem dos Frades Menores.
No entanto, se a histdria de Francisco Azevedo aborda a
migragao de portugueses e nao de italianos, vale recor-
dar que, em Portugal, um dos maiores seguidores de S3o
Francisco é Santo Antonio, e Anténio é também o nome do
narrador da obra aqui discutida. Esse narrador, para se ter
uma breve nog¢ao, chega a fazer frases assim: “Vejo poesia
nesta pobreza especifica, me aconchego neste desconfor-
to franciscano” (Azevedo, 2017, p. 73). Como se nota, a
sentenca nao deixa muita duvida sobre as ideias de S3o
Francisco marcarem a poética de O arroz de Palma, a sua
pobreza feita de linguagem ensaistica.

Antdnio, por sinal, estd aos poucos perdendo a sua me-
moria. A idade vai dificultando as lembrancas desse senhor
de 88 anos, dando nuances proprias ao seu modo de lidar
com as recordagoes. Ele costuma incluir em sua narrativa
principalmente as memdrias antigas, ao invés das lem-
brancas recentes. E ele salienta: “Esta perda de memdria,
paramim, € licido de humildade” (Azevedo, 2017, p. 81). No
seu modo meio esquecido de contar a histdria, Antdnio lida
com o seu corpo em declinio e, na sua maneira de tramar a
narrativa, faz uso de recursos também muito orais, recursos
esses que, analogamente, vao perdendo espaco no mun-
do contemporianeo. Ndo apenas porque fica recordando
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as falas de outras pessoas, imitando, dramaticamente, na
memoaria o que (ndo) recorda dos outros sujeitos da tra-
ma. No seu sermo humilis desmemoriado, existe ainda um
pouco daquela arte de narrar que, segundo Walter Benja-
min, estd em vias de extingdo, em vias de esquecimento.
Antonio procura apresentar a sua faculdade de articular
experiéncias de vida. Conta a histéria como quem conhe-
ce um pouco o mundo e ensina sobre ele de boca em boca.
Seguindo aqui proximo das considera¢des benjaminianas
vistas em “O narrador” (1994), observo que o préprio nar-
rador de O arroz de Palma possui um tanto do imagindrio
ligado ao migrante, alguém capaz de associar saberes de
terras distantes, acumulados ao longo de seu passado, e
saberes de quem viaja, de quem tem muito para falar. Um
pouco camponés sedentdrio, um pouco marinheiro comer-
ciante, Antonio € um imigrante que sabe dar conselhos,
exerce a sua sabedoria humildemente. Faz uma narrativa
ensaistica que nao € vinculada apenas ao registro do livro,
ao conhecimento desenvolvido por um escritor isolado; o
narrador que estd perdendo a memdria também se vale das
experiéncias comunicaveis oralmente, feito uma roda de
conversa, uma contac¢io de causo — esses géneros narrati-
vos mais ou menos esquecidos.

Mesmo com esquecimentos, Antdnio € o guardido de
uma memoria. Possui um cérebro pouco mais ou menos
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de arconte; ele é um arquivo vivo a controlar a histdria.
Todavia, embora se coloque como Trindade, n3o é um
narrador onisciente, capaz de saber de tudo e de todos;
é trindade, mas terrenissima. J4 estd distante da figura-
¢do um tanto ontoldgica dos narradores como os notados
em Senhora, de José de Alencar. Estd mais proximo de um
narrador como o de O Ateneu (2015), de Raul Pompeia,
colocando a memdria em um ponto privilegiado da or-
ganizacdo da narrativa, tecendo uma crénica de sauda-
des. Ou mesmo lembrando Dom Casmurro, de Machado
de Assis; ndo por acaso, em certa medida, silencia, assim
como Bento Santiago, a fala de sua Capitu — o tema do
adultério em ambos os livros ndo ganha a versao femi-
nina dos fatos. Vale observar, inclusive, que O arroz de
Palma parece distante de estruturagoes capazes de dar ao
leitor arquivos, por assim dizer, materiais, nao utiliza tao
explicitamente diversos pontos de vista sobre a histdria
familiar contada, como se nota, por exemplo, em Crénica
da casa assassinada, de Lucio Cardoso. O que se tem € sim
a fala e a memoria de Antdnio. A fala um tanto autoritdria
do préprio narrador-ensaista.

Gostaria de voltar aqui, nesta onversa ensaisticamente
titubeante, para o tema de um pardgrafo antes: a con-
di¢ao de imigrante — assunto muito caro ao livro do ex-
-diplomata Francisco Azevedo. Além da capacidade do
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narrador de aproximar saberes da sua terra e saberes de
sua viagem, Antdonio permanece se reconhecendo como
imigrante ao longo das paginas de O arroz de Palma. Nesse
sentido, hospedo aqui também um pouco das reflexGes
de Jacques Derrida presentes, sobretudo, em Anne Du-
fourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade
(2003). Entendo como estrangeiro um cidaddo que vem
de fora, é exdgeno; um cidadao que, a0 menos em um
primeiro momento, é reconhecido, em alguma medida,
como ndo pertencente a familia ou a nagdo que o recu-
sa e/ou acolhe. A partir desse reconhecimento do outro
como um sinal de diferenga, o hospedeiro e o estrangeiro
passam a ser negociantes de seus distanciamentos e de
suas aproximagoes. Passam, por meios diversos, a desen-
volver limites de afastamento e/ou de envolvimento. S3o
construidas, em medidas variadas, a aceitagdo ou a recusa
do outro em relacdo ao grupo, bem como é construido o
proprio grupo como um diferente do outro, do exdgeno,
do estrangeiro. Em O arroz de Palma, no entanto, e muito
em funcdo de uma escrita ndo raro apaziguadora, talvez
franciscanamente preferindo a paz a guerra, o olhar so-
bre o imigrante e o olhar do préprio imigrante ganham
leveza. Ainda que ao correr dos capitulos aparecam atritos
familiares e indicagdes sobre como € ser um imigrante
portugués no Brasil do século XX, a fala do narrador, com
aliberdade de um ensaista que deambula, vai cozinhando
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aos poucos os pratos dificeis e os conflitos interpessoais
seguem recebendo caldas adocicadas.

Em diversos momentos, o livro lida com questoes ati-
nentes ao campo da ética. Nao apenas por suas escolhas
por um estilo humilde, tensionada por um desejo de ser
trindade, mas também por abordar temas que exigem
alguma reflexdo exegética acerca do como agir, a exem-
plo das interacGes com o imigrante. No que diz respeito a
ética, em termos mais explicitamente ligados ao debate
filoséfico, no comego do capitulo “Extremos”, de nome
emblemadtico, hda um debate acerca da ideia aristotélica
de meio termo, chegando mesmo a utilizar essa expressao
vista, entre diversos textos, na Etica a Nicdmaco (2008 e
2017). Em outros momentos, Ant6nio, o narrador nascido
em Portugal, perpassa questdes como o preconceito lin-
guistico, ao discutir o nome do Pao de Acucar, tratando
como apenas poética a op¢ao pelo idioma lusitano, ame-
nizando a trama politica existente na hora de ser dado
um nome portugués a um espaco urbano do Novo Mun-
do. Também dentro de um contexto ético-politico, por
assim dizer, problemdtico, hd ainda o episédio em que
o narrador remeda Nuno que, por sua vez, “remeda voz
de mulher negra da ro¢a” (Azevedo, 2017, p. 286). Ja no
capitulo “Inesperado encontro”, aquele que antecede “Ex-
tremos”, o adultério de Antdnio é apresentado pelo ponto
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de vista masculino do narrador, merecendo discussio o
relativo apagamento sofrido por Amalia. Como ja dito,
feito Capitu, a personagem feminina de Francisco Aze-
vedo estd sob a trama discursiva desenvolvida pelo ponto
de vista masculino. E mais no final da narrativa, n3o fal-
tam mais polémicas na histdria articulada por Antdnio.
Momento decisivo para tanto €, por exemplo, o capitulo
“Nuno 1968”. O filho do protagonista, em sintonia com os
acontecimentos marcantes ocorridos na capital francesa
durante os protestos de maio de 1968, conta para seu pai,
entre outras confissdes, suas relacdes homoafetivas. A
reacdo paterna €, a principio, bastante homofdbica e, na
construcao da narrativa, o episodio € cheio de ndo ditos,
silenciamentos, caminhando para uma pacificag¢do das
desavengas. Em momento relativamente proporcional da
trama, a irm3 de Nuno, Rosdrio, conhece um militar que
trabalha no Dops, e o livro diz pouco sobre as atrocidades
cometidas durante a Ditadura no préprio Departamento
de Ordem e Politica Social, sugerindo com amenidade os
horrores, ao invés de dar énfase aos problemas.

Nessas situacoes, € adequado observar que, em O arroz
de Palma, o discurso um tanto autoritdrio e conservador
de Antonio sobre a sua propria familia, por vezes, procura
ter o controle da situagio, tratando as multiplas questoes
de maneira a acalmar os conflitos éticos e politicos que
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atravessam o ambiente doméstico, evitando posturas que
sejam mais liberais. O protagonista conta de modos re-
lativamente leves os conflitos muito densos. Através de
sua narrativa lirico-dramadtica, Antonio possui o controle
do discurso, escolhendo a quem e como dar voz. O seu
estilo ensaistico permite uma fala repleta de desvios, in-
teressada em mostrar as situacoes por vias convenientes
para a sua propria personalidade. O narrador, imigran-
te portugués, possui uma narrativa também imigrante,
deambulante e, feito um camponés sedentdrio, conta o
que acontece no seu quintal, na sua familia, mas, feito um
viajante, escolhe as rotas que lhe sdo adequadas. A tra-
ma, assim, ganha um contorno que tende a uma espécie
de suposta pacificacdo cristi e franciscana. Uma fala em
estilo humilde e de certo modo empenhada a serenar as
desavencas, que por vezes causando apagamentos mui-
to problematicos. Ha uma hipotética paz familiar sendo
privilegiada. Ao abordar a familia, O arroz de Palma leva
adiante uma tradi¢ao cara ao romance brasileiro e o faz
por meio de um estilo bastante ensaistico, interessado
em conceituar familia e, por vezes, a tornando um prato
mais harmonico do que parece de fato ser.

Além de tépico literdrio, a relacdo entre familia e li-
vro foi para mim uma alternativa de convivio durante a
Pandemia de Covid-19. Um modo de ter presentes tios e
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primos, de seguirmos com o papo informal, e, em alguns
momentos, também um modo de sermos atravessado por
embates contemporéaneos, dilacerando pontos de vista
agudos, mas procurando dialogar sobre os problemas po-
liticos. Espero aqui ter reunido, ensaisticamente, um pou-
co do que conversamos ao longo do tempo. Nio pretendo,
com esse texto menor, esgotar tudo o que foi partilhado
durante a leitura coletiva de O arroz de Palma; tampouco
desejo em minha fala breve fechar qualquer tema aqui
abordado, posto que o romance em questao pode ganhar
vdrias outras leituras. Nem mesmo intenciono representar
nesse ensaio a visdo de mundo de toda a minha familia,
no préprio género ensaio ha em certo sentido uma dimen-
sao individual da fala. Lemos juntos o livro, porém € um
pouco da minha leitura o que desenho nessas pdginas que,
a seus modos, harmonizam visdes de mundo dispares, por
vezes sensivelmente dolorosas. Ensaio € prato dificil de
preparar — e, entre 2020 e 2021, procurei, na cozinha de
casa, deixar a panela na trempe esquerda do fogao.
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