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RESUMO: Nosso propósito, com este trabalho, é estudar os feitos da 
exploração capitalista em Luar-do-Chão, uma ilha fictícia do romance 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto (2003). 
Herança da colonização portuguesa, a exploração capitalista continua 
mesmo após a independência do país, cujo enredo é atravessado pelas 
histórias de Moçambique, país natal do escritor. Analisamos o discurso 
literário, sobretudo o hibridismo caracterizado pelo gênero discursi-
vo carta no romance coutiano. As concepções bakhtinianas sobre a 
teoria do romance e a cronotopia, junto aos estudos sobre o gênero 
epistolar, nos auxiliam neste trabalho, alicerçado por duas cartas da 
obra. Pesquisamos a exploração capitalista representada, as condições 
e formas em que ocorrem. O estudo faz parte da nossa tese de douto-
ramento, que se encontra em andamento.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura africana; Colonização; Epístolas; Ritual 
fúnebre; Assimilação.

ABSTRACT: Our purpose, with this work, is to study the deeds of ca-
pitalist exploitation in Luar-do-Chão, a fictional island in the novel A 
river called time, a house called land, by Mia Couto (2003). A legacy 
of Portuguese colonization, capitalist exploitation continues even af-
ter the country’s independence, whose plot is crossed by stories from 
Mozambique, the writer’s home country. We analyzed the literary dis-
course, especially the hybridism characterized by the discursive genre 
letter in the Coutian novel. Bakhtinian concepts on the theory of the 
novel and chronotopy and studies on the epistolary genre help us in 
this work, supported by two letters from the work. We research the 
represented capitalist exploitation, the conditions and forms in which 
it occurs. The study is part of our doctoral thesis, which is in progress.
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INTRODUÇÃO
Neste trabalho, pesquisamos duas cartas e trechos es-

parsos do romance Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra, do moçambicano Mia Couto (2003). Nosso 
propósito é estudar a exploração capitalista em Luar-do-
-Chão, uma ilha fictícia dentro da obra. As epístolas, gêne-
ro discursivo recorrente em romances do autor, assumem 
um papel preponderante neste trabalho. Nele, as cartas 
são o fio condutor no enredo: objetivos são traçados e fa-
tos são introduzidos, de modo a direcionar acontecimen-
tos e desvendar mistérios. As epístolas, então, dinamizam 
as relações que se desenrolam dentro da história. O corpus 
desse trabalho compõe a base de estudo da nossa pesqui-
sa de doutoramento em curso, que envolve a obra de João 
Guimarães Rosa, intitulada Buriti; e a obra de Mia Couto, 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.

No romance coutiano, o jovem Mariano Malta, que 
mora na capital, em função dos estudos, recebe a incum-
bência de regressar à terra natal para comandar o ritual 
fúnebre do avô paterno. Dito Mariano planejou o próprio 
funeral antes de morrer e indicou o neto como executor. 
As orientações ao jovem aparecem em cartas ao longo da 
história. O ritual fúnebre é um acontecimento simbólico, 
que reúne parentes vindos de várias partes do país para 
homenagear o falecido. A cerimônia também representa 

um renascimento para a família, que enxerga na reunião a 
possibilidade de trazer normalidade para suas vidas, con-
tendo os sobressaltos da época da colonização, que ainda 
persistem na ilha, apesar de o país ter conquistado sua 
independência de Portugal. Não por coincidência, a histó-
ria de Moçambique, país natal de Mia Couto, atravessa o 
enredo do romance, tendo em comum o mesmo coloniza-
dor e as consequências decorrentes de anos de ocupação.

Nas missivas, Dito Mariano guia o neto na condução do 
funeral, focando principalmente na resolução de proble-
mas que afetam sua família e habitantes do lugar, como 
a violência que invadiu Luar-do-Chão, trazendo consigo 
ameaças à ruptura das tradições locais sobre a morte e 
expropriação de bens e recursos. As cartas exercem, então, 
um papel ativo na relação entre os dois indivíduos, tendo 
repercussão diversa entre os demais. Dulcineusa, esposa 
do falecido, ajuda o jovem na tarefa de cumprir a vontade 
do marido, mas se depara com a resistência de Ultímio, 
filho caçula do casal. “Eu não confio em mais nenhum. Só 
em você, meu neto, só em você eu deito confianças [...]”, 
confessa a avó (COUTO, 2003, p. 33).

Desde que desembarcou em Luar-do-Chão, Mariano 
Malta vem se defrontando com atribuições para si, rela-
cionadas a situações que já vinham acontecendo no local 
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antes da morte do avô, envolvendo parentes que chegam 
para o enterro. O problema é a especulação financeira na 
ilha, capitaneada por Ultímio, filho caçula do falecido. Os 
especuladores são contra o ritual fúnebre; querem que a 
tradição seja cessada para que possam acelerar o ritmo das 
investidas. Ultímio e o grupo que representa agem para 
que o sepultamento seja rápido, suprimindo etapas, pois 
assim executariam, imediatamente após o enterro do pa-
triarca, os planos de negócio que incluem a casa da família.

Concepções teóricas de Mikhail Bakhtin (2002, 2011, 
2013, 2016, 2018) sobre a teoria do romance e cronotopia 
embasam o nosso estudo: analisar a natureza dos encon-
tros, metafóricos ou reais, as inter-relações desenroladas 
no espaço-tempo e a construção de sentidos. Recorremos 
ainda a estudos da crítica literária e sobre o gênero dis-
cursivo epistolar, visto que a obra coutiana é fundada no 
caráter híbrido do gênero romanesco estudado por Ba-
khtin (2002). Ou seja, as cartas, entrelaçadas à estrutura 
da obra, articulam os discursos e dinamizam as ações no 
interior do enredo.

Das categorias cronotópicas estudadas por Bakhtin 
(2018), o cronotopo da estrada é uma que elegemos para 
o estudo, por simbolizar “caminhos” que os indivíduos 
seguem, entrecruzando o espaço e o tempo das vivências 

de cada um. As ações se desenrolam em Luar-do-Chão, 
um lugar separado do país pelo rio Madzimi, o único meio 
de ligação da ilha à capital e ao resto do país. A metáfora 
do rio, como caminho que une e alimenta as duas mar-
gens, é a estrada que entrelaça a todos, que se relacionam 
dentro e fora da ilha, de forma axiológica-emocional.

1 PERIGO À ESPREITA
Quando Dito Mariano arquiteta o próprio enterro, seu 

alvo vai além do funeral: alcança a manutenção das tradi-
ções locais sobre a morte e os valores familiares. Seu intuito 
é também identificar e desbaratar acontecimentos estra-
nhos e escusos que vinham amedrontando Luar-do-Chão, 
um lugar até então pacato, habitado por nativos humildes. 
Dito Mariano busca, sobretudo, segurança para membros 
da família que nunca saíram da ilha, desconhecem qual-
quer outra realidade e, por isso, via-os indefesos, incapazes 
de reagir às ameaças que chegam de fora, pelo rio Madzimi, 
e articuladas por dentro pelo poder público local.

Assim, como já não estaria mais presente para transmitir 
as informações ao neto e orientá-lo na direção a ser segui-
da, as epístolas foram a alternativa encontrada pelo agora 
falecido para implementar o que planejou. A organização 
do plano, então, foi feita por cartas, um gênero discursivo 
democrático, acessível e de grande importância social.
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André Comte-Sponville (1997, p. 35) concorda que a 
carta, de fato, assume a função de uma conversa e entre 
as suas finalidades está a de superar a ausência; o pesqui-
sador explica que as “[...] pessoas se escrevem porque não 
podem falar-se: o mais das vezes por causa da distância, 
da separação, de um espaço que as falas não podem trans-
por. Como por ocasião de uma viagem ou de um exílio”.

As missivas funcionam, então, como conversas entre 
duas pessoas que se amam e se respeitam, portanto, uma 
relação de credibilidade, de confiança, envolvendo assun-
tos de alguma relevância para ambos. No romance coutia-
no, Dito Mariano enfatiza que “[...] estas cartas, Mariano, 
não são escritos. São falas. Sente-se, se deixe em bastante 
sossego e escute [...]” (COUTO, 2003, p. 64). As missivas 
representam, então, as falas do falecido; elas municiam 
o neto e o orientam na direção do que foi pensado para 
essa ocasião.

Assim como acontece na criação de Mia Couto, a im-
portância das cartas para a comunicação cotidiana vem 
sendo atestada já há muito tempo, desde a Antiguidade. 
O filósofo e historiador francês Michel Foucault (2004, p. 
153) está entre os que ressaltam a relevância das epísto-
las como meio de interlocução entre pessoas. Para esse 
teórico, elas são uma troca genuína entre parceiros que 

escrevem para driblar a distância e falar o que diriam se 
estivessem conversando um de frente para o outro. Além 
disso, as cartas revelam um olhar atento do emissor ao 
seu interlocutor e vice-versa. É, também, um jeito do re-
ceptor se enxergar através do olhar do outro. “Escrever é, 
portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio 
rosto perto do outro” (FOUCAULT, 2004, p. 156).

Pensando no romance coutiano, o enunciador certa-
mente considerou que o seu interlocutor compreenderia 
o enunciado reportado nas cartas que, na condição de 
receptor/ouvinte, ocupa posição ativa e responsiva diante 
do assunto tratado: a união e segurança da família. De 
acordo com Bakhtin (2016, p. 25), a

[...] posição responsiva do ouvinte se forma ao longo de todo o 
processo de audição e compreensão desde o seu início, às vezes 
literalmente a partir da primeira palavra do falante. [...] A com-
preensão passiva do significado do discurso ouvido é apenas 
um momento abstrato de compreensão ativamente responsiva 
real e plena, que se atualiza na subsequente resposta [...]

Mariano Malta se surpreende com as cartas, pois antes 
de desembarcar na ilha não suspeitava da existência de-
las. As epístolas passaram a funcionar como uma bússola 
para a execução das incumbências, mas, para além disso, 
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elas representam um manancial de revelações sobre o 
avô e sobre parentes. O jovem se sente como se de fato 
conversasse com o falecido e recebesse orientações para 
as tarefas. Na carta sete, Dito Mariano encoraja o rapaz 
dizendo: “[...] você, meu neto, está cumprindo bem. Am-
parando sua Avó, sossegando os seus tios, amolecendo 
medos e fantasmas [...]” (COUTO, 2003, p. 198).

No Império Romano, ano 4 antes de Cristo (a.C.), o 
filósofo Lúcio Aneu Sêneca era especialista em escrever 
correspondências; frequentemente trocava cartas com o 
amigo Lucílio, com quem debatia assuntos da sociedade 
da época. Sêneca (2017, p. 161-162) afirma que na humani-
dade há pessoas com a maldade entranhada; possuem o 

“dom” de manipular e o exerce com desenvoltura. Alguns, 
ressalta o filósofo, só não manifestam essa habilidade de 
imediato porque desconhecem “meios” para a imple-
mentar; porém, essa realidade muda quando adquirem 

“poderes”. A ideia, segundo o filósofo, é que o poder ativa 
o “germe” da maldade e demais elementos nela embuti-
dos, transformando tais habilidades latentes em prática. 
Para Sêneca (2017, p. 161-162), “[...] sua crueldade, ambi-
ção e indulgência só necessitam o favor da fortuna para 
fazê-los cometer crimes que igualariam ao pior. Que seus 
desejos são os mesmos você descobrirá em um momento, 
desta maneira: dê-lhes o poder igual a seus desejos”.

As cartas recebidas por Mariano Malta desempenham 
um papel parecido ao que relatam Foucault e Sêneca. Por 
elas, o falecido o alerta sobre as ameaças vindas de fora, 
que entram na ilha pelas manobras de Ultímio, seu filho 
caçula, que mora na cidade, mas que atua em negócios 
obscuros na terra natal. Agora, Ultímio regressa à ilha 
não para o funeral do pai e, sim, para fechar outros ne-
gócios e intensificar as investidas que já vinha executan-
do. Seguindo a tradição sobre a morte, a família retira 
o teto da sala onde o defunto é velado, mas Ultímio se 
enfurece com a prática: “É que isto assim desvaloriza a 
propriedade [...]” (COUTO, 2003, p. 151). Este era, aliás, 
um dos temores de Dito Mariano, a ambição desmedida 
do caçula.

Mariano fica estarrecido com as palavras do tio, princi-
palmente porque o avô nem foi enterrado. Irritado, Ultí-
mio quer que o funeral seja finalizado para que possa des-
fazer da casa da família. Sim, seus planos, que estão em 
curso, incluem o desalojamento dos familiares, vender a 

“Nyumba-Kaya a investidores estrangeiros. Ali se faria um 
hotel” (COUTO, 2003, p. 151). Dito Mariano antevia que 
isso pudesse acontecer no seu funeral. Calculava que os 
interessados se aproveitariam da fragilidade do momento, 
ocasionada pela perda, para romper com as tradições, que 
visa alimentar conflitos e dividir a família.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 2	 maio-ago. 2023	 SILVA. Literatura coutiana: ecos de preservação das tradições de um povo	 p. 104-121

109

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

Nas “conversas” com o neto, Dito Mariano aborda as 
suspeitas relacionadas a Ultímio, as anormalidades que 
acontecem na ilha e as razões da convocação de Maria-
no Malta para o funeral: “Quem o convocou foi a morte 
de todo este lugar. Luar-do-Chão começou a morrer foi 
quando assassinaram meu amigo Juca Sabão” (COUTO, 
2003, p. 171). O idoso Juca Sabão foi morto brutalmente 
a tiros na ilha, sem motivo aparente. O assassinato nun-
ca foi esclarecido. O medo toma conta do lugar, o perigo 
parece estar em toda parte.

Em Os condenados da terra, o filósofo martinicano Frantz 
Fanon (1968) nos alerta que a violência que marca o mun-
do colonizado tende a continuar no pós-independência, 
em razão da destruição promovida nos sistemas de gover-
no e nas estruturas sociais. A devastação prolongada afeta 
fortemente os “[...] sistemas de referências da economia, 
os modos da aparência e do vestuário [...]”, conta Fanon 
(1968, p. 30), resultando em um saldo desolador.

O filósofo martinicano chama atenção para a profundi-
dade do desmonte, uma vez que a descolonização requer 
trabalho árduo, às vezes demorado, envolvendo a nação 
e as esferas de poder. A consciência da ruptura do regime 
de governo precisa estar clara para “[...] cada um dos in-
divíduos que constituem o povo colonizado [...]” (FANON, 

1968, p. 30). Entendendo isso, o colonizado percebe que 
a “[...] pele de colono não vale mais do que uma pele de 
indígena [...]”, acrescenta Fanon (1968, p. 30), pois, afinal, 
é justo que o colono ocupe o espaço que é seu. O pensa-
dor assegura que “[...] desmanchar o mundo colonial não 
significa que depois da abolição das fronteiras se vão abrir 
vias de passagem entre as duas zonas. Destruir o mundo 
colonial é, nem mais nem menos, abolir uma zona, enter-
rá-la profundamente no solo ou expulsá-la do território” 
(FANON, 1968, p. 30).

As atividades ilícitas em Luar-do-Chão, apontando o 
envolvimento de Ultímio, levaram Dito Mariano a con-
cluir não ser seguro deixar o seu enterro nas mãos dos 
filhos, visto que o primogênito Abstinêncio e o do meio, 
Fulano Malta, desconfiam do irmão mais novo, Ultímio. 
Fulano Malta refere-se ao caçula como “satanhoco”, em 
razão de sua ganância (COUTO, 2003, p. 168). Então, o 
neto Mariano Malta recebe a incumbência de cuidar do 
funeral, resolver os conflitos entre os irmãos e esclarecer 
questões relacionadas à violência na ilha.

Você não veio a esta ilha para comparecer perante um 
funeral. Muito ao contrário, Mariano. Você cruzou essas 
águas por motivo de um nascimento. Para colocar o nos-
so mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio 
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salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estão morrendo 
não por doença, mas por desmérito do viver. (COUTO, 
2003, p. 64)

Dos três irmãos, Ultímio é o único que mora fora, na ca-
pital. Lá fez fortuna com negócios obscuros. Quase nunca 
regressa ao local de nascença, não tem afeto, pensa ape-
nas em ganhar dinheiro; não vê problema em desfazer 
do principal bem da família, a casa que agrega a todos: 
a viúva Dulcineusa; sua irmã Admirança (cunhada do 
falecido); Abstinêncio, o primogênito do casal; e Fulano 
Malta, filho do meio, pai de Mariano Malta.

As cartas contêm orientação, indicam pistas que Maria-
no Malta decifra percorrendo “caminhos” para cumprir a 
missão confiada. Nas epístolas, o avô reafirma o desejo a 
ser realizado e os desafios que o neto enfrentará.

É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a 
folha escrita, mas um vazio que você mesmo irá preen-
cher, com suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da 
boca se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que 
vamos cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das 
palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvar-
mos Luar-do-Chão, o lugar onde ainda vamos nascendo. 

E salvarmos nossa família, que é o lugar onde somos eter-
nos. (COUTO, 2003, p. 65)

O jovem compreende as mensagens do avô, enxerga-as 
entrelaçadas a outras, de outros tempos e lugar, forman-
do cadeia, levando-o a entender as direções e os moti-
vos apontados. As decisões e estradas indicadas estão 
imbricadas, explicitando respostas, réplicas discursivas 
imersas em inter-relações envoltas no espaço-tempo, co-
nexão que ele e demais pessoas estão submetidos de al-
gum modo. A esse respeito, Bakhtin (2016, p. 25) explica 
que “[...] cedo ou tarde, o que foi ouvido e ativamente 
entendido responde nos discursos subsequentes ou no 
comportamento do ouvinte”. A trama discursiva vai ga-
nhando sentido à medida que as cartas e os interlocutores 
vão sendo acessados e revelados.

2 EXPLORAÇÃO CAPITAL
A especulação financeira em Luar-do-Chão é um dos 

problemas. É movida pela iniciativa privada, em parceria 
com a administração pública local. As ações incluem a ex-
ploração predatória da força humana, relações comerciais 
e extração clandestina de produtos naturais, como madei-
ra. Um barco público, precário, destinado ao transporte 
de pessoas para as margens do rio Madzimi, tem função 
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desviada. Os bens, extraídos ilegalmente, são escoados 
pelo grupo, visando o próprio lucro e de agentes públicos.

Na era colonial, o regime português adotou a política 
de assimilação, que impunha a língua, sua cultura e os 
valores aos colonizados. Em Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra, dados históricos do país natal do au-
tor-criador atravessam a obra. Assim como em Moçambi-
que, em Luar-do-Chão, na família Mariano também havia 
adeptos da política de assimilação implantada pelo colo-
nizador. Ultímio, por desejar uma vida diferente, se tor-
nou assimilado. Passou a renegar o lugar em que nasceu e 
a própria família. Em uma das cartas, Dito Mariano conta 
que, dos três filhos, apenas Fulano Malta não aceitou o 
chamado português. “Abstinêncio e Ultímio aceitaram 
logo, se inscreveram, preencheram papeladas. Fulano não” 
(COUTO, 2003, p. 65-66). Contrário, Fulano Malta foi lu-
tar na guerra de libertação.

E assim, buscando riqueza a todo custo, Ultímio se alia 
a grupos de exploração capitalista, de dentro e fora da 
ilha, em ações que revelam seus intentos incorporadores, 
despojando até pertences familiares. Ultímio vai além: as 
investidas alcançam o território de Luar-do-Chão. Re-
querimentos para “[...] um negócio de minas, pesquisa de 
areias pesadas [...]” (COUTO, 2003, p. 63), já estavam na 

administração, em uma das frentes de ação. Por morar na 
capital, o caçula dos Mariano se sente superior aos “com-
patriotas”, por isso se vê credenciado a agir como quiser. 
As investidas e demais irregularidades o poder público 
local lhe garantem.

Abstinêncio, que também aderiu à política de assimi-
lação, foi admitido, na época, para trabalhar na adminis-
tração pública de Luar-do-Chão, posição que muito al-
mejava. Porém, sua permanência foi rápida; foi demitido 
por questionar a extração e exportação de madeira de sua 
terra e por indagar o destino dos recursos das transações. 
O rapaz ficou depressivo, não arrumou mais trabalho. Ao 
sobrinho Mariano Malta, o tio conta que “[...] estavam 
desmatando tudo, até a floresta sagrada tinham abatido. 
A Ilha estava quase dessombreada [...]” (COUTO, 2003, 
p. 213). Antes da demissão, o funcionário fora advertido 
pela gestão pública, que ordenara a “[...] separação de ne-
gócios privados e actividades públicas [...]”, acrescenta o 
rapaz (COUTO, 2003, p. 213).

Dulcineusa, mãe de Abstinêncio, é outra vítima de ex-
ploradores na ilha. Quando jovem, trabalhava na fábrica, 
manipulando caju, as suas seivas corrosivas, e benefician-
do as castanhas (COUTO, 2003, p. 48). Lá, Dulcineusa e 
Dito Mariano se conheceram e se casaram. Com o tempo, 
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o ácido da polpa de caju passou a corroer suas mãos, tor-
nando-as carcomidas, problema que carrega pela vida. 
O fato causa irritação nos filhos, menos em Ultímio, que 
não se incomoda. Quando o tio foi visitar Mariano na fa-
culdade, lá encontrou o irmão Fulano Malta. Levou vinho 
e castanha de caju. Serviu-se de ambos, comia e bebia 
descontraído, fato que irritou Fulano Malta, que confes-
sou que “[...] lhe dava um aperto recordar como as mãos 
dela foram perdendo formato, dissolvidas pela grande 
fábrica, sacrificadas para seus filhos se tornarem homens” 
(COUTO, 2003, p. 76).

O romance coutiano encontra ressonância em Fanon 
(2008), que discorre sobre a exploração humana em 
nome de ganhos capitais. O filósofo atesta que “[...] todas 
as formas de exploração são idênticas, pois todas elas são 
aplicadas a um mesmo ‘objeto’: o homem” (FANON, 2008, 
p. 87). Ou seja, o mundo capitalista não vê o ser humano; 
enxerga apenas o próprio enriquecimento, o acúmulo de 
capital. Para o pensador, é urgente eliminar a lógica de 
exploração humana, pelo fato de um homem se achar su-
perior a outro e se sentir no direito de explorá-lo.

Em Luar-do-Chão, os habitantes conhecem bem a lógi-
ca da exploração capitalista, conviveram com ela na colo-
nização e na atualidade, mesmo depois da independência. 

Assim, faz sentido a fala do martinicano, segundo a qual: 
“O colono e o colonizado são velhos conhecidos [...]” (FA-
NON, 1968, p. 26). Sim, eles se conhecem. E, embora o 
agir seja diferente, a essência permanece. O filósofo, então, 
alerta: “É o colono que fêz e continua a fazer o colonizado 
[...]” (FANON, 1968, p. 26).

Refletindo sobre as teorias marxistas, Abdias do Nas-
cimento (1980, p. 169-170) fala do tratamento desuma-
nizado dado ao colonizado (sobretudo ao negro) pelo 
colonizador europeu nos territórios que ocupou. O es-
critor lembra que é errônea a comparação feita sobre as 
práticas do colonizador com o marxismo, equiparando os 
colonizados a “bens”, maquinários fabris ou ferramentas 
agrícolas. Considera inadequada a análise de Karl Marx, 
baseada no modelo socioeconômico inglês do início do 
capitalismo industrial, nas décadas de 1750 e 1760. Na 
visão de Nascimento (1980, p. 170),

[...] nós os negro-africanos fomos as vítimas do processo ca-
pitalista e fomos novamente as vítimas daqueles que supos-
tamente combatem o capitalismo na área industrializada do 
euro-norte-americanismo. A análise de Marx foi induzida da 
realidade sócio-econômica da Inglaterra, nos primórdios da 
industrialização capitalista.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 2	 maio-ago. 2023	 SILVA. Literatura coutiana: ecos de preservação das tradições de um povo	 p. 104-121

113

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

As reflexões do escritor dialogam com a abordagem ca-
pitalista feita por Couto (2003) na obra aqui analisada. 
Elas vão da busca desenfreada por ganhos capitais, como 
aparece no romance, ao acúmulo de riquezas. A explora-
ção capitalista varia da desumanização da mão de obra 
humana à extração de produtos, muitas vezes clandestina, 
e escoamento irregular.

Nascimento (1980) lembra que o desenvolvimento da 
indústria capitalista e o seu enriquecimento se deu graças 
à mão de obra escrava ou mal remunerada. Nas palavras 
desse escritor, os exploradores tiveram o seu lucro “[...] 
adubado pelo racismo e a exploração econômica da África 
e da Ásia [...]” (NASCIMENTO, 1980, p. 170), uma realida-
de que transcende as fronteiras dos continentes.

Na América Latina, o Brasil se depara, ainda hoje, com 
inúmeros casos de trabalho escravo. Em 2023 a Justiça do 
Trabalho resgatou centenas de trabalhadores em condi-
ções análogas à escravidão. Assim, seguindo as reflexões 
de Nascimento (1980, p. 169) e Fanon (1968, 2008), o tra-
tamento objetificado do negro e do pobre não cessou com 
a independência das colônias; apenas mudou de forma, 
adaptando-se às regras do capitalismo contemporâneo 
que impera ao redor do mundo.

Na obra coutiana, Ultímio espelha a representação do 
indivíduo que assimila cultura e valores externos em de-
trimento dos seus, herdados da família e do lugar em que 
nasceu. Suas ideias são compartilhadas com espoliado-
res, parceiros que acumulam riqueza, levando miséria aos 
moradores locais.

Sobre a expansão e domínio capitais, o sociólogo Boa-
ventura de Sousa Santos (2002) classifica a década de 
1970 como o período em que o capitalismo se tornou or-
ganizado no cenário mundial e ainda mais pujante. Foi 
nessa época que alguns países africanos deixaram de ser 
colônia europeia, caso de Angola e Moçambique.

O português ressalta que a produção capitalista foi ca-
paz de “[...] dominar todos os aspectos da vida social e 
ter conseguido neutralizar os seus inimigos tradicionais 
(o movimento sindical, o activismo operário, as relações 
sociais não-mercantilizadas)” (SANTOS, 2002, p. 153). 
Para o sociólogo, o cenário mundial contemporâneo é de 
degradação acentuada das relações sociais, elevação ex-
trema da pobreza e diminuição de recursos para políticas 
públicas, entre outros fatores.

A exploração capitalista em Luar-do-Chão também 
não cessa. O barco público trafega sobrecarregado com 
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produtos clandestinos, prática que torna os “acidentes” 
previsíveis, como incêndios. Um dos incêndios aconteceu 
durante o funeral de Dito Mariano, estando Ultímio entre 
os feridos sem gravidade. Ele atuava no cais, no embar-
que de mercadorias clandestinas, de seu interesse, para 
a capital.

No cais, Mariano Malta e Abstinêncio observam o in-
cêndio na margem do rio Madzimi, na entrada de acesso 
de passageiros e na área de desembarque. Há tumulto; 
agentes trabalham para conter o incêndio, outros socor-
rem vítimas. “Vê aquelas chamas espelhadas no rio? Acha 
que aquilo é apenas um barco que está a arder?”, indaga 
Abstinêncio, alertando o sobrinho (COUTO, 2003, p. 214). 
Então, não há novidade. Naufrágio e outros “acidentes” 
têm sido frequentes na ilha. Convicto, Abstinêncio enten-
de que há sangue da família entre os responsáveis.

Desse modo, a representação romanesca é atravessada 
pela realidade, com quem dialoga no tempo e no espaço 
das ocorrências. As vivências das personagens atraves-
sam instâncias do espaço-tempo e reverberam aconteci-
mentos. Nas palavras de Mikhail Bakhtin (2018, p. 218), 
ocorrências de um lugar, dadas em determinado tempo-
-espaço, nunca se restringem ao indivíduo unicamen-
te: alcançam pessoas em diferentes esferas sociais e as 

relações, que são dialógicas, se entrelaçam. Discursiva-
mente, todas são afetadas, seja respondendo ao discurso 
diretamente, seja por meio de réplicas ou tréplicas ou ain-
da de forma indireta. As relações dialógicas se propagam 
no tempo e no espaço das relações.

Pensando nos conceitos bakhtinianos, o cronotopo da 
estrada se revela nas vivências dos habitantes de Luar-

-do-Chão e dos visitantes; representado na espacialidade 
local, nos deslocamentos, nas inter-relações, nos afaze-
res e nos acontecimentos entrelaçados de forma distinta. 

“Na estrada (a ‘grande estrada’) cruzam-se num ponto 
espaçotemporal os caminhos percorridos no espaço e no 
tempo por uma grande diversidade de pessoas [...]” (BA-
KHTIN, 2018, p. 218).

As cartas do falecido ao neto revelam estradas metafó-
ricas: compreensão, obstáculos, caminhos. Na primeira 
missiva o avô o saúda, transmite ansiedade, sentido de 
urgência, preocupação quanto à missão delegada: “Ain-
da bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios 
maiores que as suas forças” (COUTO, 2003, p. 56). Noutro 
trecho, Mariano e a avó conversam, recordam um passado 
distante, quando ele foi estudar na cidade, “[...] os ares 
da tarde, as cores do céu, o precoce despertar da lua. E, 
sobretudo, o ter surpreendido o velho Mariano a chorar” 
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(COUTO, 2003, p. 45). Tudo se mistura às vivências do 
presente, o funeral e os encontros, literais ou não.

Indícios do tempo presente no espaço, na arquitetura 
da ilha, em monumentos, na paisagem cotidiana, as ima-
gens do rio Madzimi, as suas margens e sua significância 
para a população, as suas nascentes e os seus afluentes, 
as transformações naturais ou provocadas compõem a 
cronotopia da estrada. Bakhtin (2018, p. 218) revela que

O tempo como que deságua no espaço e por ele flui (formando 
caminhos). Daí a tão rica metaforização do caminho-estrada: 

“a estrada da vida”, “pegar uma nova estrada”, “a via histórica”, 
etc.; a metaforização da estrada é variada e de múltiplos planos, 
mas o suporte basilar é o fluxo do tempo.

As vivências de Ultímio e Mariano são outros exemplos. 
Embora sejam parentes e se encontrem no mesmo espaço, 
as estradas e os encontros são distintos, devido às ações e 
escolhas que fazem. Seus quereres, crenças e valores são, 
na maioria das vezes, antagônicos. Assim, a vida de cada 
um, o acaso dos acontecimentos, as opções e os caminhos 
trilhados configuram o cronotopo da estrada, que leva ao 
cronotopo do encontro. Neles, ações e ocorrências se en-
trecruzam dialogicamente, atravessam espaços, tempos 
diversos das vivências humanas.

Mesmo sabendo que Ultímio quer despojar bens da fa-
mília, Mariano Malta se mantém apaziguador, prega aos 
parentes a importância de unir a família e atender a von-
tade do avô. Ultímio “[...] não aceitava que eu, moldado e 
educado na cidade, não me opusesse. Para ele, aquilo era 
obsoleto. Outros valores nele se avolumam”, conta Ma-
riano (COUTO, 2003, p. 151). Para o tio, em Luar-do-Chão 

“só mora o passado”; assim vende a casa para a família ter 
“um futuro promissor”: para que “interessa manter esta 
porcaria?”, diz, referindo-se à casa do pai. Então, Mariano 
reage: “Nyumba-Kaya não poderia sair das nossas mãos, 
afastar-se de nossas vidas. Ultímio ri-se. Para ele não sou 
mais que o miúdo que ele sempre conhecera. Ainda por 
cima continuo recusando os convites que me faz para ser 
gestor dos seus negócios” (COUTO, 2003, p. 151).

Assim, com posicionamento e argumentos firmes, Ma-
riano mostra ao parente que o diálogo é fundamental, mas 
que certos pontos são inegociáveis. Isso fica claro com o 
motivo do impasse, que causa repulsa aos familiares.

3 ESTRANGEIRO NA PRÓPRIA TERRA
Crítico e inconformado, Fulano Malta nunca aceitou 

a forma como o regime colonial tratava sua terra e lutou, 
de fato, para mudar o que via como inaceitável. Decidiu, 
então, deixar os pais, irmãos e a esposa para se unir aos 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 2	 maio-ago. 2023	 SILVA. Literatura coutiana: ecos de preservação das tradições de um povo	 p. 104-121

116

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

guerrilheiros independentistas que combatiam a colo-
nização que havia anos devastava o país. Conquistada a 
independência, Fulano Malta foi recebido como herói na 
ilha onde nasceu, anos depois de sua partida, sem que a 
família tivesse qualquer notícia.

As expectativas que sucederam à luta, passando pelo 
governo de transição, que durou um ano, deram lugar ao 
desencanto, à decepção, ao desgosto pela política. Fulano 
Malta se recusou a participar do desfile para comemorar 
a vitória dos guerrilheiros, por considerá-lo uma farsa, 
pois entre o grupo que desfilava havia pessoas que não 
lutaram na guerra. Pensando nas conversas com o pai e 
conhecendo os valores que ele defende, Mariano Malta 
entende “[...] que a independência que mais vale é aquela 
que está dentro de nós. O que lhe apetecia celebrar era o 
vivermos por nosso mando e gosto” (COUTO, 2003, p. 73). 
Isso o pai lhe ensinou.

Na ficção coutiana, os discursos e as ações do governo 
no pós-independência são dissonantes ante o que prega-
va. Fulano Malta enxerga o distanciamento que se forma 
entre aquilo que os guerrilheiros queriam e os objeti-
vos do grupo que agora governa. Considerando Bakhtin 
(2011, p. 271) e o discurso romanesco, entendemos que o 
ex-combatente compreende ativamente os enunciados 

do governo dirigido ao grupo. Os enunciados entrelaça-
dos levam a respostas plenas e responsivas, configurando 
réplica ou tréplica dos discursos.

Bakhtin (2011) salienta que tanto o sujeito que fala 
quanto o sujeito que escuta têm responsabilidade no dis-
curso que se efetiva nessa “parceria”, até mesmo aque-
le que ouve e nada fala. A responsabilização se dá pela 
escuta, na enunciação, e a resposta pode se configurar 
pelo silêncio, por gestos, atitudes imediatas ou ainda por 
ações retardadas.

A esposa Mariavilhosa queria que Fulano Malta parti-
cipasse da festa, mas ele se recusou; via a celebração de 
forma diferente da família e dos moradores da ilha. Para o 
ex-combatente, “Aqueles que, naquela tarde, desfilavam 
bem na frente, esses nunca se tinham sacrificado na luta” 
(COUTO, 2003, p. 73). Aliás, essas questões sempre o in-
comodaram. Mariano conta que quando seu pai era “[...] 
moço se sentira estranho em sua terra [...]”. Presumia-se 
que a colonização causara isso, mas, como a sensação per-
durava, concluiu-se “[...] e hoje comprovava: não era de 
um país que ele era excluído. Era estrangeiro não numa 
nação, mas no mundo [...]” (COUTO, 2003, p. 74).
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O posicionamento crítico, de natureza introvertida, de 
Fulano Malta consolidou-se após a morte da esposa e da 
partida do filho para a capital. Mariano observa que o pai 
ficou retraído; quase não saía da ilha, evitando até de-
monstrar afeto paternal. O filho sabia que os sentimentos 
paternos existiam, mas havia dificuldade em transmiti-
-los, por conta da inibição.

Dito Mariano diz que Fulano Malta percebia os aconte-
cimentos ao seu redor e a eles nunca foi indiferente. Sua 
reação, então, é de “responsividade”, termo cunhado por 
Bakhtin (2011, p. 271) sobre os “[...] parceiros da comuni-
cação discursiva [...]”, entre o falante e seu interlocutor. 
Os parceiros são indivíduos que apreendem os enuncia-
dos, “os escutam” de diferentes posições do espaço e do 
tempo, de áreas de atuação humana. “O falante e o ouvin-
te” assumem a responsabilidade discursiva no processo 
de enunciação, tanto aquele que fala quanto o que ouve, 
mesmo que aquele que escuta nada fale.

Na representação coutiana, a “interlocução responsiva” 
de Fulano Malta se revela em atitudes práticas: foi lutar 
na guerra pela independência do país. Mariano conta que 
o pai “[...] mal escutou que havia guerrilheiros lutando 
por acabar com o regime colonial, se lançou rio afora para 
se juntar aos independentistas” (COUTO, 2003, p. 72). 

Assim, na posição de ouvinte, Fulano Malta nada disse; 
sua resposta ao interlocutor foi juntar-se aos combaten-
tes. “Toda compreensão da fala viva, do enunciado vivo é 
de natureza ativamente responsiva [...]; toda compreen-
são é prenhe de resposta, e nessa ou naquela forma a gera 
obrigatoriamente: o ouvinte se torna falante” (BAKHTIN, 
2011, p. 271). Ou seja, a compreensão discursiva entre os 
parceiros se efetiva por diversos meios, como os elemen-
tos extraverbais, que incluem o calar.

4 A ÚLTIMA FRONTEIRA
Encontros reais e metafóricos estão presentes no fune-

ral de Dito Mariano, em enunciados que representam a 
atuação viva dos indivíduos. Acontecimentos locais entre-
laçam as inter-relações discursivas, envolvendo tempos e 
espaços diferentes. Bakhtin (2002, p. 134-147) chama de 
plurilinguismo tais vivências e dinâmicas discursivas dos 
falantes; são falas que atravessam o discurso de outrem. 
O estudioso ressalta que essas falas abrangem o cotidiano 
dos sujeitos, tal como comunicar algo, indagar, convocar, 
refletir, supor, opinar, acatar, discordar, circunstâncias do 
viver real e suas intersecções.

[...] nossa fala contém em abundância palavras de outrem, 
transmitidas com todos os graus variáveis de precisão e im-
parcialidade. Quanto mais intensa, diferenciada e elevada for 
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a vida social de uma coletividade falante tanto mais a palavra 
do outro, o enunciado do outro, como objeto de uma comuni-
cação interessada, de uma exegese, de uma discussão, de uma 
apreciação, de uma refutação, de um esforço, de um desenvol-
vimento posterior, etc., tem peso específico maior em todos os 
objetos do discurso. (BAKHTIN, 2002, p. 139)

Ecos de falas de Dito Mariano estão esparramados por 
Luar-do-Chão, em enunciados entrelaçados, sobretudo, 
no meio familiar e de amizade, como o do coveiro Curo-
zero, filho de Juca Sabão. No ofício de abrir sepulturas, 
Curozero se depara com um fenômeno estranho: não con-
segue abrir a cova para enterrar Dito Mariano, nenhuma 
ferramenta penetra o solo. O evento assusta a todos no 
cemitério, preocupa, angustia.

Como premonição, Dito Mariano aborda o assunto em 
cartas, creditando a ocorrência a ações de desamor. En-
rijecida, a terra também estaria morrendo, não aceitaria 
mais ninguém. É como se, em vida, o patriarca dos Ma-
riano antevisse os acontecimentos do seu funeral e agora 
acompanhasse o desenrolar em tempo real.

Esta terra começou a morrer no momento em que começámos 
a querer ser outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-
do-Chão morreu quando os que a governam deixaram de a 

amar. Mas a terra não morre, nem o rio se suspende. Deixe, o 
chão voltará a abrir quando eu entrar, sereno, na minha morte. 
(COUTO, 2003, p. 195)

A crença do falecido é compartilhada pela família e pe-
los moradores. Abstinêncio, primogênito dos filhos, res-
ponsabiliza o irmão mais novo: “Foi sua culpa, Ultímio, 
você é que traiu os mandamentos da tradição” (COUTO, 
2003, p. 180). Os discursos vivos, proferidos no lugar, 
penetram as vivências, encontram outros, se entrelaçam, 
formando ecos: perguntas, respostas, ressonâncias.

Esta objetivação, que põe à prova a palavra persuasiva e a figura 
do falante, assume uma significação especialmente importante 
lá onde já se inicia um conflito entre eles, onde por meio des-
sa objetivação tenta-se escapar de sua influência, ou mesmo 
denunciá-los. Esse processo de luta com a palavra de outrem e 
sua influência é imenso na história da formação da consciência 
individual. Uma palavra, uma voz que é nossa, mas nascida de 
outrem, ou dialogicamente estimulada por ele, mais cedo ou 
mais tarde começará a se libertar do domínio da palavra do 
outro. (BAKHTIN, 2002, p. 147-148)

As vozes, que se espalham pelo espaço, reverberam 
outros discursos. É que os “[...] enunciados não são in-
diferentes entre si nem se bastam cada um a si mesmos; 
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uns conhecem aos outros e se refletem mutuamente uns 
nos outros [...]”, argumenta Bakhtin (2016, p. 57). Assim, 
Mariano Malta escuta os interlocutores, indaga, busca 
apaziguar conflitos plenos de tons dialógicos. As cartas 
facilitam a tarefa, o orientam: “[...] você, meu neto, está 
cumprindo bem. Amparando sua Avó, sossegando os seus 
tios, amolecendo medos e fantasmas. Está quase com-
pleto o que tinha que fazer junto da família. Quase. Falta, 
porém, ainda o mais doloroso” (COUTO, 2003, p. 198).

O desafio para sepultar o avô se torna grande. Quanto 
mais descoberta faz sobre o assunto, mais o jovem tem 
certeza de que necessita de apoio para contornar a situa-
ção. Além do suporte da avó Dulcineusa, é fundamental 
contar agora com o coveiro. Afinal, Curozero conhece bem 
o seu trabalho e domina as crenças e tradições do lugar 
em que nasceu, de onde jamais saiu.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Representando o fio condutor do enredo de Um rio cha-

mado tempo, uma casa chamada terra, as epístolas com-
põem uma face do estilo de Mia Couto de contar histórias. 
Às epístolas ronda um universo de possibilidades, que o 
escritor explora, agregando-as à sua estratégia de fazer li-
teratura. Assim, o autor reúne à temática estruturante do 
romance um recurso comunicativo confiável, elementos 

das tradições culturais e histórias do mundo real atra-
vessando a criação. É isso que acontece na obra coutiana, 
com nove cartas entrelaçadas ao enredo. Além do plane-
jamento fúnebre, as enunciações epistolares respondem 
pelos ingredientes que auxiliam a sustentação da história, 
como surpresas, revelações inesperadas, mistérios.

É grande, portanto, a relevância das cartas em Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra; as missivas nor-
teiam o enredo: constroem sentidos, alteram direções, 
trazem revelações, aproximam. Fica, então, evidenciada 
a predileção de Mia Couto por cartas, tanto que as elege 
para compor a arquitetônica do trabalho, a exemplo do 
que faz em obras como O bebedor de horizontes e Mulheres 
de cinza. Na história da escrita literária, as cartas já reina-
vam em obras de muitos escritores; é o caso de Alexandr 
Pushkin, em 1836, com A filha do capitão; Gustave Flaubert 
e a sua Madame Bovary, de 1857, entre outros.

O francês André Comte-Sponville (1997, p. 39) entende 
que as cartas desempenham um papel importante no co-
tidiano, pois “[...] escreve-se no âmago do silêncio, aonde 
a fala quase não vai. Escreve-se onde se vive, onde se está, 
o mais próximo de si e do outro”. Ou seja, na ficção cou-
tiana, as missivas exercem a função de comunicar, reunir, 
denunciar, esclarecer e, por fim, estreitar laços.
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Para Foucault (2004), o objetivo da carta não é buscar 
ineditismo, o “não-dito”, e sim capturar marcas indelé-
veis do “já-dito”. Foucault (2004, p. 156) argumenta que a 
meta do gênero discursivo é “[...] reunir o que se pôde ou-
vir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais é que 
a constituição de si”. As cartas, então, assumem a “missão” 
de revelar os “eus” dos parceiros do discurso, envolvidos 
na comunicação epistolar. Segundo Foucault (2004, p. 
156), os “esforços” são para alcançar a “[...] subjetivação 
do discurso verdadeiro [...]”.
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