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nal	e	escritor	de	uma	obra	já	bastante	aclamada	e	inovadora,	transita	por	
diferentes	campos	da	arte	contemporânea.	Esse	trânsito,	que,	cada	vez	
mais,	procura	imiscuir	meios	de	produção,	estilos,	materiais,	discursos,	
e	tudo	quanto	seja	possível	entre	temas	e	técnicas,	cria	uma	arte	ines-
pecífica	de	destaque	no	contexto	atual.	O	presente	artigo	traz	reflexões	
acerca	de	seu	livro	Ó,	de	2008,	quanto	ao	tensionamento	dos	gêneros	
literários	ensaio	e	conto,	na	construção	de	um	texto	peculiar,	de	difícil	
definição,	mas,	também	por	isso,	de	grande	valor literário.
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non-specific	art	that	stands	out	in	the	current	context.	This	paper	brings	
reflections	about	his	book	Ó,	from	2008,	regarding	the	tension	between	
the	literary	genres	essay	and	short	story,	in	the	construction	of	a	peculiar	
text,	difficult	to	define,	but	also	for	that	reason,	of	great	literary value.
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A lama, o tempo, as orações (in)subordinadas. A tinta, o 
aço, a epifania, o pelo e a pele dos cachorros mortos, o dó 
maior, a metáfora, a asserção inconclusa, o sal que a maré 
traz, o silêncio, o branco, o breu, o susto, a enumeração. Na 
arte contemporânea, de um modo geral, e muito particular-
mente na obra de Nuno Ramos, o hibridismo, o entrecru-
zamento de discursos, gêneros, materiais, modos de fazer, 
etc., suscita sempre muito interesse. Uma lista tão díspar, 
diversa e, ainda assim, reduzida, como a apresentada na 
abertura deste texto, ilustra um pouco do universo difuso 
de meios e conceitos com os quais o artista paulistano lida, 
tanto nas artes plásticas – seu campo de atuação inicial, por 
meio do qual ganhou notoriedade internacional – quanto 
na literatura – campo de incursão posterior, mas também já 
consolidado e com amplo reconhecimento da importância 
de sua obra1. Talvez a mistura, que implica tanto na diluição 
quanto na síntese, seja um dos pouquíssimos pontos co-
muns que nos permitam caracterizar de algum modo mais 
abrangente a arte contemporânea. Contudo, nos melhores 
exemplos, tal procedimento não pode ser confundido com 
o elogio da superficialidade, mas sim empreendido de ma-
neira vertical, com aprofundamento no conhecimento dos 
recursos-fonte a partir dos quais o artista se debruça e com 
especial atenção às escolhas realizadas. Assim se faz-re-faz 
a produção dos sentidos que instaura o “jogo” da ficção 
(cf. Iser, 1999b), a construção do poema “pós-utópico” (cf. 

Campos, 1997), o convite para fruição ativa de uma “obra 
aberta” (cf. Eco, 1986):

As poéticas contemporâneas, ao proporem estruturas artísticas 
que exigem do fruidor um empenho autônomo especial, fre-
quentemente uma reconstrução, sempre variável, do material 
proposto, refletem uma tendência geral de nossa cultura em 
direção àqueles processos em que, ao invés de uma sequência 
unívoca e necessária de eventos, se estabelece como que um 
campo de probabilidades, uma “ambiguidade” de situação, ca-
paz de estimular escolhas operativas ou interpretativas sempre 
diferentes. (Eco, 1986, p. 93).

Diante do esgarçamento da ideia de “vanguarda” (cf. 
Siscar, 2016), a arte contemporânea parece mesmo se des-
colar dos ideários programáticos e da pretensão de obede-
cer a uma coesão hegemônica para se fartar no caldeirão 
da “inespecificidade” (cf. Garramuño, 2014), se embeber 
das tintas de outrem para nos embebedar com efeitos es-
téticos dispersivos, multidisciplinares, multissensoriais:

Na aposta no entrecruzamento de meios e na interdisciplinari-
dade, é possível observar uma saída da especificidade do meio, 
do próprio, da propriedade, do enquanto tal de cada uma das 
disciplinas, uma expansão das linguagens artísticas que desbor-
da os muros e barreiras de contenção. (Garramuño, 2014, p. 15).

1.	 	 Sobre a diversidade da obra de 
Nuno Ramos, ver: https://www.
nunoramos.com.br/ 
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Nesse contexto de dissipação, como leitores, corremos 
o risco da adesão massiva à relegação da leitura literária, 
afogados pelo oceano informacional das redes sociais e 
dos mais diversos meios de comunicação interconectados. 
Mas também podemos ceder à sedução do deslocamen-
to estranhado que só a arte produz, necessitando, para 
isso, da atenção aos detalhes e do gosto pela especulação 
com a linguagem. Para essa segunda alternativa, a obra 
de Nuno Ramos, em todos os seus campos e dimensões, 
é extremamente profícua, “inespecífica”, “aberta”, “des-
construtora” (cf. Derrida, 1975)2. Para não nos perdermos 
na abundância das profundezas possíveis e nem nos con-
formarmos com o verniz da superficialidade, todavia, é 
importante a seleção de um aspecto sobre o qual nos de-
bruçarmos neste momento. O livro Ó, de 2008, e sua es-
tranhada escrita, que emula o ensaio filosófico enquanto 
tece ficção, colocando em questão os processos de escri-
ta acadêmico-protocolares e, ao mesmo tempo, abrindo 
flancos para a especulação literária fora das bases mais 
comuns da escrita de ficção, será o objeto de nossa leitu-
ra aqui.

1. ENSAÍSMO DE FICÇÃO EM Ó
Ó, publicado por Nuno Ramos em 2008, nos interpela 

com desafios de diversas ordens. Desde a expressividade 
monossilábica e polissêmica do título aos engendramentos 

discursivos que soam inconclusos, com uma coesão frag-
mentada e nem um pouco óbvia, a estética da obra exige 
do leitor um grande protagonismo na produção dos sen-
tidos. A tentativa de seu enquadramento em um gênero 
literário já implica em inquietações que vão muito além 
da necessidade de preencher uma ficha catalográfica ou 
de encontrar um espaço numa prateleira de biblioteca, 
rendendo importantes reflexões acerca dos temas trata-
dos; do papel do escritor e, por extensão, da literatura; dos 
mecanismos e saberes agenciados para a leitura literária e 
para a leitura do mundo. O livro reúne vinte e cinco textos 
breves em prosa, catalogados, conforme os parâmetros 
internacionais de catalogação junto à Câmara Brasileira 
do Livro, como pertencentes ao gênero “conto”. Entre-
tanto, todos esses dados, disponíveis na edição impressa 
da obra, perfeitamente aceitáveis para o cumprimento de 
uma tarefa ordinária, confrontam-se com a experiência de 
apreciação dos textos. Cada capítulo coloca em suspensão 
a relativa “estabilidade” que requer a caracterização de um 
gênero discursivo, tal como postulado por Bakhtin (1997, p. 
280), sem, contudo, negar por completo a possibilidade de 
lidarmos com essas bases. A obra não se furta ou contorna 
a tradição dos estudos literários, mas se apropria de ma-
neira muito particular dos conhecimentos culturalmente 
acumulados para subvertê-los e transformá-los também 
em matéria-prima para a arte.

2.	  Apenas a título de referência 
e recomendação de leitura, 
mencionaremos algumas das 
obras literárias de Nuno Ramos 
que não serão tratadas neste texto, 
mas que também são exemplares 
de sua busca programática pelo 
hibridismo e pelo desafio aos 
limites da linguagem “comum”: 
Em Junco (2011), livro de poemas 
e fotografias, as matérias verbal e 
visual compõem uma obra mista, 
na qual a imagem não ilustra 
o texto, mas se apresenta com 
autonomia, sem uma hierarquia 
entre os dois tipos de linguagem; 
Em O pão do corvo (2001) e O 
mau vidraceiro (2010), apesar da 
prevalência do texto curto em 
prosa, são diversos os problemas 
conceituais para a atribuição de 
um gênero aos textos, tendo em 
vista o uso da linguagem poética, 
da abstração e de uma série de 
elementos inusitados ao que 
comumente classificamos como 
conto ou crônica; Em Sermões 
(2015) e Adeus, cavalo (2017), 
além da presença desses mesmos 
componentes em uma prosa de 
maior fôlego, a fragmentação 
do discurso, bem como a 
presença de elementos cênicos 
e visuais também dificultam o 
estabelecimento de paralelos; Em 
Ensaio Geral (2007), Verifique se o 
mesmo (2019) e Fooquedeu (um 
diário) são apresentados textos dos 
mais variados gêneros, inclusive 
esboços e textos inconclusos, com 
um espaço maior para gêneros que 
extrapolam a esfera do tipicamente 
literário, abarcando ensaios 
acerca de política, artes em geral, 
depoimentos autobiográficos, 
entre outros, não necessariamente 
separados em textos distintos.
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Não é por acaso que a autora argentina Florencia Gar-
ramuño, cujo texto já foi aqui mencionado, utiliza o título 
de uma das instalações de Nuno Ramos (Ramos, 2010, p. 
544) para nomear a obra na qual desenvolve sua caracte-
rização do fazer artístico na contemporaneidade – Frutos 
Estranhos –, propondo como valor incontornável para a 
arte atual o aprofundamento na “inespecificidade” (Gar-
ramuño, 2014). Ramos transita entre as artes plásticas, a 
literatura, a música popular e outras áreas da arte e do 
pensamento crítico para criar objetos e textos que sejam 
problemas conceituais para a análise textual e a reflexão 
metalinguística. Ao tentarmos mapear recorrências para 
a identificação de um estilo na sua internacionalmente 
reconhecida trajetória como artista plástico, por exemplo, 
encontramos alguns tópicos, como: a transitoriedade e a 
precariedade das estruturas fixas3; a busca por estranha-
mento (cf. Chklovski, 2013) no amalgamento e descons-
trução de materiais4; ou a recontextualização de objetos 
e temas. Alberto Tassinari (2010, p. 17) diz que “A obra de 
Nuno Ramos move-se, ao mesmo tempo, pela aceitação e 
negação dos limites da arte. Seus quadros sempre possuem 
um retângulo que suporta as operações que deles sobres-
saem.”5. Essa atitude, de reafirmar a moldura para explodir 
tridimensionalmente o quadro, num jogo de reafirmação 
do domínio discursivo que se quer extrapolar e transgre-
dir, é também um importante aspecto do fazer artístico 

do autor paulistano e interessa à discussão sobre gêneros 
literários que empreendemos neste espaço. De um modo 
geral, Nuno oferece uma iluminação questionadora, com 
signos do precário e do impreciso, a diversos paradigmas 
da arte e da sociedade contemporâneas. Num movimento 
ambivalente – e até paradoxal em alguns momentos – sua 
arte edifica e implode, tanto suas próprias estruturas es-
tilísticas quanto o legado de uma tradição manifesta ou 
pressuposta. Contudo, isso não implica na simples nega-
ção da tradição, mas também em sua reafirmação, ain-
da que para ser confrontada, numa linha de pensamento 
bastante própria da posmodernidade6, dispersiva, confli-
tuosa, aporética. Trata-se de um movimento que pode ser 
aproximado das definições de Jean-Luc Nancy sobre o que 
seria o fazer poético e, por analogia, todo o fazer artístico 
que advém de uma noção ampliada de poética: “Assim, 
a poesia não será o que ela é senão sob a condição de, ao 
menos, ser capaz de negar-se: de renegar-se, de denegar-
-se ou de suprimir-se.” (Nancy, 2012, p. 417).

Voltando, pois, à questão que deu ensejo a todas essas re-
flexões sobre transgressão, inespecificidade, estranhamen-
to e arte poética – o gênero do livro escrito por Nuno Ramos 
–, podemos dizer que os textos em prosa que compõem a 
obra encenam, ora: narrativas sem enredo claro, vozes sem 
personagens, tramas truncadas e digressões inopinadas; 

3.	 	 No livro Cujo, de 1993, o autor 
escreveu: “Aflição diante das 
coisas que duram. Para quem elas 
duram?” (p. 33). Em sua trajetória 
como artista plástico, é constante 
a ideia de lidar com a precariedade 
do transitório, da decomposição 
e da ruína. Apenas para citar um 
exemplo, Marémobília, de 2000, 
consiste em: “Na maré baixa, nove 
móveis são colocados em buracos 
com profundidades diversas na 
areia. Com a subida da maré, as 
covas são inundadas.” (Ramos, 
2010, p. 216).

4.	 	 A título de exemplo desse aspecto 
na obra de Nuno Ramos, vale 
consultar a obra Craca, de 1995, 
“Escultura produzida com cera, 
peixe, folhas, flores e conchas 
fundidas em alumínio” (Ramos, 
2010, p. 120); e seus quadros sem 
título, de 2006, feitos com “latão, 
cobre, alumínio, pelúcia, plásticos, 
tecidos, espelho, acrílico, tinta a 
óleo e canos de aço inoxidável” 
(Ramos, 2010, p. 396). O autor 
possui ainda outras séries de 
“quadros”, além da referida.	

5.	 	 Alguns quadros de Nuno Ramos:

 
Disponível em: < https://www.
nunoramos.com.br/trabalhos/
quadros-relevos/ >. Acesso em 21 
mar. 2023.

6.	 	 Considerando o contexto 
contemporâneo ou posmoderno 
(cf. Lyotard, 2000) – cuja origem 
do termo remonta à década 
de 1930 (Anderson, 1999, p. 
9) –, de cultura dispersiva (cf. 
Harvey, 2011), de relações sociais 
“líquidas” (cf. Bauman, 2001), de 
identidades em conflito (cf. Hall, 
2006), com novas perspectivas 
no campo da arte (cf. Jameson, 
1997) e com a imiscuição da lógica 
de consumo nas mais diversas 
relações sociais (cf. Canclini, 2005), 
acreditamos ser importante utilizar 
essa nomenclatura – grafada 
como palavra única, não como a 
adição de um prefixo (cf. Villaça, 
1996) – por entendermos que há, 
de fato, uma diferença entre o 
momento histórico vivido hoje e a 
modernidade. Sem adentrarmos 
numa discussão muito alongada, 
que não é objeto deste artigo, e 
nem deixar de marcar posição 
no debate, acreditamos que 
especialmente a ascensão das 
ferramentas computacionais e a 
“hiperligação” das sociedades por 
meio da internet, que fundam a 
chamada “sociedade em rede” (cf. 
Castells, 1999) ou “cibercultura” 
(cf. Lévy, 1999), marcam esse novo 
tempo. Uma era que se instalou 
sem a ruptura ruidosa muito 
própria do que conceituamos 
como moderno, mas de maneira 
notória e decisiva. A difícil e ainda 
sob intensa discussão tarefa de 
olhar para o presente e caracterizar 
a nossa contemporaneidade 
(cf. Agamben, 2009) já nos 
lega alguns entendimentos que 
apontam para o seu caráter plural e 
extremamente associativo quanto a 
práticas, valores, comportamentos, 
estéticas, e tudo o mais. Nessa 
esteira, a arte “inespecífica” de 
Nuno Ramos é exemplar.
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ora: reflexões em tom filosófico que não distinguem bem 
suas premissas, nem tampouco apresentam conclusões so-
bre um assunto em especial. Podemos dizer tratarem-se os 
textos de Ó de especulações poéticas sobre a humanidade e 
o mundo, experiências de linguagem nas quais, em alguns 
momentos, sobressai o trabalho com a palavra, em outros 
o desfiar de enredos mínimos, e em outros ainda a proposi-
ção de apontamentos a respeito de um determinado tema 
de interesse amplo. Tal alternância, por sua vez, se dá no 
interior mesmo de um único texto e não apenas na rela-
ção entre os diferentes “capítulos”, que não se submetem 
sequer a desfechos lógicos ou a encadeamentos coerentes. 
Essa deliberada falta de compromisso com o enquadra-
mento estilístico epistemologicamente referendado e, ao 
mesmo tempo, tal comprometimento com a transgressão e 
com o estranhamento, fazem com que o leitor – a entidade 
a quem costumamos incumbir metodologicamente o pa-
pel da recepção – tenha a sensação de que é insatisfatória 
a nomenclatura “conto”, afirmada na catalogação da obra. 
O próprio autor, reclamado a posicionar-se, com o peso 
de sua autoridade, sente o mesmo e chega a propor uma 
nomenclatura diferenciada para o gênero de seus textos, 
que, segundo ele, seriam “falsos ensaios”7.

Pretendendo dar um amparo sério a este estudo, ou tal-
vez por pura implicância, não podemos simplesmente 

aceitar a proposta classificatória do autor como definitiva, 
uma vez que ela não consta da parametrização interna-
cional. Parece-nos, então, mais interessante refletir sobre 
sua potência como mais um objeto literário criado pelo 
autor, uma espécie de “chave de leitura” paratextual, para 
ser girada à porta da Óbra ou atirada num molho imenso, 
a fim de que se perca e, eventualmente, seja redescoberta 
com o vigor da surpresa que a interjeição sugerida pelo 
título do livro conclama. O que haveria de “falso” nos en-
saios de Nuno Ramos?, se é que ensaios são os escritos 
ditos contos verdadeiramente oferecidos no livro, se é que 
ensaios há que sejam verdadeiros, se é que há verdades 
mais do que ensaiadas.

1.1 VERDADES SOBRE O ENSAIO
Em verdade, não nos parece condizente com a meto-

dologia proposta para este trabalho uma eventual tenta-
tiva de responder precisamente às perguntas há pouco 
levantadas ou mesmo esperar viabilizar uma única e in-
falível “chave” de leitura para a obra em questão. Tudo 
isso soa contraditório ou carente de fundamento que ul-
trapasse o mero gosto pelo jogo de linguagem superfi-
cial, aliás, como bem afeito à posmodernidade, diriam os 
seus ressentidos detratores. Poderá ser produtivo, contu-
do, enveredarmo-nos por uma especulação em torno dos 
pares “falso/verdadeiro” e “ensaio/conto”, na tentativa 

7.	  Conforme entrevista concedida 
por Nuno Ramos à Revista Cult. 
Disponível em: <https://revistacult.
uol.com.br/home/entrevista-com-
nuno-ramos/>. Acesso em 21 mar. 
2023.
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de entrevermos algumas noções que apontam caminhos 
para a desafiadora leitura, jamais exaustiva ou totalizante, 
dos textos de Nuno Ramos.

De início, podemos dizer que, ao afirmar que seus en-
saios são “falsos”, como se procurasse fundar um novo 
gênero, mais adequado à proposta estética empreendida 
em Ó, Nuno Ramos reafirma a existência de um “verda-
deiro ensaio”. O aparente paradoxo coaduna com a ideia 
desenvolvida por Foucault de que a transgressão eviden-
cia e revigora o limite transgredido (cf. Foucault, 1999, p. 
32), de modo que, ao operacionalizar o par opositivo e 
excludente “verdadeiro X falso”, o autor admite a neces-
sária preexistência de um “verdadeiro ensaio”. O adjetivo 

“falso”, portanto, como índice de negatividade e descons-
trução, ajuda a edificar o seu par opositor, o seu avesso, 
o seu reverso. A própria definição do gênero “ensaio”, no 
entanto, é controversa e fugidia, tanto nos estudos literá-
rios quanto nos filosóficos, grandes áreas entre as quais 
o ensaísmo se dispõe, graças à sua natureza especulativa 
e ao seu gosto pelo trato com a linguagem. Uma “verda-
de” sobre o ensaio é que suas estruturas discursivas e sua 
matéria de reflexão são, em geral, definidas por negativas, 
pelo não enquadramento a matrizes pré-consolidadas. É 
comum chamarmos um texto de ensaio por sua falta de 
requisitos que lhe permitam enquadrar-se em alguma 

outra categoria de limites mais bem delineados. A natu-
reza do ensaio – como a do “falso ensaio”, portanto – é a 
de questionar os limiares do que está posto. O ensaísta 
português João Barrento assim dispõe sobre o assunto:

São ínfimos, são in-significantes, os sinais que pontuam as ve-
redas do ensaio. A menção de género nem sempre é tabuleta 
fiável. As suas leis não são canónicas, [...] participa, sem per-
tencer, do cânone dos géneros [...] (Barrento, 2010, p. 24).

Em cerimônia para o recebimento do Prêmio Europeu 
do Ensaio, Jean Starobinski produz seu discurso como um 
ensaio que reflete sobre a natureza instável – “intranqui-
la”, de acordo com João Barrento – do gênero. Starobinski 
(2011, p. 13) questiona-se se “é possível definir o ensaio, 
uma vez admitido o princípio de que o ensaio não se 
submete a regra alguma?” e propõe tratar-se o ensaio do 

“gênero literário mais livre que existe” (Starobinski, 2011, 
p. 21). Com esta última formulação, o pesquisador suíço 
acaba por responder afirmativamente à pergunta inicial, 
uma vez que define o ensaio como “gênero literário”, enal-
tecendo a liberdade estilística por seu potencial criativo.

Theodor Adorno, por sua vez, faz apontamentos em 
suas Notas de Literatura sobre “o ensaio como forma” na 
tradição do discurso filosófico. O filósofo alemão sublinha 
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certa visão de desprestígio do gênero na tradição do pen-
samento germânico, a qual considera o ensaio como “pro-
duto bastardo” (Adorno, 2003, p. 15). Nessa perspectiva, 
o rigor metodológico acadêmico (ou academicista) re-
cusaria a liberdade ensaística, à qual “felicidade e jogo 
são essenciais.” (Adorno, 2003, p. 17). Afastando-se, em 
princípio, do enquadramento do ensaio como “gênero 
literário” e da celebração de sua liberdade formal como 
abertura para a criação, tal como defendido anos mais 
tarde por Starobinski, Adorno reflete sobre a negação ao 
ensaio de seu pertencimento ao rol dos gêneros filosófi-
cos. A liberdade formal do ensaísta, desse modo, estaria 
metodologicamente aquém da severidade pretensamente 
necessária à filosofia – “a corporação acadêmica só tolera 
como filosofia o que se veste com a dignidade do uni-
versal, do permanente, e hoje em dia, se possível, com a 
dignidade do ‘originário’” (Adorno, 2003, p. 16). Dessa 
presunção depreciativa do ensaio talvez derive o “falso” 
atribuído por Nuno Ramos como qualificador para seus 
textos. Se o ensaio – o “não falso” – falha em sua preten-
são acadêmica, em tese, ele a assume como válida, como 
desejável, como meta intencional, ainda que malograda. 
Não se pode falhar num intento o qual não se pretende 
cumprir. O “falso” de Ramos reafirma a soberania do ar-
tístico, do literário, na medida em que nega até mesmo 
o resquício de acadêmico que guardaria, na perspectiva 

adorniana, o “subgênero” ensaístico – nem literário, por-
que pretender-se-ia filosófico, e nem acadêmico, porque 
lhe faltaria método.

Essa dupla visão acerca da natureza do ensaio, ora pen-
dendo para o literário, ora para o filosófico, advém de uma 
dupla corrente na tradição do pensamento sobre o assun-
to. A primeira, originada da espontaneidade da prosa e da 
possibilidade de criar uma obra em aberto e centrada na 
subjetividade do autor, presente nos “Ensaios” (2000)8 
de Michel de Montaigne, precursor do gênero; e a segun-
da, da objetividade na linguagem e da tendência para o 
fechamento da obra por meio da investigação científica 
metódica e exaustiva, presente nos “Ensaios” (2007)9 de 
Francis Bacon. João Barrento, em texto aqui já aludido e 
citado, propõe uma distinção que separa essas duas ver-
tentes, ao ponto de vê-las como gêneros diferentes: da 
linhagem de Montaigne, viria o ensaio propriamente; da 
de Bacon, outro gênero, o tratado. Assim formula o autor:

O ensaio é experiência, experimentação e tentativa (o alemão 
diz Ver-such, isto é, busca falhada), o tratado é exploração, com 
princípio, meio e fim, e pretensão científica, de um assunto (o 
alemão diz Ab-handlung, o que pode querer dizer manusea-
mento, manipulação). (Barrento, 2010, p. 38)10.

8.	  Publicação original em 1580.

9.	  Publicação original em 1597.

10.	 Nas páginas 40 a 42 do mesmo 
trabalho, o autor propõe um 
quadro comparativo que 
distingue, a partir de uma série de 
características, o ensaio do tratado.
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O que Nuno Ramos procura negar com seu adjetivo 
“falso”, portanto, não seria exatamente o ensaio, mas, 
mais especificamente, o tratado. Deste último, definitiva-
mente, a prosa de Ramos apresentada em Ó se afasta sem 
nenhuma necessidade de adjetivação complementar. A 
aproximação com o ensaio, portanto, revela-se ainda mais 
significativa, levando-se em conta que o elemento cons-
tante que permite o estabelecimento discursivo de um 
gênero, no caso do ensaio, não pode ser apreendido em 
estruturas linguísticas, circuitos de circulação discursiva 
ou contextos socioculturais. Esse elemento, por sua vez, 
vincula-se à instabilidade, à propensão para a insubordi-
nação à norma. Tal regularidade – a irregularidade – não 
é desprezível e nem inviável como vetor de formação de 
um conjunto. Pelo contrário, é necessária ou, sem ela, não 
haveria a possibilidade mesmo de remissão à posmoder-
nidade como período historicamente circunscrito ou do 
estabelecimento do ensaio enquanto gênero. Segundo a 
tradição bakhtiniana, que serve como principal referência 
para os diferentes estudos dos “gêneros do discurso” no 
Brasil e em boa parte do mundo, um gênero se configura 
como um “tipo relativamente estável de enunciado” (cf. 
Bakhtin, 1997, p. 280). Sendo assim, sem qualquer esta-
bilidade, que também podemos entender como regula-
ridade, não seria possível uma linhagem do ensaio no 
mundo, o que nos leva a considerar que a instabilidade 

ou a tendência transgressora seja, justamente, o ponto 
comum entre os ensaios, aquilo que nos permite reuni-los, 
comentá-los, produzi-los.

Tais soluções, porém, abrem ensejo para um outro 
questionamento com relação ao gênero do livro Ó e à fala 
de seu autor: por que afirmar o ensaio para negá-lo? Ou, 
de outro modo: considerando toda a “abertura” e “liber-
dade” do gênero ensaístico, que a instabilidade parece 
ser o seu único pré-requisito incontornável, o que haveria 
nos textos de Nuno Ramos que os impediriam de serem 
comodamente enquadrados na esfera do ensaio? Para que 
o “falso”? Se o próprio ensaio, graças à sua instabilidade 
constitutiva, encontra dificuldades para se afirmar en-
quanto gênero na tradição de seus estudos, o “falso” de 
Ramos, que reafirma o pressuposto de um “verdadeiro”, 
não poderia desestabilizar algo que já não goza de nenhu-
ma estabilidade. Se a função do “falso” não é chamar a 
atenção para o estranhamento provocado pela imprecisão 
dos textos de Ó enquanto pertencentes ao gênero ensaio 
(verdadeiro), o termo poderia ser tomado como sinônimo 
de ruim, precário, mal formado, desconforme. Em suma, 
um ensaio de má qualidade. Isso, no entanto, fere o autor 
pela culatra em sua intenção de promover o seu trabalho 
no ato de evidenciar o estranhamento pretendido com 
o embaralhamento de gêneros, além de ir de encontro à 
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nossa percepção da obra – e de eminentes críticos e es-
tudiosos e ainda das instituições que atribuíram prêmios 
ao livro – como sendo de grande valor.

A despeito dessa abertura para a desqualificação dos 
textos na esfera do ensaísmo, a partir da própria fala de 
seu autor, a leitura da obra revela o quão alta é a sua qua-
lidade na seara da ficção, na qual a nomenclatura “con-
to”, presente na catalogação do livro, intenta inseri-la. 
Se como ensaios – ou tratados – os textos são de algum 
modo “falsos” ou insatisfatórios, como ficção eles são ca-
pazes de trazer do domínio do ensaísmo um alto grau de 
instabilidade para injetar nas estruturas um tanto con-
servadoras da narrativa tradicional. Talvez valha à pena 
explorar, portanto, o primordial parentesco entre as pa-
lavras “falso” e “ficção”, como subsídio para a a-filiação 
dos textos de Nuno Ramos a um gênero, seja o ensaio, o 
conto, ou algum outro.

1.2 FALSOS ENSAIÓS, CONTÓS DE FICÇÃO; OU: 
ENSAÍSMO E FICÇÃO X ENSAÍSMO DE FICÇÃO
A aproximação entre as noções de “falso” e “ficção” já 

rendeu incontáveis páginas de reflexão, tanto nos estudos 
literários quanto nos filosóficos, especialmente a partir da 
concepção da arte como atividade mimética, elaborada na 
filosofia clássica platônica (cf. Platão, 2001) e aristotélica 

(cf. Aristóteles, 1992). Dado o enorme volume de estu-
dos produzidos acerca do assunto, que rende importantes 
contribuições ao entendimento das artes e do mundo até 
os dias de hoje, tendo no Brasil como fundamental refe-
rência os estudos de Luiz Costa Lima (cf., p. ex., Costa 
Lima, 1980; 2000), não será possível mergulharmos nesse 
mar epistemológico por ora. Será suficiente e preferível 
escolher um único operador conceitual para nossa análi-
se, obtido de algumas proposições de Wolfgang Iser. Tais 
proposições partem da ideia de “falsidade” ou “mentira” 
como criação ficcional propositiva, estimuladora do jogo 
interpretativo do qual emergem os efeitos estéticos que 
chamamos de literários (cf. Iser, 1993) a partir de uma 

“relação dialética entre texto e leitor” (Iser, 1999c, p. 20).

Iser chama atenção para o fato de a palavra ficção desig-
nar uma “mentira”, mas também “o ramo da literatura no 
qual se contam histórias” (Iser, 1999a, p. 68). A partir dessa 
explicitação, o autor pontua que “ambos os significados 
implicam processos similares que poderíamos denominar 
‘ultrapassagem’ do que é: a mentira excede, ultrapassa a 
verdade, e a obra literária ultrapassa o mundo real que in-
corpora.” (Iser, 1999a, p. 68). Dessa forma, o teórico alemão 
recusa a ideia de “extração” dos significados de um texto, 
de modo que a ficcionalização provoca o leitor à intera-
ção com seu objeto de leitura, propondo-lhe uma espécie 
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de “jogo” do qual o significado emerge como terceira via. 
O sentido, portanto, não está contido a priori no material 
verbal, nem oculto no “imaginário” do leitor, mas configu-
ra-se como uma potência a ser suscitada, estimulada pelo 
corpo-a-corpo leitor/texto: “[...] a ficcionalização equivale a 
um jogo livre, pois tal jogo ultrapassa o que é e se volta para 
o que não é ou ainda não é.” (Iser, 1999b, 107, grifo nosso).

Nesse sentido, podemos entender o adjetivo “falso” 
usado por Nuno Ramos, não como negação de uma cor-
rente do ensaio mais voltada ao tratado e, por consequên-
cia, como enaltecimento de algo que seria o “verdadei-
ro ensaio”, nem tampouco como índice pejorativo para 
a qualidade de seus textos – o que, apesar de não fazer 
nenhum sentido como intencionalidade não irônica do 
autor, temos que considerar como significação possível 
perante o “jogo” que a palavra escolhida instaura. É inte-
ressante pensarmos como a ideia expandida da noção de 
ficção proposta por Iser, que excede a limitação da atri-
buição de “contar histórias” para reincorporar o “ato de 
fingir” como “componente básico do ato literário” (Iser, 
1999a, p. 68), ilumina a noção de gênero formulada por 
Nuno Ramos para seus textos, sem, necessariamente, ne-
gar a inscrição na ficha catalográfica como o autor pare-
ce pretender em sua fala. Podemos entender, portanto, o 

“falso” enunciado por Ramos não como negação de um 

domínio discursivo, o ensaístico, mas como inclusão des-
te em outro, o literário. Isso recheia de ambivalência a 
especulação classificatória em torno do gênero dos textos 
para a qual o seu autor aponta e da qual participa.

Voltemos à categoria “conto”, estranhada inicialmente, 
meio descabida diante do que nos apresentam as páginas 
de Ó à primeira leitura. Para tanto, rejeitemos a possi-
bilidade de que essa categoria tenha sido posta na ficha 
catalográfica do livro com o descaso de quem não sabe 
como cumprir adequadamente uma tarefa burocrática e 
acaba por deixar-se levar pela comodidade da associação 
menos difícil (em hipótese: são textos curtos; em prosa; 
de um escritor de literatura, não um teórico; de estrutura 
incomum; um pouco complexos demais para serem crô-
nicas... Conto!). Levemos a sério o que nos aponta o do-
cumento presente no livro e partamos de uma definição 
das mais corriqueiras sobre o que seria um conto, gênero 
de definição bastante mais consolidada do que o ensaio:

O conto é, do prisma dramático, univalente: contém um só dra-
ma, um só conflito, uma só unidade dramática, uma só histó-
ria, uma só ação, enfim, uma única célula dramática. Todas 
as demais características decorrem dessa unidade originária: 
rejeitando as digressões e as extrapolações, o conto flui para um 
único objetivo, um único efeito. (Moisés, 2004, p. 88).
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A questão da univalência já seria, por si apenas, proble-
ma bastante para o enquadramento dos textos de Ó como 
pertencentes ao gênero conto. As especulações ensaiadas 
em cada texto sequer se sustentam do princípio ao fim, o 
que tem como principal sintoma os títulos longos, sepa-
rados por vírgulas, como uma espécie de enumeração dos 
principais “assuntos” que serão tratados naquele capítulo. 
Mesmo se considerarmos uma teorização um pouco mais 
aprofundada do conto moderno, que tem como ponto de-
cisivo de inflexão a obra de Edgar Allan Poe, haverá incô-
modo na aproximação entre os escritos de Ramos e o gêne-
ro. Nessa perspectiva, Ricardo Piglia, em suas conhecidas 

“teses sobre o conto”, propõe que todo conto apresenta 
duas histórias, deixando subentendido uma espécie de 

“relato secreto” (cf. Piglia, 2004, p. 91), semelhantemente 
ao que Hemingway define como sua “teoria do iceberg” 
(cf. Baker, 1974, p. 131) ao sugerir que em um conto a maior 
parte da narrativa deve ficar “submersa”, fora da linha de 
visão. Nas páginas de Ó, contudo, não será fácil operar 
com essas dualidades opositivas entre visível e invisível, 
explícito e encoberto, declarado e sugerido, uma vez que 
as linhas discursivas apontam para uma multiplicidade 
maior de leituras possíveis e intercambiáveis.

Além dessa questão, pressupõe-se no conto o desen-
rolar de uma narrativa, com personagem(s) e evento(s) 

situado(s) em algum(s) tempo(s) e espaço(s) ficcional(is), 
o que se pode vislumbrar de relance em alguns trechos 
de Ó, mas nunca com o acabamento necessário para o 
reconhecimento inequívoco de um enredo ou trama. Mais 
do que isso, pressupõe-se uma narrativa intensa, concen-
trada nas poucas páginas que um conto abarca, que “ven-
ça” o leitor por knock-out e não por pontos, na analogia 
com o boxe feita por Julio Cortázar (1993, p. 152), que não 
conceda ao leitor qualquer desvio antes do seu desfecho, 
qualquer interferência de assuntos externos, o que seria 
decididamente deletério na avaliação do mestre do gê-
nero Edgar Allan Poe: “os interesses do mundo que in-
tervêm durante as pausas da leitura modificam, desviam, 
anulam, em maior ou menor grau, as impressões do livro” 
(Poe, 2004, p. 3). Nuno Ramos em Ó, diferentemente disso, 
estimula a dispersão, pulveriza a ideia de fio condutor, 
agencia as intervenções da pluralidade discursiva pró-
pria da contemporaneidade hiperlinkada – mesmo fora 
do suporte digital – não como “interferência”, mas como 
elemento estruturante do seu projeto literário. Por outro 
lado, se não há propriamente histórias representadas em 
Ó, há uma encenação, uma proposta ficcional, uma inten-
ção de instaurar o jogo de fingimentos a que chamamos 
literatura. Daí a necessidade de reconhecermos o per-
tencimento dos “falsos ensaios” ao domínio do ficcional, 
ainda que isso desestabilize a aparentemente imediata 
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relação entre a ficção e a narrativa, a primeira abundante 
na obra analisada, a segunda um tanto escassa.

Nessa esteira, pensando na natureza especulativo-dis-
sertativa do ensaio que é evocado e trazido para a esfera 
do ficcional, cabe acentuar que ele exige duas instâncias 
de interlocução: uma que interpela e outra que é inter-
pelada. Nos textos de Nuno Ramos, portanto, o “conto” 
emerge de maneira inovadora, uma vez que temos uma 
situação univalente, que é a interlocução entre dois per-
sonagens – as duas instâncias que jogam o jogo especu-
lativo ali escrito, ou seja, a voz narrativa e o leitor empí-
rico – interagindo em um tempo-espaço difuso, que se 
refaz e evanesce no próprio instante de cada particulari-
zada leitura. O gênero textual “conto”, de certo modo, é 
o próprio “relato secreto” aludido por Piglia nos textos 
de Nuno Ramos. Com isso, as categorias “relativamente 
estáveis” que permitem configurar um conto se revelam 
na forma dos textos, no jogo que essa forma propõe aos 
seus leitores, não no seu conteúdo temático. Aceitarmos 
a possibilidade de ler os textos como contos, portanto, 
não é um gesto preguiçoso de copista, mas um exercício 
de leitura que revela o mérito da obra de se abrir para 
nos englobar no interior de sua moldura. Da perspecti-
va do autor, por sua vez, reafirmar as molduras que se 
fundamentam em parâmetros tradicionais da literatura 

para explodi-las, enlaçando de modo notável o conteúdo 
do texto à imprevisível instância do leitor empírico num 
mundo exterior à ficção (real?), se configura como ges-
to criativo radicalmente transgressor, que nem sempre 
apreendemos em nossa metalinguagem viciada e gasta, 
mas que inevitavelmente suscita em nós a sensação fresca 
de novidade. Em resumo: Ó apresenta ficções breves – às 
quais poderíamos chamar de contos – dos quais nós, lei-
tores, participamos como personagens ao sermos enre-
dados pelo discurso especulativo “de mentira”, ficcional.

1.3 O QUE NÃO SERVE PRA NADA, O QUE NÃO SERVE 
A NINGUÉM, SEM SERVENTIA, SEM SERVIDÃO
Meter a mão, impregnar-se, olhar curiosamente um 

algo que apalpar e devolvê-lo ao caos. O texto – caótico, 
pulsante, rizomático – engole a ideia de “estado da arte” 
e cospe em cada atrevimento interpretativo a sua respec-
tiva validade ou descabimento, sem, contudo, fartar-se 
de oferecer cada vez mais alimento à curiosidade. Na cur-
ta duração deste texto, sem espaço de refestelarmo-nos 
nas leituras todas (im)possíveis, observemos um exem-
plo para ilustrar as principais ideias postas. Por estarmos 
tratando de ficções que tomam o discurso argumentativo 
como base, mesmo não havendo uma tese convencional 
para cada um dos ensaios ficcionais ou para a reunião 
deles, surgem espécies de teses difusas, proposições da 
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voz narrativo-especulativa, que emergem com alguma 
coerência entre o fragmento de uma história e a incom-
pletude de uma avaliação. Por diferentes debates, análi-
ses e lucubrações, topamos com núcleos especulativos 
– “centro, núcleo duro, pérola de ostra, nó de rizoma, pon-
to e ponte da fuga” (Barrento, 2010, p. 17) –, como, por 
exemplo, a reafirmação da dupla função, estético-lúdica 
e crítico-reflexiva, da arte como algo que não se curva à 
lógica utilitária da sociedade de consumo. E mais, o elogio, 
a admiração, o enlevo ao qual podem nos conduzir as coi-
sas inúteis, as formas disformes, o tempo desperdiçado.

Coisas abandonadas, prédios vazios, objetos e espaços 
retirados do círculo da serventia, “bens” de poeta que en-
contram a plenitude longe dos olhos demandantes dos 
homens e que despertam o interesse do olhar curioso que 
Nuno Ramos dirige às insignificâncias. O décimo nono 
ensaio ficcional de Ó é aberto já com uma proposição em 
sua primeira linha, uma espécie de “tese” (antitética?), 
que, descobriremos logo à frente, também se trata de uma 
advertência, de um aviso: “Coisas abandonadas devem 
permanecer abandonadas.” (Ramos, 2008, p. 207). Essa 
premissa, que também vale para construções, sentimen-
tos e até mesmo para o tempo, do ponto de vista da voz 
enunciativa predominante nos textos, requer do leitor 
o deslocamento do olhar para que comungue de uma 

insurreição contra a utilidade. Na imagem construída 
acerca de prédios vazios, por exemplo, no décimo quarto 
texto do livro, temos uma pequena síntese da potência do 
inutensílio11 sob um olhar plástico, atento à corporeidade 
da matéria:

Prédios vazios podem ser chamados de orgânicos, pois tudo 
funciona numa uniformidade em fluxo, dobrada sobre si mes-
ma. Quando o silêncio, o pó, as sombras quase sólidas desses 
edifícios, cortadas pelas quinas das paredes, impõem sua gra-
vidade, então não há fala nem memória, não há lugar para se 
estar dentro, e a arquitetura, o que ainda há de arquitetura, se 
fecha em elementos genéricos, inabitáveis, como o chão de taco, 
a laje acima, o muro à frente. (Ramos, 2008, p. 159).

Esvaziado de sua pretensa utilidade, a “organicidade” 
evocada pelo artista para o concreto e o aço em estado de 
abandono remete à concepção de um olhar plástico, que 
nivela seres e coisas como matéria de sua arte. Tal como 
o corpo humano é constantemente evocado por seus atri-
butos orgânicos, físicos, táteis, à matéria inanimada é re-
correntemente atribuída vida, autonomia, intento. Isso 
ocorre em Ó com particular apreço pelas coisas acometi-
das pelo abandono, tomadas pelo apodrecimento e todo 
tipo de transformação que a não interferência humana 
enseja, mas também se aplica ao que é novo, àquilo que 

11.	 Aqui, tomamos emprestado o 
termo e a visão poética de Manoel 
de Barros em “o poema, é antes 
de tudo um inutensílio” (Barros, 
2010, p. 174); ou em “Os bens do 
poeta: um fazedor de inutensílios, 
um travador de amanhecer, uma 
teologia do traste, uma folha de 
assobiar, um alicate cremoso, uma 
escória de brilhantes, um parafuso 
de veludo e um lado primaveril [...]” 
(Barros, 2010, p. 176).
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ainda não recebeu destinação, não concretizou sua utili-
dade esperada – “mesmo em prédios novos há um desejo 
de solidão e de não-vida, de permanecer uma construção 
sem uso nem destino.” (Ramos, 2008, p. 159-160).

Há, nesse sentido, um desdobramento paralelo entre 
o que chamamos de uma espécie de “tese” no ensaio fic-
cional, que é o elogio do que escapa às cadeias do utilita-
rismo, e a especulação poética com a linguagem que atrai 
o leitor para uma fruição dispersiva, envolvida por uma 
verborragia que contraria a própria estratégia argumenta-
tiva encenada. Dessa relação de leitura emerge o conto e 
sua história secundária ou secreta, que, por vezes, recorre 
até mesmo à narrativa fantástica em certos trechos, lem-
brando-nos do absurdo que é a própria “tese” defendida, 
a qual só pode redundar, portanto, numa exposição que 
extrapole a lógica comum. Somos então avisados, inter-
locutores da argumentação ficcional em curso e perso-
nagens em diálogo com uma voz espectral que fala em 
nome daquilo que é rejeitado pelo domínio do útil, de que 
poderemos ser nós os perseguidos pelas coisas abandona-
das as quais eventualmente resolvermos desistir de aban-
donar, de deixar em paz: “Teremos então esses pedaços 
de armário deixados pelas ruas nos seguindo, gritando 
nosso nome, antigos retratos voando em nosso encalço 
e a assombração permanente dos inquietos semimortos 

despertada, seus olhos arregalados a esperar por nós, a 
cobrar uma solução.” (Ramos, 2008, p. 207).

O recurso deliberado a um discurso antilógico, que re-
força o caráter ficcional das obras, contudo, não redunda 
em incoerência, no plano mais propriamente ensaístico 
dos textos. Pelo contrário, uma série de temas retornam 
em diferentes capítulos da obra, criando até mesmo uma 
espécie de circularidade na relação entre o primeiro e o úl-
timo texto – Manchas na pele, linguagem (Ramos, 2008, p. 
11) e No espelho (Ramos, 2008, p. 273) – em torno de uma 
especulação acerca da relação entre corpo e linguagem. 
Ainda com relação às coisas extraviadas da sua função de 
uso, o tópico retorna ao tratar-se do tempo (Ramos, 2008, 
p. 63), de grandes obras de engenharia (Ramos, 2008, p. 
111), dos saltos tecnológicos pelos quais passa a humani-
dade (Ramos, 2008, p. 207), por assuntos muito variados, 
mas com o mote da inutilidade em comum. Costura, de 
certo modo, essas e outras diferentes insistências temá-
ticas o fio do estranhamento, matéria prima fundamen-
tal no fazer artístico do autor, tanto na literatura quanto 
nas artes plásticas. Da altivez escarninha do bode (Ramos, 
2008, p. 191) à multidão compactada de galinhas em uma 
granja (Ramos, 2008, p. 73); do encantamento surpreso 
propriamente humano ante as epifanias (Ramos, 2008, p. 
245) à desumanidade arbitrária dos sistemas prisionais 
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(Ramos, 2008, p. 73); o olhar narrativo/especulativo/poé-
tico é atraído por aquilo que é desvio e insurgência a toda 
norma, colocando em relevo “o poder soberano que re-
jeita soberbamente a ciência, que derruba o útil, conver-
tendo-o em inútil” (Blanchot, 2011, p. 236).

A “tese” inutensilista não se configura, todavia, como 
mero emaranhado de desatinos, mas impõe-se com arte 
pela inelutável presença do germe inútil que corrói por 
dentro as falácias de um mundo ordeiro. Defender a inuti-
lidade como valor, a quebra da ordem como prática, além 
de um apelo à sensibilidade no plano estético, é também 
um movimento radical de alteridade em direção ao ponto 
em que uma cultura “libera-se o bastante para constatar 
que essas ordens não são talvez as únicas possíveis nem as 
melhores” (Foucault, 1999b, p. XVI), ação que intenta, com 
o pragmatismo que a utopia oculta sem descartar com-
pletamente, fundar uma nova cultura. Talvez uma cultura 
à feição da mão canhota, como conjecturado no décimo 
texto do livro, “indecisa sempre entre servir e atrapalhar” 
(Ramos, 2008, p. 112), mas até por isso investida sempre 
da potência do novo – “Agir pela mão correta é repetir o 
aprendizado morno, a falta de firmeza de quem, afinal, 
aceita o que lhe ensinam, absorvendo o mandamento 
alheio. Na esquerda as coisas acontecem sempre pela pri-
meira vez, não há como educá-la.” (Ramos, 2008, p. 113).

Especulando ou narrando, argumentando ou fabulan-
do, os textos de Ó militam pela primazia do literário, do 
artístico, do estético frente ao ordinário para colocar em 
relevo algo mais profundamente intrínseco à humanida-
de do que o seu proveito (de quem?) ou inserção em ciclos 
de produtividade esquadrinhada – “A obra faz aparecer o 
que desaparece no objeto.” (Blanchot, 2011, p. 243).

1.4 ABERTURA, POR FIM
Este curto trabalho não será concluído, certamente, 

com uma proposta definitiva para o gênero textual desen-
volvido por Nuno Ramos em Ó. Uma vez que não nos foi 
dada a incumbência da elaboração da ficha catalográfica 
e que a simples análise das informações nela inscritas já 
criam todo um problema conceitual, não parece, agora, 
mais interessante fechar a questão do que abri-la. Vale 
pensar com Iser, uma vez mais, que a natureza dialética 
e transgressora – ou excessiva – da ficção dá ao leitor o 

“direito” de fundar o texto e seu gênero na leitura, contra-
riando certa visão ontológica que atribui a primazia do 
controle dos sentidos à intencionalidade do autor, seja 
na construção dos textos ou num pronunciamento para-
textual. Intencionalidade há, uma vez que a ficção é um 
jogo propositivo e não algo regido exclusivamente pelo 
acaso. Porém, lançados os dados, não há controle da mão 
(canhota?) que os lança sobre as infinitas combinações 
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numéricas possíveis – “Visto exceder o que é, a ficciona-
lização (fictionalizing) revela uma intenção que não pode 
ser de todo controlada por essa mesma operação ou por 
aquilo a que se visou.” (Iser, 1999, p. 70).

Certos apenas de que Nuno Ramos faz ficção, verdadei-
ramente, voltamos a nos lembrar das reflexões de Jean-Luc 
Nancy sobre a poesia, que, segundo o autor, “não admite 
ser circunscrita a um gênero do discurso” (Nancy, 2012, 
p. 417). Também Julio Cortázar aproxima conto e poesia 
para reafirmar o primado do trabalho de linguagem sobre 
a referencialidade mimética na narrativa curta ao propor 
que “o conto não tem intenções essenciais, não indaga 
nem transmite um conhecimento ou uma ‘mensagem’” e 
que “a gênese do conto e do poema é, contudo, a mesma, 
nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se 
que altera o regime ‘normal’ da consciência” (Cortázar, 
1993, p. 234). Como a poesia – que é também ficção e, ge-
nericamente, o princípio fundamental de toda a arte – os 
verdadeiros ensaios-contos do livro Ó não se contentam 
com um só pertencimento, debatendo-se contra a coerção 
de qualquer nomenclatura em busca do estranhamento 
intrínseco que caracteriza o melhor da arte. Não se tor-
nam, porém, amálgamas indiscerníveis ou obscuridades 
ilegíveis, pois convidam as estruturas que contestam para 
comporem o jogo da transgressão e dos limites12.

Por tudo isso, devemos afastar apenas a ideia de “fal-
so” como elemento valorativo depreciativo. Nuno Ramos 
não faz “falsos ensaios”, ainda que a sua própria voz o 
reivindique. Nuno Ramos faz ensaísmo ficcional. Seus 
ensaios são ficção. Mas não proporemos, conforme pro-
metido, ainda que pareça fácil e convidativo, um novo 
gênero transitório: o “ensaio ficcional”. Apenas nos per-
mitiremos utilizar essa nomenclatura, eventualmente, 
como ferramenta de análise, como apoio à necessária 
leitura da peculiar escrita de Nuno Ramos. Esta pode ser 
uma medida preventiva para evitar-se um looping me-
talinguístico sobre a “inclassificabilidade” da sua obra. 
Pretendemos, com isso, não incorrer no erro de procurar 
fundar um gênero do discurso, entidade inerentemente 
sociocultural, do apelo, ainda que primaz e eloquente, de 
uma única voz. Além do mais, uma proposta dessa na-
tureza não tornaria o “ensaio ficcional” menos fugidio e 
instável do que o “ensaio não ficcional”. Diante de Ó, do 
espanto de seus ensaios no conto e de suas narrativas da 
especulação ensaística, talvez seja melhor dizer apenas 
que Nuno Ramos faz ficção. E, certamente, jogo. Um jogo 
no qual a ficção de-generada sempre vence o utilitarismo 
da obsessão classificatória.

12.	 Abre-se aqui, também, a 
perspectiva para uma especulação 
mais aprofundada – por se fazer – 
em torno da relação entre o livro 
Ó e o gênero romance, desde 
sua tradição, mas especialmente 
quanto às suas manifestações 
mais contemporâneas. Ao nos 
debruçarmos em leitura sobre o 
texto, é notória a convergência 
especulativo-narrativa entre o 
primeiro capítulo – Manchas 
na pele, linguagem – e o último 
– No espelho –, suscitando 
imageticamente a figura circular 
da letra título também no que se 
poderia chamar de uma espécie de 
“enredo”. A vertigem verbal que, 
muitas vezes, sugere a dissipação, 
o espalhamento sem desenlace ou 
síntese no interior dos capítulos-
contos-ensaios, quando tomada 
de uma perspectiva distanciada, 
global, parece apontar ao final 
do livro para um retorno ao seu 
início, uróboro mítico que não nos 
apazigua na circularidade de sua 
completude, mas que nos envolve 
e enlaça numa espiral reflexiva de 
ficção e exuberância de temas, 
imagens, linhas de raciocínio, 
figuras poéticas, sentimentos do 
mundo. Promessa de vivência 
sempre renovada porque se 
instaura inédita no momento de 
cada leitura, mesmo quando sobre 
palavras já antes vistas. 
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