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RESUMO: Este artigo aborda dois prefacios de Italo Calvino, com-
preendidos como prefacios ensaisticos da experiéncia de criacao li-
teraria, sao eles: “Prefacio” de Os nossos antepassados (2014), publi-
cado em 1960, e o “Prefacio a segunda edicao” de A trilha dos ninhos
de aranha (2004), publicado em 1964. A metodologia de abordagem
destaca a marca discursiva do “eu”, metaforizada como imagem espe-
cular e fantasmatica de Italo Calvino, e demonstra o jogo extatico de
imagens ensaisticas da subjetividade. A leitura desses prefacios tem
como fundamentacao tedrica a paratextualidade de Genette (2009) e
como subsidiaria a anélise de Troiano (2015) sobre o movimento edi-
torial de Calvino. Observar a partir dos prefacios ensaisticos a maneira
como ltalo Calvino revela a criacdo de seus romances aponta para a
atmosfera de producao ficcional, para o debate sobre estética e sis-
tema literario, e implica, sobretudo, em uma estética de si através do
movimento extatico das imagens ensaisticas da subjetividade.
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ABSTRACT: This article discusses two prefaces by Italo Calvino, un-
derstood as essayistic prefaces to the experience of literary creation,
they are: “Prefacio” of Os nossos antepassados (2014), published in
1960, and “Prefacio a segunda edicao” of A trilha dos ninhos de aranha
(2004), published in 1964. The approach methodology highlights the
discursive mark of the self, metaphorized as a specular and ghostly
image of Italo Calvino, and demonstrates the ecstatic play of essayis-
tic images of subjectivity. The reading of these prefaces has the para-
textuality of Genette (2009) as its theoretical framework and as subsi-
diary the analysis of Troiano (2015) on Calvino’s editorial movement.
Observing from the essayistic prefaces the way in which Italo Calvino
reports the creation of his novels points to the atmosphere of fictional
production and to the debate about aesthetics and the literary system
and implies, above all, an aesthetic of the self through the ecstatic mo-
vement of literary essayistic of subjectivity.

KEYWORDS: Italo Calvino; essayistic preface; narrative and specula-
rity; image and phantasmagoria; subjectivity.



1 INTRODUCAO

No intuito de estabelecer um jogo de imagens literdrias
entre paratextos e romances, definimos como “imagens
extaticas” as imagens ensaisticas da subjetividade espe-
lhadas em dois prefacios de Italo Calvino, que caracteri-
zamos como prefdcios ensaisticos da experiéncia de criagdo
literdria, sao eles: “Prefacio” de Os nossos antepassados, de
1960, e “Preficio a segunda edi¢do” de A trilha dos ninhos
de aranha, de 1964. As imagens extdticas sao o produto
da dinamizac¢do de um ser literdrio — uma imagem cen-
tral chamada por nés de “Calvino editor” ou “Calvino en-
saista-prefaciador” — que congrega outras imagens de
si. Com essa observacio, tratamos de demonstrar a sutil
percepciao da mudanca de si no discurso ou seu amadu-
recimento literario.

Usamos a palavra “éxtase” no sentido mais proximo de
sua etimologia, que é o de “movimento para fora” (eks-
tasis). Esse movimento da subjetividade refere-se a pu-
blicagao das afetividades que envolvem a criacio litera-
ria a partir da memdria (imagem-lembranca), presentes
nos preficios ensaisticos. Essas imagens sio extaticas ao
observarmos a relagdo imagética entre o paratexto — a
partir das reflexdes (no sentido especular e especulati-
vo) do Calvino editor (ensaista-prefaciador) — e texto
— a partir da autoimagem do Calvino autor (romancista).

Dessa forma, o principal destaque dos textos, aglutinador
de outros temas, traz a primeira pessoa como agente do
discurso, no qual ha a marca do “eu” metaforizada como
imagem especular e fantasmadtica de Italo Calvino. Além
da primeira pessoa do discurso estar ativada, ha aqueles
destaques que trazem as reflexdes sobre o “outro” e so-
bre a “literatura”. Os destaques reunidos em temas foram
em parte deduzidos a partir dos prefacios ensaisticos e
em parte induzidos pela fundamentagio tedrica e devem
funcionar como as pinceladas das autoimagens discur-
sivas — semelhante ao que Michel de Montaigne fez em
seus ensaios.' Na abordagem das obras temos aplicados
os conceitos de Genette (2009): forca ilocutdria, prefa-
cio posterior, tardio e especular; os conceitos de Troiano
(2015): aposiopese do eu autoral, intentio autoris, intentio
editoris e prefacio bicorde. Além desses, encontramos nos-
sas expressoes sinteses dos sentidos arrolados na andlise
dos textos: autorreflexdo critica e criadora, imagem ext4-
tica, espelho e fantasma da subjetividade.

Este artigo estd seccionado em cinco partes: no desen-
volvimento temos as sec¢Oes 2 e 3, nas quais apresenta-
mos os conceitos arrolados acima, e a se¢do 4, na qual
abordamos as obras — nesta se¢do, também recorremos
aos seguintes conceitos de Calvino: “nivel de realida-
de”, encontrado no ensaio “Os niveis de realidade em

A respeito da relacdo entre
paratexto e texto e do movimento
editorial fantasmatico de
Montaigne, publicamos o artigo
“Movimento editorial e imagem da
subjetividade: notas sobre Ensaios,
de Michel de Montaigne” na revista
portuguesa Diacritica, v. 35, n. 3,
2021, pp. 135-152.



Literatura” de Assunto encerrado: discursos sobre litera-
tura e sociedade (2006); e “imagem visiva”, encontrado
no ensaio “Visibilidade” de Seis propostas para o proximo
milénio (1990).

Buscamos compreender os prefdcios ensaisticos de
Italo Calvino, comparamo-los entre si e na relacdo que
estabelecem com os respectivos romances e, dessa forma,
ressaltamos a ideia de literatura do escritor através das
afetividades e das afinidades criativas. O jogo autorre-
flexivo das imagens discursivas do “jovem escritor”, do
“escritor engajado” e do “fabulista” revela também a at-
mosfera da literatura italiana no inicio da sua produgio
ficcional, isto porque o escritor que se autorreflete ensais-
ticamente como “autor” nos mostra sua situagdo dentro
do sistema literdrio e das possibilidades estéticas.

2 A INSTANCIA PREFACIAL

A principal contribuig3o tedrica a respeito do prefacio
encontra-se em Paratextos Editoriais (2009), de Gérard
Genette. Com esta leitura, percebemos que a instancia
prefacial d4 pistas para visualizar a pratica editorial e
construir os perfis do escritor. A principal contribuicdo de
Genette no estudo da paratextualidade € o entendimento
do fato dos paratextos comandarem a leitura. O comando
€ gerado a partir da forga ilocutoria de sua mensagem:

Uma ultima caracteristica pragmatica do paratexto € aquilo
que chamo, tomando emprestado livremente este adjetivo
aos filésofos da linguagem, de forca ilocutoria de sua mensa-
gem. Trata-se aqui também de uma gradacio de estados. Um
elemento de paratexto pode comunicar uma mera informagdo
[...], uma intencdo ou uma interpretacdo autoral e/ou editorial
(Genette, 2009, p. 17).

Na tipologia de prefacios de Genette, os prefdcios das
obras de Calvino sdo autorais, ou seja, foram escritos pelo
autor. O “Prefacio” de 1960 insere-se na classe dos origi-
nais posteriores, aqueles cujas obras apareceram primeiro
separadamente e depois em conjunto: “certas edi¢oes ori-
ginais podem ser posteriores a primeira apari¢do publi-
ca de um texto [...]. Em todos os casos, a edi¢io original
pode ser, paradoxalmente, a ocasido de um prefdcio tipi-
camente posterior” (Genette, 2009, p. 156). O “Prefacio a
segunda edi¢do” de 1964 € um prefdcio tardio. Este tipo de
prefacio estd ligado a iminéncia da morte, também cha-
mado de “pré-postumo”, “testamental” ou “derradeiro”,
termos justificados pelo aparecimento depois de longo
tempo decorrido de sua publicacdo original. O “Prefacio
a segunda edicdo” € escrito em junho de 1964, ou seja,
dezessete anos apds a primeira publica¢do da obra. Nio
se trata de um longo periodo, semelhante ao que acontece
na maioria dos exemplos de Genette, mas o movimento




de Calvino de “olhar para o passado” deixa a marca re-
gistrada do tardio — sem a morte fisica do autor, embora
preenchido por imagens extdaticas da subjetividade, ou
seja, por seus fantasmas.

O “Prefdcio” de 1960 tem a func¢io de dar unidade as
trés obras fantdsticas publicadas anteriormente: O viscon-
de partido ao meio em 1952, O bardo nas drvores em 1957 e
O cavaleiro inexistente em 1959. Nas palavras de Genette
(2009, p. 179), essa funcdo, observada genericamente em
muitos prefacios, “consiste em mostrar a unidade, for-
mal ou frequentemente tematica”. Ambos os prefdcios de
Calvino tém a funcdo de génese: “sobre a origem da obra,
sobre as circunstincias de sua redagao, sobre as etapas
de sua génese” (Genette, 2009, p. 187); e de escolha do
publico, pois dialogam com o leitor das obras originais,
propondo-lhes uma releitura, além de outras fungdes.

A “declaracdo de intengao” € considerada por Genet-
te (2009) a fun¢do mais importante do prefdcio original
e consiste numa interpretagdo do texto pelo autor. Esse
tipo de prefacio estd na origem do prefacio moderno. Nos
prefdcios originais posteriores ou tardios, o destaque re-
cai sobre a relacdo com o leitor, que € de sugestdo para
uma abordagem interpretativa, pois a principal fun¢ao do
prefacio € valorizar o texto e a matéria de que trata a obra,

ndo o autor. No entanto, esse tipo de preficio acaba mui-
tas vezes se tornando um instrumento de controle autoral.

No “Prefdcio” de 1960, Calvino (2014, p. 7) pergunta-se
sobre o seu passado criativo: “E uma boa ocasido que se
me apresenta para voltar a 1é-las e tratar de responder a
questdes que tenho evitado toda vez que as formulo: por
que escrevi tais histdrias? [...] que sentido tem esse tipo
de narrativa no quadro da literatura hoje?”. A republica-
cdo das trés obras fantasticas surgiu, portanto, para expor
suas reflexes sobre o fazer literdrio através do prefdacio
autoral original e posterior. Genette (2009, p. 196) fala
da imposi¢cdo de uma teoria particular definida pela in-
teng¢do do autor, “apresentada como chave interpretativa
mais segura” que nem sempre € “sincera ou ludica”, mas
sempre estd presente como declara¢es de intencdo para-
textual. No “Prefacio” de 1960, Italo Calvino toma alguns
cuidados em relacio ao estigma do controle autoral:

Mas se querem acreditar que significa, sei 14, a inteligéncia
interiorizadora e a vitalidade extrovertida que devem cons-
tituir uma totalidade, vocés estdo livres para fazé-lo. Assim
como estdo igualmente livres para interpretar como quiserem
estas trés histdrias, e nem precisam sentir-se vinculados ao
testemunho que agora lhes ofereci sobre sua génese (Calvino,
2014, p. 18).




Calvino mostra-se consciente sobre a liberdade inter-
pretativa do leitor diante dos romances e, tornando a 1é-
-los ele mesmo algum tempo depois, decide expor suas
opinides a respeito sem hierarquiza-las.

A maneira como Calvino relaciona o passado e o futuro
da literatura nos interessa aqui porque implica para o es-
tudo do paratexto ensaistico. Esses prefdcios estio conec-
tados pela reflexdo sobre o tempo, ou seja, pela memdria.
No “Prefdcio” de 1960, ele diz que anteriormente tinha
escrito um romance neorrealista “[...] em que trabalha-
va duro e direto com a brutalidade neorrealista, mas os
criticos comegaram a dizer que eu era ‘dado as fabulas”
(Calvino, 2014, p. 8); isso porque seu primeiro romance, A
trilha nos ninhos de aranha, mesmo que tenha sido classifi-
cado como “neorrealista”, € permeado pelo “tom fabular”.
Surge assim a autoimagem de “escritor fabulista”.

b

O primeiro romance publicado em 1947 foi escrito no
contexto da Resisténcia Italiana, e, no “Prefdcio a segun-
da edi¢cdo” de 1964, Calvino faz uma reflexio sobre a “li-
teratura de resisténcia”. Este prefdcio ensaistico contém
algumas inflexdes, destacadas entre parénteses, algumas
vezes demonstrando uma voz ensimesmada que tenta se
afastar dos perfis que produziram aquela “outra”, a voz
autoral do passado. A hesitagdo do Calvino editor de 1964

em relacdo ao Calvino autor de 1947 faz com que reinicie
seu prefdcio algumas vezes. A repeti¢io do incipit pre-
facial é dada pela frase: “Este romance € o primeiro que
escrevi’ nas paginas 5, 11, 12 e 23 da edi¢do da Compa-
nhia das Letras de A trilha dos ninhos de aranha (2004);
e, nessa mesa edicdo, também hd outras interrupcgoes
fora dos parénteses que apresentam uma reflexao sobre
o processo de escrita do prefdcio: “Ainda tenho de reco-
megar o prefdcio, desde o inicio” (Calvino, 2004, p. 15);
ou “Interrompo. Todo discurso baseado numa motivagio
puramente literdria, se for verdadeiro, acaba neste xeque,
neste malogro que escrever sempre é” (Calvino, 2004, p.
18), num tom ensimesmado.

E notével como a literatura fantdstica com a qual Calvi-
no caracteriza sua escrita aparece justamente nessa época
de tensdes politicas e austeridades economicas, sugerindo
aideia do fantdstico como a estética do equacionamento
dessas tensoes através das imagens literarias que produz,
nas palavras do escritor: “E aconteceu que, ao escrever
uma histdria de todo fantdstica, sem me dar conta acabei
exprimindo ndo sé o sofrimento daquele periodo particu-
lar como também o impulso para sair dele” (Calvino, 2014,
p. 9). Além desse equacionamento entre criacdo literdria e
realidade social, damos destaque ao movimento editorial:
sua escolha das obras para a revisdo no inicio da década




de 1960 € aquele conjunto de narrativas do fantdstico em
detrimento de outros contos e romances neorrealistas ou
de exploracdo de temas sociais.

Os prefacios ensaisticos de 1960 e 1964 s3o, portanto,
um olhar para o inicio de sua produgio ficcional, nos quais
Calvino comenta sua experiéncia de criac3o literdria dan-
do-lhes um sentido hesitante. Neles abundam os aspec-
tos da especularidade e da fantasmagoria. Nesse sentido,
nosso artigo contribui para ampliar o entendimento de
sua literatura, do paratexto ao texto, mas nao deixamos
de perceber os espelhos e fantasmas da subjetividade em
jogo, onde afeccdes e afetividades sdo observaveis.

3 A APOSIOPESE DO EU AUTORAL

COMO MOVIMENTO EXTATICO

No artigo intitulado “Calvino editore: riflessioni sui
paratesti calviniani” (2015), Sergio Troiano afirma que
a relagdo entre o escritor e o editor € conflituosa porque
Calvino se mostra a vontade em dar chaves interpretati-
vas aos leitores quando se trata de livros de outros autores,
mas se mostra hesitante quando elabora os paratextos de
seus proprios livros. Quando edita livros de outros au-
tores, Calvino sempre o faz hermeneuticamente, dando
dicas aos leitores antes mesmo que a critica especializada
se pronuncie. Essa operagao se assemelha ao aspecto que

Genette (2009) ressalta como tipico do paratexto prefa-
cial e que se manifesta de diferentes formas e em maior
ou menor grau em todo tipo de paratexto: a forga ilocu-
tdria. Isto revela o movimento extdtico e/ou fantasmadtico
das imagens subjetivas, segundo Troiano (2015, p. 35):
“Além disso, essa aposiopese como ocultamento do eu auto-
ral é, contudo, uma constante que, dos anos cinquenta a
ultima producio, vincula vdarios momentos da escrita e

da dindmica editorial de Calvino [...]”.2

A aposiopese é uma figura de retdrica em que o discurso
é interrompido, deixando-o incompleto. Diferencia-se do
anacoluto e da paralipse, ja que assimila o tipo de pausa
que sempre desloca a ateng¢io do interlocutor para o si-
l1éncio depois da pausa. Por isso, a aposiopese representa
uma expectativa mutua entre interlocutores e convida o
receptor a preencher, imaginar ou corresponder ao nio
dito da pausa (Ceia, 2018). A aposiopese pode ser repre-
sentada graficamente por reticéncia, mas nio € especi-
ficamente para o uso desta no discurso de Calvino que
Troiano aponta — apesar de encontrarmos exemplos —,
e sim como a aposiopese pode estar associada a dindmica
editorial do autor através da necessidade de fazer apare-
cer e desaparecer o eu autoral, e a0 mesmo tempo escrever
sobre sua propria criacio literdria retornando a centra-
lidade de si. Trata-se de uma aposiopese do eu autoral

2. Todas as citagcbes dos originais em
lingua italiana foram traduzidas por
nos.



Esta ideia de literatura pode

ser encontrada no ensaio
“Multiplicidade” de Seis propostas
para o proximo milénio (1990).

que corresponde a ideia de dura¢do da matéria discursiva,
como expressao de uma reflexao sobre o tempo de aspec-
to revisional. Este é exatamente o efeito fantasmatico que
queremos demonstrar nos prefdcios de Calvino.

Nesses preficios ensaisticos, Calvino aponta e especifi-
ca e por isso conjuga os autores dos romances presentes
na obra. Sua concepcao de literatura traduzida pela mul-
tiplicidade’, que faz passar do dito ao ndo dito, € oposta a
atividade editorial de aspecto revisional que faz passar do
nao dito ao dito, subvertendo a sua légica primeira, uma
tentativa “[...] de superar a reticéncia da escritura para
explicar as razdes e as premissas hermenéuticas subja-
centes ao processo criativo” (Troiano, 2015, p. 36). Troia-
no defende que arelagio entre esses “eus” € de conflito e
€ representada pelo desconforto presente na linguagem
dos preficios ensaisticos.

No “Prefacio a segunda edi¢do” de A trilha dos ninhos
de aranha, a aposiopese do eu autoral é posta com mais
evidéncia, representada textualmente através dos parén-
teses e dos comecgos transformados em indices aposio-
pésicos. As passagens dos prefdcios ensaisticos da expe-
riéncia de criagdo literaria, arroladas na préxima se¢ao
deste artigo, demonstram os momentos da aposiopese
de Calvino através dos parénteses ou digressoes, que tém

multiplas funcGes: as vezes inserem discursos ensimes-
mados que avaliam o préprio discurso, desnivelando-o;
outras vezes simplesmente atuam conforme sua funcio
gramatical corrente: a de inserir uma unidade verbal que
interrompe o fluxo da frase. Trata-se do jogo de imagens
da subjetividade, de fazer aparecer e desaparecer cada
eu, que traz a imagem-lembranca e especula sobre uma
imagem futura de si e uma imagem futura da literatura
enquanto expectativa de leitura e proposta criativa (de-
sejo de escrita).

Ja no “Prefacio” de Os nossos antepassados, os “eus do
passado” ou os “antepassados” s3o representados tanto
por uma tipologia de homens — “homem contempora-
neo”, “homem total”, “homem completo”, “homem pri-
mitivo”, “homem artificial”, “da experiéncia da realiza-
¢do como ser humano” — quanto pelos escritores dos
romances reunidos e o ensaista-prefaciador. Esses eus
representam o mesmo homem em temporalidades dife-
rentes. Apontar para os tempos em que aparecem € reve-
lar as imagens desses eus, cada qual com preocupagoes
especificas e guiadas pelo desejo de reavaliar o passado.
O que permanece como constante e que nos impele a
compor com a escrita calviniana os fantasmas de si é a
tentativa constante na poética ensaistica de jogar com
a imagem-presenca do eu autoral, demonstrando uma




“presenca do sujeito”. Ao apresentar esse duplo papel de
autor-editor, Troiano utiliza os termos intentio autoris e
intentio editoris, que

[...] expressam uma dupla relacdo conflituosa, por um lado
entre o autor e o prefaciador, e por outro entre o autor-prefa-
ciador e o autor-texto, muitas vezes sujeito a reler e repensar
no contexto do texto. Um conflito que, alids, ndo se limita ao
texto, mas chega ao ponto de colocar em questdo as suposigoes
exegéticas do préprio paratexto (Troiano, 2015, p. 36).

As antinomias entre o eu editorial e o eu autoral, “[...]
encontradas nos escritos criativos entre fabula e realismo,
entre comprometimento social e metaliteratura, entre
leveza narrativa e problematica histdrica, a bipolaridade
ndo dialética, mas proxima a légica bindria”, sdo tradu-
zidas editorialmente em “prefdcios bicordes” [prefazioni
bicordi] (Troiano, 2015, p. 36-37). Segundo Troiano, h4
uma voz em duas notas, ndo harmonicas, que se diferen-
ciam numa tensdo argumentativa: o “escritor casual” e a
reificacdo do alter ego.

Troiano as conhece, mas prefere ndo instrumentalizar
sua reflexdo com as terminologias de Genette (2009), j4
que esse mesmo desnivelamento da voz central € abor-
dado pelo tedrico francés, sendo o prefacio “bicorde”

analogo ao “especular”, atribuido sobretudo ao prefa-
cio ficcional: “nada mais faz exacerbar, explorando-a, a
tendéncia profunda do prefdcio a uma sefl-consciousness,
ao mesmo tempo incomoda e jocosa: jogando com o seu
incémodo” (Genette, 2009, p. 257). O intérprete italiano
tratou como voz, o tedrico francés tratou como imagem
especular: “Essa reflexdo infinita, essa autorrepresen-
tacdo em espelho, essa encenacio, essa comédia da ati-
vidade prefacial, que é uma das verdades do prefacio, o
prefdcio ficcional leva a seu limite extremo, passando, a
seu modo, para o outro lado do espelho” (Genette, 2009,
p. 257). Apesar de Genette ter mencionado o efeito espe-
cular no prefacio ficcional — porque € o tipo de prefacio
que mais assimila esse efeito de reproducao da fic¢do —,
podemos redimensionar essa atribui¢do ampliando-a
para os prefacios ensaisticos sobre a experiéncia da cria-
cdo literdria, aproximando-os da autofic¢do especular
(Colonna, 2014).

Dada a fundamentac3o tedrica a partir de Genette (2009)
e Troiano (2015), que apontam para 0s recursos textuais
da especularidade e da fantasmagoria, seguiremos com
a abordagem dos preficios em ordem cronoldgica, des-
tacando os momentos em que os temas do espelho e do
fantasma aparecem.




4 0S PREFACIOS ENSAISTICOS DA

EXPERIENCIA DE CRIAGAO LITERARIA

No “Prefdcio” da trilogia Os nossos antepassados (2014),
o Calvino editor relaciona duas imagens de si, a do escri-
tor do passado e do escritor atualizado (ou que atualiza
esse passado). Em um discurso em que prepondera o “eu”,
temos vdarias passagens que congregam as imagens do
passado literdrio sobre o presente da escrita ou futuro li-
terario. O processo de autoavaliacdo e a duvida inserida
no discurso demonstram que se trata de estabelecer um
discurso de maturidade, apontando para a imagem de
si. Ainda nesse processo de autorreflexdo critica a ma-
neira ensaistica, Calvino comenta seu primeiro romance
e assume o papel de “escritor fabulista”, alcunha dada a
ele pela critica naquela época. Quando escreve o trecho
a seguir, Calvino jd havia editado e publicado as Fdbulas
italianas de 1956: “[...] comegaram a dizer que eu era ‘dado
as fabulas’. Entrei no jogo: entendi perfeitamente que se
apreciava o autor de fabulas quando falava de proletaria-
do e de fatos de cronica, ao passo que ndo havia nenhum
mérito em falar de castelos e cisnes” (Calvino, 2014, p. 8).

Vdrios s30 os momentos em que Calvino escreve sobre o
desejo da escrita e as angustias criativas que o assolavam
num periodo considerado ambivalente, que tanto rein-
seria a fabula no realismo quanto o realismo na fabula.

Essa ambivaléncia é revelada quando Calvino descreve,
nesse prefdcio, “o clima da época”. Relembrar esse “cli-
ma de época” sugere a presenca de um fantasma de si,
uma memoria do passado que aglutina sensibilidades:
“Se usasse um tom mais reflexivo e preocupado, tudo se
dissolvia no cinzento, no triste, eu perdia o timbre que era
meu, isto €, a Unica justifica¢do para o fato de que quem
estava escrevendo era eu e ndo um outro. Era a musica
das coisas que havia mudado [...]” (Calvino, 2014, p. 8).
Entre o final da década de 1940 e o inicio da década de
1950, além desse clima estranho onde n3o se encaixava,
Calvino editor diz que aquele Calvino romancista ques-
tionava se a dificuldade de escrever nao seria pelo fato
de n3o ser um “verdadeiro escritor”, ou seja, que tenha
surgido como escritor de um primeiro e Unico romance,
junto a uma série de outros escritores, falsos ou verdadei-
ros, com o0 mesmo tema partigiano, “[...] arrastado pela
onda de um periodo de mudancas; e depois a veia teria
secado” (Calvino, 2014, p. 8).

Logo chega o momento que mais lhe interessa enquan-
to ensaista-prefaciador, a escrita do primeiro romance da
trilogia O visconde partido ao meio. Também aqui o discur-
so esta carregado de afetividades. Depois de trazer essa
estética imanente como clima austero que dificultava a
criacdo literdria, Calvino editor relembra que comeca a




escrevé-lo como uma espécie de passatempo particular,
ou seja, “distraido” desse clima: “Assim, zangado comigo
e com tudo, dediquei-me, espécie de passatempo, a escre-
ver O visconde partido ao meio, em 1951” (Calvino, 2014, p.
8). No entanto, a literatura fantdstica aqui € apresentada
como experimentacio estética na contramao do que esta-
va estabelecido, mas Calvino se defende de uma possivel
aparéncia de contestador: “Ndo tinha nenhum propdsito
de defender uma poética contra outra nem intengoes de ale-
goria moralista ou, menos ainda, politica em sentido estrito.
Decerto me ressentia, mesmo que néo o percebesse claramente,
da atmosfera daqueles anos” (Calvino, 2014, p. 8-9). Sua
inadequacgao ao que estava estabelecido como estética
gera uma postura critica, contestatdria e mediada pelo
ressentimento. Esta é uma palavra-chave para nds, pois
Calvino conseguiu transpor para a imaginag3o seus res-
sentimentos criativos. E quando trés imagens surgem,
cada uma em seu tempo, ligando as obras fantasticas em
um so fluxo criativo. Mas outras ligacoes podem ser feitas,
pois se trata do processo de criacdo literdaria em torno de
uma “imaginacao visiva”, teorizada muito tempo depois
no ensaio “Visibilidade”, de Seis propostas para o proximo
milénio, cuja ideia central aparece aqui pela primeira vez:

No comecgo de toda histdria que escrevi existe uma imagem que
gira em minha cabeca, vinda n3o se sabe de onde e que talvez

eu carregue durante anos. Pouco a pouco me dd vontade de
desenvolver essa imagem numa histéria com principio e fim, e
ao mesmo tempo — mas os dois processos sdo com frequéncia
paralelos e independentes — convengo-me de que ela encer-
ra algum significado. Quando comego a escrever, porém, tudo
isso ainda se acha em estado lacunoso em minha cabega, nada
mais que um esboco. E sé 4 medida que vou escrevendo que
cada coisa acaba encontrando o seu lugar (Calvino, 2014, p. 9).

Essas palavras sobre a imagem literdria no processo de
criacdo fazem eco com aquelas escritas 25 anos depois,
quando Calvino (1990, p. 99) explica a producdo de ima-
gens na literatura ao distinguir duas formas de caminhos
imaginativos: “da palavra a imagem visiva e da imagem
visiva a expressao verbal”. Para ilustrar esse processo,
Calvino (1990, p. 104) explica sua experiéncia de criacio:
“a primeira coisa que me vem a mente na idealizacdo de
um conto é, pois, aimagem”. A imagem visiva na origem
criativa de O visconde partido ao meio é exatamente um
“[...] homem cortado em dois no sentido longitudinal, e
que cada uma das duas partes andava por conta propria’
(Calvino, 2014, p. 9). A imagem visiva é aimagem central
da obra e, para Calvino, os caminhos interpretativos de-
veriam aceder a essaimagem, ou seja, do fato de que € ao
meio que o homem estd partido. Podemos observar que
hd uma avaliacdo também da critica literdria a respeito
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dos caminhos interpretativos que a obra delineou em re-
lacdo as suas intengdes: “Como um pintor pode usar um
contraste dbvio de cores porque lhe serve para ressaltar
uma forma, eu usara igualmente um contraste narrativo
notdrio para evidenciar o que me interessava, isto €, a
divisdo ao meio” (Calvino, 2014, p. 10). Portanto, ao re-
lembrar, Calvino “justifica” determinados caminhos in-
terpretativos em detrimento de outros assimilados pela
critica literdria da época.

Observamos que o Calvino editor revela a imagem do
Calvino leitor, estabelecendo uma relagao entre criacio
literaria e recepgao critica, tomando uma certa distancia
do préprio texto, na verdade, distancia j4 estabelecida
pelos oito anos entre obra (publicada em 1952) e prefa-
cio: “Creio que todas as demais personagens de O visconde
partido ao meio ndo tém outro sentido além de sua funcio-
nalidade na trama narrativa” (Calvino, 2014, p. 11). Além
da distancia que estabelece enquanto leitor e critico da
propria obra, também se estabelece uma distancia entre
o editor e o romancista, dada pela frase a respeito da ima-
gem visiva: “Porém, mesmo tdo condicionado, conseguiu
manifestar uma ambiguidade fundamental, correspon-
dendo a alguma coisa ainda ndo bem esclarecida na men-
te do autor” (Calvino, 2014, p. 12). Se Calvino se refere a si
mesmo como “autor” € por que em seu ensaio assume um

papel de “leitor” (e de critico literdrio), mas esses papéis
s30 o tempo todo trocados pela imagem central de si, pois
o Calvino ensaista-prefaciador também escreve sendo o
mesmo autor de antes (atualizando-se): “Minha inten¢3o
era combater todas as divisdes do homem, auspiciar o ho-
mem total, disso tenho certeza” (Calvino, 2014, p. 12). Se
nessa passagem ele declara que estava certo de sua inten-
¢do criativa, em outra, no mesmo paragrafo, ele faz uma
pergunta retdrica (o tipo de pergunta que escamoteia sua
prépria resposta), na qual podemos observar claramente
esse jogo extatico de imagens dos papéis de editor, autor e
leitor, desta vez com énfase para o de leitor: “Serd porque,
nascido numa época de divisdo ao meio, o relato acabava
exprimindo a contragosto a consciéncia partida ao meio?
Ou, pelo contrario, porque nio existe verdadeira integra-
¢do humana numa miragem de totalidade [...]” (Calvino,
2014, p. 12). A sintese do jogo autorreflexivo nos papéis
dos atores literdrios é dada pela corporifica¢do do Calvino
editor que extasia as outras imagens subjetivas.

O Calvino ensaista-prefaciador segue trabalhando sua
aposiopese entre “autor de romances fantasticos” e “leitor
critico literdrio” demonstrando as transigdes e nuances
das imagens visivas de um romance para o outro de sua
trilogia numa tendéncia progressiva: “O homem com-
pleto, que em O visconde partido ao meio eu ainda nao




havia proposto claramente, aqui em O bardo nas drvores
se identificava com aquele que alcanca uma plenitude
pessoal submetendo-se a uma drdua e restritiva disci-
plina voluntdria” (Calvino, 2014 p. 13). Na transi¢do de
uma imagem para a outra, o Calvino editor surge com
maior forga e aponta para os sentimentos do Calvino ro-
mancista, para a atmosfera cultural em que vivia e para
os detalhes de criac3o literdria: “Estava acontecendo com
essa personagem algo de insélito para mim: eu alevava a
sério, acreditava nela, me identificava com ela” (Calvino,
2014, p. 13). A histdria do bardo nas drvores foi toman-
do rumos imprevisiveis: “era continuamente atraido, ao
escrever, a fazer um ‘pastiche’ histdrico, um repertdrio
de imagens setecentistas, repleto de datas e correlacGes
com acontecimentos e personagens famosas” (Calvino,
2014, p. 14) e aos poucos o protagonista foi se tornando
um “excéntrico”.

Se as duas primeiras obras representam fantasticamen-
te a perda de uma parte de si, primeiro um homem dividi-
do ao meio; depois, um homem obstinado e excéntrico; a
ultima é um homem que nio existe, “o problema de hoje”
(Calvino, 2014, p. 15) — devemos lembrar que a reunido
de romances Os nossos antepassados foi publicada apenas
um ano apds o ultimo romance do ciclo, O cavaleiro inexis-
tente de 1959. O Calvino editor faz, portanto, sua avaliagio

do passado e do presente: “Mas € um livro escrito numa
época de perspectivas histdricas mais incertas que as do
ano de 51 ou de 57; com um esfor¢o maior de interrogacao
filosdfica que, porém, ao mesmo tempo se resolve num
maior abandono lirico” (Calvino, 2014, p. 15).

Calvino compreendia aquele “hoje” como um tempo
no qual n3o mais se encontravam os tipos de homens
excéntricos ou que perderam uma parte de si, frutos da
experiéncia com a guerra. O problema para ele era o de
representar o homem contemporaneo, o da “perda total
de si”, “o de ser mais nada”. Esse esfor¢o maior de inter-
rogacao filoséfica é o problema ontoldgico armazenado
como conteudo na imagem de uma armadura de cavalei-
ro medieval vazia, que anda e fala como se tivesse gente:
€ uma “inexisténcia munida de vontade e consciéncia”
(Agilulfo); e na imagem do escudeiro do cavaleiro ine-
xistente, que é gente, mas nao tem consciéncia de si e é
atravessado o tempo todo pelasimagens do mundo a sua
volta, ou seja, é uma “existéncia privada de consciéncia”
(Gurdulu). A rela¢do que o Calvino editor estabelece en-
tre essas duas imagens é de contraposi¢io genética, “...]
isto é, partindo da ideia para chegar a imagem, e ndo
vice-versa como faco em geral” (Calvino, 2014, p. 15), e
de “contraposi¢ao logica”, porque uma imagem repre-
senta o oposto da outra, embora ambas representem as




qualidades de um mesmo vazio de sentido ontolégico.
Outra personagem, Rambaldo, representa o modo de ser
dajuventude que tenta provar seu papel através de suas
atitudes: “A prova do ser estd no fazer” (Calvino, 2014,
p. 16), uma existéncia concreta e plenamente objetiva.
A personagem que se liga a essas trés imagens € a irma
Teodora, autora da histdria narrada.

No quarto capitulo do romance deparamo-nos com o
desnivel de tempo, espaco e fluxo narrativos; € quando
uma freira, isolada em um convento, diz escrever a his-
toria do cavaleiro inexistente que temos lido até entdo,
identificando-se a voz narrativa. A irma Teodora apare-
ce para explicar como surge o inexistente, através de um
processo fantasmagdrico. Logo apds a descri¢cdo de como
uma subjetividade perdida no ar se condensa e “tropega’
numa armadura vazia, a freira se apresenta: “Eu, que es-
tou contando essa histdria, sou irma Teodora”; e diz logo
que tem dificuldades para escrever: “[...] e assim, o que
n3o sei, trato de imaginar; caso contrario, como faria? E
nem tudo da histdria estd claro para mim. [...] Portanto,
prossigo penosamente esta histdria que comecei a narrar
como peniténcia” (Calvino, 2014, p. 339). Depois desco-
brimos que os motivos pelos quais a freira tem dificulda-
des para escrever consistem em ser ela propria parte da
histdria, porque € também Bradamante:
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[...] a mulher é aquilo que certamente existe, entdo fiz duas mu-
lheres: uma, Bradamante, 0 amor como contraste, como guer-
ra, isto €, a mulher do coracdo de Rambaldo; a outra— pouco
marcada —, Sofr6nia, o amor como paz, nostalgia do sono pré-
-natalicio, a mulher do cora¢do de Torrismundo. Bradamante,
amor como guerra, busca o diferente de si, portanto o n3o ser,

por isso estd apaixonada por Agilulfo (Calvino, 2014, p. 16).

Os dois personagens estdo relacionados: o cavaleiro
inexistente e a autora da histdria narrada. O estatuto on-
toldgico desta ultima é o mesmo de Agilulfo, que é o mes-
mo de Torrismundo e Gurdulu e é o mesmo de Rambal-
do: sdo todos personagens de uma ficcio. Nesse sentido,
podemos afirmar que a dificuldade em escrever de irm3a
Teodora é a dificuldade de Italo Calvino, autor da obra, e
saberemos o porqué.

Ao olhar para trds, o Calvino ensaista explica a criacao
de imagens subjetivas, relacionadas ao “eu” do impul-
so criador, e demonstra a criagdo dessas imagens como
forma de controle da fantasia no processo de cria¢io. No-
vamente evidenciamos o jogo que faz com as imagens
literarias da subjetividade. Calvino necessitou de um “Eu,
que estou contando a histdria”, e este “eu” operou um
deslocamento de sentido para fora do texto, para a refle-
x30 do ato de escrever:




A presenca de um “eu” narrador-comentador levou parte da
minha atenc¢do a se deslocar da histdria para o préprio ato de
escrever, para a relagdo entre a complexidade da vida e a folha
sobre a qual essa complexidade se dispGe sob a forma de signos
alfabéticos. Num certo ponto so essa relagdo me interessava, a
minha histdria tornava-se apenas a histdria da pena de ganso
da freira que corria sobre a folha branca (Calvino, 2014, p. 17).

Ao passo que a irma Teodora diz:

Comeca-se a escrever com gana, porém hd um momento em
que a pena nio risca nada além de tinta poeirenta, e nio escorre
nem uma gota de vida, e a vida estd toda fora, além da janela,
fora de vocé, e lhe parece que nunca mais poderd refugiar-se na
pagina que escreve, abrir um outro mundo, dar um salto. Quem
sabe € melhor assim; talvez quando escrevia com prazer ndo era
milagre nem graca: era pecado, idolatria, soberba. Entdo, estou
fora disso tudo? N3o, escrevendo mudei para melhor: consumi
apenas um pouco de juventude ansiosa e inconsciente. De que
me valerdo estas paginas descontentes? O livro, o vazio, ndo
valerd mais do que vocé vale. Ndo hd garantias de que a alma
se salve ao escrever. Escreve, escreve, e sua alma jd se perdeu
(Calvino, 2014, p. 367).

Sobre esta complexidade da vida, dada pela aposiope-
se do eu autoral no prefacio ensaistico e no romance, as

imagens fantasticas adquirem sua melhor forma porque
tangenciam também os limites do real. Nesse sentido, o
esforco imaginante direciona os artificios da composi¢ao
literdria, quando as tensdes entre narrativa e subjetivi-
dade se tornam limites e surgem no horizonte as ima-
gens que solucionam essas tensoes. Além das persona-
gens que caracterizam a narrativa fantastica de Calvino
e se reportam ao exterior, a sua relagdo com o mundo,
hd as imagens da subjetividade criadas como recurso
para aliviar as tensdes do processo criativo e equacio-
nar as tendéncias de identificacdo. Em outras palavras,
o Calvino ensaista-prefaciador revela a imagem especu-
lar (ou a voz) do Calvino romancista na voz da persona-
gem Teodora.

No ultimo capitulo, a irma Teodora faz chegar Rambal-
do para perto de si (no convento) com essas palavras: “O
que mais posso esperar além de novas paginas a serem
escritas e os costumeiros toques do sino do convento?
Pronto, ouve-se um cavalo subir pela estrada ingreme, eis
que se detém exatamente na porta do mosteiro. O cava-
leiro bate.” (2014, p. 418, grifo nosso). Este “Pronto” é o
salto entre os niveis de realidade na literatura (Calvino,
2006), é para nés onde resplandece a imagem especular
do autor na tessitura da obra, pois liga a voz do discurso
sobre o processo de criagdo literdria da irm3 Teodora com




a voz prdpria, a voz de si mesmo amalgamada com a voz
da personagem e mediadas pelo ensaista-prefaciador.

As ultimas palavras do romance também demonstram
essa criagdo especular: “A pagina tem o seu bem sé quan-
do é virada e hd a vida por trds que impulsiona e desorde-
na todas as folhas do livro. [...] De narradora no passado,
e do presente que me tomava a mio nos trechos contur-
bados, aqui estd, 6 futuro, saltei na sela de seu cavalo”
(Calvino, 2014, p. 419); ou seja, quando a autora deixa de
narrar e reflete a si mesma, descreve suas proprias agoes
dentro da histdria que criou e assimila o seu préprio “fu-
turo...” (dltima palavra do livro) como o fim.

Quatro anos depois, em 1964, Calvino publica a segunda
edicdo do seu primeiro romance com um longo prefacio,
com as mesmas caracteristicas que encontramos no pre-
facio que acabamos de abordar. H4 dois focos na leitura
do “Prefdicio a segunda edicdo” de A trilha dos ninhos de
aranha (2004): um dado ao autor do romance, chamado
de “jovem escritor”, e outro dado ao Calvino editor e suas
avalia¢Ges sobre si mesmo (o que viveu o “jovem escritor”)
e o sistema literdrio da época, dadas por expressdes sinte-
ses como “neoexpressionismo partigiano” (quando se trata
de sua relagdo passada com os sistemas literdrios) e “li-
vro-olhos” (quando se trata de sua relagdo com a recep¢ao

literaria em geral e com a recep¢do do seu romance em
particular), — expressdes criadas pelo préprio Calvino,
mais uma vez como atitude contestadora de uma estética
vigente. “Anonimamente” € outra palavra que indica o ini-
cio do processo de aposiopese do eu autoral neste preficio:
“leio-o como um livro que surgiu anonimamente do clima
geral de uma época” (Calvino, 2004, p. 5).

A respeito do conteudo, os excertos também revelam
o tema da autorreflexdo criadora através da imagem da
duragdo especular, ou seja, reflexdo sobre o presente (suas
ideias criticas e criativas no momento em que escreve) e
sobre imagens do passado criativo — s3o comentdrios
acerca das transformacdes da sua escrita e da sua leitu-
ra, da sua postura enquanto escritor e leitor do passado.
As reflexGes do passado sobre o presente, atualizando a
obra, sao mediadas pelas autoimagens que, movimen-
tadas pelo esfor¢o de expansio da memdria, tornam-se
fantasmaticas. No préximo excerto, a reflexao sobre a
paisagem literdria termina com reticéncias, recurso gra-
fico da aposiopese. As reticéncias e o espacamento que
seguem entre os paragrafos representam uma hesitag¢ao
no discurso, sustentada principalmente pela frase entre
parénteses na sequéncia; referimo-nos ao impacto que a
reflexdo do passado criador tem sobre o presente na es-
crita do prefdcio ensaistico; asseveramos, portanto, que




os aspectos formais implicam na constitui¢cdo da autor-
reflex3do criadora e fantasmatica:

O romance que de outro modo eu nunca teria conseguido escre-
ver estd aqui. O cendrio cotidiano de toda a minha vida havia
se tornado inteiramente extraordindrio e romanesco |[...]. Foi
dessa possibilidade de situar histérias humanas nas paisagens
que o “neo-realismo”... Neste romance (€ melhor eu retomar o
fio; para comecar a fazer a apologia do “neorrealismo” é cedo
demais; analisar os temas de distanciamento corresponde mais
ao nosso estado de espirito, ainda hoje), os sinais da época li-
terdria se confundem com os da juventude do autor (Calvino,
2004, p. 9).

O desnivelamento do discurso provocado pelos parén-
teses e 0 eu neste lugar liminar, o paratexto, em oposi¢ao
ao eu no lugar central, o texto, cria o efeito especular e
fantasmdtico. Troiano (2015, p. 36) diz que dessa forma
Calvino cria um jogo imagético da subjetividade, cuja
imagem ¢é a do autor, entre texto e paratexto: “E nos lo-
cais liminares que o eu histdrico do escritor, escondido
em outro lugar, é obrigado a sair a tona para se juntar ao
eu ficticio”.

Nessas passagens encontramos quase todos os temas
da autorreflexividade do Calvino editor: o discurso sobre

o passado criador, imagens do escritor, imagens do ro-
manesco, imagens da literatura, além da atitude revisio-
nal que reflete no hoje a duragido das ideias arregimen-
tadas no debute da experiéncia literdria: “Isto nos toca
hoje, especialmente: a voz anénima da época, mais forte
que nossas inflexdes individuais ainda incertas” (Calvino,
2004, p. 5, grifo nosso). Notemos que Calvino escreve
“nossas”; é com esse “nds” que ele estabelece a relagao
com o passado, colocando-se como a figura de um “and-
nimo narrador oral [...]. Alguns dos meus contos, algu-
mas paginas deste romance, tém na origem essa tradi¢ao
oral recém-nascida, nos fatos, na linguagem” (Calvino,
2004, p. 6). Aimagem da literatura aqui é traduc¢do de um
epos, origindria de uma literatura oral, também chama-
da de literatura partigiana (de resisténcia ao fascismo),
e de como esta literatura foi o motivo para a producdo
literdria escrita.

Além do passado criador como atmosfera de uma épo-
ca e da imagem do escritor como uma voz andnima, ha
passagens que revelam as imagens ensimesmadas de si:
a duplicacdo de “ainda assim”, a anafora “este prefacio”,
as expressOes “evocar um estado de 4nimo” e “me faga
esquecer’; afinal, esquecer-se de que estd falando do
proprio livro ao referir-se a ele como voz an6nima é es-
camotear a imagem do autor responsdvel, por mais que




se queira dilui-lo no tempo; alids, a evocagao das afetivi-
dades da época ndo o deixam, pois escrever o prefacio do
proprio livro significou para Calvino ensaiar essa atmos-
fera, colocar-se “14”, de saida no passado, nas imagens-
-lembrancas e suas afetividades.

Esse € o prefdcio em que mais se alternam o eu diluido
em um “nds” — avoz do anonimato — e a voz hesitante
do ensaista-prefaciador. Por isso, mesmo considerando
aquele autor uma voz andénima da época, resplandece a
imagem do escritor e sua representagdo no sistema lite-
rario: “[...] o problema todo nos parecia ser de poética,
como transformar em obra literaria aquele mundo que
parands era o mundo” (Calvino, 2004, p. 7). Calvino sou-
be realizar muito bem essa transformagao através de um
livro, a0 mesmo tempo e em graus diferentes, neorrealis-
ta, expressionista, fantastico e carregado de lirismo, cuja
expressao sintese que ele prefere € “neoexpressionismo
partigiano”. Mas a estética com maior carga no interior
do livro é o neorrealismo, que implica no modo como
foi criado, seguida do neoexpressionismo. O neorrealis-
mo aqui coincide com esse anonimato do narrador do
epos do pds-guerra. Dentro dessa tendéncia neorrealista
pairando no ar, Calvino se lancga a escrever o romance,
mas contra ela se vale de sua prdpria perspectiva “neoe-
xpressionista”. No entanto, o neoexpressionismo também

implica problemas com o autorreconhecimento. Como ja
haviamos sinalizado, percebemos que as palavras entre
os parénteses demonstram a voz ensimesmada, assim
como percebemos a manuteng¢do do tema do anonimato
desse neorrealismo “épico-lirico” de A trilha dos ninhos
de aranha.

Se no “Prefdcio” de Os nossos antepassados, Calvino ex-
plica o processo de criacdo literdria através da criagdo de
uma autoimagem, ja que poe a propria escrita e a obra em
pauta — e ensaistico, fato que se verifica em O cavaleiro
inexistente —, no “Prefdcio a segunda edi¢do”, o escri-
tor explica o “capitulo a parte”, onde o personagem Kim
apresenta suas reflexdes também de maneira porfiada, ou
seja, trata-se de sua ensaistica romanesca.

O romance conta a histdria de Pin, garoto desgarrado
da familia em plena guerra, que acaba se envolvendo com
um destacamento da Resisténcia Italiana (partigiani) or-
ganizada contra o fascismo. Kim € o comissdrio partigiano
que operava nas montanhas. O destacamento onde Pin se
insere é composto por diversos tipos de homens, “pouco
confidveis”, entre camponeses, operarios e intelectuais.
E sobre esses homens e o significado da luta que Calvi-
no necessita desse “capitulo a parte”, vejamos como ele
o explica:




Para satisfazer a necessidade do enxerto ideoldgico, recorri ao
expediente de concentrar as reflexdes tedricas num capitulo
que se diferencia do tom dos outros, 0 9, o das reflexdes do
comissdario Kim, quase um prefdcio inserido no meio do romance.
Expediente que todos os meus primeirissimos leitores criti-
caram, aconselhando-me um corte drastico do capitulo; em-
bora compreendendo que a homogeneidade do livro sofria
com isso (na época, a unidade estilistica era um dos poucos
critérios estéticos inabaldveis; ainda n3o ocorrera o retorno
glorioso do avizinhamento de estilos e linguagens diferentes
que hoje triunfam), agiientei firme: o livro nascera assim, com
aquele quinh3o heterogéneo e espurio (Calvino, 2004, p. 9-10,
grifos nossos).

Esse “quase um prefacio inserido no meio do romance”
significa um desnivelamento no discurso que tende mais
para o argumento e a reflexdo, o que Max Bense (2018)
chama de “discurso porfiado” ao conceituar o ensaio, do
que para a narracdo. Esse é o modo como a autoimagem
de Calvino indica sua presenga, enquanto autor que in-
sere sua ensaistica dentro da fic¢do. Calvino “aguentou
firme” porque estava convicto de que sempre deve haver
a oportunidade de ele préprio refletir sobre a literatura
dentro de sua fic¢do e encetar o campo ideoldgico mar-
xista, mesmo que para isso tenha que mudar o fluxo nar-
rativo. Mas a mudanca de fluxo da narrativa para torna-la

ensaistica mantém seu compromisso poético, como se diz
do texto ensaistico (Bense, 2018).

A pergunta sobre a identidade de Kim se repete nesse
mesmo capitulo, também na mesma atmosfera “neoe-
xpressionista” de antes. Importa frisar que esse Kim de
Calvino é uma referéncia ao protagonista Kimball O’Ha-
ra do romance Kim (1901), escrito por Rudyard Kipling.
Entdo, temos um nd identitdrio: Kim partigiano, Kimball
e Calvino amalgamados. No excerto que segue destaca-
mos algumas palavras que trazem um dos momentos
de recurso estético do “neoexpressionismo”, dado pelo
contraste entre luz e sombra e pelas formas pontiagudas,
e temos também uma reflexao sobre a leitura literaria e
como esta significa para vida: “O vale estd repleto de ne-
blinas e Kim anda por uma encosta como nas margens de
um lago. As ldrices saem das nuvens como balizas para
atracar os barcos. Kim... Kim... quem é Kim? O comissario
de brigada sente-se como um herdi do romance lido na
meninice: Kim” (Calvino, 2004, p. 146). A aposiopese do
nome “Kim” e a pergunta “Quem é Kim?” demonstram a
autorreflexividade de Calvino. As reflexdes de Kim entre
a légica e a fantasia literdria parecem-nos refletir muito
bem os proprios sentimentos de incompatibilidade com
a atmosfera estética de época, entre o neorrealismo e o
neoexpressionismo. Também refletem uma “memdria




4. Cf. Antonio Serrano Cueto na
premiada biografia de Italo Calvino
intitulada E/ escritor que quiso ser
invisible (2020).

das leituras” e a autorreflexido criadora de Calvino no
testemunho das leituras de época — Kim, de Kipling, foi
lido por Calvino na adolescéncia®, fato que demonstra o
esforco de expansdo da memoria no processo criativo e a
funcdo especular da referencialidade. Devemos observar
como Calvino estabelece uma relacio entre a leitura de
outras obras com a prdpria obra, trazendo a imagem do
Calvino leitor. Os outros autores citados no prefdcio en-
saistico estao dentro do campo ideoldgico marxista, sdo
os soviéticos Isaac Babel (1894-1940) e Alexandre Fadeiev
(1901-1956), como parte da recepc¢ao literdria dos partigia-
ni; mas se a referéncia principal no romance € Kipling, no
prefdcio é Ernest Hemingway (1899-1961).

Do “Prefdcio a segunda edi¢do” ainda temos alguns
destaques que demonstram a autorreflexividade entre
paratexto e texto, o passado criador, as correntes estéti-
cas e os sistemas literarios. O Calvino editor estabelece a
passagem entre passado e presente, refletindo sobre seu
papel enquanto escritor de uma época: “Este romance € o
primeiro que escrevi. Que efeito me causa, ao relé-lo hoje?
(Agora encontrei a questdo: esse remorso. E desse ponto
que devo comecar o preficio.) O mal-estar que por tanto
tempo este livro provocou em mim em parte se atenuou,
em parte permanece [...]” (Calvino, 2004, p. 11). Resplan-
dece aimagem do “escritor engajado”. E o que podemos

ver nas paginas seguintes do prefdcio. Essa imagem so-
brevive no tempo como um fantasma, ja que é retomada
eretratada através da relagdo entre estética e afetividades.
Nesse sentido, podemos considerar uma imagem que per-
segue o Calvino e apoquenta-o depois de dezessete anos:

No entanto, o perigo de que fosse atribuida 4 nova literatura
uma fung3o celebrante e diddtica estava no ar: quando escre-
vi este livro, isso era uma ligeira percepcio, e eu ja estava de
cabelo em pé e unhas em riste contra a ameaga de uma nova
retdrica. (Ainda estava intacta nossa carga de anticonformis-
mo, entdo: dote dificil de conservar mas que — apesar de ter
conhecido alguns eclipses parciais — ainda nos sustenta, nesta
época tdo mais fdcil mas nio menos perigosa...) Minha reagio
daqueles tempos poderia ser enunciada assim: “Ah, é? Querem ‘o
herdi socialista’? Querem o ‘romantismo revoluciondrio’? Pois eu es-
crevo uma historia de partigiani em que ninguém é herdi, ninguém
tem consciéncia de classe. Vou representar € o mundo das ‘lingere’,
o lumpemproletariado! (Conceito novo, para mim, entdo; € me
parecia uma grande descoberta. Ndo sabia que tinha sido e con-
tinuaria sendo o territério mais fdcil para a narrativa.) E serd
a obra mais positiva, mais revoluciondria de todas! [...]” (Calvino,

2004, p. 14, grifos nossos).

A voz do fantasma soa através das palavras grifadas.
Um fantasma de si mesmo porque € o Calvino editor de




1964 citando ou evocando o Calvino autor de 1947 — fa-
lando por ele ou deixando que ele fale por si. As aspas
e os parénteses, interpolando-as “(Conceito novo, para
mim, ent30; e me parecia grande descoberta. N3o sabia
que tinha sido e continuaria sendo o territério mais facil
para a narrativa)”, deixam ver a sutil diferenca entre esta
voz do passado criador e a voz atual, ou a voz que atua-
liza o passado no prefacio ensaistico da experiéncia de
criagdo literdria. Trata-se daimagem de si de uma dessas
camadas da memdria, atualizadas num esforco de expan-
sao conduzido pela escrita: uma lembranca-imagem de
si mesmo que ganha voz, ou seja, uma aproximag¢ao com
a autofic¢ao especular porque cria um personagem de si.
No entanto, a analogia mais certeira € com o género en-
saistico: o prefdcio € um “ensaio especular” relacionado
ao romance especular, que demonstram, ambos conju-
gados, um jogo especular das imagens da subjetividade
e nos deixa evidente uma reflexdo ao infinito, vertiginosa,
entre paratexto e texto — uma mise en abyme (Dallenbach,
1991) da subjetividade. Ademais, referir-se a si préprio
com uma voz diferenciada € criar um fantasma de si e
desdobrar-se em imagem implicada pelo tempo.

Depois de uma “pausa” indicada por trés asteriscos
(que se repetem mais uma vez), Calvino nos entrega a
metafora do “livro-olho” ou “a literatura que esta por

trds de A trilha dos ninhos de aranha” (Calvino, 2004, p.
17). O “livro-olho” é uma expressio sintese entre, de um
lado, as imagens que os livros evocam, sua “visibilidade”
e, do outro lado, as afetividades que elas carregam, e en-
tre umas e outras o Calvino editor concatena o sentido
de juventude e maturidade literdrias: “Mas na juventude
todo livro novo que lemos € como um novo olho que se
abre e modifica a visdo dos outros olhos ou livros-olhos
que tinhamos antes, e na nova ideia de literatura que eu
ansiava fazer reviviam todos os universos literdrios que
haviam me enfeiti¢cado [...]” (Calvino, 2004, p. 17). Nes-
te momento do ensaio, ha uma separacao do texto com
asteriscos antes e depois. Os asteriscos sdo justamente
para melhor dividir em blocos o conjunto de informagoes
tanto a respeito das referéncias que o Calvino editor con-
catena com a memdria quanto para mostrar a recepgao
da obra por parte de alguns escritores na época do seu
lancamento. Nesse sentido, Calvino lembra de Cesare Pa-
vese (1908-1950) como aquele que primeiro apontou para
o tom fabular: “Minha histdria comeca a ser marcada, e
agora toda ela me parece contida naquele inicio. [...] dali
em diante o jogo estd feito, vocé sé voltara para imitar
0s outros ou a si proprio, ja ndo conseguira dizer nenhu-
ma palavra verdadeira, insubstituivel” (Calvino, 2004, p.
17). Apds os asteriscos que fecham o bloco temos mais
um incipit que comega num tom bastante ensimesmado




quando diz que “escrever no € apenas um fato literario,
mas também outra coisa” (Calvino, 2004, p. 18). Entdo,
inicia-se o bloco que nomeamos “escrever também € ou-
tra coisa’.

A “outra coisa” de Calvino no 4mbito do romance em
questdo € “uma defini¢ao do que fora a guerra partigiana’
(Calvino, 2004, p. 18). Para Calvino esta deveria ser a ver-
dadeira abordagem do prefdcio ensaistico: explicar suas
tentativas de escrever sobre a experiéncia da guerra par-
tigiana, “[...] todas as minhas reflexdes sobre a violéncia,
desde que eu me vira pegando em armas” (Calvino, 2004,
p.19), que se tornou naqueles meses do pds-guerra o prin-
cipal motivo da sua escrita. Calvino atende as emocGes re-
cuperadas nesse exercicio de lembrancga e aprofunda suas
reflexdes acerca da origem criativa do romance trazendo
uma personagem, uma imagem-lembranc¢a de um amigo
e como essa amizade ajudou a constituir o interior do li-
vro: “Eu passava as noites discutindo com um amigo da
mesma idade, agora médico e na época estudante como eu.
[...] 2anica personagem intelectual deste livro, o comissa-
rio Kim, pretendia ser um retrato dele” (Calvino, 2004, p.
18). Apesar de ter dito claramente que a personagem Kim
pretende ser o retrato desse amigo, temos ai nesse retrato
também o perfil de Calvino, pois ja sabemos que Calvi-
no costuma eclipsar-se, € sua aposiopese do eu autoral. O

)

epicentro da aposiopese nesse momento € dado pela frase:
“Foi um trauma, o primeiro...”, uma frase grave que deixa a
imaginac3o do leitor também para fatos graves, ndo ditos.

Além do amigo, temos no préximo bloco do ensaio —
dessa vez separado por um espaco em branco — a génese
de Pin, a crianga protagonista do romance: “Quando co-
mecei a desenvolver um conto sobre a personagem de um
garoto partigiano que tinha conhecido nos bandos [...]. Por
que se transformou em romance? Porque — compreendi
depois — a identificac¢do entre mim e o personagem tor-
nara-se algo mais complexo” (Calvino, 2004, p. 20). Mais
uma vez, Calvino narra a cria¢do de sua personagem atra-
vés de uma tensao que se estabelece entre ele enquanto es-
critor e o sistema literario. As identidades em jogo sdo duas:
uma € a autoimagem de “um jovem burgués que sempre
vivera em familia; [...] e de repente a coeréncia com minhas
opinides levava-me ao centro da violéncia” (Calvino, 2004,
p. 19); a outra é a do “jovem escritor” incompatibilizado
com as tendéncias estéticas. A escolha de um garoto como
protagonista, ou seja, sua perspectiva infantil, € andloga a
relagdo que Calvino tinha com a prépria guerra, pautada
pelo imperativo de violéncia que se exigia por conta dela.

Se no “Prefacio” de O cavaleiro inexistente temos a
irm3 Teodora, uma personagem escritora, no “Prefacio a




segunda edicdo” temos um “protagonista simbdlico” que
é “imagem de regressdo: uma crianga” (Calvino, 2004, p.
21) e um “intelectual”, o comissdrio Kim, tornando-se au-
toimagens, nuances da subjetividade de Calvino que ele
proprio ensaia e faz essas autoimagens refletirem na obra
através do prefacio: “Se hoje reconheco algum valor neste
livro, é este: aimagem de uma forca vital ainda obscura em
que se ligam a indigéncia do jovem demais’ e a indigéncia
dos excluidos e marginalizados” (Calvino, 2004, p. 22).

Por fim, chegamos ao ultimo incipit do “Prefacio a se-
gunda edi¢do” de 1964. Como sabemos, o prefdcio € divi-
do em blocos ou se¢Ges, que determinam com seus incipits
o ritmo poético do ensaio e o carater extatico do discurso.
Antes do ultimo incipit vimos que hd um abalo no an-
damento, uma ruptura dada pelos asteriscos, em que o
Calvino editor concatena as leituras realizadas no passa-
do (Kipling, Hemingway, Babel, Fadeiev) que estavam no
bojo de suas inspirag¢des criativas. O ultimo incipit comeca
com o tom ja familiar para o leitor: “Este foi o primeiro
romance que escrevi, quase a primeira coisa que escrevi.
O que posso dizer dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro,
melhor seria nunca té-lo escrito” (Calvino, 2004, p. 23).

Reordenando as se¢oes do texto separadas por espacos
em branco e asteriscos, podemos perceber que cada parte

€ tanto independente entre si quanto mantém conexoes
internas; os incipits, portanto, sdo “prefacios” dentro de
“prefacios” desdobrados varias vezes; e o sentido desse
desdobramento representa um esfor¢o de expansdo da
memdria das imagens do passado criador que trazem a
tona afetividades, perseguem o escritor exatamente do
mesmo modo como quando ele diz, imediatamente an-
tes do ultimo incipit, que gostaria de estar escrevendo o
prefdcio para outro livro, ndo para o dele: “E é um livro
absurdo, misterioso, no qual o que se persegue, perse-
gue-se para perseguir outra coisa, e essa outra coisa para
perseguir outra coisa ainda, e ndo se chega ao verdadeiro
motivo. Era para o livro de Fenoglio que eu queria fazer
o prefdcio: ndo para o meu” (Calvino, 2004, p. 23). Mais
uma vez surge a aposiopese do eu autoral.

Apds inserir a perseguicido, nesse momento final Cal-
vino faz surgir novamente o tema do fantasma, no modo
como a primeira experiéncia literdria persegue o escritor
impelindo-o a revisitd-la, e também revisitar o proprio
prefdacio de maneira especular, no sentido de uma reto-
mada do que havia representado todas as outras partes:

[...] o primeiro livro j4 define vocé, ao passo que na realidade
vocé ainda estd longe de ser definido; e essa definicdo, depois
vocé terd de carregd-la a vida toda, procurando confirmé-la ou




aprofundd-la ou corrigi-la ou desmenti-la, mas ndo conseguin-
do nunca mais abrir m3o dela. [...] A memdria — ou melhor, a
experiéncia, que € a memoria mais ferida que ela lhe deixou,
mais a mudanga que produziu em voceé e que o transformou —,
a experiéncia, primeiro alimento da obra literdria (mas nio sé
dela), riqueza verdadeira do escritor (mas ndo s dele), logo que
deu forma a uma obra literdria, definha, destrdi-se. O escritor
d4 por si como o mais pobre dos homens. [...] Um livro escrito
nunca me consolard daquilo que destrui ao escrevé-lo: aquela
experiéncia que, guardada por todos os anos da minha vida, tal-
vez tivesse me servido para escrever o ultimo livro e me bastou

apenas para escrever o primeiro (Calvino, 2004, p. 24-25).

5 CONSIDERACOES FINAIS

Vimos que os prefacios possibilitam observar como Cal-
vino exibe esses processos literdrios aos seus leitores e vé
a si mesmo no espelho do tempo, ou seja, como ele vé seu
passado literdrio e como esse passado dinamiza afetivida-
des e desejos literarios. Isso nos d4 a ver uma mise en abyme
(Dallenbach, 1991) da subjetividade através das imagens-
-lembrancas de si. Portanto, os prefdcios de Calvino tam-
bém estio relacionados com a especularidade e seus efeitos
fantasmaticos; e para dar maior nitidez as imagens de si
nos prefdcios comparamo-las as imagens do escritor que
aparecem em seus romances. Os personagens elencados
neste artigo parailustrar as autoimagens do escritor foram

Pin, 0 menino protagonista, e Kim, comissdrio intelectual
partigiano de A trilha dos ninhos de aranha, e airma Teodora,
escritora monasterial de O cavaleiro inexistente.

Constatamos que hd uma progressao das instancias
prefaciais analisadas: comegamos pelo “Prefdacio” de Os
nossos antepassados, que da maior énfase aos conflitos cria-
tivos entre literatura, sociedade e sistemas literdrios, e
passamos ao “Preficio a segunda edi¢do” de A trilha dos
ninhos de aranha, cuja énfase recai sobretudo nas afetivi-
dades estéticas que a atitude revisional concatena dezes-
sete anos depois.

Esses prefacios ensaisticos podem ser vistos como cha-
ves literdrias que, localizados no tempo como est3o, re-
presentam a abertura das reflexdes de Calvino sobre os
processos de criagao literaria do seu debute literario atra-
vés de um discurso ensimesmado, hesitante e afetuoso.
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