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RESUMO:	 Este	 artigo	 aborda	 dois	 prefácios	 de	 Italo	 Calvino,	 com-
preendidos	 como	 prefácios	 ensaísticos	 da	 experiência	 de	 criação	 li-
terária,	são	eles:	“Prefácio”	de	Os nossos antepassados	(2014),	publi-
cado	em	1960,	e	o	“Prefácio	à	segunda	edição”	de	A trilha dos ninhos 
de aranha	(2004),	publicado	em	1964.	A	metodologia	de	abordagem	
destaca	a	marca	discursiva	do	“eu”,	metaforizada	como	imagem	espe-
cular	e	fantasmática	de	Italo	Calvino,	e	demonstra	o	jogo	extático	de	
imagens	ensaísticas	da	subjetividade.	A	leitura	desses	prefácios	tem	
como	fundamentação	teórica	a	paratextualidade	de	Genette	(2009)	e	
como	subsidiária	a	análise	de	Troiano	(2015)	sobre	o	movimento	edi-
torial	de	Calvino.	Observar	a	partir	dos	prefácios	ensaísticos	a	maneira	
como	Italo	Calvino	revela	a	criação	de	seus	romances	aponta	para	a	
atmosfera	de	produção	 ficcional,	para	o	debate	 sobre	estética	e	 sis-
tema	literário,	e	implica,	sobretudo,	em	uma	estética	de	si	através	do	
movimento	extático	das	imagens	ensaísticas	da subjetividade.

PALAVRAS-CHAVE:	 Italo	Calvino;	prefácio	ensaístico;	narrativa	e	es-
pecularidade;	imagem	e	fantasmagoria;	subjetividade.

ABSTRACT:	This	 article	discusses	 two	prefaces	by	 Italo	Calvino,	un-
derstood	as	essayistic	prefaces	to	the	experience	of	 literary	creation,	
they	are:	“Prefácio”	of	Os nossos antepassados	 (2014),	published	 in	
1960,	and	“Prefácio	à	segunda	edição”	of	A trilha dos ninhos de aranha
(2004),	published	 in	1964.	The	approach	methodology	highlights	the	
discursive	mark	of	 the	 self,	metaphorized	as	 a	 specular	 and	ghostly	
image	of	Italo	Calvino,	and	demonstrates	the	ecstatic	play	of	essayis-
tic	images	of	subjectivity.	The	reading	of	these	prefaces	has	the	para-
textuality	of	Genette	(2009)	as	its	theoretical	framework	and	as	subsi-
diary	the	analysis	of	Troiano	(2015)	on	Calvino’s	editorial	movement.	
Observing	from	the	essayistic	prefaces	the	way	in	which	Italo	Calvino	
reports	the	creation	of	his	novels	points	to	the	atmosphere	of	fictional	
production	and	to	the	debate	about	aesthetics	and	the	literary	system	
and	implies,	above	all,	an	aesthetic	of	the	self	through	the	ecstatic	mo-
vement	of	literary	essayistic	of subjectivity.

KEYWORDS:	 Italo	Calvino;	essayistic	preface;	narrative	and	specula-
rity;	image	and	phantasmagoria;	subjectivity.
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1 INTRODUÇÃO
No intuito de estabelecer um jogo de imagens literárias 

entre paratextos e romances, definimos como “imagens 
extáticas” as imagens ensaísticas da subjetividade espe-
lhadas em dois prefácios de Italo Calvino, que caracteri-
zamos como prefácios ensaísticos da experiência de criação 
literária, são eles: “Prefácio” de Os nossos antepassados, de 
1960, e “Prefácio à segunda edição” de A trilha dos ninhos 
de aranha, de 1964. As imagens extáticas são o produto 
da dinamização de um ser literário — uma imagem cen-
tral chamada por nós de “Calvino editor” ou “Calvino en-
saísta-prefaciador” — que congrega outras imagens de 
si. Com essa observação, tratamos de demonstrar a sutil 
percepção da mudança de si no discurso ou seu amadu-
recimento literário.

Usamos a palavra “êxtase” no sentido mais próximo de 
sua etimologia, que é o de “movimento para fora” (eks-
tasis). Esse movimento da subjetividade refere-se à pu-
blicação das afetividades que envolvem a criação literá-
ria a partir da memória (imagem-lembrança), presentes 
nos prefácios ensaísticos. Essas imagens são extáticas ao 
observarmos a relação imagética entre o paratexto — a 
partir das reflexões (no sentido especular e especulati-
vo) do Calvino editor (ensaísta-prefaciador) — e texto 
— a partir da autoimagem do Calvino autor (romancista). 

Dessa forma, o principal destaque dos textos, aglutinador 
de outros temas, traz a primeira pessoa como agente do 
discurso, no qual há a marca do “eu” metaforizada como 
imagem especular e fantasmática de Italo Calvino. Além 
da primeira pessoa do discurso estar ativada, há aqueles 
destaques que trazem as reflexões sobre o “outro” e so-
bre a “literatura”. Os destaques reunidos em temas foram 
em parte deduzidos a partir dos prefácios ensaísticos e 
em parte induzidos pela fundamentação teórica e devem 
funcionar como as pinceladas das autoimagens discur-
sivas — semelhante ao que Michel de Montaigne fez em 
seus ensaios.1 Na abordagem das obras temos aplicados 
os conceitos de Genette (2009): força ilocutória, prefá-
cio posterior, tardio e especular; os conceitos de Troiano 
(2015): aposiopese do eu autoral, intentio autoris, intentio 
editoris e prefácio bicorde. Além desses, encontramos nos-
sas expressões sínteses dos sentidos arrolados na análise 
dos textos: autorreflexão crítica e criadora, imagem extá-
tica, espelho e fantasma da subjetividade.

Este artigo está seccionado em cinco partes: no desen-
volvimento temos as seções 2 e 3, nas quais apresenta-
mos os conceitos arrolados acima, e a seção 4, na qual 
abordamos as obras — nesta seção, também recorremos 
aos seguintes conceitos de Calvino: “nível de realida-
de”, encontrado no ensaio “Os níveis de realidade em 

1.	 	 A respeito da relação entre 
paratexto e texto e do movimento 
editorial fantasmático de 
Montaigne, publicamos o artigo 
“Movimento editorial e imagem da 
subjetividade: notas sobre Ensaios, 
de Michel de Montaigne” na revista 
portuguesa Diacrítica, v. 35, n. 3, 
2021, pp. 135–152.
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Literatura” de Assunto encerrado: discursos sobre litera-
tura e sociedade (2006); e “imagem visiva”, encontrado 
no ensaio “Visibilidade” de Seis propostas para o próximo 
milênio (1990).

Buscamos compreender os prefácios ensaísticos de 
Italo Calvino, comparamo-los entre si e na relação que 
estabelecem com os respectivos romances e, dessa forma, 
ressaltamos a ideia de literatura do escritor através das 
afetividades e das afinidades criativas. O jogo autorre-
flexivo das imagens discursivas do “jovem escritor”, do 

“escritor engajado” e do “fabulista” revela também a at-
mosfera da literatura italiana no início da sua produção 
ficcional, isto porque o escritor que se autorreflete ensaís-
ticamente como “autor” nos mostra sua situação dentro 
do sistema literário e das possibilidades estéticas.

2 A INSTÂNCIA PREFACIAL
A principal contribuição teórica a respeito do prefácio 

encontra-se em Paratextos Editoriais (2009), de Gérard 
Genette. Com esta leitura, percebemos que a instância 
prefacial dá pistas para visualizar a prática editorial e 
construir os perfis do escritor. A principal contribuição de 
Genette no estudo da paratextualidade é o entendimento 
do fato dos paratextos comandarem a leitura. O comando 
é gerado a partir da força ilocutória de sua mensagem:

Uma última característica pragmática do paratexto é aquilo 
que chamo, tomando emprestado livremente este adjetivo 
aos filósofos da linguagem, de força ilocutória de sua mensa-
gem. Trata-se aqui também de uma gradação de estados. Um 
elemento de paratexto pode comunicar uma mera informação 
[…], uma intenção ou uma interpretação autoral e/ou editorial 
(Genette, 2009, p. 17).

Na tipologia de prefácios de Genette, os prefácios das 
obras de Calvino são autorais, ou seja, foram escritos pelo 
autor. O “Prefácio” de 1960 insere-se na classe dos origi-
nais posteriores, aqueles cujas obras apareceram primeiro 
separadamente e depois em conjunto: “certas edições ori-
ginais podem ser posteriores à primeira aparição públi-
ca de um texto […]. Em todos os casos, a edição original 
pode ser, paradoxalmente, a ocasião de um prefácio tipi-
camente posterior” (Genette, 2009, p. 156). O “Prefácio à 
segunda edição” de 1964 é um prefácio tardio. Este tipo de 
prefácio está ligado à iminência da morte, também cha-
mado de “pré-póstumo”, “testamental” ou “derradeiro”, 
termos justificados pelo aparecimento depois de longo 
tempo decorrido de sua publicação original. O “Prefácio 
à segunda edição” é escrito em junho de 1964, ou seja, 
dezessete anos após a primeira publicação da obra. Não 
se trata de um longo período, semelhante ao que acontece 
na maioria dos exemplos de Genette, mas o movimento 
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de Calvino de “olhar para o passado” deixa a marca re-
gistrada do tardio — sem a morte física do autor, embora 
preenchido por imagens extáticas da subjetividade, ou 
seja, por seus fantasmas.

O “Prefácio” de 1960 tem a função de dar unidade às 
três obras fantásticas publicadas anteriormente: O viscon-
de partido ao meio em 1952, O barão nas árvores em 1957 e 
O cavaleiro inexistente em 1959. Nas palavras de Genette 
(2009, p. 179), essa função, observada genericamente em 
muitos prefácios, “consiste em mostrar a unidade, for-
mal ou frequentemente temática”. Ambos os prefácios de 
Calvino têm a função de gênese: “sobre a origem da obra, 
sobre as circunstâncias de sua redação, sobre as etapas 
de sua gênese” (Genette, 2009, p. 187); e de escolha do 
público, pois dialogam com o leitor das obras originais, 
propondo-lhes uma releitura, além de outras funções.

A “declaração de intenção” é considerada por Genet-
te (2009) a função mais importante do prefácio original 
e consiste numa interpretação do texto pelo autor. Esse 
tipo de prefácio está na origem do prefácio moderno. Nos 
prefácios originais posteriores ou tardios, o destaque re-
cai sobre a relação com o leitor, que é de sugestão para 
uma abordagem interpretativa, pois a principal função do 
prefácio é valorizar o texto e a matéria de que trata a obra, 

não o autor. No entanto, esse tipo de prefácio acaba mui-
tas vezes se tornando um instrumento de controle autoral.

No “Prefácio” de 1960, Calvino (2014, p. 7) pergunta-se 
sobre o seu passado criativo: “É uma boa ocasião que se 
me apresenta para voltar a lê-las e tratar de responder a 
questões que tenho evitado toda vez que as formulo: por 
que escrevi tais histórias? […] que sentido tem esse tipo 
de narrativa no quadro da literatura hoje?”. A republica-
ção das três obras fantásticas surgiu, portanto, para expor 
suas reflexões sobre o fazer literário através do prefácio 
autoral original e posterior. Genette (2009, p. 196) fala 
da imposição de uma teoria particular definida pela in-
tenção do autor, “apresentada como chave interpretativa 
mais segura” que nem sempre é “sincera ou lúdica”, mas 
sempre está presente como declarações de intenção para-
textual. No “Prefácio” de 1960, Italo Calvino toma alguns 
cuidados em relação ao estigma do controle autoral:

Mas se querem acreditar que significa, sei lá, a inteligência 
interiorizadora e a vitalidade extrovertida que devem cons-
tituir uma totalidade, vocês estão livres para fazê-lo. Assim 
como estão igualmente livres para interpretar como quiserem 
estas três histórias, e nem precisam sentir-se vinculados ao 
testemunho que agora lhes ofereci sobre sua gênese (Calvino, 
2014, p. 18).
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Calvino mostra-se consciente sobre a liberdade inter-
pretativa do leitor diante dos romances e, tornando a lê-
-los ele mesmo algum tempo depois, decide expor suas 
opiniões a respeito sem hierarquizá-las.

A maneira como Calvino relaciona o passado e o futuro 
da literatura nos interessa aqui porque implica para o es-
tudo do paratexto ensaístico. Esses prefácios estão conec-
tados pela reflexão sobre o tempo, ou seja, pela memória. 
No “Prefácio” de 1960, ele diz que anteriormente tinha 
escrito um romance neorrealista “[…] em que trabalha-
va duro e direto com a brutalidade neorrealista, mas os 
críticos começaram a dizer que eu era ‘dado as fábulas’” 
(Calvino, 2014, p. 8); isso porque seu primeiro romance, A 
trilha nos ninhos de aranha, mesmo que tenha sido classifi-
cado como “neorrealista”, é permeado pelo “tom fabular”. 
Surge assim a autoimagem de “escritor fabulista”.

O primeiro romance publicado em 1947 foi escrito no 
contexto da Resistência Italiana, e, no “Prefácio à segun-
da edição” de 1964, Calvino faz uma reflexão sobre a “li-
teratura de resistência”. Este prefácio ensaístico contém 
algumas inflexões, destacadas entre parênteses, algumas 
vezes demonstrando uma voz ensimesmada que tenta se 
afastar dos perfis que produziram aquela “outra”, a voz 
autoral do passado. A hesitação do Calvino editor de 1964 

em relação ao Calvino autor de 1947 faz com que reinicie 
seu prefácio algumas vezes. A repetição do incipit pre-
facial é dada pela frase: “Este romance é o primeiro que 
escrevi” nas páginas 5, 11, 12 e 23 da edição da Compa-
nhia das Letras de A trilha dos ninhos de aranha (2004); 
e, nessa mesa edição, também há outras interrupções 
fora dos parênteses que apresentam uma reflexão sobre 
o processo de escrita do prefácio: “Ainda tenho de reco-
meçar o prefácio, desde o início” (Calvino, 2004, p. 15); 
ou “Interrompo. Todo discurso baseado numa motivação 
puramente literária, se for verdadeiro, acaba neste xeque, 
neste malogro que escrever sempre é” (Calvino, 2004, p. 
18), num tom ensimesmado.

É notável como a literatura fantástica com a qual Calvi-
no caracteriza sua escrita aparece justamente nessa época 
de tensões políticas e austeridades econômicas, sugerindo 
a ideia do fantástico como a estética do equacionamento 
dessas tensões através das imagens literárias que produz, 
nas palavras do escritor: “E aconteceu que, ao escrever 
uma história de todo fantástica, sem me dar conta acabei 
exprimindo não só o sofrimento daquele período particu-
lar como também o impulso para sair dele” (Calvino, 2014, 
p. 9). Além desse equacionamento entre criação literária e 
realidade social, damos destaque ao movimento editorial: 
sua escolha das obras para a revisão no início da década 
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de 1960 é aquele conjunto de narrativas do fantástico em 
detrimento de outros contos e romances neorrealistas ou 
de exploração de temas sociais.

Os prefácios ensaísticos de 1960 e 1964 são, portanto, 
um olhar para o início de sua produção ficcional, nos quais 
Calvino comenta sua experiência de criação literária dan-
do-lhes um sentido hesitante. Neles abundam os aspec-
tos da especularidade e da fantasmagoria. Nesse sentido, 
nosso artigo contribui para ampliar o entendimento de 
sua literatura, do paratexto ao texto, mas não deixamos 
de perceber os espelhos e fantasmas da subjetividade em 
jogo, onde afecções e afetividades são observáveis.

3 A APOSIOPESE DO EU AUTORAL  
COMO MOVIMENTO EXTÁTICO
No artigo intitulado “Calvino editore: riflessioni sui 

paratesti calviniani” (2015), Sergio Troiano afirma que 
a relação entre o escritor e o editor é conflituosa porque 
Calvino se mostra à vontade em dar chaves interpretati-
vas aos leitores quando se trata de livros de outros autores, 
mas se mostra hesitante quando elabora os paratextos de 
seus próprios livros. Quando edita livros de outros au-
tores, Calvino sempre o faz hermeneuticamente, dando 
dicas aos leitores antes mesmo que a crítica especializada 
se pronuncie. Essa operação se assemelha ao aspecto que 

Genette (2009) ressalta como típico do paratexto prefa-
cial e que se manifesta de diferentes formas e em maior 
ou menor grau em todo tipo de paratexto: a força ilocu-
tória. Isto revela o movimento extático e/ou fantasmático 
das imagens subjetivas, segundo Troiano (2015, p. 35): 

“Além disso, essa aposiopese como ocultamento do eu auto-
ral é, contudo, uma constante que, dos anos cinquenta à 
última produção, vincula vários momentos da escrita e 
da dinâmica editorial de Calvino […]”.2

A aposiopese é uma figura de retórica em que o discurso 
é interrompido, deixando-o incompleto. Diferencia-se do 
anacoluto e da paralipse, já que assimila o tipo de pausa 
que sempre desloca a atenção do interlocutor para o si-
lêncio depois da pausa. Por isso, a aposiopese representa 
uma expectativa mútua entre interlocutores e convida o 
receptor a preencher, imaginar ou corresponder ao não 
dito da pausa (Ceia, 2018). A aposiopese pode ser repre-
sentada graficamente por reticência, mas não é especi-
ficamente para o uso desta no discurso de Calvino que 
Troiano aponta — apesar de encontrarmos exemplos —, 
e sim como a aposiopese pode estar associada à dinâmica 
editorial do autor através da necessidade de fazer apare-
cer e desaparecer o eu autoral, e ao mesmo tempo escrever 
sobre sua própria criação literária retornando à centra-
lidade de si. Trata-se de uma aposiopese do eu autoral 

2.	 	 Todas as citações dos originais em 
língua italiana foram traduzidas por 
nós.
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que corresponde à ideia de duração da matéria discursiva, 
como expressão de uma reflexão sobre o tempo de aspec-
to revisional. Este é exatamente o efeito fantasmático que 
queremos demonstrar nos prefácios de Calvino.

Nesses prefácios ensaísticos, Calvino aponta e especifi-
ca e por isso conjuga os autores dos romances presentes 
na obra. Sua concepção de literatura traduzida pela mul-
tiplicidade3, que faz passar do dito ao não dito, é oposta à 
atividade editorial de aspecto revisional que faz passar do 
não dito ao dito, subvertendo a sua lógica primeira, uma 
tentativa “[…] de superar a reticência da escritura para 
explicar as razões e as premissas hermenêuticas subja-
centes ao processo criativo” (Troiano, 2015, p. 36). Troia-
no defende que a relação entre esses “eus” é de conflito e 
é representada pelo desconforto presente na linguagem 
dos prefácios ensaísticos.

No “Prefácio à segunda edição” de A trilha dos ninhos 
de aranha, a aposiopese do eu autoral é posta com mais 
evidência, representada textualmente através dos parên-
teses e dos começos transformados em índices aposio-
pésicos. As passagens dos prefácios ensaísticos da expe-
riência de criação literária, arroladas na próxima seção 
deste artigo, demonstram os momentos da aposiopese 
de Calvino através dos parênteses ou digressões, que têm 

múltiplas funções: às vezes inserem discursos ensimes-
mados que avaliam o próprio discurso, desnivelando-o; 
outras vezes simplesmente atuam conforme sua função 
gramatical corrente: a de inserir uma unidade verbal que 
interrompe o fluxo da frase. Trata-se do jogo de imagens 
da subjetividade, de fazer aparecer e desaparecer cada 
eu, que traz a imagem-lembrança e especula sobre uma 
imagem futura de si e uma imagem futura da literatura 
enquanto expectativa de leitura e proposta criativa (de-
sejo de escrita).

Já no “Prefácio” de Os nossos antepassados, os “eus do 
passado” ou os “antepassados” são representados tanto 
por uma tipologia de homens — “homem contemporâ-
neo”, “homem total”, “homem completo”, “homem pri-
mitivo”, “homem artificial”, “da experiência da realiza-
ção como ser humano” — quanto pelos escritores dos 
romances reunidos e o ensaísta-prefaciador. Esses eus 
representam o mesmo homem em temporalidades dife-
rentes. Apontar para os tempos em que aparecem é reve-
lar as imagens desses eus, cada qual com preocupações 
específicas e guiadas pelo desejo de reavaliar o passado. 
O que permanece como constante e que nos impele a 
compor com a escrita calviniana os fantasmas de si é a 
tentativa constante na poética ensaística de jogar com 
a imagem-presença do eu autoral, demonstrando uma 

3.	 	 Esta ideia de literatura pode 
ser encontrada no ensaio 
“Multiplicidade” de Seis propostas 
para o próximo milênio (1990).
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“presença do sujeito”. Ao apresentar esse duplo papel de 
autor-editor, Troiano utiliza os termos intentio autoris e 
intentio editoris, que

[…] expressam uma dupla relação conflituosa, por um lado 
entre o autor e o prefaciador, e por outro entre o autor-prefa-
ciador e o autor-texto, muitas vezes sujeito a reler e repensar 
no contexto do texto. Um conflito que, aliás, não se limita ao 
texto, mas chega ao ponto de colocar em questão as suposições 
exegéticas do próprio paratexto (Troiano, 2015, p. 36).

As antinomias entre o eu editorial e o eu autoral, “[…] 
encontradas nos escritos criativos entre fábula e realismo, 
entre comprometimento social e metaliteratura, entre 
leveza narrativa e problemática histórica, a bipolaridade 
não dialética, mas próxima à lógica binária”, são tradu-
zidas editorialmente em “prefácios bicordes” [prefazioni 
bicordi] (Troiano, 2015, p. 36-37). Segundo Troiano, há 
uma voz em duas notas, não harmônicas, que se diferen-
ciam numa tensão argumentativa: o “escritor casual” e a 
reificação do alter ego.

Troiano as conhece, mas prefere não instrumentalizar 
sua reflexão com as terminologias de Genette (2009), já 
que esse mesmo desnivelamento da voz central é abor-
dado pelo teórico francês, sendo o prefácio “bicorde” 

análogo ao “especular”, atribuído sobretudo ao prefá-
cio ficcional: “nada mais faz exacerbar, explorando-a, a 
tendência profunda do prefácio a uma sefl-consciousness, 
ao mesmo tempo incômoda e jocosa: jogando com o seu 
incômodo” (Genette, 2009, p. 257). O intérprete italiano 
tratou como voz, o teórico francês tratou como imagem 
especular: “Essa reflexão infinita, essa autorrepresen-
tação em espelho, essa encenação, essa comédia da ati-
vidade prefacial, que é uma das verdades do prefácio, o 
prefácio ficcional leva a seu limite extremo, passando, a 
seu modo, para o outro lado do espelho” (Genette, 2009, 
p. 257). Apesar de Genette ter mencionado o efeito espe-
cular no prefácio ficcional — porque é o tipo de prefácio 
que mais assimila esse efeito de reprodução da ficção —, 
podemos redimensionar essa atribuição ampliando-a 
para os prefácios ensaísticos sobre a experiência da cria-
ção literária, aproximando-os da autoficção especular 
(Colonna, 2014).

Dada a fundamentação teórica a partir de Genette (2009) 
e Troiano (2015), que apontam para os recursos textuais 
da especularidade e da fantasmagoria, seguiremos com 
a abordagem dos prefácios em ordem cronológica, des-
tacando os momentos em que os temas do espelho e do 
fantasma aparecem.



167

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 2	 maio-ago. 2023	 MIRANDA; MENDONÇA. Imagens extáticas para uma estética de si […]	 p. 159-182

Em Tese

4 OS PREFÁCIOS ENSAÍSTICOS DA  
EXPERIÊNCIA DE CRIAÇÃO LITERÁRIA
No “Prefácio” da trilogia Os nossos antepassados (2014), 

o Calvino editor relaciona duas imagens de si, a do escri-
tor do passado e do escritor atualizado (ou que atualiza 
esse passado). Em um discurso em que prepondera o “eu”, 
temos várias passagens que congregam as imagens do 
passado literário sobre o presente da escrita ou futuro li-
terário. O processo de autoavaliação e a dúvida inserida 
no discurso demonstram que se trata de estabelecer um 
discurso de maturidade, apontando para a imagem de 
si. Ainda nesse processo de autorreflexão crítica à ma-
neira ensaística, Calvino comenta seu primeiro romance 
e assume o papel de “escritor fabulista”, alcunha dada a 
ele pela crítica naquela época. Quando escreve o trecho 
a seguir, Calvino já havia editado e publicado as Fábulas 
italianas de 1956: “[…] começaram a dizer que eu era ‘dado 
às fábulas’. Entrei no jogo: entendi perfeitamente que se 
apreciava o autor de fábulas quando falava de proletaria-
do e de fatos de crônica, ao passo que não havia nenhum 
mérito em falar de castelos e cisnes” (Calvino, 2014, p. 8).

Vários são os momentos em que Calvino escreve sobre o 
desejo da escrita e as angústias criativas que o assolavam 
num período considerado ambivalente, que tanto rein-
seria a fábula no realismo quanto o realismo na fábula. 

Essa ambivalência é revelada quando Calvino descreve, 
nesse prefácio, “o clima da época”. Relembrar esse “cli-
ma de época” sugere a presença de um fantasma de si, 
uma memória do passado que aglutina sensibilidades: 

“Se usasse um tom mais reflexivo e preocupado, tudo se 
dissolvia no cinzento, no triste, eu perdia o timbre que era 
meu, isto é, a única justificação para o fato de que quem 
estava escrevendo era eu e não um outro. Era a música 
das coisas que havia mudado […]” (Calvino, 2014, p. 8). 
Entre o final da década de 1940 e o início da década de 
1950, além desse clima estranho onde não se encaixava, 
Calvino editor diz que aquele Calvino romancista ques-
tionava se a dificuldade de escrever não seria pelo fato 
de não ser um “verdadeiro escritor”, ou seja, que tenha 
surgido como escritor de um primeiro e único romance, 
junto a uma série de outros escritores, falsos ou verdadei-
ros, com o mesmo tema partigiano, “[…] arrastado pela 
onda de um período de mudanças; e depois a veia teria 
secado” (Calvino, 2014, p. 8).

Logo chega o momento que mais lhe interessa enquan-
to ensaísta-prefaciador, a escrita do primeiro romance da 
trilogia O visconde partido ao meio. Também aqui o discur-
so está carregado de afetividades. Depois de trazer essa 
estética imanente como clima austero que dificultava a 
criação literária, Calvino editor relembra que começa a 
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escrevê-lo como uma espécie de passatempo particular, 
ou seja, “distraído” desse clima: “Assim, zangado comigo 
e com tudo, dediquei-me, espécie de passatempo, a escre-
ver O visconde partido ao meio, em 1951” (Calvino, 2014, p. 
8). No entanto, a literatura fantástica aqui é apresentada 
como experimentação estética na contramão do que esta-
va estabelecido, mas Calvino se defende de uma possível 
aparência de contestador: “Não tinha nenhum propósito 
de defender uma poética contra outra nem intenções de ale-
goria moralista ou, menos ainda, política em sentido estrito. 
Decerto me ressentia, mesmo que não o percebesse claramente, 
da atmosfera daqueles anos” (Calvino, 2014, p. 8-9). Sua 
inadequação ao que estava estabelecido como estética 
gera uma postura crítica, contestatória e mediada pelo 
ressentimento. Esta é uma palavra-chave para nós, pois 
Calvino conseguiu transpor para a imaginação seus res-
sentimentos criativos. É quando três imagens surgem, 
cada uma em seu tempo, ligando as obras fantásticas em 
um só fluxo criativo. Mas outras ligações podem ser feitas, 
pois se trata do processo de criação literária em torno de 
uma “imaginação visiva”, teorizada muito tempo depois 
no ensaio “Visibilidade”, de Seis propostas para o próximo 
milênio, cuja ideia central aparece aqui pela primeira vez:

No começo de toda história que escrevi existe uma imagem que 
gira em minha cabeça, vinda não se sabe de onde e que talvez 

eu carregue durante anos. Pouco a pouco me dá vontade de 
desenvolver essa imagem numa história com princípio e fim, e 
ao mesmo tempo — mas os dois processos são com frequência 
paralelos e independentes — convenço-me de que ela encer-
ra algum significado. Quando começo a escrever, porém, tudo 
isso ainda se acha em estado lacunoso em minha cabeça, nada 
mais que um esboço. É só à medida que vou escrevendo que 
cada coisa acaba encontrando o seu lugar (Calvino, 2014, p. 9).

Essas palavras sobre a imagem literária no processo de 
criação fazem eco com aquelas escritas 25 anos depois, 
quando Calvino (1990, p. 99) explica a produção de ima-
gens na literatura ao distinguir duas formas de caminhos 
imaginativos: “da palavra à imagem visiva e da imagem 
visiva à expressão verbal”. Para ilustrar esse processo, 
Calvino (1990, p. 104) explica sua experiência de criação: 

“a primeira coisa que me vem à mente na idealização de 
um conto é, pois, a imagem”. A imagem visiva na origem 
criativa de O visconde partido ao meio é exatamente um 

“[…] homem cortado em dois no sentido longitudinal, e 
que cada uma das duas partes andava por conta própria” 
(Calvino, 2014, p. 9). A imagem visiva é a imagem central 
da obra e, para Calvino, os caminhos interpretativos de-
veriam aceder a essa imagem, ou seja, do fato de que é ao 
meio que o homem está partido. Podemos observar que 
há uma avaliação também da crítica literária a respeito 
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dos caminhos interpretativos que a obra delineou em re-
lação às suas intenções: “Como um pintor pode usar um 
contraste óbvio de cores porque lhe serve para ressaltar 
uma forma, eu usara igualmente um contraste narrativo 
notório para evidenciar o que me interessava, isto é, a 
divisão ao meio” (Calvino, 2014, p. 10). Portanto, ao re-
lembrar, Calvino “justifica” determinados caminhos in-
terpretativos em detrimento de outros assimilados pela 
crítica literária da época.

Observamos que o Calvino editor revela a imagem do 
Calvino leitor, estabelecendo uma relação entre criação 
literária e recepção crítica, tomando uma certa distância 
do próprio texto, na verdade, distância já estabelecida 
pelos oito anos entre obra (publicada em 1952) e prefá-
cio: “Creio que todas as demais personagens de O visconde 
partido ao meio não têm outro sentido além de sua funcio-
nalidade na trama narrativa” (Calvino, 2014, p. 11). Além 
da distância que estabelece enquanto leitor e crítico da 
própria obra, também se estabelece uma distância entre 
o editor e o romancista, dada pela frase a respeito da ima-
gem visiva: “Porém, mesmo tão condicionado, conseguiu 
manifestar uma ambiguidade fundamental, correspon-
dendo a alguma coisa ainda não bem esclarecida na men-
te do autor” (Calvino, 2014, p. 12). Se Calvino se refere a si 
mesmo como “autor” é por que em seu ensaio assume um 

papel de “leitor” (e de crítico literário), mas esses papéis 
são o tempo todo trocados pela imagem central de si, pois 
o Calvino ensaísta-prefaciador também escreve sendo o 
mesmo autor de antes (atualizando-se): “Minha intenção 
era combater todas as divisões do homem, auspiciar o ho-
mem total, disso tenho certeza” (Calvino, 2014, p. 12). Se 
nessa passagem ele declara que estava certo de sua inten-
ção criativa, em outra, no mesmo parágrafo, ele faz uma 
pergunta retórica (o tipo de pergunta que escamoteia sua 
própria resposta), na qual podemos observar claramente 
esse jogo extático de imagens dos papéis de editor, autor e 
leitor, desta vez com ênfase para o de leitor: “Será porque, 
nascido numa época de divisão ao meio, o relato acabava 
exprimindo a contragosto a consciência partida ao meio? 
Ou, pelo contrário, porque não existe verdadeira integra-
ção humana numa miragem de totalidade […]” (Calvino, 
2014, p. 12). A síntese do jogo autorreflexivo nos papéis 
dos atores literários é dada pela corporificação do Calvino 
editor que extasia as outras imagens subjetivas.

O Calvino ensaísta-prefaciador segue trabalhando sua 
aposiopese entre “autor de romances fantásticos” e “leitor 
crítico literário” demonstrando as transições e nuances 
das imagens visivas de um romance para o outro de sua 
trilogia numa tendência progressiva: “O homem com-
pleto, que em O visconde partido ao meio eu ainda não 
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havia proposto claramente, aqui em O barão nas árvores 
se identificava com aquele que alcança uma plenitude 
pessoal submetendo-se a uma árdua e restritiva disci-
plina voluntária” (Calvino, 2014 p. 13). Na transição de 
uma imagem para a outra, o Calvino editor surge com 
maior força e aponta para os sentimentos do Calvino ro-
mancista, para a atmosfera cultural em que vivia e para 
os detalhes de criação literária: “Estava acontecendo com 
essa personagem algo de insólito para mim: eu a levava a 
sério, acreditava nela, me identificava com ela” (Calvino, 
2014, p. 13). A história do barão nas árvores foi toman-
do rumos imprevisíveis: “era continuamente atraído, ao 
escrever, a fazer um ‘pastiche’ histórico, um repertório 
de imagens setecentistas, repleto de datas e correlações 
com acontecimentos e personagens famosas” (Calvino, 
2014, p. 14) e aos poucos o protagonista foi se tornando 
um “excêntrico”.

Se as duas primeiras obras representam fantasticamen-
te a perda de uma parte de si, primeiro um homem dividi-
do ao meio; depois, um homem obstinado e excêntrico; a 
última é um homem que não existe, “o problema de hoje” 
(Calvino, 2014, p. 15) — devemos lembrar que a reunião 
de romances Os nossos antepassados foi publicada apenas 
um ano após o último romance do ciclo, O cavaleiro inexis-
tente de 1959. O Calvino editor faz, portanto, sua avaliação 

do passado e do presente: “Mas é um livro escrito numa 
época de perspectivas históricas mais incertas que as do 
ano de 51 ou de 57; com um esforço maior de interrogação 
filosófica que, porém, ao mesmo tempo se resolve num 
maior abandono lírico” (Calvino, 2014, p. 15).

Calvino compreendia aquele “hoje” como um tempo 
no qual não mais se encontravam os tipos de homens 
excêntricos ou que perderam uma parte de si, frutos da 
experiência com a guerra. O problema para ele era o de 
representar o homem contemporâneo, o da “perda total 
de si”, “o de ser mais nada”. Esse esforço maior de inter-
rogação filosófica é o problema ontológico armazenado 
como conteúdo na imagem de uma armadura de cavalei-
ro medieval vazia, que anda e fala como se tivesse gente: 
é uma “inexistência munida de vontade e consciência” 
(Agilulfo); e na imagem do escudeiro do cavaleiro ine-
xistente, que é gente, mas não tem consciência de si e é 
atravessado o tempo todo pelas imagens do mundo à sua 
volta, ou seja, é uma “existência privada de consciência” 
(Gurdulu). A relação que o Calvino editor estabelece en-
tre essas duas imagens é de contraposição genética, “[…] 
isto é, partindo da ideia para chegar à imagem, e não 
vice-versa como faço em geral” (Calvino, 2014, p. 15), e 
de “contraposição lógica”, porque uma imagem repre-
senta o oposto da outra, embora ambas representem as 
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qualidades de um mesmo vazio de sentido ontológico. 
Outra personagem, Rambaldo, representa o modo de ser 
da juventude que tenta provar seu papel através de suas 
atitudes: “A prova do ser está no fazer” (Calvino, 2014, 
p. 16), uma existência concreta e plenamente objetiva. 
A personagem que se liga a essas três imagens é a irmã 
Teodora, autora da história narrada.

No quarto capítulo do romance deparamo-nos com o 
desnível de tempo, espaço e fluxo narrativos; é quando 
uma freira, isolada em um convento, diz escrever a his-
tória do cavaleiro inexistente que temos lido até então, 
identificando-se à voz narrativa. A irmã Teodora apare-
ce para explicar como surge o inexistente, através de um 
processo fantasmagórico. Logo após a descrição de como 
uma subjetividade perdida no ar se condensa e “tropeça” 
numa armadura vazia, a freira se apresenta: “Eu, que es-
tou contando essa história, sou irmã Teodora”; e diz logo 
que tem dificuldades para escrever: “[…] e assim, o que 
não sei, trato de imaginar; caso contrário, como faria? E 
nem tudo da história está claro para mim. […] Portanto, 
prossigo penosamente esta história que comecei a narrar 
como penitência” (Calvino, 2014, p. 339). Depois desco-
brimos que os motivos pelos quais a freira tem dificulda-
des para escrever consistem em ser ela própria parte da 
história, porque é também Bradamante:

[…] a mulher é aquilo que certamente existe, então fiz duas mu-
lheres: uma, Bradamante, o amor como contraste, como guer-
ra, isto é, a mulher do coração de Rambaldo; a outra — pouco 
marcada —, Sofrônia, o amor como paz, nostalgia do sono pré-

-natalício, a mulher do coração de Torrismundo. Bradamante, 
amor como guerra, busca o diferente de si, portanto o não ser, 
por isso está apaixonada por Agilulfo (Calvino, 2014, p. 16).

Os dois personagens estão relacionados: o cavaleiro 
inexistente e a autora da história narrada. O estatuto on-
tológico desta última é o mesmo de Agilulfo, que é o mes-
mo de Torrismundo e Gurdulu e é o mesmo de Rambal-
do: são todos personagens de uma ficção. Nesse sentido, 
podemos afirmar que a dificuldade em escrever de irmã 
Teodora é a dificuldade de Italo Calvino, autor da obra, e 
saberemos o porquê.

Ao olhar para trás, o Calvino ensaísta explica a criação 
de imagens subjetivas, relacionadas ao “eu” do impul-
so criador, e demonstra a criação dessas imagens como 
forma de controle da fantasia no processo de criação. No-
vamente evidenciamos o jogo que faz com as imagens 
literárias da subjetividade. Calvino necessitou de um “Eu, 
que estou contando a história”, e este “eu” operou um 
deslocamento de sentido para fora do texto, para a refle-
xão do ato de escrever:
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A presença de um “eu” narrador-comentador levou parte da 
minha atenção a se deslocar da história para o próprio ato de 
escrever, para a relação entre a complexidade da vida e a folha 
sobre a qual essa complexidade se dispõe sob a forma de signos 
alfabéticos. Num certo ponto só essa relação me interessava, a 
minha história tornava-se apenas a história da pena de ganso 
da freira que corria sobre a folha branca (Calvino, 2014, p. 17).

Ao passo que a irmã Teodora diz:

Começa-se a escrever com gana, porém há um momento em 
que a pena não risca nada além de tinta poeirenta, e não escorre 
nem uma gota de vida, e a vida está toda fora, além da janela, 
fora de você, e lhe parece que nunca mais poderá refugiar-se na 
página que escreve, abrir um outro mundo, dar um salto. Quem 
sabe é melhor assim; talvez quando escrevia com prazer não era 
milagre nem graça: era pecado, idolatria, soberba. Então, estou 
fora disso tudo? Não, escrevendo mudei para melhor: consumi 
apenas um pouco de juventude ansiosa e inconsciente. De que 
me valerão estas páginas descontentes? O livro, o vazio, não 
valerá mais do que você vale. Não há garantias de que a alma 
se salve ao escrever. Escreve, escreve, e sua alma já se perdeu 
(Calvino, 2014, p. 367).

Sobre esta complexidade da vida, dada pela aposiope-
se do eu autoral no prefácio ensaístico e no romance, as 

imagens fantásticas adquirem sua melhor forma porque 
tangenciam também os limites do real. Nesse sentido, o 
esforço imaginante direciona os artifícios da composição 
literária, quando as tensões entre narrativa e subjetivi-
dade se tornam limites e surgem no horizonte as ima-
gens que solucionam essas tensões. Além das persona-
gens que caracterizam a narrativa fantástica de Calvino 
e se reportam ao exterior, à sua relação com o mundo, 
há as imagens da subjetividade criadas como recurso 
para aliviar as tensões do processo criativo e equacio-
nar as tendências de identificação. Em outras palavras, 
o Calvino ensaísta-prefaciador revela a imagem especu-
lar (ou a voz) do Calvino romancista na voz da persona-
gem Teodora.

No último capítulo, a irmã Teodora faz chegar Rambal-
do para perto de si (no convento) com essas palavras: “O 
que mais posso esperar além de novas páginas a serem 
escritas e os costumeiros toques do sino do convento? 
Pronto, ouve-se um cavalo subir pela estrada íngreme, eis 
que se detém exatamente na porta do mosteiro. O cava-
leiro bate.” (2014, p. 418, grifo nosso). Este “Pronto” é o 
salto entre os níveis de realidade na literatura (Calvino, 
2006), é para nós onde resplandece a imagem especular 
do autor na tessitura da obra, pois liga a voz do discurso 
sobre o processo de criação literária da irmã Teodora com 
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a voz própria, a voz de si mesmo amalgamada com a voz 
da personagem e mediadas pelo ensaísta-prefaciador.

As últimas palavras do romance também demonstram 
essa criação especular: “A página tem o seu bem só quan-
do é virada e há a vida por trás que impulsiona e desorde-
na todas as folhas do livro. […] De narradora no passado, 
e do presente que me tomava a mão nos trechos contur-
bados, aqui está, ó futuro, saltei na sela de seu cavalo” 
(Calvino, 2014, p. 419); ou seja, quando a autora deixa de 
narrar e reflete a si mesma, descreve suas próprias ações 
dentro da história que criou e assimila o seu próprio “fu-
turo…” (última palavra do livro) como o fim.

Quatro anos depois, em 1964, Calvino publica a segunda 
edição do seu primeiro romance com um longo prefácio, 
com as mesmas características que encontramos no pre-
fácio que acabamos de abordar. Há dois focos na leitura 
do “Prefácio à segunda edição” de A trilha dos ninhos de 
aranha (2004): um dado ao autor do romance, chamado 
de “jovem escritor”, e outro dado ao Calvino editor e suas 
avaliações sobre si mesmo (o que viveu o “jovem escritor”) 
e o sistema literário da época, dadas por expressões sínte-
ses como “neoexpressionismo partigiano” (quando se trata 
de sua relação passada com os sistemas literários) e “li-
vro-olhos” (quando se trata de sua relação com a recepção 

literária em geral e com a recepção do seu romance em 
particular), — expressões criadas pelo próprio Calvino, 
mais uma vez como atitude contestadora de uma estética 
vigente. “Anonimamente” é outra palavra que indica o iní-
cio do processo de aposiopese do eu autoral neste prefácio: 

“leio-o como um livro que surgiu anonimamente do clima 
geral de uma época” (Calvino, 2004, p. 5).

A respeito do conteúdo, os excertos também revelam 
o tema da autorreflexão criadora através da imagem da 
duração especular, ou seja, reflexão sobre o presente (suas 
ideias críticas e criativas no momento em que escreve) e 
sobre imagens do passado criativo — são comentários 
acerca das transformações da sua escrita e da sua leitu-
ra, da sua postura enquanto escritor e leitor do passado. 
As reflexões do passado sobre o presente, atualizando a 
obra, são mediadas pelas autoimagens que, movimen-
tadas pelo esforço de expansão da memória, tornam-se 
fantasmáticas. No próximo excerto, a reflexão sobre a 
paisagem literária termina com reticências, recurso grá-
fico da aposiopese. As reticências e o espaçamento que 
seguem entre os parágrafos representam uma hesitação 
no discurso, sustentada principalmente pela frase entre 
parênteses na sequência; referimo-nos ao impacto que a 
reflexão do passado criador tem sobre o presente na es-
crita do prefácio ensaístico; asseveramos, portanto, que 
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os aspectos formais implicam na constituição da autor-
reflexão criadora e fantasmática:

O romance que de outro modo eu nunca teria conseguido escre-
ver está aqui. O cenário cotidiano de toda a minha vida havia 
se tornado inteiramente extraordinário e romanesco […]. Foi 
dessa possibilidade de situar histórias humanas nas paisagens 
que o “neo-realismo”… Neste romance (é melhor eu retomar o 
fio; para começar a fazer a apologia do “neorrealismo” é cedo 
demais; analisar os temas de distanciamento corresponde mais 
ao nosso estado de espírito, ainda hoje), os sinais da época li-
terária se confundem com os da juventude do autor (Calvino, 
2004, p. 9).

O desnivelamento do discurso provocado pelos parên-
teses e o eu neste lugar liminar, o paratexto, em oposição 
ao eu no lugar central, o texto, cria o efeito especular e 
fantasmático. Troiano (2015, p. 36) diz que dessa forma 
Calvino cria um jogo imagético da subjetividade, cuja 
imagem é a do autor, entre texto e paratexto: “É nos lo-
cais liminares que o eu histórico do escritor, escondido 
em outro lugar, é obrigado a sair à tona para se juntar ao 
eu fictício”.

Nessas passagens encontramos quase todos os temas 
da autorreflexividade do Calvino editor: o discurso sobre 

o passado criador, imagens do escritor, imagens do ro-
manesco, imagens da literatura, além da atitude revisio-
nal que reflete no hoje a duração das ideias arregimen-
tadas no debute da experiência literária: “Isto nos toca 
hoje, especialmente: a voz anônima da época, mais forte 
que nossas inflexões individuais ainda incertas” (Calvino, 
2004, p. 5, grifo nosso). Notemos que Calvino escreve 
“nossas”; é com esse “nós” que ele estabelece a relação 
com o passado, colocando-se como a figura de um “anô-
nimo narrador oral […]. Alguns dos meus contos, algu-
mas páginas deste romance, têm na origem essa tradição 
oral recém-nascida, nos fatos, na linguagem” (Calvino, 
2004, p. 6). A imagem da literatura aqui é tradução de um 
epos, originária de uma literatura oral, também chama-
da de literatura partigiana (de resistência ao fascismo), 
e de como esta literatura foi o motivo para a produção 
literária escrita.

Além do passado criador como atmosfera de uma épo-
ca e da imagem do escritor como uma voz anônima, há 
passagens que revelam as imagens ensimesmadas de si: 
a duplicação de “ainda assim”, a anáfora “este prefácio”, 
as expressões “evocar um estado de ânimo” e “me faça 
esquecer”; afinal, esquecer-se de que está falando do 
próprio livro ao referir-se a ele como voz anônima é es-
camotear a imagem do autor responsável, por mais que 
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se queira diluí-lo no tempo; aliás, a evocação das afetivi-
dades da época não o deixam, pois escrever o prefácio do 
próprio livro significou para Calvino ensaiar essa atmos-
fera, colocar-se “lá”, de saída no passado, nas imagens-
-lembranças e suas afetividades.

Esse é o prefácio em que mais se alternam o eu diluído 
em um “nós” — a voz do anonimato — e a voz hesitante 
do ensaísta-prefaciador. Por isso, mesmo considerando 
aquele autor uma voz anônima da época, resplandece a 
imagem do escritor e sua representação no sistema lite-
rário: “[…] o problema todo nos parecia ser de poética, 
como transformar em obra literária aquele mundo que 
para nós era o mundo” (Calvino, 2004, p. 7). Calvino sou-
be realizar muito bem essa transformação através de um 
livro, ao mesmo tempo e em graus diferentes, neorrealis-
ta, expressionista, fantástico e carregado de lirismo, cuja 
expressão síntese que ele prefere é “neoexpressionismo 
partigiano”. Mas a estética com maior carga no interior 
do livro é o neorrealismo, que implica no modo como 
foi criado, seguida do neoexpressionismo. O neorrealis-
mo aqui coincide com esse anonimato do narrador do 
epos do pós-guerra. Dentro dessa tendência neorrealista 
pairando no ar, Calvino se lança a escrever o romance, 
mas contra ela se vale de sua própria perspectiva “neoe-
xpressionista”. No entanto, o neoexpressionismo também 

implica problemas com o autorreconhecimento. Como já 
havíamos sinalizado, percebemos que as palavras entre 
os parênteses demonstram a voz ensimesmada, assim 
como percebemos a manutenção do tema do anonimato 
desse neorrealismo “épico-lírico” de A trilha dos ninhos 
de aranha.

Se no “Prefácio” de Os nossos antepassados, Calvino ex-
plica o processo de criação literária através da criação de 
uma autoimagem, já que põe a própria escrita e a obra em 
pauta — e ensaístico, fato que se verifica em O cavaleiro 
inexistente —, no “Prefácio à segunda edição”, o escri-
tor explica o “capítulo à parte”, onde o personagem Kim 
apresenta suas reflexões também de maneira porfiada, ou 
seja, trata-se de sua ensaística romanesca.

O romance conta a história de Pin, garoto desgarrado 
da família em plena guerra, que acaba se envolvendo com 
um destacamento da Resistência Italiana (partigiani) or-
ganizada contra o fascismo. Kim é o comissário partigiano 
que operava nas montanhas. O destacamento onde Pin se 
insere é composto por diversos tipos de homens, “pouco 
confiáveis”, entre camponeses, operários e intelectuais. 
É sobre esses homens e o significado da luta que Calvi-
no necessita desse “capítulo à parte”, vejamos como ele 
o explica:



176

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 2	 maio-ago. 2023	 MIRANDA; MENDONÇA. Imagens extáticas para uma estética de si […]	 p. 159-182

Em Tese

Para satisfazer a necessidade do enxerto ideológico, recorri ao 
expediente de concentrar as reflexões teóricas num capítulo 
que se diferencia do tom dos outros, o 9, o das reflexões do 
comissário Kim, quase um prefácio inserido no meio do romance. 
Expediente que todos os meus primeiríssimos leitores criti-
caram, aconselhando-me um corte drástico do capítulo; em-
bora compreendendo que a homogeneidade do livro sofria 
com isso (na época, a unidade estilística era um dos poucos 
critérios estéticos inabaláveis; ainda não ocorrera o retorno 
glorioso do avizinhamento de estilos e linguagens diferentes 
que hoje triunfam), agüentei firme: o livro nascera assim, com 
aquele quinhão heterogêneo e espúrio (Calvino, 2004, p. 9-10, 
grifos nossos).

Esse “quase um prefácio inserido no meio do romance” 
significa um desnivelamento no discurso que tende mais 
para o argumento e a reflexão, o que Max Bense (2018) 
chama de “discurso porfiado” ao conceituar o ensaio, do 
que para a narração. Esse é o modo como a autoimagem 
de Calvino indica sua presença, enquanto autor que in-
sere sua ensaística dentro da ficção. Calvino “aguentou 
firme” porque estava convicto de que sempre deve haver 
a oportunidade de ele próprio refletir sobre a literatura 
dentro de sua ficção e encetar o campo ideológico mar-
xista, mesmo que para isso tenha que mudar o fluxo nar-
rativo. Mas a mudança de fluxo da narrativa para torná-la 

ensaística mantém seu compromisso poético, como se diz 
do texto ensaístico (Bense, 2018).

A pergunta sobre a identidade de Kim se repete nesse 
mesmo capítulo, também na mesma atmosfera “neoe-
xpressionista” de antes. Importa frisar que esse Kim de 
Calvino é uma referência ao protagonista Kimball O’Ha-
ra do romance Kim (1901), escrito por Rudyard Kipling. 
Então, temos um nó identitário: Kim partigiano, Kimball 
e Calvino amalgamados. No excerto que segue destaca-
mos algumas palavras que trazem um dos momentos 
de recurso estético do “neoexpressionismo”, dado pelo 
contraste entre luz e sombra e pelas formas pontiagudas, 
e temos também uma reflexão sobre a leitura literária e 
como esta significa para vida: “O vale está repleto de ne-
blinas e Kim anda por uma encosta como nas margens de 
um lago. As lárices saem das nuvens como balizas para 
atracar os barcos. Kim… Kim… quem é Kim? O comissário 
de brigada sente-se como um herói do romance lido na 
meninice: Kim” (Calvino, 2004, p. 146). A aposiopese do 
nome “Kim” e a pergunta “Quem é Kim?” demonstram a 
autorreflexividade de Calvino. As reflexões de Kim entre 
a lógica e a fantasia literária parecem-nos refletir muito 
bem os próprios sentimentos de incompatibilidade com 
a atmosfera estética de época, entre o neorrealismo e o 
neoexpressionismo. Também refletem uma “memória 
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das leituras” e a autorreflexão criadora de Calvino no 
testemunho das leituras de época — Kim, de Kipling, foi 
lido por Calvino na adolescência4, fato que demonstra o 
esforço de expansão da memória no processo criativo e a 
função especular da referencialidade. Devemos observar 
como Calvino estabelece uma relação entre a leitura de 
outras obras com a própria obra, trazendo a imagem do 
Calvino leitor. Os outros autores citados no prefácio en-
saístico estão dentro do campo ideológico marxista, são 
os soviéticos Isaac Babel (1894-1940) e Alexandre Fadeiev 
(1901-1956), como parte da recepção literária dos partigia-
ni; mas se a referência principal no romance é Kipling, no 
prefácio é Ernest Hemingway (1899-1961).

Do “Prefácio à segunda edição” ainda temos alguns 
destaques que demonstram a autorreflexividade entre 
paratexto e texto, o passado criador, as correntes estéti-
cas e os sistemas literários. O Calvino editor estabelece a 
passagem entre passado e presente, refletindo sobre seu 
papel enquanto escritor de uma época: “Este romance é o 
primeiro que escrevi. Que efeito me causa, ao relê-lo hoje? 
(Agora encontrei a questão: esse remorso. É desse ponto 
que devo começar o prefácio.) O mal-estar que por tanto 
tempo este livro provocou em mim em parte se atenuou, 
em parte permanece […]” (Calvino, 2004, p. 11). Resplan-
dece a imagem do “escritor engajado”. É o que podemos 

ver nas páginas seguintes do prefácio. Essa imagem so-
brevive no tempo como um fantasma, já que é retomada 
e retratada através da relação entre estética e afetividades. 
Nesse sentido, podemos considerar uma imagem que per-
segue o Calvino e apoquenta-o depois de dezessete anos:

No entanto, o perigo de que fosse atribuída à nova literatura 
uma função celebrante e didática estava no ar: quando escre-
vi este livro, isso era uma ligeira percepção, e eu já estava de 
cabelo em pé e unhas em riste contra a ameaça de uma nova 
retórica. (Ainda estava intacta nossa carga de anticonformis-
mo, então: dote difícil de conservar mas que — apesar de ter 
conhecido alguns eclipses parciais — ainda nos sustenta, nesta 
época tão mais fácil mas não menos perigosa…) Minha reação 
daqueles tempos poderia ser enunciada assim: “Ah, é? Querem ‘o 
herói socialista’? Querem o ‘romantismo revolucionário’? Pois eu es-
crevo uma história de partigiani em que ninguém é herói, ninguém 
tem consciência de classe. Vou representar é o mundo das ‘lingère’, 
o lumpemproletariado! (Conceito novo, para mim, então; e me 
parecia uma grande descoberta. Não sabia que tinha sido e con-
tinuaria sendo o território mais fácil para a narrativa.) E será 
a obra mais positiva, mais revolucionária de todas! […]” (Calvino, 
2004, p. 14, grifos nossos).

A voz do fantasma soa através das palavras grifadas. 
Um fantasma de si mesmo porque é o Calvino editor de 

4.	 	 Cf. Antonio Serrano Cueto na 
premiada biografia de Italo Calvino 
intitulada El escritor que quiso ser 
invisible (2020).
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1964 citando ou evocando o Calvino autor de 1947 — fa-
lando por ele ou deixando que ele fale por si. As aspas 
e os parênteses, interpolando-as “(Conceito novo, para 
mim, então; e me parecia grande descoberta. Não sabia 
que tinha sido e continuaria sendo o território mais fácil 
para a narrativa)”, deixam ver a sutil diferença entre esta 
voz do passado criador e a voz atual, ou a voz que atua-
liza o passado no prefácio ensaístico da experiência de 
criação literária. Trata-se da imagem de si de uma dessas 
camadas da memória, atualizadas num esforço de expan-
são conduzido pela escrita: uma lembrança-imagem de 
si mesmo que ganha voz, ou seja, uma aproximação com 
a autoficção especular porque cria um personagem de si. 
No entanto, a analogia mais certeira é com o gênero en-
saístico: o prefácio é um “ensaio especular” relacionado 
ao romance especular, que demonstram, ambos conju-
gados, um jogo especular das imagens da subjetividade 
e nos deixa evidente uma reflexão ao infinito, vertiginosa, 
entre paratexto e texto — uma mise en abyme (Dällenbach, 
1991) da subjetividade. Ademais, referir-se a si próprio 
com uma voz diferenciada é criar um fantasma de si e 
desdobrar-se em imagem implicada pelo tempo.

Depois de uma “pausa” indicada por três asteriscos 
(que se repetem mais uma vez), Calvino nos entrega a 
metáfora do “livro-olho” ou “a literatura que está por 

trás de A trilha dos ninhos de aranha” (Calvino, 2004, p. 
17). O “livro-olho” é uma expressão síntese entre, de um 
lado, as imagens que os livros evocam, sua “visibilidade” 
e, do outro lado, as afetividades que elas carregam, e en-
tre umas e outras o Calvino editor concatena o sentido 
de juventude e maturidade literárias: “Mas na juventude 
todo livro novo que lemos é como um novo olho que se 
abre e modifica a visão dos outros olhos ou livros-olhos 
que tínhamos antes, e na nova ideia de literatura que eu 
ansiava fazer reviviam todos os universos literários que 
haviam me enfeitiçado […]” (Calvino, 2004, p. 17). Nes-
te momento do ensaio, há uma separação do texto com 
asteriscos antes e depois. Os asteriscos são justamente 
para melhor dividir em blocos o conjunto de informações 
tanto a respeito das referências que o Calvino editor con-
catena com a memória quanto para mostrar a recepção 
da obra por parte de alguns escritores na época do seu 
lançamento. Nesse sentido, Calvino lembra de Cesare Pa-
vese (1908-1950) como aquele que primeiro apontou para 
o tom fabular: “Minha história começa a ser marcada, e 
agora toda ela me parece contida naquele início. […] dali 
em diante o jogo está feito, você só voltará para imitar 
os outros ou a si próprio, já não conseguirá dizer nenhu-
ma palavra verdadeira, insubstituível” (Calvino, 2004, p. 
17). Após os asteriscos que fecham o bloco temos mais 
um incipit que começa num tom bastante ensimesmado 
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quando diz que “escrever não é apenas um fato literário, 
mas também outra coisa” (Calvino, 2004, p. 18). Então, 
inicia-se o bloco que nomeamos “escrever também é ou-
tra coisa”.

A “outra coisa” de Calvino no âmbito do romance em 
questão é “uma definição do que fora a guerra partigiana” 
(Calvino, 2004, p. 18). Para Calvino esta deveria ser a ver-
dadeira abordagem do prefácio ensaístico: explicar suas 
tentativas de escrever sobre a experiência da guerra par-
tigiana, “[…] todas as minhas reflexões sobre a violência, 
desde que eu me vira pegando em armas” (Calvino, 2004, 
p. 19), que se tornou naqueles meses do pós-guerra o prin-
cipal motivo da sua escrita. Calvino atende às emoções re-
cuperadas nesse exercício de lembrança e aprofunda suas 
reflexões acerca da origem criativa do romance trazendo 
uma personagem, uma imagem-lembrança de um amigo 
e como essa amizade ajudou a constituir o interior do li-
vro: “Eu passava as noites discutindo com um amigo da 
mesma idade, agora médico e na época estudante como eu. 
[…] a única personagem intelectual deste livro, o comissá-
rio Kim, pretendia ser um retrato dele” (Calvino, 2004, p. 
18). Apesar de ter dito claramente que a personagem Kim 
pretende ser o retrato desse amigo, temos aí nesse retrato 
também o perfil de Calvino, pois já sabemos que Calvi-
no costuma eclipsar-se, é sua aposiopese do eu autoral. O 

epicentro da aposiopese nesse momento é dado pela frase: 
“Foi um trauma, o primeiro…”, uma frase grave que deixa a 
imaginação do leitor também para fatos graves, não ditos.

Além do amigo, temos no próximo bloco do ensaio — 
dessa vez separado por um espaço em branco — a gênese 
de Pin, a criança protagonista do romance: “Quando co-
mecei a desenvolver um conto sobre a personagem de um 
garoto partigiano que tinha conhecido nos bandos […]. Por 
que se transformou em romance? Porque — compreendi 
depois — a identificação entre mim e o personagem tor-
nara-se algo mais complexo” (Calvino, 2004, p. 20). Mais 
uma vez, Calvino narra a criação de sua personagem atra-
vés de uma tensão que se estabelece entre ele enquanto es-
critor e o sistema literário. As identidades em jogo são duas: 
uma é a autoimagem de “um jovem burguês que sempre 
vivera em família; […] e de repente a coerência com minhas 
opiniões levava-me ao centro da violência” (Calvino, 2004, 
p. 19); a outra é a do “jovem escritor” incompatibilizado 
com as tendências estéticas. A escolha de um garoto como 
protagonista, ou seja, sua perspectiva infantil, é análoga à 
relação que Calvino tinha com a própria guerra, pautada 
pelo imperativo de violência que se exigia por conta dela.

Se no “Prefácio” de O cavaleiro inexistente temos a 
irmã Teodora, uma personagem escritora, no “Prefácio à 
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segunda edição” temos um “protagonista simbólico” que 
é “imagem de regressão: uma criança” (Calvino, 2004, p. 
21) e um “intelectual”, o comissário Kim, tornando-se au-
toimagens, nuances da subjetividade de Calvino que ele 
próprio ensaia e faz essas autoimagens refletirem na obra 
através do prefácio: “Se hoje reconheço algum valor neste 
livro, é este: a imagem de uma força vital ainda obscura em 
que se ligam a indigência do ‘jovem demais’ e a indigência 
dos excluídos e marginalizados” (Calvino, 2004, p. 22).

Por fim, chegamos ao último incipit do “Prefácio à se-
gunda edição” de 1964. Como sabemos, o prefácio é divi-
do em blocos ou seções, que determinam com seus incipits 
o ritmo poético do ensaio e o caráter extático do discurso. 
Antes do último incipit vimos que há um abalo no an-
damento, uma ruptura dada pelos asteriscos, em que o 
Calvino editor concatena as leituras realizadas no passa-
do (Kipling, Hemingway, Babel, Fadeiev) que estavam no 
bojo de suas inspirações criativas. O último incipit começa 
com o tom já familiar para o leitor: “Este foi o primeiro 
romance que escrevi, quase a primeira coisa que escrevi. 
O que posso dizer dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro, 
melhor seria nunca tê-lo escrito” (Calvino, 2004, p. 23).

Reordenando as seções do texto separadas por espaços 
em branco e asteriscos, podemos perceber que cada parte 

é tanto independente entre si quanto mantém conexões 
internas; os incipits, portanto, são “prefácios” dentro de 

“prefácios” desdobrados várias vezes; e o sentido desse 
desdobramento representa um esforço de expansão da 
memória das imagens do passado criador que trazem à 
tona afetividades, perseguem o escritor exatamente do 
mesmo modo como quando ele diz, imediatamente an-
tes do último incipit, que gostaria de estar escrevendo o 
prefácio para outro livro, não para o dele: “E é um livro 
absurdo, misterioso, no qual o que se persegue, perse-
gue-se para perseguir outra coisa, e essa outra coisa para 
perseguir outra coisa ainda, e não se chega ao verdadeiro 
motivo. Era para o livro de Fenoglio que eu queria fazer 
o prefácio: não para o meu” (Calvino, 2004, p. 23). Mais 
uma vez surge a aposiopese do eu autoral.

Após inserir a perseguição, nesse momento final Cal-
vino faz surgir novamente o tema do fantasma, no modo 
como a primeira experiência literária persegue o escritor 
impelindo-o a revisitá-la, e também revisitar o próprio 
prefácio de maneira especular, no sentido de uma reto-
mada do que havia representado todas as outras partes:

[…] o primeiro livro já define você, ao passo que na realidade 
você ainda está longe de ser definido; e essa definição, depois 
você terá de carregá-la a vida toda, procurando confirmá-la ou 
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aprofundá-la ou corrigi-la ou desmenti-la, mas não conseguin-
do nunca mais abrir mão dela. […] A memória — ou melhor, a 
experiência, que é a memória mais ferida que ela lhe deixou, 
mais a mudança que produziu em você e que o transformou —, 
a experiência, primeiro alimento da obra literária (mas não só 
dela), riqueza verdadeira do escritor (mas não só dele), logo que 
deu forma a uma obra literária, definha, destrói-se. O escritor 
dá por si como o mais pobre dos homens. […] Um livro escrito 
nunca me consolará daquilo que destruí ao escrevê-lo: aquela 
experiência que, guardada por todos os anos da minha vida, tal-
vez tivesse me servido para escrever o último livro e me bastou 
apenas para escrever o primeiro (Calvino, 2004, p. 24-25).

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS
Vimos que os prefácios possibilitam observar como Cal-

vino exibe esses processos literários aos seus leitores e vê 
a si mesmo no espelho do tempo, ou seja, como ele vê seu 
passado literário e como esse passado dinamiza afetivida-
des e desejos literários. Isso nos dá a ver uma mise en abyme 
(Dällenbach, 1991) da subjetividade através das imagens-
-lembranças de si. Portanto, os prefácios de Calvino tam-
bém estão relacionados com a especularidade e seus efeitos 
fantasmáticos; e para dar maior nitidez às imagens de si 
nos prefácios comparamo-las às imagens do escritor que 
aparecem em seus romances. Os personagens elencados 
neste artigo para ilustrar as autoimagens do escritor foram 

Pin, o menino protagonista, e Kim, comissário intelectual 
partigiano de A trilha dos ninhos de aranha, e a irmã Teodora, 
escritora monasterial de O cavaleiro inexistente.

Constatamos que há uma progressão das instâncias 
prefaciais analisadas: começamos pelo “Prefácio” de Os 
nossos antepassados, que dá maior ênfase aos conflitos cria-
tivos entre literatura, sociedade e sistemas literários, e 
passamos ao “Prefácio à segunda edição” de A trilha dos 
ninhos de aranha, cuja ênfase recai sobretudo nas afetivi-
dades estéticas que a atitude revisional concatena dezes-
sete anos depois.

Esses prefácios ensaísticos podem ser vistos como cha-
ves literárias que, localizados no tempo como estão, re-
presentam a abertura das reflexões de Calvino sobre os 
processos de criação literária do seu debute literário atra-
vés de um discurso ensimesmado, hesitante e afetuoso.
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