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RESUMO:	Em	1950,	Judith	Merril	publicou	o	romance Shadow on the 
Hearth,	 o	qual	narra	a	história	de	uma	 família	 suburbana	 típica	con-
frontada	com	os	impactos	de	um	ataque	nuclear	aos	Estados	Unidos.	
O	 texto	 apresenta	 a	perspectiva	de	uma	mulher	das	 consequências	
de	uma	guerra	atômica	e	funciona	como	advertência	contra	os	avan-
ços	da	Guerra	Fria.	Buscamos,	portanto,	compreender	de	que	maneira	
Judith	Merril	se	apropriou	da	escrita	literária	e	da	ficção	científica	para	
figurar	 os	 impactos	 de	 um	 conflito	 atômico	 sobre	 a	 vida	 de	mulhe-
res	e	como	essas	figurações	veiculam	discursos	pacifistas.	Para	tanto,	
buscaremos	 interpretar	Shadow on the Hearth	como	uma	produção	
literária	engajada,	escrita	e	protagonizada	por	mulheres,	de	modo	que	
trabalharemos	com	conceitos	e	discussões	 levantadas	por	pesquisa-
dores	como	Benoît	Denis,	Joanna	Russ	e	Elaine	Showalter.	Além	disso,	
dialogaremos	com	autores	como	Brian	Attebery	e	Lisa	Yaszek,	cujas	
pesquisas	nos	possibilitam	 interpretar	 esse	 romance	dentro	do	 con-
texto	cultural	e	literário	do	campo	da	ficção	científica pulp.
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ABSTRACT:	In	1950	Judith	Merril	published	the	novel	Shadow on the 
Hearth,	which	tells	the	story	of	a	typical	suburban	family	confronted	
with	the	impact	of	a	nuclear	attack	on	the	United	States.	The	text	brings	
a	feminine	perspective	of	the	consequences	of	an	atomic	war	and	acts	
as	a	warning	against	the	advance	of	the	Cold	War.	Therefore,	this	work	
seeks	to	understand	the	way	in	which	Judith	Merril	appropriated	fictio-
nal	writing	and	science	fiction	to	depict	the	impact	of	an	atomic	conflict	
on	the	lives	of	women,	and	how	these	representations	convey	pacifist	
discourses.	To	this	end,	we	will	interpret	Shadow on the Hearth as a 
politically	engaged	literary	work,	written	and	led	by	women.	Thus,	we	
will	work	with	concepts	and	discussions	 raised	by	 researchers	such	
as	Benoît	Denis,	Joanna	Russ,	and	Elaine	Showalter.	Furthermore,	we	
will	establish	a	dialogue	with	researchers	such	as	Brian	Attebery	and	
Lisa	Yaszek,	whose	studies	enable	us	to	interpret	this	novel	within	the	
cultural	and	literary	context	of	the	pulp	science	fiction genre.
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“A pessoa teria que ter sido uma espécie de ativista para dizer a 

si mesma: ah, mas eles não podem comprar a literatura também. A 

literatura está aberta a todos. Recuso-me a permitir que você, mes-

mo que seja um bedel, me negue acesso ao gramado. Tranque as 

bibliotecas, se quiser; mas não há portões, nem fechaduras, nem 

cadeados com os quais você conseguirá trancar a liberdade do 

meu pensamento.”

(Virginia Woolf)

INTRODUÇÃO
Shadow on the Hearth1 foi o primeiro livro publicado por 

Judith Merril. O romance aborda os impactos de um confli-
to atômico sobre a vida de mulheres através de uma narra-
tiva focada em Gladys Mitchell – uma dona de casa e mãe 
de três crianças que tem de encarar a militarização social 
e os perigos da contaminação radioativa do ambiente em 
que vive. Tendo em vista a centralidade do núcleo familiar 
no enredo, acreditamos que a narrativa de experiências de 
mulheres e o engajamento político da obra são elementos 
indissociáveis. Buscaremos, portanto, analisar a maneira 
pela qual a autora se apropriou da escrita literária e do có-
digo da ficção científica – compreendidos como tecnologias 
da linguagem criadas por sujeitos generificados e que têm 
acesso prioritário para sujeitos de um determinado gênero 
– para representar os impactos de uma guerra nuclear sobre 

a vida cotidiana das mulheres e como a narrativa das suas 
experiências da guerra se liga ao ativismo pacifista do texto.

Para tanto, indagaremos: quais experiências da guerra 
Judith Merril figura e como a escritora o faz? Como essa 
representação e o enredo do texto dialogam com o mo-
vimento pacifista e com certos modelos sociais relativos 
a essa agenda? De que maneira o romance trabalha um 
imaginário futurista preocupado com mulheres e prota-
gonizado por elas? Por fim, como o engajamento literário 
e a apropriação da linguagem funcionam na criação de 
um romance que retrata a guerra pelos olhos de uma mãe? 
Abordaremos, portanto, o romance Shadow on the Hearth 
a partir de autores como Benoît Denis e Walter Benjamin, 
que permitem discutir o texto como um produto literário 
engajado e a atuação de Merril como um modo de ativis-
mo político, e de pesquisadoras como Donna Haraway, 
Ria Lemaire, Elaine Showalter e Joanna Russ, as quais nos 
auxiliam a compreender de que maneira Merril se apro-
pria do código da ficção científica e o altera para construir 
um texto protagonizado por uma mulher e que dialoga 
com medos e vivências de mulheres.

A FICÇÃO CIENTÍFICA COMO CÓDIGO
Judith Merril foi uma escritora, editora e antologista 

de ficção científica (FC), atuante entre 1945, quando a 

1.	  O título Shadow on the Hearth 
pode ser traduzido como Sombra 
sobre o Lar, Lar em Sombras, Lar 
Encoberto por Sombras, ou algo 
semelhante. O texto faz referência 
a um espaço familiar sob a sombra 
do cogumelo atômico, assombrado 
pelo espectro da radiação e 
mesmo encoberto por ela.
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escritora começou a editar a fanzine Temper!, e 1997, ano 
de sua morte. Ao longo de sua carreira, Merril publicou 
quatro romances (dois deles em coautoria com Cyril Kor-
nbluth), 31 contos, três poemas, um livro de memórias, e 
uma ampla gama de ensaios e resenhas, assim editou di-
versas antologias, dentre elas a renomada série Year’s Best, 
publicada entre 1956 e 1970. Além de escritora, editora e 
crítica, Merril foi também uma incansável ativista, tendo 
sido parte de grupos trotskistas como o Young Trotskist 
League, de organizações anti guerra, como o Committee 
to Aid Refugees from Militarism, e de sindicatos, como 
The Writers Union of Canada. Seu trabalho na ficção 
científica dialogou com agendas pacifistas, socialistas, 
ambientalistas e feministas. Para a autora, a FC era um 
dos únicos veículos de análise crítica do conservadoris-
mo americano de seu tempo (Merril, 1966, s.p.). Como a 
ficção científica parte da premissa de que o mundo como 
conhecemos pode ser diferente, torna-se possível a explo-
ração e imaginação de cenários múltiplos, reordenando 
elementos do contexto de escrita de seu autor, de modo 
a observar as consequências possíveis e evidenciar os 
impactos de certas tendências inscritas nesse presente 
(Yaszek, 2008, p. 3).

Brian Attebery (2002, p. 2-3) sugere que interprete-
mos a ficção científica como um código, ou seja, como 

um sistema cultural que nos permite gerar formas de ex-
pressão e assinalar significados, assim como interpretar 
signos e narrativas. A ficção científica, como um códi-
go, possuiria um vocabulário próprio, símbolos e técni-
cas narrativas que poderiam ser utilizados para enviar 
ou ocultar mensagens. A compreensão e articulação de 
sentidos demanda, portanto, certo treinamento, e o co-
nhecimento do código acaba por demarcar uma fronteira 
entre ‘nós’ e ‘eles’, fãs e leigos. O código da FC se sobre-
põe e depende da linguagem, que, por sua vez, pode ser 
pensada como uma espécie de código mestre, por meio 
do qual outros códigos culturais podem ser transmitidos 
e compreendidos.

A ficção científica incorpora signos derivados da tecno-
logia e da ciência. Esses elementos e/ou seus efeitos (fre-
quentemente extrapolados) devem reordenar categorias 
do contexto social da produção do texto, evocando uma 
sensação de estranhamento. Idealmente, essa reordena-
ção é levada do texto para a vida cotidiana do leitor, ge-
rando um senso de estranhamento e admiração chamado 
sense of wonder2 (Attebery, 2002, p. 1-4). Possivelmente, é 
através do sense of wonder que se dá a conexão entre ficção 
científica e ativismo, de modo que os estranhamentos, os 
questionamentos e as críticas do texto devem ser, supos-
tamente, levados pelo leitor, o qual passa a questionar sua 

2.	 	 O sense of wonder pode ser 
traduzido como uma sensação de 
admiração, fascinação, encanto, 
maravilhamento, mas também 
assombro e perplexidade.
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realidade. Em Shadow on the Hearth, esse inquérito gira 
em torno do que significaria a maternidade e mesmo a 
normalidade em um ambiente contaminado.

A MULHER NA CULTURA ESTADUNIDENSE  
DO PÓS-GUERRA
A escrita de Shadow on the Hearth se deu em um contex-

to de expansão do pensamento conservador e de concep-
ções reacionárias do feminino. A conjuntura do pós-Se-
gunda Guerra Mundial nos Estados Unidos foi marcada 
pelo crescimento econômico, pela abundância de bens 
materiais e pela tecnologização dos lares em concomi-
tância com a virada conservadora vivenciada pelo país em 
resposta a sua nova situação internacional. O imaginário 
nacional da Guerra Fria manifesta uma paranoia antico-
munista, um receio ante a ameaça nuclear, uma neces-
sidade de diferenciação do país com relação ao inimigo 
soviético e uma autoimagem informada por um desejo de 
domesticidade. Discursos oficiais e midiáticos clamavam 
pelo retorno das mulheres ao espaço doméstico e pela for-
mação de famílias, pedindo que deixassem seus empregos 
para os veteranos e focassem na procriação. O retorno 
ao espaço doméstico e a reprodução eram tratados como 
parte do dever cívico feminino. Muitas mulheres foram 
demitidas e as taxas de casamento e nascimento se eleva-
ram nesse período, mas a associação da maternidade com 

a presença no mercado de trabalho também se tornou 
comum: segundo Betty Friedan, cerca de um terço das 
mulheres americanas atuavam no mercado de trabalho 
na época (Friedan, 1971, p. 34; Martin, 2014, p. 16-18; Co-
bble, 2004, s. p.; Lefaucheur, 1991, p. 480-485).

Nas mídias, a figura da mulher era associada à beleza, 
à frivolidade, à passividade e à juventude. De acordo com 
Friedan (1971, p. 34-47), a maioria dos diretores de revis-
tas acreditava que as mulheres não tinham interesse em 
grandes assuntos públicos, como negócios nacionais e 
internacionais, política, artes, ciência ou tópicos sociais, 
e que suas leitoras buscavam apenas temas voltados ao 
lar e à família. Essas figurações da feminilidade domés-
tica eram publicizadas em concomitância com discursos 
científicos e jornalísticos que buscavam tornar a própria 
domesticidade mais palatável para mulheres, afirmando 
os prazeres e a importância de cozinhar, cuidar das crian-
ças e da casa, bem como ameaçando com o diagnóstico 
de neurose aquelas que buscavam a manutenção de seus 
salários e de sua independência (Showalter, 2009, p. 388).

Em paralelo à divulgação desses discursos e à redução 
de salários e demissão de mulheres, ocorreu a ampliação 
do campo da ficção científica, no qual cerca de 300 escrito-
ras começaram a trabalhar durante o pós-guerra. Os textos 
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escritos por essas mulheres possuíam algumas caracte-
rísticas em comum, que, segundo Lisa Yaszek, incluíam a 
extrapolação do futuro partindo dos arranjos tecnológicos 
e científicos do pós-guerra estadunidense; a apropriação 
de formatos narrativos, como o space opera3 e o holocausto 
nuclear; de tropos como o cientista herói; e o foco no im-
pacto da ciência e da tecnologia sobre a vida de mulheres 
e sobre o ambiente familiar (Yaszek, 2008, p. 1-38).

A santidade do lar e da família, utilizada no incentivo à 
permanência das mulheres no ambiente privado, foi apro-
priada por autoras de FC, incluindo Judith Merril, para 
avaliar criticamente arranjos científicos e sociais emer-
gentes. Em vez de resistir a esta santificação da domesti-
cidade, Merril busca evocar o privado na sua elaboração 
ficcional engajada em pautas pacifistas e antimacartis-
tas, narrando os impactos das políticas da era atômica 
sobre o lar. Essa opção da autora pode ser compreendi-
da como um ato de negociação: a escritora aceita dialo-
gar com certo imaginário, utilizando-o na apropriação e 
alteração de códigos em troca da possibilidade de criar 
textos protagonizados por mulheres, pensados a partir 
das experiências delas e que enfatizem os impactos nega-
tivos da guerra sobre esses sujeitos. De acordo com Lisa 
Yaszek (2008, p. 106-108), esses textos dialogam com o 
patriotismo doméstico pacifista dos anos 1950, em que 

mulheres pacifistas se representavam como mães unidas 
pela preocupação comum com seus filhos, partilhando 
suas inquietações com cientistas como Linus Pauling e 
Albert Einstein, dedicados à conscientização da popula-
ção acerca dos perigos de uma hecatombe nuclear.

Envolvidas com pautas pacifistas, autoras como Judith 
Merril, Virginia Cross, Carol Emshwiller e Mary Armock 
exploraram os efeitos de uma Terceira Guerra Mundial 
sobre os núcleos familiares, utilizando da extrapolação 
científica e do imaginário futurista distópico em suas pro-
duções literárias (Yaszek, 2008, p. 107-108).

LITERATURA ENGAJADA CORPORIFICADA
Pensamos Shadow on the Hearth como um romance en-

gajado, ou seja, como um produto literário inscrito em um 
processo político que o ultrapassa. De acordo com Benoît 
Denis, uma obra engajada é integrada a uma empreitada 
que lhe impõe constrangimentos e responsabilidades ad-
vindas do compromisso ético assumido pelo escritor, de 
modo que o romance engajado é posto a serviço de algo 
outro que não ele mesmo (Denis, 2002, p. 31-54). Essa 
relação entre produção literária e envolvimento políti-
co foi explorada por diversos teóricos ao longo do século 
XX, dentre eles Walter Benjamin, que, em 1934, realizou 
uma conferência intitulada “O autor como produtor” no 

3.	 	 Space Opera é um termo 
derrogatório utilizado por críticos e 
escritores de FC para se referirem 
a um tipo de ficção científica 
que se assemelha, em tropos, 
narrativas, moldes e temas, a 
filmes de faroeste estereotipados, 
as chamadas Horse Operas.
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Instituto para o Estudo do Fascismo. No evento, Benjamin 
discutiu a capacidade do aparelho de produção burguês 
de publicar uma grande quantidade de textos revolucio-
nários sem colocar em risco sua própria subsistência e 
a existência das classes que o controlam. Devido a essa 
capacidade, para o autor, uma literatura engajada em 
causas revolucionárias precisaria combater o próprio apa-
relho de produção literário (Benjamin, 1987, p. 120-123).

Para Benjamin (1987, p. 123-132), o aparelho de produ-
ção burguês terá essa habilidade enquanto for abastecido 
por escritores que renunciam a modificá-lo; portanto, o 
filósofo afasta a figura do escritor da imagem da persona-
lidade criadora, ostentando sempre novas “obras-primas” 
para discutir escritores a quem são atribuídas tarefas em 
um Estado socialista. As funções do escritor em um sis-
tema socialista não se limitam à propagação de informa-
ção, mas incluem uma atuação pedagógica, pois o autor 
ativista deve orientar outros produtores (escritores e ar-
tistas) em sua produção e colocar à disposição deles um 
aparelho de produção escrita mais perfeito. Desse modo, 
cabe a esse escritor melhorar o aparelho de produção para 
que ele seja cada vez mais capaz de transformar leitores 
e espectadores em colaboradores, retirando o aparelho 
de produção literária das mãos de uma elite e disponibi-
lizando-o aos próprios leitores.

Benjamin aponta uma relação entre as produções en-
gajadas e a apropriação da literatura e de seu modo de 
produção. O escritor imaginado pelo filósofo durante a 
conferência é de origem burguesa e desprovido de demar-
cação de gênero; contudo, quando a escritora ativista é 
uma mulher, membro do proletariado, parte de uma etnia 
ou religião minoritária ou parte da comunidade lgbtqi+, 
como essa apropriação se dá e como se diferencia? A escri-
ta engajada produzida por um corpo marcado e pensada 
para leitores desse grupo é, em si mesma, um ato de apro-
priação do aparelho de produção, e apenas pela adaptação 
de tal aparelho — pela criação de significados ruidosos, 
como diria Haraway — é possível combater o monopólio 
da linguagem pelo sujeito universal masculino burguês, 
mudando enfoques, perspectivas, cenários, motes ou mes-
mo adaptando estilos e a forma como a linguagem é usada.

Tratar do pacifismo de Merril implica abordar sua atua-
ção enquanto uma escritora interessada na participação 
de mulheres dentro do universo predominantemente mas-
culino e masculinizado da ficção científica. Contudo, tratar 
das especificidades da escrita de autoria feminina é uma 
tarefa arriscada e cansativa, como afirma Showalter. A di-
ferença entre a escrita de mulheres e de homens é delicada 
e demanda uma análise de igual delicadeza e precisão, que 
leve em consideração o peso cumulativo da experiência 
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de exclusão que marca a história e escrita das mulheres. O 
debate acerca do uso da linguagem na escrita criativa de 
autoria feminina adquire relevância ainda maior quando 
se leva em consideração que é através da linguagem que 

“definimos e categorizamos áreas de diferença e similari-
dade que, por sua vez, nos permitem compreender o mun-
do que nos cerca” (Showalter, 1994, p. 35-36). As catego-
rias centradas no homem, predominantes tanto no inglês 
quanto no português, moldam a compreensão e percepção 
da realidade dos falantes. Deste modo, a apropriação das 
mulheres da linguagem traz dificuldades: para Xavière 
Gauthier, enquanto as mulheres permanecem em silêncio, 
elas ficam fora do processo histórico; mas, se começam a 
escrever como homens, entram para a história subjugadas 
e alienadas. Nesse sentido, Mary Jacobus defende a criação 
de uma escrita de autoria feminina que funcione dentro do 
discurso masculino, mas que trabalhe para desconstruí-lo, 
para escrever o que não pode ser escrito (Showalter, 1994, 
p. 31-36). Não basta, para uma escritora mulher, apropriar-
-se da linguagem e escrever imitando seus pares do sexo 
masculino, pois essa apropriação da linguagem ainda será, 
em alguma medida, opressiva, tanto para quem escreve 
quanto para as mulheres que a leem.

Joanna Russ (2005, p. 116), em How to Suppress Women’s 
Writing, observou os impactos da necessidade de nomear 

experiências de mulheres em uma linguagem alienígena 
e como essa inadequação é utilizada na supressão da es-
crita de autoria feminina. Como observou Donna Hara-
way (1995, p. 18), o suposto sujeito universal, corpo não 
marcado que tem a possibilidade de observar e marcar 
corpos através de seu olhar colonizador e incorpóreo, é 
um sujeito masculino4. Essa mesma figura falante uni-
versal se apresenta na literatura como o sujeito huma-
no. Adrienne Rich, citada por Russ (2005, p. 116), afirma 
que, pretendendo representar o universal, a subjetividade 
masculina tenta forçar-nos a nomear nossas verdades em 
uma linguagem alienígena, diluindo-as. Dessa mesma 
maneira, os problemas universais são os dos homens e 
os problemas que afetam as mulheres são triviais, mun-
danos ou mesmo inexistentes.

Escritoras que se afastam dos modelos da tradição li-
terária canônica, que foca na narração de experiências 
masculinas, e que se aventuram nas descrições de seu 
próprio mundo, vivenciam, conta Rich (apud Russ, 2005, 
p. 116), um sentimento de libertação, pois já não precisam 
carregar bagagens que não são suas, não precisam mais 
traduzir sua vivência. É essa mudança no processo de es-
crita que Judith Merril buscou efetuar, passando a tratar 
de vivências e problemas de mulheres em espaços asso-
ciados ao feminino e trazendo uma narrativa que retrata 

4.	 	 Em Saberes Localizados: a questão 
da ciência para o feminismo e o 
privilégio da perspectiva parcial, 
Donna Haraway discorreu sobre 
a noção de objetividade e sua 
interpretação dentro do feminismo. 
No texto, a autora observa que 
a pesquisa feminista acadêmica 
e ativista tentou repetidas 
vezes responder o que significa 
objetividade e como esse termo 
pode impactar negativamente 
mulheres, explicando quem 
compõe o “eles” imaginado 
pela objetividade, esse grupo de 
cientistas e filósofos masculinistas 
com bolsas e laboratórios, e o 
‘nós’ imaginado, esses outros 
corporificados a quem não se 
permite não ter um corpo, presos 
a um ponto de vista finito. Como 
alternativa à pura desconstrução 
da objetividade e a uma tentativa 
de criar uma objetividade 
feminista, Haraway propõe uma 
objetividade corporificada, que 
parta da visão estereoscópica, 
corpórea, em oposição ao olhar 
descorporificado, colonizador 
e canibal da universalidade, 
que alega ver sem ser visto. A 
visão corporificada permite criar 
uma doutrina da objetividade 
específica e particular, aberta 
à responsabilidade de práticas 
particulares, produzindo 
um conhecimento situado, 
corporificado e capaz de ser 
chamado a prestar contas 
(Haraway, 1995, p. 7-22)
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guerra e paz não mais em termos de glória, heroísmo e 
tática, mas sim partindo de símbolos e códigos referentes 
à feminilidade. Existe na produção da autora uma tenta-
tiva de apropriação da linguagem e dos códigos da ficção 
científica para tratar de pautas políticas, mas há também 
uma mudança nos códigos e técnicas do gênero textual 
nessa atuação engajada, de modo que essas pautas são 
abordadas por outros sujeitos falantes. Merril não apenas 
aborda medos políticos e constrói visões pós-apocalípti-
cas; ela constrói o ambiente distópico dentro de um lar, 
em que sua heroína é uma mulher longe da juventude, de 
classe média e com três filhos. O laboratório, o campo de 
batalha e a espaçonave, tão típicos à FC, são deixados para 
trás quando a autora decide abordar a guerra da perspec-
tiva de uma mulher, apropriando-se da sacralização do 
lar para combater políticas governamentais referentes ao 
desenvolvimento de armamento nuclear.

Para Dianne Newell, Victoria Lamont (2012, p. 23-27) 
e Lisa Yaszek (2008, p. 106-108), essa mudança na pers-
pectiva do texto e na experiência narrada permite que 
Merril transforme modelos narrativos tradicionais (como 
a odisseia espacial) em algo novo. Dentro do campo, a 
escritora advogou pela ampla participação de mulheres 
e as incluiu no imaginário do gênero literário. Suas per-
sonagens eram apresentadas não apenas performando 

atividades consideradas masculinas, mas dentro de ce-
nários e narrativas entendidos como tipicamente femi-
ninos na cultura estadunidense da época (Calvin, 2019, 
p. 57-64). Essa mudança de enfoque não só permitia que 
a escritora trouxesse figuras femininas para o centro das 
narrativas futuristas, mas também lhe possibilitava lidar 
com crenças arraigadas no imaginário americano popular 
durante a Guerra Fria, como veremos à frente.

Contudo, Joanna Russ (2005, p. 5-116) observa que essa 
mudança de foco não é sempre bem recebida. Analisando as 
maneiras pelas quais a escrita de autoria feminina tem sido 
suprimida, a autora constata que o menosprezo dirigido à 
literatura escrita por mulheres inclui tanto a crítica ao modo 
de escrita quanto ao tema. Quando uma autora escrevia de 
maneira impessoal, não-sexual e racional — imitando ca-
racterísticas associadas à masculinidade — seu trabalho 
era considerado desprovido de paixão e de menor impor-
tância, enquanto uma autora que tratasse da relação entre 
mulheres e das experiências dessas mulheres era chamada 
de histérica, chata ou sua escrita ficava conhecida como 

“confessional” (como foi o caso de Sylvia Plath e Anne Sex-
ton, escritoras estadunidenses contemporâneas à Merril).

Se o universal é masculino e sua cultura e experiências 
são as representativas da humanidade, a escrita que aborda 



191

EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 2	 maio-ago. 2023	 ROSA. Ativismo pacifista sob uma ótica feminina […]	 p. 183-204

Em Tese

os problemas das mulheres é, necessariamente, de menor 
importância, de menor impacto, menos canônica. Essa mar-
ginalização do trabalho das mulheres dentro da literatura 
em língua inglesa anda em conjunto com uma restrição nu-
mérica dos trabalhos de autoria feminina incluídos dentro 
da história dessa literatura. Em 1983, Joanna Russ (2005, p. 
68) calculou que o percentual de representação de mulhe-
res escritoras dentro dos cursos de Letras das universida-
des estadunidenses flutuava entre cinco e oito por cento. 
Ria Lemaire (1994, p. 59) observou que a “história literária, 
da maneira como vem sendo escrita e ensinada até hoje na 
sociedade ocidental moderna, constitui um fenômeno [....] 
que pode ser comparado com aquele da genealogia nas so-
ciedades patriarcais do passado”, ou seja, é pensada como 
uma sucessão cronológica de escritores brilhantes, excluin-
do textos ou sujeitos que, por uma razão ou outra, divergem 
da linhagem. Tanto na história literária quanto na genea-
logia, mulheres, mesmo que tenham lutado heroicamente 
ou escrito brilhantemente, são excluídas da narrativa ou 
apresentadas como caso excepcional, “mostrando que, em 
assunto de homem, não há espaço para mulheres ‘normais’.” 
(Lemaire, 1994, p. 59). Dessa interpretação homogeneizado-
ra da história literária, que exclui mulheres enquanto sujei-
tos falantes e suas vivências, resulta o que Russ (2005, p. 15) 
categoriza como a obliteração das evidências de qualquer 
experiência feminina gravada por uma artista mulher.

APROPRIAÇÃO DA LINGUAGEM
De acordo com Ria Lemaire, a história literária europeia, 

e, de certa maneira, consequentemente estadunidense, 
consiste em uma lenta transição da oralidade para for-
mas primitivas de escrita, da escrita para a imprensa e da 
imprensa para os meios de comunicação em massa. Em 
diferentes momentos, as formas e funções das tecnologias 
de escrita foram diversas e o acesso a essas tecnologias foi 
desigual. O progresso tecnológico tem impactado mulhe-
res e homens de maneiras diversas; o avanço tecnológico 
que foi utilizado por uma pequena elite como instrumen-
to de poder e ampliação da distância entre povo e clas-
ses altas também foi utilizado na ampliação da distância 
que separava mulheres e homens nas culturas europeias. 
Desse modo, como já abordamos anteriormente, a escri-
ta literária de autoria feminina é um ato de apropriação 
de uma técnica que tem sido utilizada na produção de 
mitos de origem centrados nos homens e nos coloniza-
dores, bem como na textualização e codificação de corpos. 
A apropriação da linguagem permite a recodificação da 
comunicação, buscando subverter o comando de contro-
le. Essa luta pela linguagem da ciborgue5, abordada por 
Donna Haraway (1994, p. 274-277), é uma luta contra a 
comunicação perfeita e o código único, que traduz todo 
o significado correta e precisamente, pois esse é o dog-
ma central do falogocentrismo: “Eis por que a política 

5.	 	 Figura/identidade descentralizada 
proposta por Haraway. Sujeito que 
borra a fronteira entre humano 
e máquina, bem como humano 
e animal, desafiando hierarquias 
que colocam o homem acima de 
outras espécies e do mecânico, 
podendo se apropriar deles. Sendo 
filha ilegítima do capitalismo de 
Estado e do militarismo, a ciborgue 
é infiel às suas origens, não veio do 
pó e não busca retornar a ele; sua 
existência se dá nas fronteiras e as 
ultrapassa (Haraway, 1994, p. 243-
278).
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do cyborg insiste no barulho e advoga a poluição, rejubi-
lando-se nas fusões ilegítimas entre animal e máquina” 
(Haraway, 1994, p. 276).

Essa escrita apropriada, alterada, ruidosa, pensada de 
outras perspectivas e adaptada a outras visões e inter-
pretações do real, dialoga com a proposta de Walter Ben-
jamin de uma literatura que, assumindo compromissos 
políticos, não apenas atue como panfletagem para uma 
causa, mas tome os meios de produção da literatura bur-
guesa e os altere de modo que o leitor possa se tornar 
contribuidor, combatendo a exclusão de sujeitos falantes. 
Quando a escritora militante é uma mulher advogando 
por uma revolução que não é (ou não é apenas) econômi-
ca, mas voltada às relações sociais de gênero, essa tomada 
dos meios de produção demanda a alteração em temas, 
perspectivas, focos narrativos e modos de escrita para 
abarcar experiências e sujeitos excluídos, sem reuniver-
salizar esses sujeitos (por exemplo, a Mulher).

Essa mudança de foco, perspectiva e espaços se dá, como 
já mencionado, em Shadow on the Hearth, e se apresenta 
no protagonismo de Gladys. A protagonista e seu lar são 
os focos do enredo, através dela a história da guerra pode 
ser contada do ponto de vista de uma mulher. Shadow on 
the Hearth é narrado em terceira pessoa, por um narrador 

onisciente intruso, que acompanha as ações, pensamentos 
e decisões de Gladys e Jon Michell, raramente distanciando 
seu foco desses personagens e nos apresentando os pen-
samentos de outros envolvidos. Gladys protagoniza quase 
todo o texto, exceto pelo primeiro subcapítulo de cada ca-
pítulo, onde o ponto de vista de Jon e Veda são explorados. 
Esses trechos, onde o narrador segue outros personagens, 
foram postos em itálico, tendo sido destacados do restante 
da narrativa. O romance foi dividido em cinco capítulos e 
trinta subcapítulos. Seus capítulos são: Veda, The City, The 
Recue, The Escape, Pursuit. Veda introduz a família e sua em-
pregada, Veda, ao leitor. Nesse capítulo o cotidiano familiar 
suburbano dos personagens é interrompido pelo bombar-
deio à Nova York, pelo início do patrulhamento das casas e 
pela imposição de uma nova ordem militarizada. The City 
nos apresenta brevemente o ataque à Nova York da pers-
pectiva de Jon, marido de Gladys, um trabalhador de cola-
rinho branco cuja reunião é interrompida pela queda dos 
mísseis. A seguir, o capítulo retorna ao cotidiano da família, 
nos apresentando a possibilidade de contaminação de seu 
espaço e de adoecimento das personagens, assim como 
nos introduzindo a Garson Levy, um cientista pacifista cujo 
conhecimento auxiliará a família em diversas crises.

The Recue retorna brevemente ao ponto de vista de Jon, 
acompanhando seu suposto resgate da cidade de Nova 
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York, e segue focado no ambiente da casa, apresentando 
o crescente atrito entre a família e a patrulha, represen-
tada principalmente por Jim Turner, antigo vizinho de 
Gladys, assim como figura a luta da protagonista, Veda e 
Levy contra uma gangue de invasores. The Escape apresen-
ta a fuga de Jon Mitchell do que supõe-se ser um hospital, 
assim como aborda o adoecimento de Ginny e sua própria 
visita ao hospital local, acompanhada de Gladys. Pursuit 
narra a jornada de Jon de volta para casa e seu encontro 
com um patrulheiro, que acaba o baleando. Ainda, o ca-
pítulo aborda o confronto de Gladys e Jim Turner quanto 
ao bem-estar das famílias da vizinhança e dela mesma, 
assim como a adaptação do lar as novas necessidades da 
família e o retorno de Jon, ferido e moribundo, ao am-
biente familiar. Desse modo, Merril encerrou seu texto 
com uma figuração do futuro incerto da família Mitchell e 
das famílias em geral caso o uso desse tipo de armamento 
se desse.

Em 1986, Svetlana Aleksiévitch publicou um livro in-
titulado A Guerra não tem rosto de mulher, no qual conta 
histórias de mulheres soviéticas que combateram ou vi-
veram durante a Segunda Guerra Mundial. Um milhão 
de mulheres lutaram no exército soviético, atuando em 
todas as especialidades. Contudo, a história da guerra 
não é contada por elas. A guerra é contada por homens, 

e tem uma voz masculina. Mesmo quando Aleksiévitch 
começou a entrevistar essas mulheres, as histórias que 
elas contavam seguiam os cânones. Mas quando a auto-
ra conseguia que as entrevistadas abordassem suas ex-
periências e suas histórias de guerra, a narrativa muda-
va: essas histórias não tratavam de como alguém matou 
ou venceu heroicamente ou de quais eram os generais; 
os relatos dessas mulheres tinham “suas próprias cores, 
cheiros, sua iluminação e seu espaço sentimental. Suas 
próprias palavras. Nela, não há heróis nem façanhas in-
críveis, há apenas pessoas ocupadas com uma tarefa de-
sumanamente humana” (Aleksiévitch, 2016, p. 9).

Aleksiévitch conta que ouviu de homens questiona-
mentos como “por acaso falta homem pra isso? Pra que 
você quer essas histórias de mulher?” (2016, p. 9); existia 
entre eles um medo geral de que as mulheres contassem a 
história “errado”. Em mais de uma casa foi difícil conver-
sar com a esposa, ex-combatente, sem a presença do ma-
rido que, quando saía a contragosto, dizia: “Conte como 
eu te ensinei. Sem chorar e sem essas ninharias de mu-
lher; que queria ser bonita, que chorou quando cortaram 
a trança” (Aleksiévitch, 2016, p. 16). Maridos como esse 
treinavam as esposas em como contar a guerra, para que 
elas “lembrassem do jeito certo” (Aleksiévitch, 2016, p. 
16). Esse mesmo medo também está presente em críticas 
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que Merril e outras autoras de sua época receberam ao 
abordar distopias nucleares a partir do ambiente familiar. 
Esses textos foram condenados por um contingente vocal 
de leitores, que os chamava de histórias de “corações pul-
santes e fraldas” produzidas por um bando de donas de 
casa que estavam estragando a ficção científica para “todo 
mundo” (Larbalestier apud Yaszek, 2008, p. 23). Ainda jo-
vem, Damon Knight caracterizou a ficção de Merril como 
“da variedade de suor-lágrimas-e-urina-de-bebê” (Knight 
apud Calvin, 2019, p. 57) e como ficção científica de “pia 
de cozinha” (Knight apud Calvin, 2019, p. 57)6.

O texto de Merril profana a guerra, ambiente sagrado 
da performance de masculinidade, ao narrá-la a partir do 
lar e da cozinha. É na cozinha que emergem os primeiros 
sintomas de contaminação de Ginny e é nela que Gladys é 
obrigada a encarar responsabilidades novas e codificadas 
como masculinas, como consertar um vazamento de gás. É 
também com objetos de cozinha que a protagonista luta a 
única batalha do romance, quando uma gangue, a qual vi-
nha invadindo propriedades da vizinhança, ataca sua casa. 
Gladys confronta os invasores com auxílio de Veda (empre-
gada da casa, sob vigilância policial por, possivelmente, ser 
uma espiã soviética) e de Doc. Levy (cientista foragido abri-
gado na casa). Com as luzes apagadas e sem muitas possi-
bilidades de autodefesa, os personagens têm de improvisar 

com os objetos que têm a seu dispor. Garson Levy seleciona 
utensílios que podem ser úteis, como frigideiras, facas, um 
ferro de passar e um rolo de macarrão, e cria a estratégia 
de atacar quem passar pela porta primeiro, agachando-se 
atrás dela enquanto as duas mulheres ficam de frente para 
a porta e arremessam os objetos mais leves primeiro, ten-
tando assustar os invasores e, se necessário, passando para 
os objetos mais pesados e facas (Merril, 1950, p. 168-169).

Merril cria uma cena de luta que mistura o cômico dos 
desenhos animados com a angústia de uma batalha às ce-
gas. Em um dado momento, um dos invasores entra com 
uma lanterna, revelando Gladys e Veda, mas deixando es-
capar Garson Levy, que aproveita a chance para dar uma 
panelada no objeto: “Ele arrebatou a lanterna facilmente, 
enquanto seu dono anterior se debatia para sair de seu 
novo capacete” (Merril, 1950, p. 170)7. Merril joga com o 
aspecto jocoso da mistura entre o grandioso e o banal e, a 
seguir, aborda o impacto emocional da luta sobre a prota-
gonista. Quando Gladys, Veda e Levy finalmente afastam 
os invasores e acendem a luz, a protagonista é encontrada 
no meio da cozinha, parada perante um corpo imóvel no 
chão, memorizando o rosto do inimigo: “O homem era 
loiro, estava começando a ficar careca nas têmporas, era 
magro e usava um terno que foi cinza[...]. Havia um corte 

6.	 	 “[s]weat-and-tears-and-baby-urine 
variety” (tradução nossa, Knight 
apud Calvin, 2019, p. 57); “kitchen-
sink” (tradução nossa, Knight apud 
Calvin, 2019, p. 57).
É preciso notar que, ainda que 
Merril tenha sido criticada pelo 
enfoque e temática de sua escrita, 
o romance Shadow on the 
Hearth em si foi bem recebido 
pela crítica. The New York Times 
comparou o romance aos trabalhos 
admonitórios de H. G. Wells e 
George Orwell e a Motorola TV 
levou ao ar uma dramatização do 
romance sob o título de Atomic 
Attack, em 1954 (Yaszek, 2008, p. 
124).

7.	 	 “He snatched the light easily, while 
its former owner struggled out 
of the tight-fitting helmet he had 
acquired.” (tradução nossa, Merril, 
1950: p. 170)
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limpo na sua testa, um corte grande, mas não o suficiente 
para matar um…” (Merril, 1950, p. 170-171)8.

A experiência de ferir uma pessoa e o potencial de ti-
rar uma vida entram no ambiente da cozinha, um espaço 
dedicado à nutrição e ao desenvolvimento da vida. Paule 
Marshall (apud Russ, 2005, p. 141-142) descreve a cozinha 
como um espaço sagrado, onde mulheres, depois de seus 
dias de trabalho, encontram um santuário e conversam, 
infinita e apaixonadamente, com suas amigas. Também é 
o espaço onde muito da interação familiar e do trabalho 
das mulheres se dão, no qual alimentos, medicações e 
mesmo cosméticos são preparados.

A autora, na batalha de utensílios de cozinha, ao mes-
mo tempo em que subverte significantes de feminilidade 
ao colocá-los em um contexto associado à violência mas-
culina, subverte significantes masculinos de virilidade bé-
lica ao colocá-los no espaço da cozinha. Ainda, a escritora 
apresenta uma masculinização da protagonista, obrigada 
a lutar fisicamente contra invasores e, posteriormente, a 
enfrentar um vazamento de gás na casa, tendo de realizar 
tarefas socialmente associadas a masculinidade. Com o 
porão cheio de gás e a casa toda correndo o risco de ex-
plodir, Gladys opta por consertar o vazamento ela mesma 
e, para isso, empresta roupas e ferramentas do marido. A 

protagonista é forçada a performar atividades que, em 
um contexto de paz, teriam sido relegadas a autoridades 
masculinas e, para tanto, cobre-se em significantes da 
masculinidade, da mesma forma que mulheres soviéticas, 
indo lutar na Segunda Guerra Mundial, foram vestidas em 
uniformes masculinos e tiveram seus cabelos cortados 
(Aleksiévitch, 2016, p. 49-181). A necessidade da mascu-
linização das mulheres para que elas pudessem navegar 
em certos ambientes sociais, como o próprio mercado de 
trabalho, não é um tema desconhecido ao debate feminis-
ta, que analisa e critica essa necessidade. Merril apresenta 
essa masculinização como parte do processo de desenvol-
vimento da independência de Gladys em um cenário em 
que autoridades masculinas, como o corpo de bombeiros, 
não são mais de grande ajuda. A autora nem critica nem 
defende claramente essa performance no texto, mas a fi-
gura como parte de um cotidiano de mulheres na guerra.

“NÃO SEI DO QUE FALAR …. DA MORTE OU DO 
AMOR? OU É A MESMA COISA?”: CONTAMINAÇÃO 
NO COTIDIANO FAMILIAR
A Guerra Atômica se difere de outros conflitos pela con-

taminação por isótopos radioativos que duram 20 mil 
anos, ultrapassando em muito a expectativa de vida hu-
mana. Essa contaminação é invisível e inodora, se espalha 
pelos ares, afeta a terra, a água, os animais, os humanos 

8.	  “The man had blond hair, beginning 
to go bald at the temples. He was 
very thin and his suit had been 
light gray [...] There was a clan 
cut on the man’s forehead, not 
a very big one. Just a little bit of 
blood trickling off the blond hair. It 
didn’t seem like enough to kill a …” 
(tradução nossa, Merril, 1950: p. 
170-171)
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e mesmo sua descendência. Em uma citação anônima 
acerca da radiação em Chernobyl, Svetlana Aleksiévit-
ch escreve:

O homem se surpreendeu, não estava preparado para isso. Não 
estava preparado como espécie biológica, pois todo o seu ins-
trumental natural, os sentidos, constituídos para ver, ouvir e 
tocar, não funcionava… Os sentidos já não serviam para nada; 
os olhos, os ouvidos e os dedos já não serviam, não podiam 
servir, não podiam servir, porque a radiação não se vê, não tem 
odor nem som. É incorpórea. (Aleksiévitch, 2016, p. 19)	

A radiação é um elemento novo, de difícil compreen-
são, letal e, por ser invisível e inodoro, um inimigo que 
não temos a habilidade inata de combater nem o pre-
paro sociocultural para enfrentar. Gladys se depara com 
essas mesmas dificuldades: “O que Jon faria? Essa velha 
fórmula funcionou na última guerra, ela se perguntava 
e conseguia uma resposta. Dessa vez não havia resposta” 
(Merril, 1950, p. 188). Sem poder contar com o passado, 
com as autoridades masculinas ou com Deus — que, para 
Gladys, devia estar ocupado cuidando das crianças no 
hospital —, a protagonista tem de aprender por si mes-
ma (e com o auxílio de um cientista foragido) como lidar 
com a situação. Mesmo assim, a incerteza e a insegurança 
são inescapáveis:

— É o Pallo [a fonte da contaminação]. — Ela [Ginny] deixou 
ele na chuva … ela o trouxe pra casa e foi dormir com ele…
Havia uma imagem clara na sua cabeça — o cavalo de pelúcia 
azul desbotado e a menina de bochechas rosadas dormindo 
no mesmo travesseiro, juntos, noite após noite. Alguma coisa 
é segura? Nem a chuva, nem a casa? Nem mesmo um cavalinho 
de pelúcia?

— Mas a guerra acabou — ela disse em voz alta.
Poderia alguma coisa ser segura de novo? (Merril, 1950, p. 275)9

O envenenamento por radiação entra na vida familiar 
através de Ginny10, que está seriamente doente. A testa-
gem e o diagnóstico de Ginny são feitos em casa pelo Doc 
Levy, que leva seus equipamentos para a casa da família 
Mitchell — a qual, aos poucos, vai ganhando caracterís-
ticas de hospital e laboratório, conforme necessário:

— Eu te disse [afirmou Barbara] que ele trouxe todas aquelas 
coisas de casa ontem: o contador Geiger e o contador de células 
sanguínea e tudo o mais. […]

— Mas você não tem que ser um médico? […] Quer dizer que 
qualquer um pode fazer um hemograma?

— Não qualquer um [informa Levy], mas qualquer um com al-
gum treinamento em laboratório pode fazer isso facilmente. 
[…] É só uma questão de equipamento, e eu tenho tudo pronto 
aqui. […] Você se lembra que eu pedi água fervente ontem a 

9.	 	 “It was Pallo.’ She left out in the 
rain… she brought it home and 
went to bed with it. …
There was a clear picture in her 
mind — the worn blue horse and 
the pink and white girl safe on the 
pillow together, night after night. 
Isn’t anything safe? Not the rain or 
the house? Not even a little blue 
horse?
‘But the war is over,’ she said out 
loud.
Would anything ever be safe 
again?” (grifo da autora, tradução 
nossa, Merril, 1950, p. 275)

10.	Filha mais nova de Gladys. Ginny 
tem cerca de 5 anos.
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noite, certo? Era para esterilizar as coisas. […] Se você puser 
água para ferver agora, podemos ter resultados dentro de uma 
hora, eu acho. (Merril, 1950, p. 219)11

Não só o espaço físico do ambiente é alterado para aco-
plar novos equipamentos e necessidades, mas a própria 
protagonista se adapta a tais necessidades por intermé-
dio de Garson Levi. Com o auxílio do físico pacifista e do 
antigo admirador de seu trabalho, Peter Spinelli, Gladys 
consegue um diagnóstico para Ginny: envenenada por 
radiação. Uma vez que o adoecimento de Ginny se torna 
conhecido, há a necessidade de agir rápido. Cabe à pro-
tagonista levar a criança ao hospital, em busca de trata-
mento e medicamentos:

[...] esse horror não é um sonho; é uma realidade tal que Gladys 
nunca viu antes. A visão, o som e sobretudo o cheiro de dor e 
medo, não escondido discretamente atrás de portas, não fecha-
do atrás de cortinas bem presas, não silenciado por enfermeiras 
engomadas[...], não era, de nenhuma maneira, a tristeza civi-
lizada do hospital. Isso era um desfile de dor, uma exibição de 
medo. (Merril, 1950, p. 242)12

Sem pessoal suficiente para dar conta do trabalho, la-
vatórios e urinóis permanecem ao lado das camas. Todas 
as salas e andares estão lotados com leitos improvisados 

e, pelos corredores, os colchões estão alinhados junto às 
paredes. Chegando à ala infantil, Gladys se depara com 
uma criança contaminada que a choca: um menino de 
cerca de cinco anos, sem cabelo nem sobrancelha, com 
os braços cobertos de bandagens manchadas de sangue 
e feridas abertas, com pus e sangue correndo. O horror 
do hospital e do adoecimento infantil enfatiza, no texto, 
o impacto da bomba, e nos informa que o mundo “civi-
lizado” que partilhamos com Gladys foi substituído por 
uma realidade marcada pela durável radiação da bomba.

MODELOS ANTAGÔNICOS  
DE ORDEM CIVIL E CIDADANIA
Em Shadow on the Hearth, os personagens Garson Levy 

e Peter Spinelli (médico que auxilia a família) são conec-
tados ao movimento pacifista, representando um modelo 
de ordem social científica que se opõe à ordem militari-
zada, representada por Jim Turner. Esse último era um 
vizinho comum que, com a mudança causada pela guerra, 
tornou-se soldado e alguém importante na organização 
militarizada do cotidiano civil: “toda essa bagunça está 
realmente aqui, e nós demos às costas a isso todo esse 
tempo, deixando vir [dizia Spinelli]. Quer dizer, todos nós 
exceto gente como o Turner. Eles estavam todos prontos, 
preparados para pegar seus bastões e chacoalhar no ar, 
brincando de soldado” (Merril, 1950, p. 272)13.

11.	“’I told you [said Bararaba] he 
brought all those things home 
yesterday: the Geiger counter and 
blood-counter gadget and all that 
stuff. [….]
‘But don’t you have to be a doctor? 
[…] You mean anybody can take a 
blood count?
‘Not anybody, but anyone with 
a little training in lab work can 
do it easily. […] You remember 
when I asked you for the boiling 
water las night, don’t you? That 
was for sterilizing the stuff. […] 
If you put some water on to boil 
now, we could have dome kind of 
result in less than an hour, I think.” 
(tradução nossa, Merril, 1950, p. 
219)

12.	 “this was not a dream. this was 
such a reality as Gladys had never 
known before. The sight, the 
sound, and above all, the smell, 
of pains and fear, not hidden 
discreetly behind closed doors, 
not closed away in back of neatly 
folded screens, not quieted by 
starched, white, rubber-soled 
nurses, not, in any way, the 
civilised sadness of a hospital. 
This was pain on parade, fear on 
exhibition.” (tradução nossa, Merril, 
1950: p. 242)

13.	 “the whole bloody mess is really 
here, and we’ve all just been sitting 
on our backsides all this time, 
letting it come. All of us except 
people like Turner, that is. They 
were ready — all set to pick up 
their big sticks and wave them 
around, playing soldier. (grifo da 
autora, tradução nossa, Merril, 
1950: p. 272)
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Turner representa, ao mesmo tempo, uma autoridade 
masculina que insiste em cortejar Gladys, apesar do desin-
teresse da protagonista nele, e o modelo militarizado de ci-
dadania americana dos tempos de Guerra Fria. Lisa Yaszek 
observou que, depois da Segunda Guerra Mundial, vívidos 
debates acerca do significado do patriotismo americano 
foram levantados. Nesses debates, havia duas principais 
posições: a primeira presumia que a guerra nuclear era ine-
vitável e defendia um modelo de sociedade civil militari-
zada, na qual todo o cidadão seria um soldado a serviço da 
nação — daí o comportamento autoritário e rígido de Tur-
ner e da patrulha, civis que ascenderam a posições de poder 
policialesco em uma sociedade altamente militarizada pela 
guerra. A segunda posição não compreendia a guerra como 
futuro inevitável e não a desejava. Esse grupo se uniu às 
organizações pacifistas, denunciando e se posicionando 
contra a preparação do país para o conflito (no romance, 
essa posição é representada pelo cientista Dr. Levy e pelo 
médico Spinelli). O grupo antiguerra repeliu o modelo mi-
litar de cidadania, pois esse modelo lhe parecia muito pró-
ximo aos ideais fascistas, e em contrapartida propunha um 
modelo científico de cidadania, baseado na investigação 
racional e no ceticismo (Yaszek, 2008, p. 106-108).

Ambos os lados do debate partiam do pressuposto de 
que não havia civis na era nuclear. Fazia-se necessário, 

portanto, recrutar mulheres através de um patriotismo 
próximo da domesticidade. As pacifistas, dentro desse 
modelo patriótico, apresentavam-se como mães unidas 
pela preocupação comum com seus filhos perante o pe-
rigo de uma hecatombe nuclear, partilhando suas preo-
cupações com cientistas. Essas preocupações motivaram 
a escrita de Shadow on the Hearth e impactaram as repre-
sentações de Turner, Levy e do adoecimento das crian-
ças. Para Yaszek (2008, p. 107-128), a relação de Gladys 
com estes dois modelos de ordem social se expressa em 
suas interações com Turner e Levy. Através desses re-
lacionamentos figurados no texto, Merril pede ao leitor 
que avalie os méritos desses homens e, por consequência, 
dos modelos sociais que representam. As habilidades de 
construção de modelos epistemológicos e a capacidade 
de criar conexões e relações de cuidado devem ser levadas 
em consideração nessa avaliação de virtudes.

No romance, o modelo militar falha. Jim Turner, que 
parecia um avatar da eficiência e organização no começo 
da narrativa, mostra-se um pequeno ditador que sente 
prazer em performar papéis militares, em oprimir seus 
subordinados e em se gabar de sua importância para as 
mulheres da vizinhança: “Bem, temos um grande tra-
balho a fazer, [...] Haverá muito tempo para relaxar de-
pois. Há algo no ar neste momento — acrescentou ele, 
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significativamente. […] — Você ouvirá sobre isso em breve 
no seu rádio” (Merril, 1950, p. 180)14. Turner não tolera 
que questionem suas ordens e não leva Gladys e Eddie15 
a sério (Merril, 1950, p. 126). Quando Gladys lhe faz uma 
série de perguntas acerca da segurança da casa e de seus 
filhos (se seria seguro beber a água da torneira, por exem-
plo), ele responde “você não precisa procurar por mais 
trabalho, Sra. Mitchell, você tem bastante o que fazer só 
seguindo nossas instruções” (Merril, 1950, p. 55)16. Quan-
do, após muita insistência de Turner para que Gladys dei-
xe a cidade com ele em direção a um novo assentamento, 
a protagonista o confronta, Turner responde: “Ora, não 
fique nervosa, Gladys. Você precisa se acalmar” (Merril, 
1950, p. 267)17. Por fim, quando nota que a personagem 
está decidida a não deixar sua filha no hospital e partir 
com ele, Turner afirma: “Quando você puser sua cabeça 
no lugar, [...] ainda vão ter patrulhas por aqui até sábado 
à noite. Qualquer uma delas pode te arranjar acentos nou-
tro trem” (Merril, 1950, p. 269)18. Da infantilização até a 
insinuação de que Gladys estava em histeria e não conse-
guia controlar suas emoções ou agir de forma racional — 
um certo gaslighting —, a fala de Turner desconsidera por 
completo a agência de Gladys e sua habilidade de cuidar 
de si e de sua família, rejeitando mesmo a habilidade da 
protagonista de pensar por si mesma.

Para Yaszek (2008, p. 128-129), a interação de Turner 
e Gladys indica que o novo modelo social militarizado 
pode gerar certa ordem, mas apenas se os cidadãos con-
cordarem com uma autoridade pública não testada e que 
encarna relações epistemológicas rígidas e hierárquicas. 
Os perigos desse modelo são evidenciados quando Turner 
tenta extrair favores sexuais de Gladys: quando os planos 
de evacuação da área começam, Turner a visita e afirma 
que poderia garantir-lhe prioridade no transporte e abri-
go se pudessem se conhecer melhor:

— Você se lembra do que eu te disse ontem? Sobre a evacuação?
— Sim — ela balançou a cabeça — Eu pensei muito sobre isso, 
Sr. Turner, mas eu não me decidi ainda...

— Você pode me chamar de Jim — ele disse — Não precisa ser 
formal agora. Nós temos sido vizinhos todos esses anos. Já é 
hora de nos conhecermos um pouco. Então, o que eu queria te 
contar… Eu deixei tudo alinhado. No final das contas foi mais 
fácil do que eu pensei, porque eu mesmo vou ficar responsável 
pelo trem… (Merril, 1950, p. 185)19

A importunação de Turner a Gladys foi pontuada no 
texto pelas suas visitas constantes à casa da família e por 
sua insistência em tratar com a personagem. Yaszek in-
terpreta essa figuração de perseguição sexual como uma 
tentativa de demonstrar a maneira pela qual todos os 

14.	 “‘Well, we’ve got a big job to 
do,[…] There’ll be plenty of time 
to take it easy afterward. There’s 
something in the air right now,’ he 
added meaningfully. […] ‘You’ll 
be hearing about it pretty soon on 
your radio [...]” (tradução nossa, 
Merril, 1950, p. 180)

15.	 Amiga de Gladys contaminada, 
cujos pedidos de ajuda são 
ignorados até que ela atinja 
patamares letais de adoecimento. 

16.	 “[...] you don’t have to look for 
extra work, Miz Mitchell. You’ll 
have plenty to do, just following 
instructions” (tradução nossa, 
Merril: 1950, p. 55)

17.	 “Now, you’re getting too excited, 
Gladys. You got to calm down.” 
(tradução nossa, Merril, 1950, p. 
267)

18.	 “When you come to your 
senses[...] there’ll still be patrols 
around here till Saturday night. 
Any one of ‘em can fix you up 
with seats on some other train.” 
(tradução nossa, Merril, 1950, p. 
269)

19.	 “‘You remember what I told you 
yesterday? About evacuation?’
‘Yes.’ She nodded. ‘I’ve thought 
a lot about it, Mr. Turner, but I 
haven’t made up my mind —’
‘Just call me Jim,’ he said. ‘No 
need to be formal now. We’ve 
been neighbors all these years. 
It’s high time we got to know each 
other a little. Now, what I wanted 
to tell you… I’ve got everything 
lined up. Turned out to be easier 
than I figured, because I’m gonna 
be in charge of that train myself 
—’”(tradução nossa, Merril, 1950, 
p. 269)
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cidadãos são objetificados pelas práticas da defesa civil. 
Ainda, segundo Yaszek, ao retratar a repulsa de Gladys 
por Turner, a escritora busca indicar que a ordem social 
representada pela defesa civil deve ser repelida. Mas essa 
figuração pode, também, ser entendida como uma denún-
cia da violência praticada pelas autoridades masculinas 
sobre corpos de mulheres, assim como um aviso dos ris-
cos que alimentar essa autoridade poderia trazer. “Merril 
sugere que a lógica cultural da era nuclear, especialmen-
te aquela expressa pelos procedimentos quase militares 
da defesa civil, transforma todas as mulheres e crianças 
em vítimas estruturais, se não vítimas literais da bomba” 
(Yaszek, 2008, p. 130)20.

Representando o outro lado do debate, temos Peter Spi-
nelli e Garson Levy. O primeiro conta: “eu era um calouro 
quando o Gar Levy começou a fazer barulho nos jornais 
com seu Kit de Sobrevivência. Ouvi ele falar várias vezes e 
doei dinheiro para seus comícios” (Merril, 1950, p. 236)21. 
Levy e Spinelli eram parte do movimento pacifista e do 
discurso público antiguerra. Por suas posições políticas 
e por seus discursos públicos, Garson Levy está em uma 
espécie de lista de procurados. Tendo de fugir, ele busca 
asilo na casa de Gladys, pois Barbara, filha mais velha de 
Gladys e sua aluna, ofereceu-lhe ajuda quando ele visitou 
a família (Merril, 1950, p. 82-236). Lisa Yaszek (2005, p. 

130) nota que Levy, ainda que descrito como um homem 
ordinário pela autora, se comporta de modo semi-heroi-
co, escapando de sua casa para avisar os familiares de 
seus alunos que eles poderiam ter sido expostos à radia-
ção22 e explicando como funcionam os testes e resultados 
dos exames:

— Sra. Mitchell, vim avisar você… sobre seus filhos. […] Tenho 
boas razões para acreditar que a escola estava numa zona de pe-
rigo. A bomba, como você disse, deve ter passado diretamente 
por cima. Certamente houve chuva radioativa nesta vizinhança.
— Mas foi dito várias vezes no rádio — objetou ela — que o 
governo nos notificaria se vivêssemos numa zona de perigo. 
Tem certeza?
— Sim, tenho certeza — ele retrucou. — Por que, em nome de 
Deus, você acha que vim aqui? Sinto muito, Sra. Mitchell, mas 
encontrei essa mesma resposta em todos os lugares esta noite: 
pessoas que não entenderiam antes e não acreditariam agora. 
[…] Me escute, sim? Eles não poderiam ter te contado se eles 
próprios ainda não sabem [...] Só que aconteceu de eu estar lá 
[na escola, no momento da chuva radioativa] […].23

Merril torna o personagem ainda mais cativante ao re-
presentá-lo auxiliando Gladys e sua família com crises 
diversas e mantendo a protagonista informada enquan-
to as autoridades insistem que não há contaminações na 

20.	“Merril suggests that the cultural 
logic of the nuclear age, especially 
as expressed through the quasi-
military procedures of civil defense, 
transforms all women and children 
into structural if not literal victims 
of the bomb.” (tradução nossa, 
Yaszek, 2008, p. 130)

21.	“I was a college freshman the year 
Gar Levy was making big noise in 
the paper with his Survival Kit. I 
heard him talk several times, and 
I gave money to his committees.” 
(tradução nossa, Merril, 1950, p. 
236)

22.	O professor estava dando uma 
aula ao ar livre quando a chuva 
radioativa caiu.

23.	“Mrs. Mitchell, I came to warn 
you… about your children. […] 
I have good reason to believe 
the school was in a danger zone. 
The bomb, as you put, must 
have passed directly overhead. 
Certainly there was radioactive 
rain in this vicinity.‘But is said 
over and over on the radio,’ she 
objected, ‘that the government 
would notify us if we lived in a 
danger zone. Are you sure?
‘Yes, I’m sure’ he snapped. ‘Why 
in God’s name do you think I came 
here? I’m sorry Mrs. Mitchell, but 
I’ve met this same thing everywhere 
tonight --- people who wouldn’t 
understand before and wouldn’t 
believe now. […] Now listen, will 
you? They couldn’t have told you 
if they don’t know yet themselves 
[…] I just happen to be there [….]” 
(tradução nossa, Merril, 1950, p. 
71-72)
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região. “Diferente do modelo militar de relações sociais, 
que sacrifica as preocupações das mulheres com a ordem 
pública, o modelo científico capacita as mulheres para que 
possam conectar suas preocupações com grandes eventos 
que ocorrem fora de suas casas” (Yaszek, 2008, p. 130)24, 
e assim as mulheres se tornam mais hábeis em garantir 
a segurança de seus filhos. Ambos os modelos assumem 
que cidadania feminina e maternidade têm uma conexão 
direta e que as preocupações das mulheres estão ligadas 
ao doméstico e ao familiar; mas um modelo promete se-
gurança (de tipo específico e limitado) dentro de uma or-
dem militarizada e o outro promete acesso à informação 
e autonomia intelectual dentro de uma ordem científica 
que, ainda que mais flexível, também é protagonizada por 
autoridades masculinas (Dr. Spinelli e Dr. Levy).

Embora o modelo científico possibilite a autoridade 
materna e a reconheça como um modo válido de percep-
ção do chamado real, a relação de Gladys com as auto-
ridades científicas não é igualitária, já que Levy possui 
conhecimentos aos quais Gladys não tem acesso senão 
através dele. Apesar da longa defesa do modelo científico 
de cidadania imbricada no livro, o modelo é, para Mer-
ril, na melhor das hipóteses, uma solução parcial para o 
problema da guerra nuclear. Existe uma ambivalência no 
projeto da autora que se apresenta no futuro incerto da 

família: ainda que Spinelli, Levy e Gladys tenham manti-
do a família unida, sua sobrevivência não está nem per-
to de garantida, afinal Ginny, Levy e Veda estão doen-
tes, Tom (filho mais velho) foi alistado no exército e Jon 
retornou baleado e irreconhecível25. Essa ambivalência 
é fundamental para o significado político do texto, pois 
se cientistas pudessem resolver todos os problemas de-
sencadeados pela guerra, o ativismo conjurado pelo texto 
seria enfraquecido. O objetivo do romance é alertar os 
leitores sobre os efeitos devastadores de uma guerra nu-
clear, bem como investigar os modelos de ordem social 
propostos e qual deles é mais proveitoso às mulheres. Ao 
demonstrar que nem mesmo o trabalho conjunto de mães 
e cientistas pode garantir a sobrevivência — principal-
mente da família e das crianças — em um futuro pós-nu-
clear, a autora demonstra a importância do movimento 
pacifista no combate à guerra (Yaszek, 2008, p. 130-131).

Como outras narrativas acerca do holocausto nuclear 
escritas por mulheres, o romance de Merril dialoga com 
os medos e ansiedades das leitoras acerca da bomba atô-
mica. O texto lida com as incertezas sobre o futuro e com 
o que poderia significar a maternidade em um ambien-
te contaminado, trabalhando um engajamento político 
que parte das experiências de mulheres, algo que se torna 
possível através de uma adaptação dos tropos e modelos 

24.	“Unlike the military model of social 
relations which sacrifices women’s 
concerns for the sake of public 
order, the scientific model enables 
women to connect their concerns 
with larger events occurring 
beyond the home.” (tradução 
nossa, Yaszek, 2008, p. 130)

25.	Jon, marido de Gladys, passa a 
maior parte do livro desaparecido. 
O personagem estava em 
Nova York quando a cidade foi 
bombardeada. 
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comuns à literatura de FC para abarcar ambientes e vi-
vências de mulheres. Partindo do lar, Merril aborda a es-
tranheza e letalidade do elemento radioativo, que torna 
antigas fórmulas inúteis e põe em risco tanto os seres 
humanos quanto seu modo de vida (Merril, 1950, p. 124).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Partindo da noção de que um escritor politicamente 

engajado não deveria apenas produzir propaganda, mas 
deveria orientar outros produtores em sua criação e colo-
car à disposição deles um aparelho de produção literária 
mais perfeito, em uma literatura escrita por mulheres e 
que visa ampliar os sujeitos falantes na escrita criativa, 
essa transformação implica a inserção de significantes 
ruidosos, cindidos, e a alteração dos tropos e modelos 
canônicos para a inserção de novas experiências, novos 
focos, perspectivas e ambientações. Em Shadow on the 
Hearth, essa adaptação se dá ao narrar a guerra a partir 
dos olhos de uma mulher e do ambiente doméstico, pro-
fanando o local de culto da performance da masculini-
dade ao abordar o combate a partir da cozinha. Partindo 
de um ambiente marcado como feminino e da experiên-
cia de uma mãe, Merril discute militarização, ciência e 
contaminação radioativa, ou seja, o ativismo pacifista da 
escritora é abordado a partir e através de perspectivas e 
medos de mulheres.

Shadow on the Hearth figura não apenas a experiência de 
uma mãe em uma possível guerra atômica, mas questiona 
e levanta hipóteses do que significaria a maternidade em 
um contexto de conflito e contaminação atômica. Judith 
Merril escreve um romance engajado que se apropria do 
imaginário futurista da ficção científica, misturando ele-
mentos distópicos, científicos e tecnológicos em um cená-
rio doméstico e levando o horror atômico e a ciência para 
dentro do núcleo familiar e da experiência das mulheres. 
A partir da casa, são abordadas a angústia com relação 
ao futuro e a impossibilidade da manutenção do modo 
de vida anterior. O ativismo de Merril e essa mudança de 
foco são indissociáveis, pois a autora não apenas dialo-
ga com pautas pacifistas e com modelos de ordem social 
discutidos no contexto da Guerra Fria, mas o faz obser-
vando quais os efeitos desses modelos no núcleo familiar. 
É com base nos impactos desses modelos na vida de Gla-
dys, Barbara e Ginny que o leitor é convidado a julgar os 
méritos das ordens sociais propostas. Ainda, o medo da 
guerra e seus horrores são conjurados pelo adoecimento 
das crianças e pela impotência de Gladys, e mesmo de 
Levy e Spinelli, perante a partícula radioativa.

Por fim, Merril negocia com o discurso oficial e midiáti-
co que restringe as mulheres ao ambiente doméstico para 
construir uma narrativa pacifista impactante e para trazer 
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o protagonismo feminino para dentro da ficção científica. 
O romance apresenta a experiência de mulheres da guerra 
e os medos vivenciados por elas, ao mesmo tempo que as-
socia a figura da mulher ao lar e à maternidade. Merril, em 
conjunto com outras autoras de ficção científica da época, 
quebra o monopólio masculino da narrativa de guerra, con-
tando uma história de sofrimento de mulheres, ainda que 
um sofrimento limitado apenas a um modelo de mulher.
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