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frontada com os impactos de um ataque nuclear aos Estados Unidos.
O texto apresenta a perspectiva de uma mulher das consequéncias
de uma guerra atébmica e funciona como adverténcia contra os avan-
cos da Guerra Fria. Buscamos, portanto, compreender de que maneira
Judith Merril se apropriou da escrita literaria e da ficcao cientifica para
figurar os impactos de um conflito atbmico sobre a vida de mulhe-
res e como essas figuragdes veiculam discursos pacifistas. Para tanto,
buscaremos interpretar Shadow on the Hearth como uma producao
literaria engajada, escrita e protagonizada por mulheres, de modo que
trabalharemos com conceitos e discussdes levantadas por pesquisa-
dores como Benoit Denis, Joanna Russ e Elaine Showalter. Além disso,
dialogaremos com autores como Brian Attebery e Lisa Yaszek, cujas
pesquisas nos possibilitam interpretar esse romance dentro do con-
texto cultural e literario do campo da ficgao cientifica pulp.
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ABSTRACT: In 1950 Judith Merril published the novel Shadow on the
Hearth, which tells the story of a typical suburban family confronted
with the impact of a nuclear attack on the United States. The text brings
a feminine perspective of the consequences of an atomic war and acts
as a warning against the advance of the Cold War. Therefore, this work
seeks to understand the way in which Judith Merril appropriated fictio-
nal writing and science fiction to depict the impact of an atomic conflict
on the lives of women, and how these representations convey pacifist
discourses. To this end, we will interpret Shadow on the Hearth as a
politically engaged literary work, written and led by women. Thus, we
will work with concepts and discussions raised by researchers such
as Benoit Denis, Joanna Russ, and Elaine Showalter. Furthermore, we
will establish a dialogue with researchers such as Brian Attebery and
Lisa Yaszek, whose studies enable us to interpret this novel within the
cultural and literary context of the pulp science fiction genre.
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1.

O titulo Shadow on the Hearth
pode ser traduzido como Sombra
sobre o Lar, Lar em Sombras, Lar
Encoberto por Sombras, ou algo
semelhante. O texto faz referéncia
a um espaco familiar sob a sombra
do cogumelo atdbmico, assombrado
pelo espectro da radiacéo e
mesmo encoberto por ela.

“A pessoa teria que ter sido uma espécie de ativista para dizer a

si mesma: ah, mas eles ndo podem comprar a literatura também. A
literatura estd aberta a todos. Recuso-me a permitir que vocé, mes-
mo que seja um bedel, me negue acesso ao gramado. Tranque as
bibliotecas, se quiser; mas ndo hd portGes, nem fechaduras, nem
cadeados com os quais vocé conseguird trancar a liberdade do

meu pensamento.”
(Virginia Woolf)

INTRODUCAO
Shadow on the Hearth' foi o primeiro livro publicado por
Judith Merril. O romance aborda os impactos de um confli-
to atdmico sobre a vida de mulheres através de uma narra-
tiva focada em Gladys Mitchell —uma dona de casa e mae
de trés criangas que tem de encarar a militarizac¢do social
e os perigos da contaminagdo radioativa do ambiente em
que vive. Tendo em vista a centralidade do nucleo familiar
no enredo, acreditamos que a narrativa de experiéncias de
mulheres e 0 engajamento politico da obra s3o elementos
indissociaveis. Buscaremos, portanto, analisar a maneira
pela qual a autora se apropriou da escrita literdria e do c6-
digo da fic¢do cientifica — compreendidos como tecnologias
dalinguagem criadas por sujeitos generificados e que tém
acesso prioritario para sujeitos de um determinado género
— pararepresentar os impactos de uma guerra nuclear sobre

avida cotidiana das mulheres e como a narrativa das suas
experiéncias da guerra se liga ao ativismo pacifista do texto.

Para tanto, indagaremos: quais experiéncias da guerra
Judith Merril figura e como a escritora o faz? Como essa
representacio e o enredo do texto dialogam com o mo-
vimento pacifista e com certos modelos sociais relativos
a essa agenda? De que maneira o romance trabalha um
imagindrio futurista preocupado com mulheres e prota-
gonizado por elas? Por fim, como o engajamento literdrio
e a apropriacdo da linguagem funcionam na criagio de
um romance que retrata a guerra pelos olhos de uma mae?
Abordaremos, portanto, o romance Shadow on the Hearth
a partir de autores como Benoit Denis e Walter Benjamin,
que permitem discutir o texto como um produto literario
engajado e a atuacio de Merril como um modo de ativis-
mo politico, e de pesquisadoras como Donna Haraway,
Ria Lemaire, Elaine Showalter e Joanna Russ, as quais nos
auxiliam a compreender de que maneira Merril se apro-
pria do cédigo da fic¢ao cientifica e o altera para construir
um texto protagonizado por uma mulher e que dialoga
com medos e vivéncias de mulheres.

A FICCAO CIENTIFICA COMO CODIGO
Judith Merril foi uma escritora, editora e antologista
de fic¢do cientifica (FC), atuante entre 1945, quando a




escritora comegou a editar a fanzine Temper!, e 1997, ano
de sua morte. Ao longo de sua carreira, Merril publicou
quatro romances (dois deles em coautoria com Cyril Kor-
nbluth), 31 contos, trés poemas, um livro de memdrias, e
uma ampla gama de ensaios e resenhas, assim editou di-
versas antologias, dentre elas a renomada série Year’s Best,
publicada entre 1956 e 1970. Além de escritora, editora e
critica, Merril foi também uma incansdvel ativista, tendo
sido parte de grupos trotskistas como o Young Trotskist
League, de organizagdes anti guerra, como o Committee
to Aid Refugees from Militarism, e de sindicatos, como
The Writers Union of Canada. Seu trabalho na ficgdo
cientifica dialogou com agendas pacifistas, socialistas,
ambientalistas e feministas. Para a autora, a FC era um
dos unicos veiculos de anadlise critica do conservadoris-
mo americano de seu tempo (Merril, 1966, s.p.). Como a
ficcdo cientifica parte da premissa de que o mundo como
conhecemos pode ser diferente, torna-se possivel a explo-
ragdo e imaginacgao de cendrios multiplos, reordenando
elementos do contexto de escrita de seu autor, de modo
a observar as consequéncias possiveis e evidenciar os
impactos de certas tendéncias inscritas nesse presente
(Yaszek, 2008, p. 3).

Brian Attebery (2002, p. 2-3) sugere que interprete-
mos a fic¢do cientifica como um cddigo, ou seja, como

um sistema cultural que nos permite gerar formas de ex-
pressdo e assinalar significados, assim como interpretar
signos e narrativas. A fic¢do cientifica, como um cddi-
go, possuiria um vocabuldrio préprio, simbolos e técni-
cas narrativas que poderiam ser utilizados para enviar
ou ocultar mensagens. A compreensao e articulacdo de
sentidos demanda, portanto, certo treinamento, e o co-
nhecimento do cddigo acaba por demarcar uma fronteira
entre ‘nos’ e ‘eles’, fas e leigos. O cddigo da FC se sobre-
poe e depende da linguagem, que, por sua vez, pode ser
pensada como uma espécie de cddigo mestre, por meio
do qual outros cddigos culturais podem ser transmitidos
e compreendidos.

A ficcdo cientifica incorpora signos derivados da tecno-
logia e da ciéncia. Esses elementos e/ou seus efeitos (fre-
quentemente extrapolados) devem reordenar categorias
do contexto social da produc¢ao do texto, evocando uma
sensacdo de estranhamento. Idealmente, essa reordena-
¢do é levada do texto para a vida cotidiana do leitor, ge-
rando um senso de estranhamento e admira¢do chamado
sense of wonder* (Attebery, 2002, p. 1-4). Possivelmente, é
através do sense of wonder que se dd a conexao entre ficgdo
cientifica e ativismo, de modo que os estranhamentos, os
questionamentos e as criticas do texto devem ser, supos-
tamente, levados pelo leitor, o qual passa a questionar sua

O sense of wonder pode ser
traduzido como uma sensacéo de
admiragao, fascinacao, encanto,
maravilhamento, mas também
assombro e perplexidade.



realidade. Em Shadow on the Hearth, esse inquérito gira
em torno do que significaria a maternidade e mesmo a
normalidade em um ambiente contaminado.

A MULHER NA CULTURA ESTADUNIDENSE

DO POS-GUERRA

A escrita de Shadow on the Hearth se deu em um contex-
to de expansio do pensamento conservador e de concep-
cOes reaciondrias do feminino. A conjuntura do pds-Se-
gunda Guerra Mundial nos Estados Unidos foi marcada
pelo crescimento econdmico, pela abundancia de bens
materiais e pela tecnologiza¢ao dos lares em concomi-
tancia com a virada conservadora vivenciada pelo pais em
resposta a sua nova situagdo internacional. O imaginario
nacional da Guerra Fria manifesta uma paranoia antico-
munista, um receio ante a ameaga nuclear, uma neces-
sidade de diferenciacdo do pais com relagdo ao inimigo
soviético e uma autoimagem informada por um desejo de
domesticidade. Discursos oficiais e mididticos clamavam
pelo retorno das mulheres ao espago doméstico e pela for-
magio de familias, pedindo que deixassem seus empregos
para os veteranos e focassem na procriagdo. O retorno
ao espago doméstico e a reprodugdo eram tratados como
parte do dever civico feminino. Muitas mulheres foram
demitidas e as taxas de casamento e nascimento se eleva-
ram nesse periodo, mas a associa¢cdo da maternidade com

a presenca no mercado de trabalho também se tornou
comum: segundo Betty Friedan, cerca de um terco das
mulheres americanas atuavam no mercado de trabalho
na época (Friedan, 1971, p. 34; Martin, 2014, p. 16-18; Co-
bble, 2004, s. p.; Lefaucheur, 1991, p. 480-485).

Nas midias, a figura da mulher era associada a beleza,
a frivolidade, a passividade e a juventude. De acordo com
Friedan (1971, p. 34-47), a maioria dos diretores de revis-
tas acreditava que as mulheres n3o tinham interesse em
grandes assuntos publicos, como negdcios nacionais e
internacionais, politica, artes, ciéncia ou tdpicos sociais,
e que suas leitoras buscavam apenas temas voltados ao
lar e a familia. Essas figuracGes da feminilidade domés-
tica eram publicizadas em concomitincia com discursos
cientificos e jornalisticos que buscavam tornar a propria
domesticidade mais palatdvel para mulheres, afirmando
os prazeres e a importancia de cozinhar, cuidar das crian-
cas e da casa, bem como ameag¢ando com o diagndstico
de neurose aquelas que buscavam a manutengio de seus
saldrios e de sua independéncia (Showalter, 2009, p. 388).

Em paralelo a divulgacao desses discursos e a redugio
de saldrios e demissao de mulheres, ocorreu a ampliacio
do campo da ficgdo cientifica, no qual cerca de 300 escrito-
ras comecaram a trabalhar durante o pds-guerra. Os textos




3. Space Opera € um termo
derrogatério utilizado por criticos e
escritores de FC para se referirem
a um tipo de ficcao cientifica
que se assemelha, em tropos,
narrativas, moldes e temas, a
filmes de faroeste estereotipados,
as chamadas Horse Operas.

escritos por essas mulheres possuiam algumas caracte-
risticas em comum, que, segundo Lisa Yaszek, incluiam a
extrapolacdo do futuro partindo dos arranjos tecnoldgicos
e cientificos do pds-guerra estadunidense; a apropriacao
de formatos narrativos, como o space opera’® e o holocausto
nuclear; de tropos como o cientista herdi; e o foco no im-
pacto da ciéncia e da tecnologia sobre a vida de mulheres
e sobre o ambiente familiar (Yaszek, 2008, p. 1-38).

A santidade do lar e da familia, utilizada no incentivo a
permanéncia das mulheres no ambiente privado, foi apro-
priada por autoras de FC, incluindo Judith Merril, para
avaliar criticamente arranjos cientificos e sociais emer-
gentes. Em vez de resistir a esta santificagdo da domesti-
cidade, Merril busca evocar o privado na sua elaboracio
ficcional engajada em pautas pacifistas e antimacartis-
tas, narrando os impactos das politicas da era atomica
sobre o lar. Essa op¢do da autora pode ser compreendi-
da como um ato de negociagao: a escritora aceita dialo-
gar com certo imagindrio, utilizando-o na apropriacdo e
alteracdo de cddigos em troca da possibilidade de criar
textos protagonizados por mulheres, pensados a partir
das experiéncias delas e que enfatizem os impactos nega-
tivos da guerra sobre esses sujeitos. De acordo com Lisa
Yaszek (2008, p. 106-108), esses textos dialogam com o
patriotismo doméstico pacifista dos anos 1950, em que

mulheres pacifistas se representavam como maes unidas
pela preocupacdo comum com seus filhos, partilhando
suas inquietag¢Ges com cientistas como Linus Pauling e
Albert Einstein, dedicados a conscientizac¢ido da popula-
¢do acerca dos perigos de uma hecatombe nuclear.

Envolvidas com pautas pacifistas, autoras como Judith
Merril, Virginia Cross, Carol Emshwiller e Mary Armock
exploraram os efeitos de uma Terceira Guerra Mundial
sobre os nucleos familiares, utilizando da extrapolacio
cientifica e do imagindrio futurista distépico em suas pro-
ducdes literdrias (Yaszek, 2008, p. 107-108).

LITERATURA ENGAJADA CORPORIFICADA

Pensamos Shadow on the Hearth como um romance en-
gajado, ou seja, como um produto literdrio inscrito em um
processo politico que o ultrapassa. De acordo com Benoit
Denis, uma obra engajada é integrada a uma empreitada
que lhe impde constrangimentos e responsabilidades ad-
vindas do compromisso ético assumido pelo escritor, de
modo que o romance engajado € posto a servigo de algo
outro que nio ele mesmo (Denis, 2002, p. 31-54). Essa
relacdo entre producio literdria e envolvimento politi-
co foi explorada por diversos tedricos ao longo do século
XX, dentre eles Walter Benjamin, que, em 1934, realizou
uma conferéncia intitulada “O autor como produtor” no




Instituto para o Estudo do Fascismo. No evento, Benjamin
discutiu a capacidade do aparelho de producdo burgués
de publicar uma grande quantidade de textos revolucio-
ndrios sem colocar em risco sua propria subsisténcia e

a existéncia das classes que o controlam. Devido a essa
capacidade, para o autor, uma literatura engajada em
causas revoluciondrias precisaria combater o préprio apa-
relho de produgdo literdrio (Benjamin, 1987, p. 120-123).

Para Benjamin (1987, p. 123-132), o aparelho de produ-
¢ao burgués terd essa habilidade enquanto for abastecido
por escritores que renunciam a modifica-lo; portanto, o
filésofo afasta a figura do escritor da imagem da persona-
lidade criadora, ostentando sempre novas “obras-primas”
para discutir escritores a quem s3o atribuidas tarefas em
um Estado socialista. As fun¢des do escritor em um sis-
tema socialista nfo se limitam a propagacio de informa-
¢do, mas incluem uma atuacio pedagdgica, pois o autor
ativista deve orientar outros produtores (escritores e ar-
tistas) em sua produgdo e colocar a disposi¢do deles um
aparelho de producio escrita mais perfeito. Desse modo,
cabe a esse escritor melhorar o aparelho de produgio para
que ele seja cada vez mais capaz de transformar leitores
e espectadores em colaboradores, retirando o aparelho
de producio literdria das maos de uma elite e disponibi-
lizando-o aos proprios leitores.

Benjamin aponta uma relagdo entre as producodes en-
gajadas e a apropriacdo da literatura e de seu modo de
producio. O escritor imaginado pelo filésofo durante a
conferéncia é de origem burguesa e desprovido de demar-
cagdo de género; contudo, quando a escritora ativista é
uma mulher, membro do proletariado, parte de uma etnia
ou religido minoritaria ou parte da comunidade 1gbtqi+,
como essa apropriagdo se dd e como se diferencia? A escri-
ta engajada produzida por um corpo marcado e pensada
para leitores desse grupo €, em si mesma, um ato de apro-
priacdo do aparelho de producao, e apenas pela adaptacao
de tal aparelho — pela criag3o de significados ruidosos,
como diria Haraway — é possivel combater o monopdlio
da linguagem pelo sujeito universal masculino burgués,
mudando enfoques, perspectivas, cendrios, motes ou mes-
mo adaptando estilos e a forma como a linguagem € usada.

Tratar do pacifismo de Merril implica abordar sua atua-
¢do enquanto uma escritora interessada na participac¢io
de mulheres dentro do universo predominantemente mas-
culino e masculinizado da fic¢do cientifica. Contudo, tratar
das especificidades da escrita de autoria feminina é uma
tarefa arriscada e cansativa, como afirma Showalter. A di-
ferenca entre a escrita de mulheres e de homens € delicada
e demanda uma anadlise de igual delicadeza e precisio, que
leve em consideragao o peso cumulativo da experiéncia




de exclusdao que marca a histdria e escrita das mulheres. O
debate acerca do uso da linguagem na escrita criativa de
autoria feminina adquire relevancia ainda maior quando
se leva em consideracdo que € através da linguagem que
“definimos e categorizamos dreas de diferenca e similari-
dade que, por sua vez, nos permitem compreender o mun-
do que nos cerca” (Showalter, 1994, p. 35-36). As catego-
rias centradas no homem, predominantes tanto no inglés
quanto no portugués, moldam a compreensao e percep¢ao
darealidade dos falantes. Deste modo, a apropriac¢io das
mulheres da linguagem traz dificuldades: para Xaviere
Gauthier, enquanto as mulheres permanecem em siléncio,
elas ficam fora do processo histdrico; mas, se comegam a
escrever como homens, entram para a histdria subjugadas
e alienadas. Nesse sentido, Mary Jacobus defende a criagio
de uma escrita de autoria feminina que funcione dentro do
discurso masculino, mas que trabalhe para desconstrui-lo,
para escrever o que nio pode ser escrito (Showalter, 1994,
p. 31-36). N3o basta, para uma escritora mulher, apropriar-
-se da linguagem e escrever imitando seus pares do sexo
masculino, pois essa apropriacao da linguagem ainda ser3,
em alguma medida, opressiva, tanto para quem escreve
quanto para as mulheres que a leem.

Joanna Russ (2005, p. 116), em How to Suppress Women'’s
Writing, observou os impactos da necessidade de nomear

experiéncias de mulheres em uma linguagem alienigena
e como essa inadequacio € utilizada na supressdo da es-
crita de autoria feminina. Como observou Donna Hara-
way (1995, p. 18), o suposto sujeito universal, corpo ndo
marcado que tem a possibilidade de observar e marcar
corpos através de seu olhar colonizador e incorpdreo, é
um sujeito masculino®. Essa mesma figura falante uni-
versal se apresenta na literatura como o sujeito huma-
no. Adrienne Rich, citada por Russ (2005, p. 116), afirma
que, pretendendo representar o universal, a subjetividade
masculina tenta for¢ar-nos a nomear nossas verdades em
uma linguagem alienigena, diluindo-as. Dessa mesma
maneira, os problemas universais sdo os dos homens e
os problemas que afetam as mulheres sio triviais, mun-
danos ou mesmo inexistentes.

Escritoras que se afastam dos modelos da tradigao li-
terdria candnica, que foca na narracdo de experiéncias
masculinas, e que se aventuram nas descrigoes de seu
préprio mundo, vivenciam, conta Rich (apud Russ, 2005,
p.116), um sentimento de libertacdo, pois jd ndo precisam
carregar bagagens que ndo sdo suas, ndo precisam mais
traduzir sua vivéncia. E essa mudanca no processo de es-
crita que Judith Merril buscou efetuar, passando a tratar
de vivéncias e problemas de mulheres em espacos asso-
ciados ao feminino e trazendo uma narrativa que retrata

4. Em Saberes Localizados: a questao

da ciéncia para o feminismo e o
privilégio da perspectiva parcial,
Donna Haraway discorreu sobre
a nocao de objetividade e sua
interpretacao dentro do feminismo.
No texto, a autora observa que

a pesquisa feminista académica
e ativista tentou repetidas

vezes responder o que significa
objetividade e como esse termo
pode impactar negativamente
mulheres, explicando quem
compoe o “eles” imaginado

pela objetividade, esse grupo de
cientistas e fildsofos masculinistas
com bolsas e laboratoérios, e o
‘nés’ imaginado, esses outros
corporificados a quem nao se
permite ndo ter um corpo, presos
a um ponto de vista finito. Como
alternativa a pura desconstrugao
da objetividade e a uma tentativa
de criar uma objetividade
feminista, Haraway propoe uma
objetividade corporificada, que
parta da visao estereoscopica,
corpérea, em oposicao ao olhar
descorporificado, colonizador

e canibal da universalidade,

que alega ver sem ser visto. A
visdo corporificada permite criar
uma doutrina da objetividade
especifica e particular, aberta

a responsabilidade de praticas
particulares, produzindo

um conhecimento situado,
corporificado e capaz de ser
chamado a prestar contas
(Haraway, 1995, p. 7-22)



guerra e paz nao mais em termos de gldria, heroismo e
tatica, mas sim partindo de simbolos e codigos referentes
a feminilidade. Existe na produg¢io da autora uma tenta-
tiva de apropriacio dalinguagem e dos cédigos da fic¢do
cientifica para tratar de pautas politicas, mas hd também
uma mudanca nos cddigos e técnicas do género textual
nessa atua¢io engajada, de modo que essas pautas sdo
abordadas por outros sujeitos falantes. Merril ndo apenas
aborda medos politicos e constrdi visdes pos-apocalipti-
cas; ela constrdi o ambiente distopico dentro de um lar,
em que sua heroina é uma mulher longe da juventude, de
classe média e com trés filhos. O laboratdrio, o campo de
batalha e a espaconave, tdo tipicos a FC, sao deixados para
tras quando a autora decide abordar a guerra da perspec-
tiva de uma mulher, apropriando-se da sacralizacido do
lar para combater politicas governamentais referentes ao
desenvolvimento de armamento nuclear.

Para Dianne Newell, Victoria Lamont (2012, p. 23-27)
e Lisa Yaszek (2008, p. 106-108), essa mudanga na pers-
pectiva do texto e na experiéncia narrada permite que
Merril transforme modelos narrativos tradicionais (como
a odisseia espacial) em algo novo. Dentro do campo, a
escritora advogou pela ampla participa¢ao de mulheres
e as incluiu no imagindrio do género literario. Suas per-
sonagens eram apresentadas ndo apenas performando

atividades consideradas masculinas, mas dentro de ce-
ndrios e narrativas entendidos como tipicamente femi-
ninos na cultura estadunidense da época (Calvin, 2019,
p. 57-64). Essa mudanca de enfoque n3o sé permitia que
a escritora trouxesse figuras femininas para o centro das
narrativas futuristas, mas também lhe possibilitava lidar
com crengas arraigadas no imagindrio americano popular
durante a Guerra Fria, como veremos a frente.

Contudo, Joanna Russ (2005, p. 5-116) observa que essa
mudanca de foco ndo é sempre bem recebida. Analisando as
maneiras pelas quais a escrita de autoria feminina tem sido
suprimida, a autora constata que o menosprezo dirigido a
literatura escrita por mulheres inclui tanto a critica ao modo
de escrita quanto ao tema. Quando uma autora escrevia de
maneira impessoal, ndo-sexual e racional — imitando ca-
racteristicas associadas a masculinidade — seu trabalho
era considerado desprovido de paixdo e de menor impor-
tancia, enquanto uma autora que tratasse da relagdo entre
mulheres e das experiéncias dessas mulheres era chamada
de histérica, chata ou sua escrita ficava conhecida como
“confessional” (como foi o caso de Sylvia Plath e Anne Sex-
ton, escritoras estadunidenses contemporineas a Merril).

Se o universal é masculino e sua cultura e experiéncias
sdo as representativas da humanidade, a escrita que aborda




os problemas das mulheres €, necessariamente, de menor
importancia, de menor impacto, menos candnica. Essa mar-
ginaliza¢do do trabalho das mulheres dentro da literatura

em lingua inglesa anda em conjunto com uma restri¢dao nu-
mérica dos trabalhos de autoria feminina incluidos dentro

da histdria dessa literatura. Em 1983, Joanna Russ (2005, p.
68) calculou que o percentual de representagio de mulhe-
res escritoras dentro dos cursos de Letras das universida-
des estadunidenses flutuava entre cinco e oito por cento.
Ria Lemaire (1994, p. 59) observou que a “histdria literdria,
da maneira como vem sendo escrita e ensinada até hoje na
sociedade ocidental moderna, constitui um fendmeno |[....]

que pode ser comparado com aquele da genealogia nas so-
ciedades patriarcais do passado”, ou seja, € pensada como

uma sucessao cronoldgica de escritores brilhantes, excluin-
do textos ou sujeitos que, por uma razdo ou outra, divergem
da linhagem. Tanto na histdria literdria quanto na genea-
logia, mulheres, mesmo que tenham lutado heroicamente

ou escrito brilhantemente, sdo excluidas da narrativa ou
apresentadas como caso excepcional, “mostrando que, em
assunto de homem, ndo ha espacgo para mulheres ‘normais’.”
(Lemaire, 1994, p. 59). Dessa interpretacdo homogeneizado-
ra da histdria literaria, que exclui mulheres enquanto sujei-
tos falantes e suas vivéncias, resulta o que Russ (2005, p. 15)

categoriza como a obliteragio das evidéncias de qualquer
experiéncia feminina gravada por uma artista mulher.

APROPRIACAO DA LINGUAGEM

De acordo com Ria Lemaire, a histdria literaria europeia,
e, de certa maneira, consequentemente estadunidense,
consiste em uma lenta transi¢cdo da oralidade para for-
mas primitivas de escrita, da escrita para aimprensa e da
imprensa para os meios de comunicacao em massa. Em
diferentes momentos, as formas e fun¢des das tecnologias
de escrita foram diversas e o acesso a essas tecnologias foi
desigual. O progresso tecnoldgico tem impactado mulhe-
res e homens de maneiras diversas; o avanco tecnoldgico
que foi utilizado por uma pequena elite como instrumen-
to de poder e ampliacdo da distancia entre povo e clas-
ses altas também foi utilizado na amplia¢do da distancia
que separava mulheres e homens nas culturas europeias.
Desse modo, como ja abordamos anteriormente, a escri-
ta literdria de autoria feminina € um ato de apropriacdo
de uma técnica que tem sido utilizada na produgao de
mitos de origem centrados nos homens e nos coloniza-
dores, bem como na textualiza¢3o e codificacdo de corpos.
A apropria¢do da linguagem permite a recodificacido da
comunicac¢io, buscando subverter o comando de contro-
le. Essa luta pela linguagem da ciborgue®, abordada por
Donna Haraway (1994, p. 274-277), é uma luta contra a
comunicacio perfeita e o cddigo unico, que traduz todo
o significado correta e precisamente, pois esse € o dog-
ma central do falogocentrismo: “Eis por que a politica

5. Figura/identidade descentralizada
proposta por Haraway. Sujeito que
borra a fronteira entre humano
e maquina, bem como humano
e animal, desafiando hierarquias
que colocam o homem acima de
outras espécies e do mecanico,
podendo se apropriar deles. Sendo
filha ilegitima do capitalismo de
Estado e do militarismo, a ciborgue
¢é infiel as suas origens, nao veio do
pb e ndo busca retornar a ele; sua
existéncia se da nas fronteiras e as
ultrapassa (Haraway, 1994, p. 243-
278).



do cyborg insiste no barulho e advoga a poluigio, rejubi-
lando-se nas fusoes ilegitimas entre animal e maquina”
(Haraway, 1994, p. 276).

Essa escrita apropriada, alterada, ruidosa, pensada de
outras perspectivas e adaptada a outras visOes e inter-
pretacGes do real, dialoga com a proposta de Walter Ben-
jamin de uma literatura que, assumindo compromissos
politicos, ndo apenas atue como panfletagem para uma
causa, mas tome os meios de produgio da literatura bur-
guesa e os altere de modo que o leitor possa se tornar
contribuidor, combatendo a exclusdo de sujeitos falantes.
Quando a escritora militante é uma mulher advogando
por uma revolu¢do que ndo é (ou nfo é apenas) econdmi-
ca, mas voltada as relagGes sociais de género, essa tomada
dos meios de produ¢io demanda a altera¢do em temas,
perspectivas, focos narrativos e modos de escrita para
abarcar experiéncias e sujeitos excluidos, sem reuniver-
salizar esses sujeitos (por exemplo, a Mulher).

Essa mudanca de foco, perspectiva e espacos se dd, como
ja mencionado, em Shadow on the Hearth, e se apresenta
no protagonismo de Gladys. A protagonista e seu lar sdao
os focos do enredo, através dela a histdria da guerra pode
ser contada do ponto de vista de uma mulher. Shadow on
the Hearth é narrado em terceira pessoa, por um narrador

onisciente intruso, que acompanha as a¢des, pensamentos

e decisGes de Gladys e Jon Michell, raramente distanciando

seu foco desses personagens e nos apresentando os pen-
samentos de outros envolvidos. Gladys protagoniza quase

todo o texto, exceto pelo primeiro subcapitulo de cada ca-
pitulo, onde o ponto de vista de Jon e Veda sdo explorados.
Esses trechos, onde o narrador segue outros personagens,
foram postos em itdlico, tendo sido destacados do restante

da narrativa. O romance foi dividido em cinco capitulos e

trinta subcapitulos. Seus capitulos sdo: Veda, The City, The

Recue, The Escape, Pursuit. Veda introduz a familia e sua em-
pregada, Veda, ao leitor. Nesse capitulo o cotidiano familiar
suburbano dos personagens € interrompido pelo bombar-
deio a Nova York, pelo inicio do patrulhamento das casas e

pela imposi¢do de uma nova ordem militarizada. The City

nos apresenta brevemente o ataque a Nova York da pers-
pectiva de Jon, marido de Gladys, um trabalhador de cola-
rinho branco cuja reuniao € interrompida pela queda dos

misseis. A seguir, o capitulo retorna ao cotidiano da famdlia,
nos apresentando a possibilidade de contaminac3o de seu

espaco e de adoecimento das personagens, assim como

nos introduzindo a Garson Levy, um cientista pacifista cujo

conhecimento auxiliara a familia em diversas crises.

The Recue retorna brevemente ao ponto de vista de Jon,
acompanhando seu suposto resgate da cidade de Nova




York, e segue focado no ambiente da casa, apresentando
o crescente atrito entre a familia e a patrulha, represen-
tada principalmente por Jim Turner, antigo vizinho de
Gladys, assim como figura a luta da protagonista, Veda e
Levy contra uma gangue de invasores. The Escape apresen-
ta a fuga de Jon Mitchell do que supGe-se ser um hospital,
assim como aborda o adoecimento de Ginny e sua prépria
visita ao hospital local, acompanhada de Gladys. Pursuit
narra a jornada de Jon de volta para casa e seu encontro
com um patrulheiro, que acaba o baleando. Ainda, o ca-
pitulo aborda o confronto de Gladys e Jim Turner quanto
ao bem-estar das familias da vizinhanca e dela mesma,
assim como a adaptacdo do lar as novas necessidades da
familia e o retorno de Jon, ferido e moribundo, ao am-
biente familiar. Desse modo, Merril encerrou seu texto
com uma figuracdo do futuro incerto da familia Mitchell e
das familias em geral caso o uso desse tipo de armamento
se desse.

Em 1986, Svetlana Aleksiévitch publicou um livro in-
titulado A Guerra ndo tem rosto de mulher, no qual conta
histdrias de mulheres soviéticas que combateram ou vi-
veram durante a Segunda Guerra Mundial. Um milh3o
de mulheres lutaram no exército soviético, atuando em
todas as especialidades. Contudo, a histéria da guerra
ndo é contada por elas. A guerra é contada por homens,

e tem uma voz masculina. Mesmo quando Aleksiévitch
comecou a entrevistar essas mulheres, as histdrias que
elas contavam seguiam os canones. Mas quando a auto-
ra conseguia que as entrevistadas abordassem suas ex-
periéncias e suas histdrias de guerra, a narrativa muda-
va: essas histdrias ndo tratavam de como alguém matou
ou venceu heroicamente ou de quais eram os generais;
os relatos dessas mulheres tinham “suas préprias cores,
cheiros, sua iluminac3o e seu espago sentimental. Suas
préprias palavras. Nela, ndo hd herdis nem faganhas in-
criveis, ha apenas pessoas ocupadas com uma tarefa de-
sumanamente humana” (Aleksiévitch, 2016, p. 9).

Aleksiévitch conta que ouviu de homens questiona-
mentos como “por acaso falta homem pra isso? Pra que
vocé quer essas histérias de mulher?” (2016, p. 9); existia
entre eles um medo geral de que as mulheres contassem a
histdria “errado”. Em mais de uma casa foi dificil conver-
sar com a esposa, ex-combatente, sem a presen¢a do ma-
rido que, quando saia a contragosto, dizia: “Conte como
eu te ensinei. Sem chorar e sem essas ninharias de mu-
lher; que queria ser bonita, que chorou quando cortaram
a tranga” (Aleksiévitch, 2016, p. 16). Maridos como esse
treinavam as esposas em como contar a guerra, para que
elas “lembrassem do jeito certo” (Aleksiévitch, 2016, p.
16). Esse mesmo medo também estd presente em criticas




6.

“[s]weat-and-tears-and-baby-urine
variety” (traducao nossa, Knight
apud Calvin, 2019, p. 57); “kitchen-
sink” (tradugao nossa, Knight apud
Calvin, 2019, p. 57).

E preciso notar que, ainda que
Merril tenha sido criticada pelo
enfoque e tematica de sua escrita,
o romance Shadow on the

Hearth em si foi bem recebido
pela critica. The New York Times
comparou o romance aos trabalhos
admonitérios de H. G. Wells e
George Orwell e a Motorola TV
levou ao ar uma dramatizagao do
romance sob o titulo de Atomic
Attack, em 1954 (Yaszek, 2008, p.
124).

que Merril e outras autoras de sua época receberam ao
abordar distopias nucleares a partir do ambiente familiar.
Esses textos foram condenados por um contingente vocal
de leitores, que os chamava de histdrias de “coragdes pul-
santes e fraldas” produzidas por um bando de donas de
casa que estavam estragando a fic¢do cientifica para “todo
mundo” (Larbalestier apud Yaszek, 2008, p. 23). Ainda jo-
vem, Damon Knight caracterizou a ficgdo de Merril como

“davariedade de suor-ldgrimas-e-urina-de-bebé&” (Knight

apud Calvin, 2019, p. 57) e como fic¢do cientifica de “pia
de cozinha” (Knight apud Calvin, 2019, p. 57)°.

O texto de Merril profana a guerra, ambiente sagrado
da performance de masculinidade, ao narrd-la a partir do
lar e da cozinha. E na cozinha que emergem os primeiros
sintomas de contaminagio de Ginny e € nela que Gladys é
obrigada a encarar responsabilidades novas e codificadas
como masculinas, como consertar um vazamento de gés. E
também com objetos de cozinha que a protagonista luta a
unica batalha do romance, quando uma gangue, a qual vi-
nha invadindo propriedades da vizinhanga, ataca sua casa.
Gladys confronta os invasores com auxilio de Veda (empre-
gada da casa, sob vigilancia policial por, possivelmente, ser
uma espid soviética) e de Doc. Levy (cientista foragido abri-
gado na casa). Com as luzes apagadas e sem muitas possi-
bilidades de autodefesa, os personagens tém de improvisar

com os objetos que tém a seu dispor. Garson Levy seleciona
utensilios que podem ser uteis, como frigideiras, facas, um
ferro de passar e um rolo de macarrao, e cria a estratégia
de atacar quem passar pela porta primeiro, agachando-se
atras dela enquanto as duas mulheres ficam de frente para
a porta e arremessam 0s objetos mais leves primeiro, ten-
tando assustar os invasores e, se necessario, passando para
os objetos mais pesados e facas (Merril, 1950, p. 168-169).

Merril cria uma cena de luta que mistura o comico dos
desenhos animados com a angustia de uma batalha as ce-
gas. Em um dado momento, um dos invasores entra com
uma lanterna, revelando Gladys e Veda, mas deixando es-
capar Garson Levy, que aproveita a chance para dar uma
panelada no objeto: “Ele arrebatou a lanterna facilmente,
enquanto seu dono anterior se debatia para sair de seu
novo capacete” (Merril, 1950, p. 170)". Merril joga com o
aspecto jocoso da mistura entre o grandioso e o banal e, a
seguir, aborda o impacto emocional da luta sobre a prota-
gonista. Quando Gladys, Veda e Levy finalmente afastam
os invasores e acendem aluz, a protagonista é encontrada
no meio da cozinha, parada perante um corpo imével no
ch3o, memorizando o rosto do inimigo: “O homem era
loiro, estava comecando a ficar careca nas témporas, era
magro e usava um terno que foi cinza|...]. Havia um corte

“He snatched the light easily, while
its former owner struggled out

of the tight-fitting helmet he had
acquired.” (traducao nossa, Merril,
1950: p. 170)
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“The man had blond hair, beginning
to go bald at the temples. He was
very thin and his suit had been
light gray [...] There was a clan

cut on the man'’s forehead, not

a very big one. Just a little bit of
blood trickling off the blond hair. It
didn’t seem like enough to kill a ...”
(traducao nossa, Merril, 1950: p.
170-171)

limpo na sua testa, um corte grande, mas nio o suficiente
para matar um...” (Merril, 1950, p. 170-171)8.

A experiéncia de ferir uma pessoa e o potencial de ti-
rar uma vida entram no ambiente da cozinha, um espaco
dedicado a nutri¢do e ao desenvolvimento da vida. Paule
Marshall (apud Russ, 2005, p. 141-142) descreve a cozinha
como um espago sagrado, onde mulheres, depois de seus
dias de trabalho, encontram um santudrio e conversam,
infinita e apaixonadamente, com suas amigas. Também é
o espaco onde muito da intera¢do familiar e do trabalho
das mulheres se dao, no qual alimentos, medicagoes e
mesmo cosmeéticos sao preparados.

A autora, na batalha de utensilios de cozinha, ao mes-
mo tempo em que subverte significantes de feminilidade
ao colocd-los em um contexto associado a violéncia mas-
culina, subverte significantes masculinos de virilidade bé-
lica ao colocd-los no espaco da cozinha. Ainda, a escritora
apresenta uma masculiniza¢io da protagonista, obrigada
a lutar fisicamente contra invasores e, posteriormente, a
enfrentar um vazamento de gds na casa, tendo de realizar
tarefas socialmente associadas a masculinidade. Com o
porao cheio de gés e a casa toda correndo o risco de ex-
plodir, Gladys opta por consertar o vazamento ela mesma
e, para isso, empresta roupas e ferramentas do marido. A

protagonista é forcada a performar atividades que, em
um contexto de paz, teriam sido relegadas a autoridades
masculinas e, para tanto, cobre-se em significantes da
masculinidade, da mesma forma que mulheres soviéticas,
indo lutar na Segunda Guerra Mundial, foram vestidas em
uniformes masculinos e tiveram seus cabelos cortados
(Aleksiévitch, 2016, p. 49-181). A necessidade da mascu-
linizagdo das mulheres para que elas pudessem navegar
em certos ambientes sociais, como o proprio mercado de
trabalho, ndo é um tema desconhecido ao debate feminis-
ta, que analisa e critica essa necessidade. Merril apresenta
essa masculiniza¢do como parte do processo de desenvol-
vimento da independéncia de Gladys em um cendrio em
que autoridades masculinas, como o corpo de bombeiros,
ndo sao mais de grande ajuda. A autora nem critica nem
defende claramente essa performance no texto, mas a fi-
gura como parte de um cotidiano de mulheres na guerra.

“NAO SEI DO QUE FALAR .... DA MORTE OU DO

AMOR? OU E A MESMA COISA?”: CONTAMINACAO

NO COTIDIANO FAMILIAR

A Guerra Atomica se difere de outros conflitos pela con-
taminacao por isdtopos radioativos que duram 20 mil
anos, ultrapassando em muito a expectativa de vida hu-
mana. Essa contaminac3o é invisivel e inodora, se espalha
pelos ares, afeta a terra, a 4gua, os animais, os humanos




e mesmo sua descendéncia. Em uma citagdo andénima
acerca da radiacdo em Chernobyl, Svetlana Aleksiévit-
ch escreve:

O homem se surpreendeu, nio estava preparado para isso. Nio
estava preparado como espécie bioldgica, pois todo o seu ins-
trumental natural, os sentidos, constituidos para ver, ouvir e
tocar, ndo funcionava... Os sentidos jid ndo serviam para nada;
os olhos, os ouvidos e os dedos ja ndo serviam, ndo podiam
servir, ndo podiam servir, porque a radiagdo nio se vé, ndo tem

odor nem som. E incorpdrea. (Aleksiévitch, 2016, p. 19)

A radiac¢do é um elemento novo, de dificil compreen-
sdo, letal e, por ser invisivel e inodoro, um inimigo que
ndo temos a habilidade inata de combater nem o pre-
paro sociocultural para enfrentar. Gladys se depara com
essas mesmas dificuldades: “O que Jon faria? Essa velha
férmula funcionou na ultima guerra, ela se perguntava
e conseguia uma resposta. Dessa vez nao havia resposta”
(Merril, 1950, p. 188). Sem poder contar com o passado,
com as autoridades masculinas ou com Deus — que, para
Gladys, devia estar ocupado cuidando das criancgas no
hospital —, a protagonista tem de aprender por si mes-
ma (e com o auxilio de um cientista foragido) como lidar
com a situagao. Mesmo assim, a incerteza e a inseguranca
sdo inescapaveis:

— E o Pallo [a fonte da contaminagio]. — Ela [Ginny] deixou
ele na chuva ... ela o trouxe pra casa e foi dormir com ele...
Havia uma imagem clara na sua cabe¢a — o cavalo de pelucia
azul desbotado e a menina de bochechas rosadas dormindo
no mesmo travesseiro, juntos, noite apos noite. Alguma coisa
é segura? Nem a chuva, nem a casa? Nem mesmo um cavalinho
de peliicia?

— Mas a guerra acabou — ela disse em voz alta.

Poderia alguma coisa ser segura de novo? (Merril, 1950, p. 275)°

O envenenamento por radia¢do entra na vida familiar
através de Ginny'’, que esta seriamente doente. A testa-
gem e o diagndstico de Ginny sdo feitos em casa pelo Doc
Levy, que leva seus equipamentos para a casa da familia
Mitchell — a qual, aos poucos, vai ganhando caracteris-
ticas de hospital e laboratdrio, conforme necessario:

— Eu te disse [afirmou Barbara] que ele trouxe todas aquelas
coisas de casa ontem: o contador Geiger e o contador de células
sanguinea e tudo o mais. [...]

— Mas vocé nio tem que ser um médico? [...] Quer dizer que
qualquer um pode fazer um hemograma?

— N3o qualquer um [informa Levy], mas qualquer um com al-
gum treinamento em laboratdrio pode fazer isso facilmente.
[...] E s6 uma questdo de equipamento, e eu tenho tudo pronto
aqui. [...] Vocé se lembra que eu pedi 4gua fervente ontem a

10.

“It was Pallo.” She left out in the
rain... she brought it home and
went to bed with it. ...

There was a clear picture in her
mind — the worn blue horse and
the pink and white girl safe on the
pillow together, night after night.
Isn’t anything safe? Not the rain or
the house? Not even a little blue
horse?

‘But the war is over,” she said out
loud.

Would anything ever be safe
again?” (grifo da autora, tradugao
nossa, Merril, 1950, p. 275)

Filha mais nova de Gladys. Ginny
tem cerca de 5 anos.
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12.

"I told you [said Bararaba] he
brought all those things home
yesterday: the Geiger counter and
blood-counter gadget and all that
stuff. [....]

‘But don’t you have to be a doctor?
[...] You mean anybody can take a
blood count?

‘Not anybody, but anyone with

a little training in lab work can

do it easily. [...] You remember
when | asked you for the boiling
water las night, don’t you? That
was for sterilizing the stuff. [...]

If you put some water on to boil
now, we could have dome kind of
result in less than an hour, | think.”
(traducéo nossa, Merril, 1950, p.
219)

“this was not a dream. this was
such a reality as Gladys had never
known before. The sight, the
sound, and above all, the smell,
of pains and fear, not hidden
discreetly behind closed doors,
not closed away in back of neatly
folded screens, not quieted by
starched, white, rubber-soled
nurses, not, in any way, the
civilised sadness of a hospital.
This was pain on parade, fear on
exhibition.” (traducdo nossa, Merril,
1950: p. 242)

noite, certo? Era para esterilizar as coisas. [...] Se vocé puser
dgua para ferver agora, podemos ter resultados dentro de uma
hora, eu acho. (Merril, 1950, p. 219)"

N30 sé o espago fisico do ambiente € alterado para aco-
plar novos equipamentos e necessidades, mas a prépria
protagonista se adapta a tais necessidades por intermé-
dio de Garson Levi. Com o auxilio do fisico pacifista e do
antigo admirador de seu trabalho, Peter Spinelli, Gladys
consegue um diagndstico para Ginny: envenenada por
radiacdo. Uma vez que o adoecimento de Ginny se torna
conhecido, hd a necessidade de agir rapido. Cabe a pro-
tagonista levar a crianca ao hospital, em busca de trata-
mento e medicamentos:

[...] esse horror ndo é um sonho; é uma realidade tal que Gladys
nunca viu antes. A visdo, o som e sobretudo o cheiro de dor e
medo, ndo escondido discretamente atrds de portas, ndo fecha-
do atrds de cortinas bem presas, nio silenciado por enfermeiras
engomadas|...], ndo era, de nenhuma maneira, a tristeza civi-
lizada do hospital. Isso era um desfile de dor, uma exibic¢io de
medo. (Merril, 1950, p. 242)"

Sem pessoal suficiente para dar conta do trabalho, la-
vatorios e urindis permanecem ao lado das camas. Todas
as salas e andares estdo lotados com leitos improvisados

e, pelos corredores, os colchdes estdo alinhados junto as
paredes. Chegando a ala infantil, Gladys se depara com
uma crianga contaminada que a choca: um menino de
cerca de cinco anos, sem cabelo nem sobrancelha, com
os bracos cobertos de bandagens manchadas de sangue
e feridas abertas, com pus e sangue correndo. O horror
do hospital e do adoecimento infantil enfatiza, no texto,
o impacto da bomba, e nos informa que o mundo “civi-
lizado” que partilhamos com Gladys foi substituido por
uma realidade marcada pela duravel radiagdo da bomba.

MODELOS ANTAGONICOS

DE ORDEM CIVIL E CIDADANIA

Em Shadow on the Hearth, os personagens Garson Levy
e Peter Spinelli (médico que auxilia a familia) s3o conec-
tados ao movimento pacifista, representando um modelo
de ordem social cientifica que se opGe a ordem militari-
zada, representada por Jim Turner. Esse ultimo era um
vizinho comum que, com a mudanca causada pela guerra,
tornou-se soldado e alguém importante na organizagio
militarizada do cotidiano civil: “toda essa bagunca estd
realmente aqui, e nés demos as costas a isso todo esse
tempo, deixando vir [dizia Spinelli]. Quer dizer, todos nés
exceto gente como o Turner. Eles estavam todos prontos,
preparados para pegar seus bastdes e chacoalhar no ar,
brincando de soldado” (Merril, 1950, p. 272)".

13. “the whole bloody mess is really

here, and we've all just been sitting
on our backsides all this time,
letting it come. All of us except
people like Turner, that is. They
were ready — all set to pick up
their big sticks and wave them
around, playing soldier. (grifo da
autora, traducao nossa, Merril,
1950: p. 272)



Turner representa, a0 mesmo tempo, uma autoridade
masculina que insiste em cortejar Gladys, apesar do desin-
teresse da protagonista nele, e 0o modelo militarizado de ci-
dadania americana dos tempos de Guerra Fria. Lisa Yaszek
observou que, depois da Segunda Guerra Mundial, vividos
debates acerca do significado do patriotismo americano
foram levantados. Nesses debates, havia duas principais
posicOes: a primeira presumia que a guerra nuclear era ine-
vitavel e defendia um modelo de sociedade civil militari-
zada, na qual todo o cidad3o seria um soldado a servigo da
nac¢ao — dai o comportamento autoritario e rigido de Tur-
ner e da patrulha, civis que ascenderam a posi¢oes de poder
policialesco em uma sociedade altamente militarizada pela
guerra. A segunda posi¢ao ndo compreendia a guerra como
futuro inevitavel e ndo a desejava. Esse grupo se uniu as
organizacOes pacifistas, denunciando e se posicionando
contra a preparacdo do pais para o conflito (no romance,
essa posicao € representada pelo cientista Dr. Levy e pelo
médico Spinelli). O grupo antiguerra repeliu o modelo mi-
litar de cidadania, pois esse modelo lhe parecia muito pro-
ximo aos ideais fascistas, e em contrapartida propunha um
modelo cientifico de cidadania, baseado na investigacdo
racional e no ceticismo (Yaszek, 2008, p. 106-108).

Ambos os lados do debate partiam do pressuposto de
que nao havia civis na era nuclear. Fazia-se necessario,

portanto, recrutar mulheres através de um patriotismo
préximo da domesticidade. As pacifistas, dentro desse
modelo patridtico, apresentavam-se como maes unidas
pela preocupagdo comum com seus filhos perante o pe-
rigo de uma hecatombe nuclear, partilhando suas preo-
cupacOes com cientistas. Essas preocupagdes motivaram
a escrita de Shadow on the Hearth e impactaram as repre-
sentacoes de Turner, Levy e do adoecimento das crian-
cas. Para Yaszek (2008, p. 107-128), a relagdo de Gladys
com estes dois modelos de ordem social se expressa em
suas interacoes com Turner e Levy. Através desses re-
lacionamentos figurados no texto, Merril pede ao leitor
que avalie os méritos desses homens e, por consequéncia,
dos modelos sociais que representam. As habilidades de
construcio de modelos epistemoldgicos e a capacidade
de criar conexdes e relaces de cuidado devem ser levadas
em consideragdo nessa avaliacao de virtudes.

No romance, o modelo militar falha. Jim Turner, que
parecia um avatar da eficiéncia e organiza¢do no comego
da narrativa, mostra-se um pequeno ditador que sente
prazer em performar papéis militares, em oprimir seus
subordinados e em se gabar de sua importancia para as
mulheres da vizinhancga: “Bem, temos um grande tra-
balho a fazer, [...] Haverd muito tempo para relaxar de-
pois. Ha algo no ar neste momento — acrescentou ele,




14.

15.

16.

17.

18.

“"Well, we've got a big job to
do,[...] There'll be plenty of time
to take it easy afterward. There’s
something in the air right now,” he
added meaningfully. [...] “You'll
be hearing about it pretty soon on
your radio [...]” (tradugdo nossa,
Merril, 1950, p. 180)

Amiga de Gladys contaminada,
cujos pedidos de ajuda sao
ignorados até que ela atinja
patamares letais de adoecimento.

“[...] you don’t have to look for
extra work, Miz Mitchell. You'll
have plenty to do, just following
instructions” (tradugao nossa,
Merril: 1950, p. 55)

“Now, you're getting too excited,
Gladys. You got to calm down.”
(traducao nossa, Merril, 1950, p.
267)

“When you come to your
senses|...] there'll still be patrols
around here till Saturday night.
Any one of ‘em can fix you up
with seats on some other train.”
(traducéo nossa, Merril, 1950, p.
269)

significativamente. [...] — Vocé ouvird sobre isso em breve

no seu rddio” (Merril, 1950, p. 180)*. Turner nio tolera

que questionem suas ordens e ndo leva Gladys e Eddie™

a sério (Merril, 1950, p. 126). Quando Gladys lhe faz uma

série de perguntas acerca da seguranca da casa e de seus

filhos (se seria seguro beber a 4gua da torneira, por exem-
plo), ele responde “vocé ndo precisa procurar por mais

trabalho, Sra. Mitchell, vocé tem bastante o que fazer sé6

seguindo nossas instrugdes” (Merril, 1950, p. 55)*. Quan-
do, apds muita insisténcia de Turner para que Gladys dei-
xe a cidade com ele em dire¢ao a um novo assentamento,
a protagonista o confronta, Turner responde: “Ora, ndo

fique nervosa, Gladys. Vocé precisa se acalmar” (Merril,
1950, p. 267)". Por fim, quando nota que a personagem

estd decidida a ndo deixar sua filha no hospital e partir
com ele, Turner afirma: “Quando vocé puser sua cabega

no lugar, [...] ainda v&o ter patrulhas por aqui até sdbado

anoite. Qualquer uma delas pode te arranjar acentos nou-
tro trem” (Merril, 1950, p. 269)'®. Da infantilizag3o até a

insinuacio de que Gladys estava em histeria e ndo conse-
guia controlar suas emogoes ou agir de forma racional —
um certo gaslighting —, a fala de Turner desconsidera por
completo a agéncia de Gladys e sua habilidade de cuidar
de si e de sua familia, rejeitando mesmo a habilidade da

protagonista de pensar por si mesma.

Para Yaszek (2008, p. 128-129), a interac¢do de Turner
e Gladys indica que o novo modelo social militarizado
pode gerar certa ordem, mas apenas se os cidadios con-
cordarem com uma autoridade publica ndo testada e que
encarna relacGes epistemoldgicas rigidas e hierdrquicas.
Os perigos desse modelo sdo evidenciados quando Turner
tenta extrair favores sexuais de Gladys: quando os planos
de evacuagdo da drea comegam, Turner a visita e afirma
que poderia garantir-lhe prioridade no transporte e abri-
go se pudessem se conhecer melhor:

— Vocé se lembra do que eu te disse ontem? Sobre a evacuagio?

— Sim — ela balangou a cabe¢ca — Eu pensei muito sobre isso,
Sr. Turner, mas eu nao me decidi ainda...

— Vocé pode me chamar de Jim — ele disse — N3o precisa ser
formal agora. Nds temos sido vizinhos todos esses anos. Ja é
hora de nos conhecermos um pouco. Entdo, o que eu queria te
contar... Eu deixei tudo alinhado. No final das contas foi mais
facil do que eu pensei, porque eu mesmo vou ficar responsavel
pelo trem... (Merril, 1950, p. 185)"

A importunacdo de Turner a Gladys foi pontuada no
texto pelas suas visitas constantes a casa da familia e por
sua insisténcia em tratar com a personagem. Yaszek in-
terpreta essa figuracdo de perseguicao sexual como uma
tentativa de demonstrar a maneira pela qual todos os

19. “*You remember what | told you

yesterday? About evacuation?’
“Yes.” She nodded. ‘I've thought
a lot about it, Mr. Turner, but |
haven’t made up my mind —'
‘Just call me Jim,” he said. ‘No
need to be formal now. We've
been neighbors all these years.
It's high time we got to know each
other a little. Now, what | wanted
to tell you... I've got everything
lined up. Turned out to be easier
than | figured, because I'm gonna
be in charge of that train myself
—""(tradugao nossa, Merril, 1950,
p. 269)



20. “Merril suggests that the cultural

21.

logic of the nuclear age, especially
as expressed through the quasi-
military procedures of civil defense,
transforms all women and children
into structural if not literal victims
of the bomb.” (tradugao nossa,
Yaszek, 2008, p. 130)

“I was a college freshman the year
Gar Levy was making big noise in
the paper with his Survival Kit. |
heard him talk several times, and

| gave money to his committees.”
(traducéo nossa, Merril, 1950, p.
236)

cidadios sdo objetificados pelas praticas da defesa civil.
Ainda, segundo Yaszek, ao retratar a repulsa de Gladys

por Turner, a escritora busca indicar que a ordem social

representada pela defesa civil deve ser repelida. Mas essa

figuracdo pode, também, ser entendida como uma denun-
cia da violéncia praticada pelas autoridades masculinas

sobre corpos de mulheres, assim como um aviso dos ris-
cos que alimentar essa autoridade poderia trazer. “Merril

sugere que a ldgica cultural da era nuclear, especialmen-
te aquela expressa pelos procedimentos quase militares

da defesa civil, transforma todas as mulheres e criangas

em vitimas estruturais, se nao vitimas literais da bomba”
(Yaszek, 2008, p. 130)%°.

Representando o outro lado do debate, temos Peter Spi-
nelli e Garson Levy. O primeiro conta: “eu era um calouro
quando o Gar Levy comecou a fazer barulho nos jornais
com seu Kit de Sobrevivéncia. Ouvi ele falar varias vezes e
doei dinheiro para seus comicios” (Merril, 1950, p. 236)*.
Levy e Spinelli eram parte do movimento pacifista e do
discurso publico antiguerra. Por suas posi¢Oes politicas
e por seus discursos publicos, Garson Levy estd em uma
espécie de lista de procurados. Tendo de fugir, ele busca
asilo na casa de Gladys, pois Barbara, filha mais velha de
Gladys e sua aluna, ofereceu-lhe ajuda quando ele visitou
a familia (Merril, 1950, p. 82-236). Lisa Yaszek (2005, p.

130) nota que Levy, ainda que descrito como um homem
ordindrio pela autora, se comporta de modo semi-heroi-
co, escapando de sua casa para avisar os familiares de
seus alunos que eles poderiam ter sido expostos a radia-
¢d0>* e explicando como funcionam os testes e resultados
dos exames:

— Sra. Mitchell, vim avisar vocé... sobre seus filhos. [...] Tenho
boas razdes para acreditar que a escola estava numa zona de pe-
rigo. Abomba, como vocé disse, deve ter passado diretamente
por cima. Certamente houve chuva radioativa nesta vizinhanca.

— Mas foi dito vdrias vezes no radio — objetou ela — que o
governo nos notificaria se vivéssemos numa zona de perigo.
Tem certeza?

— Sim, tenho certeza — ele retrucou. — Por que, em nome de
Deus, vocé acha que vim aqui? Sinto muito, Sra. Mitchell, mas
encontrei essa mesma resposta em todos os lugares esta noite:
pessoas que ndo entenderiam antes e ndo acreditariam agora.
[...] Me escute, sim? Eles ndo poderiam ter te contado se eles
préprios ainda n3o sabem [...] S6 que aconteceu de eu estar 14
[na escola, no momento da chuva radioativa] [...].%

Merril torna o personagem ainda mais cativante ao re-
presenta-lo auxiliando Gladys e sua familia com crises
diversas e mantendo a protagonista informada enquan-
to as autoridades insistem que n3o ha contaminacGes na

22.

23.

O professor estava dando uma
aula ao ar livre quando a chuva
radioativa caiu.

“Mrs. Mitchell, | came to warn
you... about your children. [...]

| have good reason to believe
the school was in a danger zone.
The bomb, as you put, must
have passed directly overhead.
Certainly there was radioactive
rain in this vicinity.’But is said
over and over on the radio,” she
objected, ‘that the government
would notify us if we lived in a
danger zone. Are you sure?
‘Yes, I'm sure’ he snapped. ‘Why
in God’s name do you think | came
here? I'm sorry Mrs. Mitchell, but
I've met this same thing everywhere
tonight --- people who wouldn't
understand before and wouldn't
believe now. [...] Now listen, will
you? They couldn’t have told you
if they don’t know yet themselves
[...] I'just happen to be there [....]"
(tradugao nossa, Merril, 1950, p.
71-72)



24. “Unlike the military model of social
relations which sacrifices women'’s
concerns for the sake of public
order, the scientific model enables
women to connect their concerns
with larger events occurring
beyond the home.” (tradugao
nossa, Yaszek, 2008, p. 130)

regido. “Diferente do modelo militar de relagdes sociais,
que sacrifica as preocupacdes das mulheres com a ordem
publica, o modelo cientifico capacita as mulheres para que
possam conectar suas preocupagoes com grandes eventos
que ocorrem fora de suas casas” (Yaszek, 2008, p. 130)*,
e assim as mulheres se tornam mais habeis em garantir
a seguranca de seus filhos. Ambos os modelos assumem
que cidadania feminina e maternidade tém uma conexao
direta e que as preocupagdes das mulheres estao ligadas
ao doméstico e ao familiar; mas um modelo promete se-
guranca (de tipo especifico e limitado) dentro de uma or-
dem militarizada e o outro promete acesso a informagao
e autonomia intelectual dentro de uma ordem cientifica
que, ainda que mais flexivel, também € protagonizada por
autoridades masculinas (Dr. Spinelli e Dr. Levy).

Embora o modelo cientifico possibilite a autoridade
materna e a reconheca como um modo valido de percep-
¢do do chamado real, a relagao de Gladys com as auto-
ridades cientificas ndo é igualitdria, ja que Levy possui
conhecimentos aos quais Gladys ndo tem acesso sendo
através dele. Apesar da longa defesa do modelo cientifico
de cidadania imbricada no livro, o modelo €, para Mer-
ril, na melhor das hipdteses, uma solugio parcial para o
problema da guerra nuclear. Existe uma ambivaléncia no
projeto da autora que se apresenta no futuro incerto da

familia: ainda que Spinelli, Levy e Gladys tenham manti-
do a familia unida, sua sobrevivéncia ndo estd nem per-
to de garantida, afinal Ginny, Levy e Veda estdao doen-
tes, Tom (filho mais velho) foi alistado no exército e Jon
retornou baleado e irreconhecivel®. Essa ambivaléncia
é fundamental para o significado politico do texto, pois
se cientistas pudessem resolver todos os problemas de-
sencadeados pela guerra, o ativismo conjurado pelo texto
seria enfraquecido. O objetivo do romance € alertar os
leitores sobre os efeitos devastadores de uma guerra nu-
clear, bem como investigar os modelos de ordem social
propostos e qual deles é mais proveitoso as mulheres. Ao
demonstrar que nem mesmo o trabalho conjunto de maes
e cientistas pode garantir a sobrevivéncia — principal-
mente da familia e das criancas — em um futuro pés-nu-
clear, a autora demonstra a importancia do movimento
pacifista no combate a guerra (Yaszek, 2008, p. 130-131).

Como outras narrativas acerca do holocausto nuclear
escritas por mulheres, o romance de Merril dialoga com
os medos e ansiedades das leitoras acerca da bomba at6-
mica. O texto lida com as incertezas sobre o futuro e com
o que poderia significar a maternidade em um ambien-
te contaminado, trabalhando um engajamento politico
que parte das experiéncias de mulheres, algo que se torna
possivel através de uma adaptacio dos tropos e modelos

25. Jon, marido de Gladys, passa a
maior parte do livro desaparecido.
O personagem estava em
Nova York quando a cidade foi
bombardeada.



comuns a literatura de FC para abarcar ambientes e vi-
véncias de mulheres. Partindo do lar, Merril aborda a es-
tranheza e letalidade do elemento radioativo, que torna
antigas férmulas inuteis e pGe em risco tanto os seres
humanos quanto seu modo de vida (Merril, 1950, p. 124).

CONSIDERACOES FINAIS

Partindo da nog¢ao de que um escritor politicamente
engajado ndo deveria apenas produzir propaganda, mas
deveria orientar outros produtores em sua criacdo e colo-
car a disposi¢ao deles um aparelho de producio literdria
mais perfeito, em uma literatura escrita por mulheres e
que visa ampliar os sujeitos falantes na escrita criativa,
essa transformacio implica a inser¢ao de significantes
ruidosos, cindidos, e a alteragdo dos tropos e modelos
candnicos para a inser¢ao de novas experiéncias, novos
focos, perspectivas e ambientag¢des. Em Shadow on the
Hearth, essa adaptagdo se dd ao narrar a guerra a partir
dos olhos de uma mulher e do ambiente doméstico, pro-
fanando o local de culto da performance da masculini-
dade ao abordar o combate a partir da cozinha. Partindo
de um ambiente marcado como feminino e da experién-
cia de uma maie, Merril discute militarizacdo, ciéncia e
contaminagdo radioativa, ou seja, o ativismo pacifista da
escritora € abordado a partir e através de perspectivas e
medos de mulheres.

Shadow on the Hearth figura n3o apenas a experiéncia de
uma mae em uma possivel guerra atdmica, mas questiona
e levanta hipdteses do que significaria a maternidade em
um contexto de conflito e contaminac¢do atéomica. Judith
Merril escreve um romance engajado que se apropria do
imaginario futurista da fic¢do cientifica, misturando ele-
mentos distdpicos, cientificos e tecnoldgicos em um cena-
rio doméstico e levando o horror atomico e a ciéncia para
dentro do nucleo familiar e da experiéncia das mulheres.
A partir da casa, sdo abordadas a angustia com relacgio
ao futuro e a impossibilidade da manutenc¢ido do modo
de vida anterior. O ativismo de Merril e essa mudancga de
foco sao indissocidveis, pois a autora ndo apenas dialo-
ga com pautas pacifistas e com modelos de ordem social
discutidos no contexto da Guerra Fria, mas o faz obser-
vando quais os efeitos desses modelos no nucleo familiar.
E com base nos impactos desses modelos na vida de Gla-
dys, Barbara e Ginny que o leitor é convidado a julgar os
meéritos das ordens sociais propostas. Ainda, o medo da
guerra e seus horrores sdo conjurados pelo adoecimento
das criancas e pela impoténcia de Gladys, e mesmo de
Levy e Spinelli, perante a particula radioativa.

Por fim, Merril negocia com o discurso oficial e mididti-
co que restringe as mulheres ao ambiente doméstico para
construir uma narrativa pacifista impactante e para trazer




o protagonismo feminino para dentro da fic¢do cientifica.
O romance apresenta a experiéncia de mulheres da guerra
e os medos vivenciados por elas, a0 mesmo tempo que as-
socia a figura da mulher ao lar e 8 maternidade. Merril, em
conjunto com outras autoras de fic¢do cientifica da época,
quebra o monopdlio masculino da narrativa de guerra, con-
tando uma histdria de sofrimento de mulheres, ainda que
um sofrimento limitado apenas a um modelo de mulher.
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