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O ensaio, desde suas origens, confi gurou-se como um 
espaço privilegiado para a crítica e a experimentação. 
Esse gênero discursivo, que acompanha a modernidade 
em sua evolução histórica, é tema central desta entrevista 
conduzida por Alicia Salomone com Grínor Rojo, renoma-
do crítico literário e intelectual chileno. Publicada origi-
nalmente no livro Los gajos del ofi cio, a conversa explo-
ra, com profundidade e clareza, as múltiplas dimensões 
do ensaio, analisando sua relação com a modernidade, a 
ciência e o contexto sociopolítico latino-americano.

Ao longo da entrevista, Rojo argumenta que o ensaio 
não apenas refl ete, mas também desafi a os limites e 
contradições de seu tempo. Da obra pioneira de Sor Jua-
na Inés de la Cruz aos críticos contemporâneos como 

Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo, o ensaio emerge como 
um veículo para o pensamento interdisciplinar e a crí-
tica das estruturas dominantes. Em contraponto, Rojo 
também analisa os impactos das ditaduras militares e do 
neoliberalismo na tradição ensaística da América Latina, 
oferecendo uma visão instigante sobre as tensões entre 
conhecimento, poder e cultura.

Nesta tradução, procuramos preservar o vigor argu-
mentativo e o tom refl exivo do texto original, oferecendo 
ao leitor uma janela para o universo do ensaio enquanto 
forma de resistência intelectual e cultural. A entrevista, 
além de iluminar as contribuições de fi guras centrais do 
ensaio latino-americano, destaca sua relevância contínua 
em tempos de crise e transformação.
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Alicia Salomone: O que você pode nos dizer sobre o 
ensaio como gênero literário?

Grínor Rojo: Eu preferiria, não apenas em relação 
ao ensaio, mas também aos demais gêneros, falar mais 
de gêneros discursivos do que de gêneros literários. E 
entendo esses gêneros discursivos como modos de di-
zer que, na minha opinião, não se definem in abstracto, 
mas sim pela relação que mantêm com determinados 
conteúdos e com certas formas de se aproximar do real. 
Por exemplo, quando falamos do romance como gênero 
discursivo, estamos nos referindo a um gênero que se 
ocupa de um mundo — o mundo moderno —, mas que, 
ao mesmo tempo, instala um tipo de olhar oblíquo so-
bre esse mesmo mundo, um olhar que não existia antes 
do romance.

Nesse mesmo sentido, acredito que o ensaio, cuja apa-
rição coincide praticamente com a do romance (a dife-
rença entre a publicação de Dom Quixote e dos Ensaios 
de Montaigne é de poucos anos), também corresponde 
à transmissão de certos conteúdos associados ao mun-
do moderno e a uma determinada maneira de vê-lo e de 
dizê-lo. No caso do ensaio, contudo, a diferença funda-
mental é a crítica. Se no romance o traço determinante 
é o ceticismo — enganoso e, às vezes, sorridente —, no 

ensaio a chave está na crítica. Nesse sentido, penso que 
há uma associação muito estreita entre os dois termos, 
uma vez que o ensaio surge na modernidade como uma 
crítica ao mundo, o que define um certo modo de dizê-lo.

Alicia Salomone: Em sua opinião, qual é o papel das 
transformações dos primórdios da modernidade no sur-
gimento do ensaio?

Grínor Rojo: A modernidade tem seu início no século 
XV, com a primeira grande expansão do mundo, tanto 
em termos espaciais quanto temporais, por meio do mo-
vimento dos portugueses ao longo da costa ocidental da 
África, até ultrapassarem o Cabo da Boa Esperança e se-
guirem em direção ao Oriente. Depois, no final do século 
XV, quando esse percurso já havia sido concluído, ocorre 
a descoberta da América, que representa um movimento 
em outra direção. O mundo se abre de uma maneira iné-
dita, mas essa abertura também acontece em relação a 
determinados discursos, em uma dinâmica de mão dupla, 
pois, assim como os descobrimentos determinam esses 
discursos, esses mesmos discursos também determinam 
os movimentos. Sob essa perspectiva, dentro desse pano-
rama, fica evidente que o surgimento do ensaio moderno, 
assim como o do romance moderno, está intrinsecamen-
te relacionado a esses processos, de um modo que seria 
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impensável um século antes. O ensaio nasce, portanto, 
para criticar o mundo moderno em formação.

Alicia Salomone: Entre os discursos que emergem nes-
se contexto, também está o discurso científico. Haveria 
alguma relação entre esse discurso e o ensaio?

Grínor Rojo: De fato, entre os discursos que surgem nes-
se momento está o discurso científico, que não é o discurso 
da crítica, mas sim o da investigação — ou seja, o da explo-
ração do mundo e da descrição racional e programada dos 
mecanismos que determinam o funcionamento do mundo. 
Essa atitude à qual me refiro também se concretiza em uma 
forma de dizer: o tratado científico. Assim, no período que 
se segue, passam a coexistir dois gêneros não ficcionais de 
grande importância: o tratado científico e o ensaio, que 
funcionam de maneira paralela e que, frequentemente, 
mantêm uma relação pouco amistosa. Às vezes, essa rela-
ção será de coexistência pacífica, mas, mais frequentemen-
te, será de confronto: o tratado científico desqualificando 
o ensaio por sua superficialidade, frivolidade e falta de es-
trutura, enquanto o ensaio desqualifica o tratado científico 
por sua rigidez, ausência de graça e inflexibilidade. E isso 
ocorre desde as origens, ou seja, não é algo exclusivo do 
século XX ou de períodos recentes, mas um fenômeno que 
já se manifesta nos próprios primórdios da modernidade.

Alicia Salomone: De fato, certos textos que, em seu 
tempo, foram considerados tratados científicos, hoje são 
lidos como ensaios.

Grínor Rojo: O que ocorre nesse sentido é o seguinte: 
a história da ciência em geral, e da ciência moderna em 
particular, é a história de uma especificação progressiva 
e vertical das disciplinas, pois, à medida que o conheci-
mento avança, as disciplinas vão se especializando cada 
vez mais, e algumas dão origem a outras. Assim, o campo 
disciplinar se aprofunda, mas, na mesma medida, vai se 
estreitando cada vez mais. Isso acontece até o momento 
em que ocorre uma espécie de estagnação, em que a dis-
ciplina começa a girar em torno de si mesma, percebendo 
que, a partir de seu próprio interior, não consegue mais 
avançar. O que acontece, então, é uma abertura dessa dis-
ciplina científica para outras disciplinas, e, assim, o cam-
po volta a se expandir, contaminando-se com elementos 
e características de disciplinas que estão ao seu redor.

Nesse sentido, um caso muito emblemático é o da an-
tropologia, quando o evolucionismo — que ia de Spencer 
a Lévy-Bruhl — já não conseguia mais avançar. Nos anos 
cinquenta, a antropologia estava em um beco sem saída, e 
foi nesse momento que Lévi-Strauss encontrou Jakobson 
em Nova York, gerando a contaminação da antropologia 
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pela linguística. Dessa interação deriva o estruturalismo, 
que é algo mais e menos que uma disciplina científica: é 
um paradigma supra-científico que, como sabemos, afe-
tou todo o campo das humanidades e das ciências sociais.

Esse tipo de fenômeno ocorre periodicamente na his-
tória da ciência e, quando acontece, o tratado também 
experimenta uma espécie de terremoto enquanto forma 
discursiva. Nesse caso, o ensaio acaba sendo a outra for-
ma — porque mais inquieta, aventureira, exploratória 
— que se apresenta como o modo de dizer mais adequa-
do para tirá-lo de seu impasse, como o modo de dizer 
mais pertinente a essa situação de crise. De tal modo 
que, assim como a ciência pode chegar a um ponto de 
estagnação, o modo de dizer próprio do tratado cientí-
fico também pode. Quando o campo se renova, ocorre 
a substituição do tratado pelo ensaio, até que o campo 
se estabilize novamente e crie sua própria linguagem e 
forma de dizer, como tratado.

Alicia Salomone: Dentro do cenário que você acaba de 
esboçar, como você avaliaria a atual relevância do ensaio?

Grínor Rojo: Nesse panorama totalizador, que já 
abrange cinco séculos, o momento que estamos viven-
do é plenamente um momento do ensaio, porque o que 

estamos experimentando cada vez mais é a necessidade 
de colaboração interdisciplinar, ou seja, de as disciplinas 
saírem do que vinham fazendo até agora e se abrirem em 
novas direções. O que aconteceu com os estudos literários 
nesse sentido é claríssimo. Falávamos há pouco sobre o 
estruturalismo e, precisamente, o grande projeto do es-
truturalismo nesse aspecto foi transformar os estudos 
literários em uma disciplina científica, e sua linguagem 
em uma linguagem científica. Mas, hoje todos sabemos 
que esse projeto colapsou. Quando esse colapso ocorreu, 
o que os estudos literários tiveram que fazer foi abrir-se 
em outras direções, gerando aquilo que hoje chamamos 
de estudos culturais — um campo composto de muitos 
campos e que, por isso mesmo, não pode se sustentar em 
um único tipo de discurso científico para ser articulado. 
Ele precisa recorrer a um modo discursivo que se move 
em diferentes direções e registros.

Esse modo discursivo é, como dizia o excelente ensaís-
ta chileno Martín Cerda, o modo da experimentação — 
o movimento a partir de uma visão que, se não é intei-
ramente cega, também não está completamente clara. 
Trata-se de um movimento de busca, de exploração, de 
abertura de caminhos em um universo que é, ao mesmo 
tempo, confuso e intrincado. E esse universo é, contem-
poraneamente, o dos estudos culturais, onde só é possível 
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mover-se recorrendo ao ensaio, tanto pela natureza do 
material com que se trabalha quanto pela visão inter e 
multidisciplinar que esse material requer.

Alicia Salomone: Até agora falamos da evolução do 
ensaio, fundamentalmente, a partir do mundo metro-
politano. Como essa trajetória poderia ser pensada para 
a América Latina?

Grínor Rojo: Sempre pensei, e não encontro exem-
plo nem anterior nem melhor, que a prática do ensaio 
na América Latina remonta à “Resposta a Sor Filotea de 
la Cruz”, de Sor Juana Inés de la Cruz. Acredito que esse 
texto é um ensaio, um discurso que reúne todas as ca-
racterísticas do gênero – e de forma brilhante –, a ponto 
de que, se alguém tivesse que compor uma antologia do 
ensaio latino-americano com base em dez textos, este 
deveria ser o primeiro. De fato, observamos nesse texto 
de Sor Juana, que certamente não é um tratado científico 
sobre qualquer tema em particular, a presença de um dis-
curso por meio do qual uma mulher, na segunda metade 
do século XVII, questiona sua relação com o mundo. Ou 
seja, o que temos aqui é uma subjetividade em confron-
to com um mundo no qual está inserida (ela é freira, é 
católica, acredita em Deus e na Igreja), mas também um 
mundo com o qual ela diverge. E essa divergência é o que 

se manifesta no texto, algo que não pode ser objetivo em 
nenhum caso, devido à própria condição de quem fala: 
uma mulher que faz parte do mesmo mundo sobre o qual 
se pronuncia de forma crítica. Assim, a crítica emerge em 
seu discurso em condições problemáticas, pois Sor Juana 
busca, em um universo tão rígido quanto o da colônia 
mexicana da segunda metade do século XVII, expressar 
o “outro”, aquilo que está ausente e que é nada menos 
do que a modernidade, em um contexto em que não há 
condições mínimas para isso, seja no mundo, na lingua-
gem ou em qualquer outro aspecto. E é por isso que seu 
texto é de experimentação, exploratório e apresenta as 
características que mencionei anteriormente.

Alicia Salomone: Agora, essa atitude que aparece de 
forma solitária em Sor Juana, em que momento volta a 
se manifestar em nosso continente?

Grínor Rojo: Ela reaparece, de maneira notável, na pri-
meira metade do século XIX e se mantém ao longo de todo 
o século. O que ocorre ali, no entanto, é algo bastante par-
ticular, pois aqueles que estão escrevendo esses ensaios 
em meados do XIX (estou pensando em Bello, Sarmiento, 
Lastarria, Alberdi, Altamirano) são indivíduos com uma 
consciência moderna, atuando em um mundo pré-mo-
derno. É, em um tempo novo, o mesmo descompasso que 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 2	 maio-ago. 2023	 ROJO; SALOMONE; CARVALHO. O ensaio: um modo de dizer nascido [...]	 p. 223-231

228

Entrevistas

Sor Juana havia experimentado na colônia do México; 
um mundo pré-moderno do qual, por outro lado, mui-
tos deles são participantes. Bello, por exemplo, é reitor 
da Universidade do Chile e senador; Sarmiento é uma 
grande figura da cultura argentina, que chega a ser Pre-
sidente da República. São pessoas inseridas nesse mun-
do pré-moderno, mas que, ao mesmo tempo, possuem 
visões que ultrapassam os limites de autocompreensão 
desse mundo. Nessa circunstância, produzem um tipo 
de reflexão que demanda a forma do ensaio. É curiosa a 
posição desses intelectuais de meados do século XIX na 
América Latina, pois há esse grupo, que são intelectuais 
orgânicos, mas não orgânicos ao mesmo tempo, dada sua 
dose de discrepância ou desejo de transformação. E há 
outros, como no caso de Francisco Bilbao, que simples-
mente dão as costas a essa realidade e se transformam 
em exilados permanentes, franco-atiradores que dispa-
ram de fora do sistema. Isto desde o momento em que, 
na Plaza Mayor de Santiago do Chile, queimam sua obra 
Sociabilidad chilena (1844). A partir daí, ele se tornará 
um pária, um nômade.

Alicia Salomone: Se o ensaio se instala de manei-
ra conflituosa nesses espaços pré-modernos, qual é o 
seu posicionamento com o advento da modernidade 
latino-americana?

Grínor Rojo: Tudo o que mencionei anteriormente cul-
mina no final do século XIX, quando a modernidade fi-
nalmente se instaura na América Latina, mas de maneira 
defeituosa, imperfeita ou mais imperfeita do que no cen-
tro, devido a questões históricas muito concretas. O que 
se estabelece é uma modernidade parcial, por duas razões 
principais: primeiro, porque ela não se espalha de forma 
homogênea entre toda a população, e segundo, por sua 
condição periférica em relação à modernidade central.

Nesse cenário, o ensaio reaparece em autores como 
Martí, González Prada, Rodó e, mais tarde, nos primei-
ros pensadores marxistas, até culminar no pensamento 
de José Carlos Mariátegui. A eles se somam outros nomes 
importantes, como os anteriores à Revolução Mexicana, 
os ateneístas, Alfonso Caso, José Vasconcelos, Pedro Hen-
ríquez Ureña e Alfonso Reyes. Tudo isso até o Mariátegui 
dos anos vinte, que nos legou a obra fundamental Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana.

O momento seguinte, entre os anos 1920 e 1930 e até os 
anos 1960, é marcado por um projeto nacional democrati-
zador, que se realiza por meio de populismos nacionalistas 
ou democracias parciais e igualmente nacionalistas. Isso 
está vinculado à instalação, ou à tentativa de instalação, de 
sociedades mais democráticas, com maiores possibilidades 
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de desenvolvimento para a população e capazes de se ex-
pandir territorialmente em todas as direções, o que dife-
rencia esse projeto do modelo oligárquico anterior. É uma 
tentativa nobre, mas que é freada ou se mostra insuficien-
te devido a razões que vêm de muito antes e que, por um 
lado, estão relacionadas à persistência do continente em 
sua condição periférica e, por outro, ao pecado capital de 
não ter transformado o mundo rural, que permaneceu, até 
os anos 1960, sob o controle da oligarquia latifundiária.

Assim, qualquer que seja o projeto modernizador le-
vado a cabo, em qualquer país em questão, ele terá um 
limite e, portanto, deixará de fora uma parcela frequente-
mente majoritária da própria população. Nessas circuns-
tâncias, a tentativa democratizadora no contexto dessa 
segunda modernização dos países latino-americanos, e 
as insuficiências que esse processo evidencia, geram a 
reemergência do ensaio, já que se torna evidente, mais 
uma vez, a necessidade da crítica.

Alicia Salomone: Quais ensaístas você destacaria nes-
se período?

Grínor Rojo: O período é inaugurado por Mariátegui, 
que podemos considerar como um pensador de transi-
ção entre o mundo anterior e o novo, sobretudo a partir 

de sua crítica à situação rural, pois, para ele, não havia 
modernização possível, nem país (nação) possível, se o 
problema da terra não fosse resolvido. A partir daí, as fi-
guras clássicas desse momento, nos anos 1940 e 1950, 
serão Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes e Jorge Luis 
Borges; e, no final dessa curva, entram autores como Án-
gel Rama, Antonio Cornejo Polar e Antonio Candido, que 
se colocam como sucessores e atualizadores dos anterio-
res, posicionando-se em estreita relação com eles.

Por exemplo, Cornejo Polar reverencia respeitosamen-
te Mariátegui, assim como Ángel Rama o faz em relação 
a Henríquez Ureña e Fernández Retamar em relação a 
Alfonso Reyes. Tudo isso vai constituindo uma tradição 
crítica e, consequentemente, uma tradição da ensaística 
latino-americana, que continua, depois da terrível ruptu-
ra representada pelas ditaduras na América Latina, com 
uma linha que busca reatar os vínculos com essa tradição.

Alicia Salomone: Que impacto têm, então, as dita-
duras militares dos anos 1970 nessa trajetória da crítica 
latino-americana?

Grínor Rojo: A segunda modernização que a América 
Latina experimenta chega ao fim nos anos 1970, com as 
ditaduras militares. Nesse contexto, como em todos os 
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demais, as ditaduras tentam varrer o que foi o período 
anterior. No caso da ditadura militar chilena, em um pri-
meiro momento, ela tende a ser vista como um esforço 
para liquidar o que havia sido o governo de Salvador Al-
lende e o projeto socialista da Unidade Popular. Mas os 
militares, ou, se não eles, seus assessores, rapidamente 
perceberam que o problema não era apenas esse, mas 
algo muito maior: o que precisavam eliminar era o pro-
jeto democratizador que vinha em funcionamento nos 
cinquenta anos anteriores e, até mesmo, o projeto repu-
blicano vigente desde a fundação nacional.

Nessa circunstância, os países da América Latina, com 
suas particularidades, começam a entrar na era do neoli-
beralismo globalizador, que em rigor é o ajuste da Amé-
rica Latina à nova etapa da ordem capitalista mundial. 
Esse novo quadro histórico, que surge nos anos 1970 e 
que se concretiza plenamente no Chile, estabelece um 
novo paradigma de conhecimento que, na verdade, não 
é conhecimento propriamente dito, mas a aceitação do 
sistema capitalista como o “ordenamento natural das coi-
sas”. Por isso, trata-se de um tipo de “conhecimento” que 
não produz cientistas —que investigam o que existe para 
descobrir mais ou descartar certas coisas e substituí-las 
por outras —, mas sim tecnocratas, que nada mais são 
do que operadores do que já é conhecido.

Isso é o que constitui, atualmente, no âmbito das ciên-
cias sociais latino-americanas, o que eu chamaria de dis-
curso científico oficial, que efetivamente é oficial, mas 
que não tem nada de científico. As escolas universitárias 
de economia, por exemplo, hoje se chamam “escolas de 
negócios” e o que elas ensinam aos seus estudantes não é 
ciência econômica, mas sim como operar eficientemente 
dentro do sistema, sem questioná-lo ou se questionarem. 
Assim, o que passa por discurso científico é, na verdade, 
um discurso tecnocrático vinculado ao projetismo e à 
gestão de pesquisas quantitativas, como o que é ensinado 
nas escolas de sociologia. Esse discurso também implica 
o abandono do estudo da história para compreender a 
sociedade, pois presume-se que a sociedade é o que é, o 
que foi e o que deve ser. Para esse tipo de pensamento, 
a história é desnecessária. Tudo isso, evidentemente, se 
resolve em um funcionalismo desaforado.

Alicia Salomone: Nesse novo cenário, claramente des-
favorável, ainda há espaço para o desenvolvimento da 
crítica na América Latina?

Grínor Rojo: Penso que sim, porque, diante desses 
intelectuais orgânicos do sistema — os tecnocratas que 
produzem discursos essencialmente quantitativos sobre 
o funcionamento do sistema —, surgem novamente os 
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dissidentes, e eles se manifestam no âmbito do ensaio. 
Essa será a geração de Roberto Schwarz, no Brasil, de Bea-
triz Sarlo e Ricardo Piglia na Argentina, por exemplo, que 
expressam discrepâncias que, com suas próprias aborda-
gens e ênfases, buscarão se reconectar com o passado de 
onde vêm. Eu mesmo me considero parte desse grupo, 
empenhado como estou em reconstruir a tradição da crí-
tica latino-americana. O mesmo pode ser dito de Carlos 
Monsiváis, no México, que, a partir de uma abordagem 
quase foucaultiana, desenvolveu uma genealogia da cul-
tura popular, e de Elena Poniatowska, que, em relação à 
história das mulheres mexicanas, reconstrói as histórias 
das soldaderas, de Jesusa Palancares, da ativista Tina 
Modotti, entre outras. Tudo isso representa um esforço 
para recuperar essas tradições no México neoliberal. No 
caso da Bolívia, posso mencionar Guillermo Mariaca, que 
também vem trabalhando nessa mesma linha.

Agora, na periferia desse campo que se inaugura com as 
ditaduras, é preciso reconhecer outro grupo de ensaístas: 
os pós-modernos em geral, que ecoam os discursos de 
crise no mundo globalizado. O que eles advertem é que as 
transformações geradas pelo neoliberalismo globalizador 
encurralaram aquilo que chamam de “intelectual tradi-
cional”, ou seja, o intelectual que defendia a modernidade 
a partir de seus valores emancipatórios. A esse respeito 

sua conclusão é a de que, na modernidade, esses valores 
não existiam de fato, sendo ou uma ilusão ou, pior ain-
da, mecanismos disfarçadamente colocados a serviço do 
que há de pior na modernidade: a exploração capitalista 
e o colonialismo.

Em outras palavras, esses intelectuais pós-modernos, 
ao declarar encerrado o projeto intelectual tradicional, 
afirmaram que era necessário inaugurar um novo tipo 
de intelectual, que deveria ser “pós-tudo” e se posicio-
nar em espaços não tocados anteriormente. Mas, como 
tudo já havia sido tocado, eles escolheram a margem, o 
interstício, o lugar que não é lugar. No que diz respeito 
ao discurso, adotaram um que não é nem de afirmação 
nem de negação, mas (como disse o presidente mexica-
no Echeverría) muito pelo contrário. Assim, do ponto de 
vista do valor do trabalho desse grupo, na minha opi-
nião, ou ele não serve para nada ou está, francamente, a 
serviço do que já existe e domina. Nesse último sentido, 
basta pensar no que Beatriz Sarlo chamou, há mais de 10 
anos, de “neopopulistas de mercado”, que, sob o pretexto 
de defender os direitos da cultura popular, defendem, na 
verdade, os direitos do mercado.


