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O ensaio, desde suas origens, configurou-se como um
espaco privilegiado para a critica e a experimentagao.
Esse género discursivo, que acompanha a modernidade
em sua evolucio histdrica, é tema central desta entrevista
conduzida por Alicia Salomone com Grinor Rojo, renoma-
do critico literdrio e intelectual chileno. Publicada origi-
nalmente no livro Los gajos del oficio, a conversa explo-
ra, com profundidade e clareza, as multiplas dimensoes
do ensaio, analisando sua relagio com a modernidade, a
ciéncia e o contexto sociopolitico latino-americano.

Ao longo da entrevista, Rojo argumenta que o ensaio
nao apenas reflete, mas também desafia os limites e
contradi¢Oes de seu tempo. Da obra pioneira de Sor Jua-
na Inés de la Cruz aos criticos contemporaneos como
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Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo, o ensaio emerge como
um veiculo para o pensamento interdisciplinar e a cri-
tica das estruturas dominantes. Em contraponto, Rojo
também analisa os impactos das ditaduras militares e do
neoliberalismo na tradi¢io ensaistica da América Latina,
oferecendo uma visio instigante sobre as tensGes entre
conhecimento, poder e cultura.

Nesta traduc¢do, procuramos preservar o vigor argu-
mentativo e o tom reflexivo do texto original, oferecendo
ao leitor uma janela para o universo do ensaio enquanto
forma de resisténcia intelectual e cultural. A entrevista,
além de iluminar as contribuicGes de figuras centrais do
ensaio latino-americano, destaca sua relevancia continua
em tempos de crise e transformac3o.



Alicia Salomone: O que vocé pode nos dizer sobre o
ensaio como género literdrio?

Grinor Rojo: Eu preferiria, ndo apenas em relagdo
ao ensaio, mas também aos demais géneros, falar mais
de géneros discursivos do que de géneros literdrios. E
entendo esses géneros discursivos como modos de di-
zer que, na minha opinido, ndo se definem in abstracto,
mas sim pela relacio que mantém com determinados
conteudos e com certas formas de se aproximar do real.
Por exemplo, quando falamos do romance como género
discursivo, estamos nos referindo a um género que se
ocupa de um mundo — o mundo moderno —, mas que,
a0 mesmo tempo, instala um tipo de olhar obliquo so-
bre esse mesmo mundo, um olhar que n3o existia antes
do romance.

Nesse mesmo sentido, acredito que o ensaio, cuja apa-
ricdo coincide praticamente com a do romance (a dife-
renca entre a publicacdo de Dom Quixote e dos Ensaios
de Montaigne € de poucos anos), também corresponde
a transmiss3o de certos conteudos associados ao mun-
do moderno e a uma determinada maneira de vé-lo e de
dizé-lo. No caso do ensaio, contudo, a diferenca funda-
mental € a critica. Se no romance o trago determinante
€ 0 ceticismo — enganoso e, as vezes, sorridente —, no

ensaio a chave estd na critica. Nesse sentido, penso que
hd uma associacdo muito estreita entre os dois termos,
uma vez que o ensaio surge na modernidade como uma
critica ao mundo, o que define um certo modo de dizé-lo.

Alicia Salomone: Em sua opinido, qual € o papel das
transformacoes dos primdrdios da modernidade no sur-
gimento do ensaio?

Grinor Rojo: A modernidade tem seu inicio no século
XV, com a primeira grande expansao do mundo, tanto
em termos espaciais quanto temporais, por meio do mo-
vimento dos portugueses ao longo da costa ocidental da
Africa, até ultrapassarem o Cabo da Boa Esperanca e se-
guirem em dire¢do ao Oriente. Depois, no final do século
XV, quando esse percurso ja havia sido concluido, ocorre
a descoberta da América, que representa um movimento
em outra dire¢do. O mundo se abre de uma maneira iné-
dita, mas essa abertura também acontece em relacio a
determinados discursos, em uma dinidmica de mao dupla,
pois, assim como os descobrimentos determinam esses
discursos, esses mesmos discursos também determinam
os movimentos. Sob essa perspectiva, dentro desse pano-
rama, fica evidente que o surgimento do ensaio moderno,
assim como o do romance moderno, estd intrinsecamen-
te relacionado a esses processos, de um modo que seria




impensavel um século antes. O ensaio nasce, portanto,
para criticar o mundo moderno em formacao.

Alicia Salomone: Entre os discursos que emergem nes-
se contexto, também estd o discurso cientifico. Haveria
alguma relacdo entre esse discurso e o ensaio?

Grinor Rojo: De fato, entre os discursos que surgem nes-
se momento esta o discurso cientifico, que ndo € o discurso
da critica, mas sim o da investigacdo — ou seja, o da explo-
ra¢do do mundo e da descri¢do racional e programada dos
mecanismos que determinam o funcionamento do mundo.
Essa atitude a qual me refiro também se concretiza em uma
forma de dizer: o tratado cientifico. Assim, no periodo que
se segue, passam a coexistir dois géneros nio ficcionais de
grande importancia: o tratado cientifico e o ensaio, que
funcionam de maneira paralela e que, frequentemente,
mantém uma relagdo pouco amistosa. As vezes, essa rela-
cao sera de coexisténcia pacifica, mas, mais frequentemen-
te, sera de confronto: o tratado cientifico desqualificando
o ensaio por sua superficialidade, frivolidade e falta de es-
trutura, enquanto o ensaio desqualifica o tratado cientifico
por sua rigidez, auséncia de graca e inflexibilidade. E isso
ocorre desde as origens, ou seja, ndo € algo exclusivo do
século XX ou de periodos recentes, mas um fenomeno que
ja se manifesta nos préprios primordios da modernidade.

Alicia Salomone: De fato, certos textos que, em seu
tempo, foram considerados tratados cientificos, hoje sao
lidos como ensaios.

Grinor Rojo: O que ocorre nesse sentido € o seguinte:
a histdria da ciéncia em geral, e da ciéncia moderna em
particular, € a histdria de uma especificagao progressiva
e vertical das disciplinas, pois, 8 medida que o conheci-
mento avanga, as disciplinas vao se especializando cada
vez mais, e algumas d3o origem a outras. Assim, o campo
disciplinar se aprofunda, mas, na mesma medida, vai se
estreitando cada vez mais. Isso acontece até o momento
em que ocorre uma espécie de estagnacao, em que a dis-
ciplina comeca a girar em torno de si mesma, percebendo
que, a partir de seu prdprio interior, ndo consegue mais
avancar. O que acontece, entdo, € uma abertura dessa dis-
ciplina cientifica para outras disciplinas, e, assim, o cam-
po volta a se expandir, contaminando-se com elementos
e caracteristicas de disciplinas que estdo ao seu redor.

Nesse sentido, um caso muito emblemadtico € o da an-
tropologia, quando o evolucionismo — que ia de Spencer
a Lévy-Bruhl —ja ndo conseguia mais avangar. Nos anos
cinquenta, a antropologia estava em um beco sem saida, e
foi nesse momento que Lévi-Strauss encontrou Jakobson
em Nova York, gerando a contaminacio da antropologia




pelalinguistica. Dessa interacao deriva o estruturalismo,
que € algo mais e menos que uma disciplina cientifica: é
um paradigma supra-cientifico que, como sabemos, afe-
tou todo o campo das humanidades e das ciéncias sociais.

Esse tipo de fendmeno ocorre periodicamente na his-
toria da ciéncia e, quando acontece, o tratado também
experimenta uma espécie de terremoto enquanto forma
discursiva. Nesse caso, o ensaio acaba sendo a outra for-
ma — porque mais inquieta, aventureira, exploratdria
— que se apresenta como o modo de dizer mais adequa-
do para tird-lo de seu impasse, como o modo de dizer
mais pertinente a essa situagao de crise. De tal modo
que, assim como a ciéncia pode chegar a um ponto de
estagnacio, o modo de dizer préoprio do tratado cienti-
fico também pode. Quando o campo se renova, ocorre
a substitui¢do do tratado pelo ensaio, até que o campo
se estabilize novamente e crie sua prdpria linguagem e
forma de dizer, como tratado.

Alicia Salomone: Dentro do cendrio que vocé acaba de
esbocar, como vocé avaliaria a atual relevancia do ensaio?

Grinor Rojo: Nesse panorama totalizador, que ja
abrange cinco séculos, 0o momento que estamos viven-
do é plenamente um momento do ensaio, porque o que

estamos experimentando cada vez mais é a necessidade
de colaboragao interdisciplinar, ou seja, de as disciplinas
sairem do que vinham fazendo até agora e se abrirem em
novas direc¢oes. O que aconteceu com os estudos literdrios
nesse sentido é clarissimo. Faldvamos hd pouco sobre o
estruturalismo e, precisamente, o grande projeto do es-
truturalismo nesse aspecto foi transformar os estudos
literarios em uma disciplina cientifica, e sua linguagem
em uma linguagem cientifica. Mas, hoje todos sabemos
que esse projeto colapsou. Quando esse colapso ocorreu,
o que os estudos literarios tiveram que fazer foi abrir-se
em outras dire¢oes, gerando aquilo que hoje chamamos
de estudos culturais — um campo composto de muitos
campos e que, por isso mesmo, ndo pode se sustentar em
um unico tipo de discurso cientifico para ser articulado.
Ele precisa recorrer a um modo discursivo que se move
em diferentes direcoes e registros.

Esse modo discursivo é, como dizia o excelente ensais-
ta chileno Martin Cerda, o modo da experimentagdo —
o movimento a partir de uma visdo que, se ndo é intei-
ramente cega, também nfo estd completamente clara.
Trata-se de um movimento de busca, de exploracao, de
abertura de caminhos em um universo que €, a0 mesmo
tempo, confuso e intrincado. E esse universo é, contem-
poraneamente, o dos estudos culturais, onde s6 € possivel




mover-se recorrendo ao ensaio, tanto pela natureza do
material com que se trabalha quanto pela visdo inter e
multidisciplinar que esse material requer.

Alicia Salomone: Até agora falamos da evolugao do
ensaio, fundamentalmente, a partir do mundo metro-
politano. Como essa trajetdria poderia ser pensada para
a América Latina?

Grinor Rojo: Sempre pensei, e ndo encontro exem-
plo nem anterior nem melhor, que a pratica do ensaio
na América Latina remonta a “Resposta a Sor Filotea de
la Cruz”, de Sor Juana Inés de la Cruz. Acredito que esse
texto € um ensaio, um discurso que reune todas as ca-
racteristicas do género — e de forma brilhante —, a ponto
de que, se alguém tivesse que compor uma antologia do
ensaio latino-americano com base em dez textos, este
deveria ser o primeiro. De fato, observamos nesse texto
de Sor Juana, que certamente nao é um tratado cientifico
sobre qualquer tema em particular, a presencga de um dis-
curso por meio do qual uma mulher, na segunda metade
do século XVII, questiona sua relagdo com o mundo. Ou
seja, 0 que temos aqui é uma subjetividade em confron-
to com um mundo no qual estd inserida (ela é freira, é
catdlica, acredita em Deus e na Igreja), mas também um
mundo com o qual ela diverge. E essa divergéncia € o que

se manifesta no texto, algo que nao pode ser objetivo em
nenhum caso, devido a prépria condi¢do de quem fala:
uma mulher que faz parte do mesmo mundo sobre o qual
se pronuncia de forma critica. Assim, a critica emerge em
seu discurso em condi¢Oes problematicas, pois Sor Juana
busca, em um universo tao rigido quanto o da colonia
mexicana da segunda metade do século XVII, expressar
o “outro”, aquilo que estd ausente e que é nada menos
do que a modernidade, em um contexto em que ndo hd
condi¢des minimas para isso, seja no mundo, na lingua-
gem ou em qualquer outro aspecto. E € por isso que seu
texto € de experimentacgao, exploratdrio e apresenta as
caracteristicas que mencionei anteriormente.

Alicia Salomone: Agora, essa atitude que aparece de
forma solitaria em Sor Juana, em que momento volta a
se manifestar em nosso continente?

Grinor Rojo: Ela reaparece, de maneira notavel, na pri-
meira metade do século XIX e se mantém ao longo de todo
o século. O que ocorre ali, no entanto, € algo bastante par-
ticular, pois aqueles que estdo escrevendo esses ensaios
em meados do XIX (estou pensando em Bello, Sarmiento,
Lastarria, Alberdi, Altamirano) sdo individuos com uma
consciéncia moderna, atuando em um mundo pré-mo-
derno. E, em um tempo novo, o mesmo descompasso que




Sor Juana havia experimentado na colénia do México;
um mundo pré-moderno do qual, por outro lado, mui-
tos deles sdo participantes. Bello, por exemplo, é reitor
da Universidade do Chile e senador; Sarmiento é uma
grande figura da cultura argentina, que chega a ser Pre-
sidente da Republica. S3o pessoas inseridas nesse mun-
do pré-moderno, mas que, a0 mesmo tempo, possuem
visOes que ultrapassam os limites de autocompreensao
desse mundo. Nessa circunstincia, produzem um tipo
de reflexdo que demanda a forma do ensaio. E curiosa a
posicao desses intelectuais de meados do século XIX na
América Latina, pois hd esse grupo, que sao intelectuais
organicos, mas ndo organicos ao mesmo tempo, dada sua
dose de discrepancia ou desejo de transformac3o. E ha
outros, como no caso de Francisco Bilbao, que simples-
mente d3o as costas a essa realidade e se transformam
em exilados permanentes, franco-atiradores que dispa-
ram de fora do sistema. Isto desde 0 momento em que,
na Plaza Mayor de Santiago do Chile, queimam sua obra
Sociabilidad chilena (1844). A partir dai, ele se tornara
um paria, um némade.

Alicia Salomone: Se o ensaio se instala de manei-
ra conflituosa nesses espacos pré-modernos, qual € o
seu posicionamento com o advento da modernidade
latino-americana?

Grinor Rojo: Tudo o que mencionei anteriormente cul-
mina no final do século XIX, quando a modernidade fi-
nalmente se instaura na América Latina, mas de maneira
defeituosa, imperfeita ou mais imperfeita do que no cen-
tro, devido a questdes histdricas muito concretas. O que
se estabelece é uma modernidade parcial, por duas razdes
principais: primeiro, porque ela nao se espalha de forma
homogénea entre toda a populagio, e segundo, por sua
condig3o periférica em relagdo a modernidade central.

Nesse cendrio, 0 ensaio reaparece em autores como
Marti, Gonzdalez Prada, Rodéd e, mais tarde, nos primei-
ros pensadores marxistas, até culminar no pensamento
de José Carlos Maridtegui. A eles se somam outros nomes
importantes, como os anteriores a Revolu¢io Mexicana,
os ateneistas, Alfonso Caso, José Vasconcelos, Pedro Hen-
riquez Urefia e Alfonso Reyes. Tudo isso até o Maridtegui
dos anos vinte, que nos legou a obra fundamental Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana.

O momento seguinte, entre os anos 1920 € 1930 e até os
anos 1960, é marcado por um projeto nacional democrati-
zador, que se realiza por meio de populismos nacionalistas
ou democracias parciais e igualmente nacionalistas. Isso
estd vinculado a instalagdo, ou a tentativa de instalacao, de
sociedades mais democraticas, com maiores possibilidades




de desenvolvimento para a populacio e capazes de se ex-
pandir territorialmente em todas as direc¢Oes, o que dife-
rencia esse projeto do modelo oligdrquico anterior. E uma
tentativa nobre, mas que € freada ou se mostra insuficien-
te devido a razdes que vém de muito antes e que, por um
lado, estdo relacionadas a persisténcia do continente em
sua condicdo periférica e, por outro, ao pecado capital de
nao ter transformado o mundo rural, que permaneceu, até
os anos 1960, sob o controle da oligarquia latifundidria.

Assim, qualquer que seja o projeto modernizador le-
vado a cabo, em qualquer pais em questio, ele terd um
limite e, portanto, deixard de fora uma parcela frequente-
mente majoritdria da propria populacdo. Nessas circuns-
tancias, a tentativa democratizadora no contexto dessa
segunda modernizag¢do dos paises latino-americanos, e
as insuficiéncias que esse processo evidencia, geram a
reemergéncia do ensaio, ja que se torna evidente, mais
uma vez, a necessidade da critica.

Alicia Salomone: Quais ensaistas vocé destacaria nes-
se periodo?

Grinor Rojo: O periodo € inaugurado por Maridtegui,
que podemos considerar como um pensador de transi-
¢do entre o mundo anterior e o novo, sobretudo a partir

de sua critica a situagao rural, pois, para ele, ndo havia
moderniza¢do possivel, nem pais (nagio) possivel, se o
problema da terra n3o fosse resolvido. A partir dai, as fi-
guras cldssicas desse momento, nos anos 1940 e 1950,
serdo Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes e Jorge Luis
Borges; e, no final dessa curva, entram autores como An-
gel Rama, Antonio Cornejo Polar e Antonio Candido, que
se colocam como sucessores e atualizadores dos anterio-
res, posicionando-se em estreita relacdo com eles.

Por exemplo, Cornejo Polar reverencia respeitosamen-
te Maridtegui, assim como Angel Rama o faz em relagio
a Henriquez Ureiia e Ferndndez Retamar em relacdo a
Alfonso Reyes. Tudo isso vai constituindo uma tradi¢do
critica e, consequentemente, uma tradi¢do da ensaistica
latino-americana, que continua, depois da terrivel ruptu-
rarepresentada pelas ditaduras na América Latina, com
uma linha que busca reatar os vinculos com essa tradicao.

Alicia Salomone: Que impacto tém, entdo, as dita-
duras militares dos anos 1970 nessa trajetdria da critica
latino-americana?

Grinor Rojo: A segunda modernizagdo que a América
Latina experimenta chega ao fim nos anos 1970, com as
ditaduras militares. Nesse contexto, como em todos os




demais, as ditaduras tentam varrer o que foi o periodo
anterior. No caso da ditadura militar chilena, em um pri-
meiro momento, ela tende a ser vista como um esforco
para liquidar o que havia sido o governo de Salvador Al-
lende e o projeto socialista da Unidade Popular. Mas os
militares, ou, se ndo eles, seus assessores, rapidamente
perceberam que o problema nio era apenas esse, mas
algo muito maior: o que precisavam eliminar era o pro-
jeto democratizador que vinha em funcionamento nos
cinquenta anos anteriores e, até mesmo, o projeto repu-
blicano vigente desde a fundacdo nacional.

Nessa circunstancia, os paises da América Latina, com
suas particularidades, come¢am a entrar na era do neoli-
beralismo globalizador, que em rigor € o ajuste da Amé-
rica Latina a nova etapa da ordem capitalista mundial.
Esse novo quadro histdrico, que surge nos anos 1970 e
que se concretiza plenamente no Chile, estabelece um
novo paradigma de conhecimento que, na verdade, nao
€ conhecimento propriamente dito, mas a aceitagdo do
sistema capitalista como o “ordenamento natural das coi-
sas”. Por isso, trata-se de um tipo de “conhecimento” que
nao produz cientistas —que investigam o que existe para
descobrir mais ou descartar certas coisas e substitui-las
por outras —, mas sim tecnocratas, que nada mais sao
do que operadores do que ja € conhecido.

Isso € o que constitui, atualmente, no Ambito das cién-
cias sociais latino-americanas, o que eu chamaria de dis-
curso cientifico oficial, que efetivamente € oficial, mas
que ndo tem nada de cientifico. As escolas universitdrias
de economia, por exemplo, hoje se chamam “escolas de
negdcios” e o que elas ensinam aos seus estudantes ndo é
ciéncia econdmica, mas sim como operar eficientemente
dentro do sistema, sem questiona-lo ou se questionarem.
Assim, o que passa por discurso cientifico é, na verdade,
um discurso tecnocratico vinculado ao projetismo e a
gestao de pesquisas quantitativas, como o que € ensinado
nas escolas de sociologia. Esse discurso também implica
o abandono do estudo da histdria para compreender a
sociedade, pois presume-se que a sociedade é o que €, 0
que foi e o que deve ser. Para esse tipo de pensamento,
a histdria é desnecessdria. Tudo isso, evidentemente, se
resolve em um funcionalismo desaforado.

Alicia Salomone: Nesse novo cendrio, claramente des-
favoravel, ainda hd espaco para o desenvolvimento da
critica na América Latina?

Grinor Rojo: Penso que sim, porque, diante desses
intelectuais organicos do sistema — os tecnocratas que
produzem discursos essencialmente quantitativos sobre
o funcionamento do sistema —, surgem novamente os




dissidentes, e eles se manifestam no ambito do ensaio.
Essa serd a geracao de Roberto Schwarz, no Brasil, de Bea-
triz Sarlo e Ricardo Piglia na Argentina, por exemplo, que
expressam discrepincias que, com suas proprias aborda-
gens e énfases, buscario se reconectar com o passado de
onde vém. Eu mesmo me considero parte desse grupo,
empenhado como estou em reconstruir a tradi¢do da cri-
tica latino-americana. O mesmo pode ser dito de Carlos
Monsivais, no México, que, a partir de uma abordagem
quase foucaultiana, desenvolveu uma genealogia da cul-
tura popular, e de Elena Poniatowska, que, em relacdo a
histdria das mulheres mexicanas, reconstroi as histdrias
das soldaderas, de Jesusa Palancares, da ativista Tina
Modotti, entre outras. Tudo isso representa um esforco
para recuperar essas tradigdes no México neoliberal. No
caso da Bolivia, posso mencionar Guillermo Mariaca, que
também vem trabalhando nessa mesma linha.

Agora, na periferia desse campo que se inaugura com as
ditaduras, € preciso reconhecer outro grupo de ensaistas:
os pds-modernos em geral, que ecoam os discursos de
crise no mundo globalizado. O que eles advertem € que as
transformacoes geradas pelo neoliberalismo globalizador
encurralaram aquilo que chamam de “intelectual tradi-
cional”, ou seja, o intelectual que defendia a modernidade
a partir de seus valores emancipatodrios. A esse respeito

sua conclusio é a de que, na modernidade, esses valores
nao existiam de fato, sendo ou uma ilusao ou, pior ain-
da, mecanismos disfar¢adamente colocados a servico do
que hd de pior na modernidade: a exploragio capitalista
e o colonialismo.

Em outras palavras, esses intelectuais pés-modernos,
ao declarar encerrado o projeto intelectual tradicional,
afirmaram que era necessdrio inaugurar um novo tipo
de intelectual, que deveria ser “pds-tudo” e se posicio-
nar em espacgos no tocados anteriormente. Mas, como
tudo j4 havia sido tocado, eles escolheram a margem, o
intersticio, o lugar que nao é lugar. No que diz respeito
ao discurso, adotaram um que n3o é nem de afirmacdo
nem de negag¢io, mas (como disse o presidente mexica-
no Echeverria) muito pelo contrdrio. Assim, do ponto de
vista do valor do trabalho desse grupo, na minha opi-
nido, ou ele ndo serve para nada ou estd, francamente, a
servico do que ja existe e domina. Nesse ultimo sentido,
basta pensar no que Beatriz Sarlo chamou, hd mais de 10
anos, de “neopopulistas de mercado”, que, sob o pretexto
de defender os direitos da cultura popular, defendem, na
verdade, os direitos do mercado.




