
A GEOGRAFIA REBELDE DE EMILY 
DICKINSON: ENTRE O EXÍLIO E A 
PUBLICIDADE
EMILY DICKINSON’S REBELLIOUS GEOGRAPHY: BETWEEN EXILE 
AND ADVERTISEMENT

Derick Davidson Santos Teixeira* *	 derick.davey@gmail.com
Doutor em Teoria da Literatura e Literatura Comparada, na 
linha de pesquisa Literatura e Psicanálise (UFMG). Professor do 
Departamento de Letras e Linguística da Universidade do Estado 
de Minas Gerais (DELL/UEMG).

RESUMO: Em um impulso de crítica genética, a partir de um ma-
nuscrito de Emily Dickinson, o artigo reflete sobre três marcas do 
exílio na obra da escritora: o exílio da poeta, o exílio do eu lírico 
de “I’m nobody” e o exílio semântico – característico do território 
do Neutro, elaborado por Roland Barthes. Nesse percurso, per-
corremos a obra da poeta e sua fortuna crítica, cotejando-as com 
formulações teóricas de Roland Barthes, Jacques Lacan, Maurice 
Blanchot e Jacques Derrida para elucidar também os espinhos 
do processo editorial e o estorvo do indecidível, os quais evocam 
a experiência do Neutro como escoamento do sentido unívoco. 
Ver-se-á que, exilada sob a exigência da obra, Dickinson compõe 
uma geografia rebelde, sugerindo que a experiência poética re-
siste aos mapeamentos simbólicos.

PALAVRAS-CHAVE: Emily Dickinson; manuscritos; exílio; 
Neutro.

ABSTRACT: In an impulse of genetic criticism, based on a ma-
nuscript by Emily Dickinson, the article reflects on three marks 
of exile in the writer’s work: the exile of the poet, the exile of the 
speaker of “I’m nobody” and the semantic exile – characteristic 
of the territory of the Neuter as formulated by Roland Barthes. 
Along this path, we cover the poet’s work and her critical heritage, 
collating them with theoretical formulations by Roland Barthes, 
Jacques Lacan, Maurice Blanchot and Jacques Derrida to also 
elucidate the thorns of the editorial process and the hindrance of 
the undecidable, which evokes the experience of the Neuter as 
drainage of univocal meaning. It will be seen that, exiled under 
the demands of the work, Dickinson composes a rebellious geo-
graphy, suggesting that the poetic experience resists symbolic 
mappings.
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Um grande escritor sempre se encontra como um estrangeiro na 

língua em que se exprime, mesmo quando é a sua língua natal.

Deleuze, Crítica e Clínica.

O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não 

se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela.

Blanchot, O espaço literário. 

Como estrangeira na língua materna, Emily Dickinson 
percebia o ritmo antes do sentido e, exilada sob a solidão 
da obra, saudava o valor do traço mais que o acabamen-
to do poema. Em sua estrangeiridade, entre o exílio e a 
publicidade, a escrita da poeta aponta-nos um não-lugar, 
um entre incômodo, ardente, ao qual, com Roland Barthes, 
damos o nome de Neutro. Percorreremos, nas páginas a 
seguir, 3 figuras do exílio na obra da poeta: biografemati-
camente,1 a solidão da poeta ligando o corpo à escrita, em 
seguida, o exílio do eu lírico manuscrito de “I’m nobody” 
e, por fim, o exílio do sentido – deportado para o cam-
po do Neutro. Ver-se-á que, resistindo ao mapeamento 
simbólico, a poeta compõe, segundo expressão de Maria 
Gabriela Llansol (2014), uma geografia rebelde.

Sabe-se que Dickinson passou a maior parte de sua vida 
nos limites do ambiente familiar. Com os anos, sua reclu-
são se intensificou até uma espécie de autoexílio em seu 
quarto, onde, após sua morte, encontraram cerca de 1800 
poemas, dos quais somente 10 haviam sido publicados 
em vida – anonimamente e modificados pelos editores 
da época para que se adequassem melhor aos parâmetros 
estéticos de seu tempo. Essas edições, como veremos na 
próxima seção, removiam, sobretudo, o uso excessivo de 
traços, característico da poética de Dickinson.

As poucas relações mantidas pela poeta eram sustenta-
das, principalmente, através da escrita epistolar.2 De sua 
profícua produção, a qual abarca cerca de 1,304 cartas, 
uma é retomada com frequência em sua fortuna crítica. 
Refiro-me à carta de 1862 dirigida a Thomas Wentworth 
Higginson, crítico literário com quem a poeta se corres-
pondeu por anos. Na carta em questão, Dickinson parece 
responder a um comentário (ou crítica) feito por Higgin-
son a respeito do ritmo de sua poesia, notadamente en-
trecortado pelos traços usados com frequência:

Se a fama pertencesse a mim, eu não poderia escapar 
dela; se ela não pertencesse, o mais longo dia passaria 
voando, e a aprovação do meu cão me abandonaria então. 
Minha classificação pé-descalço é melhor. Você acha meu 

1.	 Trata-se de noção cunhada por 
Barthes, em Sade, Fourier, Loyola 
(2015). O biografema, em resumo, 
é um fragmento da vida do 
autor que, através de seu texto, 
atinge o corpo leitor. O método 
biografemático, nessa direção, é 
aquele que, longe da brutalidade 
do biografismo, se volta para um 
detalhe tênue da vida do autor. 
Nessa via, o leitor estabelece 
ínfimas pontes entre obra e vida.

2.	  A reclusão da poeta e suas poucas 
relações sociais são comentadas 
por diversos estudiosos da obra. 
SEWALL, R. The Life of Emily 
Dickinson. Farrar Straus & Giroux, 
1974, e: MOURÃO, F. 117 e outros 
poemas: à procura da palavra de 
Emily Dickinson.
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ritmo [gait] “espasmódico”. Estou em perigo, senhor. Você 
me acha “descontrolada”. Eu não tenho tribunal. Você te-
ria tempo para ser o “amigo” que acha que eu preciso? Eu 
tenho um formato pequeno: não encheria sua mesa, nem 
faria tanto barulho como o rato que adenta suas galerias 
(Dickinson, 2003, p. 169. Tradução nossa).3

“Pessoas em exílio escrevem muitas cartas”,4 escreve 
Anne Carson pensando Ovídio em Short Talks (2015, p. 15). 
Com efeito, a intensa produção epistolar da poeta parece 
desvelar um duplo escritural: por um lado, o apagamento 
da identidade, uníssono com o afastamento da transitivi-
dade5 na experiência literária (Barthes, 2012) e, por outro, 
a manutenção de algum sentido na escrita epistolar, cor-
relatos, a meu ver, ao apagamento da identidade e a sua 
sobrevivência precária nas correspondências. Mais ainda, 
de um lado, temos a solidão essencial do escritor, exílio 
seminal daquele que se dá à obra, de outro, sua vida sócio-
-literária. Para elucidar essa formulação, evoquemos Ro-
land Barthes, Silvina Rodrigues Lopes e Maurice Blanchot.

	 Em seu divisor de águas “A morte do autor”, publi-
cado a primeira vez em 1967, em um gesto de descons-
trução da figura autoral entendida como indivíduo que 
poderia – através de sua biografia ou intenção comunica-
cional – esclarecer o sentido de um texto, Barthes escreve 

que a “escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo 
para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde 
vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente 
pela do corpo que escreve” (Barthes, 2012, p. 57). É esse 
o processo chamado de morte da figura autoral. Em ou-
tras palavras, a morte do autor, neste ponto, refere-se ao 
apagamento da identidade do corpo que escreve, mas não 
apagamento do corpo, o qual resta com sua identidade ra-
surada. Esse efeito diz respeito à intransitividade da escri-
ta literária, isto é, ao fluxo de significação que não deságua 
em um sentido unívoco. Esse escoamento do sentido, para 
Barthes (2012), é uníssono com a perda de consistência do 
eu que poderia se expressar em um texto literário. Confor-
me ele escreve, 5 anos após “A morte do autor”, em Sade, 
Fourier, Loyola, o estilo no sentido comum – aquele em 
que há separação entre forma e conteúdo – implica “uma 
consistência”, consistência do sentido e do indivíduo que 
se expressa tomando as palavras como mero adorno de 
um pensamento (2005, p. 9). No entanto, quando a pa-
lavra não é redutível a um instrumento do pensamento, 
quando não se esforça em direção a uma verdade textual, 

“a escrita, para retomar uma ‘terminologia lacaniana’, só 
conhece ‘insistências’” (Barthes, 2005, p. 9).

“Insistência” é o termo usado por Lacan, em seu Semi-
nário 2: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, 

3.	  Tradução de: “If fame belonged to 
me, I could not escape her; if she 
did not, the longest day would 
pass me on the chase, and the 
approbation of my dog would 
forsake me then. My barefoot 
rank is better. You think my gait 

“spasmodic.” I am in danger, sir. 
You think me “uncontrolled.” I have 
no tribunal. Would you have time 
to be the “friend” you should think I 
need? I have a little shape: it would 
not crowd your desk, nor make 
much racket as the mouse that 
dents your galleries.”

4.	  Tradução de: “people in exile write 
so many letters”

5.	  Trata-se de uma noção importante 
dos estudos literários e linguísticos. 
Aqui, seguimos o mesmo princípio 
da transitividade verbal. Se na 
escrita transitiva o autor escreve 
algo, na escrita intransitiva, ele 
escreve. Na intransitividade, a 
escrita é um fim em si. No que 
diz respeito ao sentido do texto 
literário, na escrita intransitiva, a 
enunciação, por não ir em direção 
a um complemento, não se 
imobiliza em um enunciado.
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para designar o insistente movimento da pulsão (Lacan, 
2009, p. 279). Atuando “sempre como força constante”, 
para Freud, a pulsão é um “conceito fronteiriço entre o 
anímico e o somático”, ela é o “representante psíquico dos 
estímulos oriundos do interior do corpo que alcançam a 
alma como medida da exigência de trabalho imposta ao 
anímico em decorrência de sua relação com o corporal” 
(2019, p. 25). Nesse sentido, para Barthes (2005), a expe-
riência da escrita literária diz respeito à pulsionalidade 
de um corpo, mas não à consistência de um eu. Com efeito, 
conforme veremos a seguir, trata-se aqui de uma escrita 
que evidencia menos a estabilidade do eu e do sentido 
que o corpo animado pelo traço.

É plausível mencionar que essa insistência pulsional 
na escrita, para Barthes (2005), é uma força motriz que 
permite ao escritor fundar uma língua própria no inte-
rior da língua comum. Tal língua, própria de cada escritor, 
está mais próxima da singularidade do corpo que de um 
uso social das palavras. Nessa língua, não é mais possível 
separar fundo e forma, pois as palavras não são tomadas 
como instrumentos de comunicação de um eu transpa-
rente a si mesmo e capaz de estabilizar os sentidos possí-
veis de sua escrita em uma verdade textual. Ao contrário, 
cada palavra é tomada como coisa, na sua materialidade, 
como um corpo prenhe de todos seus possíveis. É valioso 

mencionar que o primeiro passo para a fundação dessa 
parole singular e polissêmica é, precisamente, o isolamen-
to: “isolar-se, a língua nova nasce de um vazio material 
que a separa da língua comum, ociosa, cujo ruído pode-
ria perturbar a língua nova’ (Barthes, 2005, p. 10-11). No 
ponto desse isolamento, estamos próximos da elaboração 
de Deleuze, em Crítica e Clínica (2011). Segundo Deleuze, 

“um grande escritor sempre se encontra como um estran-
geiro na língua em que se exprime, mesmo quando é a sua 
língua natal” e, nessa direção, “não mistura outra língua 
à sua, e sim talha na sua língua uma língua estrangeira 
que não preexiste (2012, p. 141. Grifos do autor).

Pode-se dizer que o bom escritor, como um estrangei-
ro: estranha, escuta, percebe o peso, o tom, o ritmo, mais 
que o sentido. Ele percebe a palavra, vê a língua aconte-
cer, justamente porque estabelece em relação a ela uma 
distância que o permite escutá-la para além do servilis-
mo comunicacional. Como veremos mais adiante, um 
dos traços de estrangeiridade na poética de Dickinson é 
seu constante uso de traços, o qual dá à sua escrita um 
ritmo espasmódico, não sem incómodo para o processo 
editorial de sua obra. Por ora, interessa-nos dizer, citan-
do Branco que, “ocupada pela solidão da obra, marcada 
pelo campo do exterior, uma mulher, trancada no quarto, 
escreve” (2003, p.21).
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Lucia Castello Branco, em seu estudo da poesia de Dic-
kinson, evoca uma valiosa noção de Maurice Blanchot, 
formulada em O espaço literário (2011), saber: a solidão 
essencial. O escritor, segundo Blanchot (2011), já não 
pertence ao domínio em que escrever é expressar-se com 
exatidão, segundo seus valores, sentidos e limites. É outro 
o regime da escrita: “a solidão que acontece ao escritor 
por força da obra revela-se nisto: escrever é agora o in-
terminável, o incessante” (Blanchot, 2011, p. 17). Assim, 

“o que se escreve entrega aquele que deve escrever a uma 
afirmação sobre a qual ele carece de autoridade” (Blan-
chot, 2011, p. 17). Explicitando a liberdade da palavra em 
relação ao autor e a qualquer sentido pré-estabelecido, 

“escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, 
quebrar a relação que, fazendo-me falar para ‘ti’, dá-me 
a palavra no entendimento que essa palavra recebe de 
ti” (Blanchot, 2011, p. 17). Aqui, não estamos distantes da 
intransitividade da escrita que, segundo Barthes, conduz 
ao apagamento da identidade do corpo que escreve. Nes-
sa via, por não ser propriamente uma experiência egoica, 
a experiência da escrita se dá em um exílio diferente da 
solidão do indivíduo: “a solidão da obra – a obra de arte, a 
obra literária – desvenda-nos uma solidão mais essencial. 
Exclui o isolamento complacente do individualismo [...] 
pertence à solidão do que só a palavra ser exprime (Blan-
chot, 2011, p. 11).

Se na experiência literária temos o escoamento do sen-
tido e a inconsistência do eu, os quais dão lugar ao corpo 
movido por sua pulsão de escrita, no âmbito epistolar, o 
movimento da escrita é outro. Conforme escreve Silvina 
Rodrigues Lopes, no fundamental, um texto literário não 
tem destinatário. O seu apelo ao interlocutor dá-se no 
abandono dos territórios do humano, em direção a um 
aquém [...] da imposição de significações” (2022, p. 122). 
Dessa forma, em exílio, fora dos territórios conhecidos pelo 
humano, sendo a literatura uma espécie de aniquilamento, 
similar ao pensado por Barthes, a correspondência pode 
ser importante “por mostrar a construção de uma margem 
onde o escritor toma consciência da fragilidade da relação 
eu-outro e, sobretudo, do seu apagamento na passagem à 
escrita literária [...]” (Lopes, 2022, p. 121). Talvez por esse 
motivo, no caso de Dickinson, explicitando a distância en-
tre a experiência poética e a experiência comunicacional, o 
poema atrela-se a uma carta desprovida de correspondên-
cia. Na tradução de Fernanda Mourão (2008):

Esta é minha carta ao Mundo 
Que nunca escreveu a Mim – 
As simples Novas que a Natureza contou – 
Com suave Majestade 
Sua Mensagem é para aqueles 
Cujas Mãos não posso ver – 
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Por amor a Ela – Caros – Confrades – 
Julguem brandamente – meu Ser 
(Dickinson, 2008, p. 123)6

Escrevendo ao mundo o que a “Natureza contou”, sem 
receber dele qualquer correspondência, Dickinson só co-
nhece – retomando o dito de Barthes – as insistências da 
escrita. Ao pensar a escrita epistolar da poeta, Fernanda 
Mourão escreve que “para Emily, desterrada, estrangeira, 
é na escrita, no seu próprio desaparecimento que se dá na 
escrita, que ela realiza o agir impessoal, o neutro” e es-
creve cartas por saber, na intensidade da experiência, da 

“fragilidade da relação eu-outro – do apagamento mesmo 
do eu na escrita” (Mourão, 2011, p. 38). É por assumir a 
radicalidade da experiência literária, no que ela implica 
de isolamento, exílio e estrangeiridade, que a vida se liga 
fragmentariamente à obra, como um biografema, fazen-
do com que a escrita poética dramatize a dissolução do 
eu e ameaça de um banimento, como veremos na próxi-
ma seção.

Por ora, lembremos que o biografema é elaborado por 
Barthes, em Sade, Fourie, Loyola, publicado cinco anos 
após “A morte do autor”. Com o biografema, Barthes 
nos convida a pensar nos fragmentos do corpo que es-
creve, pois, se resta algum sujeito no texto, “tal sujeito é 

disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento 
após a morte” (2005, p. 12). O isolamento sob a exigência 
da obra, a fundação de um espaço de estrangeiridade na 
língua e a radicalidade da escrita destituem a identidade 
do eu, deixando restar, então, um corpo sem identidade, 
um ninguém. Chegamos a um ponto nodal: o manuscrito 
do poema “I’m nobody”.

ENTRE O EXÍLIO E A PUBLICIDADE: NINGUÉM
O manuscrito do poema “I’m nobody”, de Emily Dic-

kinson, coloca uma questão espinhosa para os editores da 
obra: decidir o receio do eu lírico, hesitante entre dois sig-
nificantes: banish, advertise; banir, publicitar/anunciar – a 
iminência do degredo; a iminência da publicidade. É uma 
questão enigmática: em uma escrita tão dada ao traço, o 
que separa os dois significantes no manuscrito, as duas 
iminências, é um espaço em branco, nenhuma palavra 
traçada ao meio, nenhuma rasura:

6.	Tradução de “This is my letter to the 
World/ That never wrote to Me –/ 
The simple News that Nature told –/ 
With tender Majesty/ Her Message 
is committed/ To Hands I cannot 
see –/ For love of Her – Sweet – 
countrymen –/ Judge tenderly – of 
Me/” (Dickinson, 2005, p. 170).
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Primeiro, a poeta escreve: “Don’t tell! they’d banish us” 
(vão nos banir). Em seguida, como alternativa sublinhada 
a “banish”, escreve “advertise” (publicitar/ anunciar). Não 
há rasura, não há traços sobre a primeira versão. “Adver-
tise” e “banish” coexistem no poema manuscrito: ser pu-
blicitado ou ser banido. Das edições publicadas, os traços 
variam o mesmo tanto que o receio do eu lírico: há versões 
com traços, com vírgulas; poemas espasmódicos, poemas 
rijos; na iminência de ser publicitado, na iminência de 
ser banido:

Eu sou Ninguém! Quem é você? 
Você é – Ninguém – também? 
Então somos dois – Não conte! 
Ou seremos notícia – veja bem!7 
(Dickinson, 2008, p. 78. Tradução de Fernanda Mourão) 
Eu sou Ninguém! Quem é você? 
Você é Ninguém, também? 
Então somos dois. Não conte! 
Ou [seremos banidos], veja bem! 
(Dickinson, 2008, p. 78. Tradução de Fernanda Mourão 
adaptada)8

Os traços e a coexistência de alternativas levantaram algu-
mas questões para a leitura e para a experiência editorial da 
obra de Dickinson. Sabe-se que as edições da obra de Emily 
Dickinson foram, desde o início, uma questão espinhosa. 
Conforme vimos, do estoque de cerca de 1800 poemas en-
contrados pela sua irmã somente 10 haviam sido publica-
dos em vida. As primeiras edições póstumas dos poemas de 
Dickinson, iniciadas em 1890, quatro anos após sua morte, 
seguiram o mesmo padrão interventivo das primeiras pu-
blicações – principalmente no que diz respeito aos traços 
utilizados pela poeta e que dão à sua poesia, como lemos na 
carta de 1862, dirigida a Higginson, um ritmo de “espasmo” 
(Dickinson, 2003, p. 169). Com frequência, tais traços foram 
removidos ou substituídos por vírgulas.

7.	  No original: I’m Nobody! Who are 
you?/ Are you – Nobody – too? /
Then there’s a pair of us!/ Don’t 
tell! they’d advertise – you know! 
(Dickinson, 2005, p. 86)

8.	 No original, com os traços 
modificados pelos editores: “I’m 
nobody! Who are you? Are you 
nobody, too? Then there’s a pair 
of us. Don’t tell! They’d banish us, 
you know (Dickinson, 1999, p. 43)

Figura 1 – Manuscrito de “I’m nobody”

Fonte: Houghton Library, Harvard 
University, Cambridge, MA.
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	 Traçando a perspectiva histórica das edições, so-
bretudo no que diz respeito à pontuação, Edith Wylder 
(2004) nos lembra que, somente em 1960, Charles An-
derson, um dos primeiros estudiosos a dar primazia aos 
manuscritos, sugeriu que as edições anteriores, que mo-
dificaram o complexo sistema de pontuação da poeta, 
não poderiam transmitir o cerne da poesia de Dickinson, 
uma vez que a musicalidade dos poemas estaria apoiada 
no uso dos traços (2003, p. 207). Somente em 1981, R. W. 
Franklin publica a primeira versão fac-simile da poesia. 
Nesse trabalho genético, quase arqueológico, acerca dos 
manuscritos, Wylder avança para nos propor uma prima-
zia da escuta durante a leitura de Dickinson. Segundo a 
estudiosa, a “pontuação elocutória de Dickinson é diri-
gida principalmente ao ouvido interno do leitor, ao que 
Robert Frost chamou de ouvido da imaginação” (Wyl-
der, 2004, p. 209. Tradução nossa).9 Isso porque, com a 
pontuação, Dickinson é capaz de inscrever as modulações 
tonais do eu lírico: quando a voz se eleva, quando decai, 
quando pausa hesitantemente. Resultando, assim, em um 
texto “mais respiratório e vivo”10 (Wylder, 2004, p. 209).

Dickinson legou aos críticos e editores o peso do ínfimo 
traço que deu à sua poesia um ritmo de espasmo, marca 
da diferença da poeta na estética da época, vestígio de 
sua estrangeiridade linguística – como diriam Deleuze 

(2011) e Barthes (2005). Poderíamos dizer que o ritmo de 
espasmo, talvez, ritmasse a solidão da poeta, criando uma 
espécie de recolhimento musical e erótico, pois o espasmo 
é, também, o movimento do corpo orgásmico. Não por 
um acaso, Lacan o relaciona ao erotismo respiratório: “a 
erogeneidade respiratória é pouco estudada, mas, eviden-
temente, é pelo espasmo que ela entra em jogo” (1998, p. 
832). Se, conforme escreve Wylder, o fazer poético de Dic-
kinson resulta em um texto “mais respiratório e vivo”, di-
recionado ao ouvido do leitor(2004, p. 209). Com Lacan, 
podemos dizer que as edições que suprimiram os traços 
eliminavam, então, o que parece ser um traço basal do 
erotismo respiratório, ofegante e espasmódico, inscrito 
no ritmo dessa escrita.

“O ritmo é a coisa principal na escrita”, escreveu Vir-
ginia Woolf (1990, p. 50). Principal, enigmático e talvez 
originário. Barthes nos conta que nos primórdios da es-
crita “algo foi produzido que talvez distinga fundamental-
mente o homem do animal: a reprodução intencional de 
um ritmo; encontram-se sobre certos tabiques do período 
musteriano incisões rítmicas”. (Barthes, 2015, p. 238). E, 
conforme lemos em “Le peinture et l’écriture des signes”, 
o ritmo é o “valor enigmático” da escrita (1974, p. 4. Tra-
dução nossa).11 Esses traços ritmados, há milênios, não 
eram semânticos, mas nos dão a ver que em, “uma região 

9.	  Tradução de: “Dickinson’s 
elocutionary punctuation is 
directed primarily to the reader’s 
inner ear, to what Robert Frost has 
called the ear of the imagination”

10.	Tradução de: “More breathing 
and alive”

11.	  Tradução de: valeur énigmatique
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única da prática corporal, a pintura e a escrita começaram 
por um mesmo gesto não figurativo ou semântico, que era 
simplesmente o ritmo” (Barthes, 2015, p. 238).

O traço ritmado, como o espasmo do amante, de Dic-
kinson parece ecoar o inaugural da escrita e da lingua-
gem, também porque “sem o ritmo, nenhuma linguagem 
é possível: o signo é fundado sobre um ir e vir, o do acen-
tuado e do não-acentuado, o qual chamamos paradigma” 
(Barthes, 2015, p. 238). Nessa perspectiva mais musical 
que propriamente semântica, para Barthes (2015), o apó-
logo que melhor nos diz do nascimento da linguagem é a 
história da criança freudiana, narrada por Freud em Além 
do princípio de prazer (2020). Na cena em questão, uma 
criança brinca com o chamado Fort-Da, um carretel que é 
arremessado e puxado. O arremesso do objeto é seguido 
da palavra fort (lá), e, ao retorno do objeto, segue-se um 
da (aqui). O infans simula, assim, a ausência e a presen-
ça da mãe na forma de uma brincadeira. Ele cria, nesse 
momento, as bases da linguagem, ou, conforme escreve 
Barthes, “cria assim o primeiro jogo simbólico, criando 
também o ritmo” (2015, p. 239).

Por ser um valor enigmático, mais musical que semân-
tico, esse traço pode ser relacionado a uma escuta. Afinal, 
conforme nos lembra Barthes, é “pelo ritmo [que] a escuta 

deixa de ser pura vigilância para se tornar criação” (2015, 
p. 238) já que, sem o ritmo, nenhuma linguagem é possí-
vel. É valioso, nesse ponto, notar que a escuta é relacio-
nada por Barthes a uma espacialidade terceira, atópica, 
no campo da semântica. A esse sentido terceiro, o teórico 
dá o nome de obtuso – também abordado como Neutro 
no campo propriamente textual. No campo da análise 
semiótica da imagem empreendida por ele, em O óbvio 
e o obtuso (2015), há três graus semânticos. O primeiro 
é um nível informativo, o da mensagem. O segundo é o 
sentido simbólico, o que se impõe, procura o leitor – é o 
sentido óbvio. O terceiro, a quebrar o paradigma biná-
rio, é chamado de “o obtuso”. Trata-se de um a mais que 
não é mera conotação, pois é incerto, fugidio, apoiado na 
materialidade: como “um suplemento que a minha inte-
lecção não consegue absorver bem, ao mesmo tempo tei-
moso e fugidio, liso e esquivo” (2015, p. 50) . Esse terceiro 
no campo do sentido tem a vantagem de remeter para o 
campo do significante, da materialidade da língua, e não 
da significação (2015. p. 49), isto é, neste ponto, estamos 
deportados do território do sentido estável. Por estar mais 
apoiado na materialidade da língua que na virtualidade 
do sentido, o sentido obtuso é relacionado a uma escuta, 
mas não escuta do sentido, trata-se da escuta da signi-
ficância, “o sentido produzido sensualmente” (Barthes, 
2013, p. 73). Nesse âmbito mais sensorial que intelectual, 
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para Barthes, “a metáfora que melhor convém ao textual” 
é a “orquestração, o contraponto, a estereofonia” (2015, 
p. 48). Essa espacialidade terceira no campo do sentido 
é valiosa, pois, conforme veremos na próxima seção, ela 
está na base do que se chama o Neutro, aquilo que de-
sarma o paradigma binário da produção de sentido na 
língua, deixando-nos em uma espacialidade intervalar, 
na qual nenhum sentido estável é possível. Em Dickinson, 
o primado do traço e do ritmo nos envia, assim, para um 
campo de instabilidade. Somado à questão do manuscri-
to, em que duas iminências coexistem, essa instabilidade 
se espraia pela página, tensionando o cerne da leitura e 
da edição.

Em nome dos preceitos estéticos da época, nos mean-
dros dos primeiros processos editoriais, removiam, en-
tão, o que em Dickinson, eroticamente, ecoava tanto seu 
corpo ritmado pelo texto quanto uma pré-história dos 
feitos da linguagem. O traço já ecoa o “valor enigmático 
da escrita”, aquilo cujo sentido definitivo escapa, deixan-
do-nos, sobretudo, a musicalidade do texto. Nesse ponto, 
os traços da poeta não estão distantes da materialidade 
manuscrita dos poemas. Se hoje temos mais acesso ao 
ritmo espasmódico de Emily Dickinson, lidamos, também, 
com as diversas versões de seus poemas: sem traços e com 
traços; estáticas e espasmódicas; frígidas e eróticas. No 

que concerne ao poema “I’m nobody”, como no apólogo 
do gato de Schrödinger, só saberemos o receio do eu lírico 
após a publicação da versão impressa, visto que a edição, 
aqui, está fadada a escolher uma das margens dentre as 
quais o eu lírico manuscrito se situa. No manuscrito, no 
espaço em branco que separa os dois significantes, es-
tamos entre a possibilidade da pertença publicitária e o 
exílio até que um movimento de-cisão do editor separe 
para a impressão um só significante, uma só iminência. 
No manuscrito, a materialidade do indecidível: não sabe-
mos o que é mais temeroso: ser publicitado, ser banido; o 
mundo ou o degredo.

O NEUTRO: A ESCOLHA PELA NÃO ESCOLHA.
Em 1993, Sharon Cameron publica Choosing not choosing, 

um estudo pormenorizado dos manuscritos da poeta. Se-
gundo a autora, há uma recusa essencial nos manuscritos 
de Dickinson: a recusa da escolha, ou uma escolha pela 
não escolha, a qual opera como dispositivo de construção 
textual que vai em direção à transposição das margens 
(Cameron, 1993). Nessa via, Cameron (1993) também des-
taca que a pontuação de Dickinson e as múltiplas versões 
de poemas encontradas em seu arquivo conduzem à inde-
terminação do sentido e da identidade do poema. Assim, 
como lemos em “Dickinson’s fascicles”, o poema finali-
zado deve ser lido como um “hipertexto com variantes 
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incluídas” (Cameron, 1998, p.139. Tradução nossa)12. Por 
isso, a melhor leitura dessa poesia é aquela que a toma 
como escrita insubmissa ao sentido estável e às fronteiras.

Conforme escreve Cameron, nos poemas de Dickin-
son, “palavras variantes (e poemas que passamos a ver 
como variantes uns dos outros) levantam a questão so-
bre o que conta como a identidade do texto em questão” 
(1998, p. 139. Tradução nossa). Assim, a questão levantada 
é: “se esta palavra – ou este segundo poema – conven-
cionalmente entendido como estando fora do poema é, 
na verdade, parte integrante do poema, como o poema 
é delimitado? O que é o poema?” (1998, p. 139. Tradução 
nossa).13 Se uma variante explicita a dificuldade de tra-
çar um limite, o mesmo tanto que o desejo de delinear 
um sentido na experiência poética, podemos dizer que o 
indecidível em questão indaga o cerne da geografia poé-
tica. Afinal, conforme escreve Cameron, “Dickinson tam-
bém está optando por não escolher entre a sugestão de 
que certas experiências podem ser mapeadas – podem 
ser tornadas compreensíveis em termos de geografias e 
exteriores” (1998, p. 147. Tradução nossa).14

Avancemos, então: se, diante das variantes, a pergun-
ta de Cameron é “o que é o poema?”, ela parece insepa-
rável da pergunta sobre as fronteiras do poema, isto é: 

há fronteiras para o poema? Onde ele começa? Onde ele 
termina? Se a poeta sugere que certas experiências não 
podem ser devidamente mapeadas, retomando um título 
de Maria Gabriela Llansol (2014), podemos dizer que a 
escrita de Dickinson parece compor, então, uma geogra-
fia rebelde, na qual as fronteiras, se existem, são móveis, 
incertas e evanescentes. Nesse ponto, não seria a poesia 
a rebeldia da geografia?

	 “Banish” ou “advertise”, banir ou publicitar. Os ma-
nuscritos de Dickinson dão a ver o indecidível no cerne da 
experiência poética. Aqui, estamos no campo do indeci-
dível, trabalhado por Derrida, e do que Barthes chamou 
de Neutro, aquilo questiona as fronteiras que separam 
um sentido do outro, uma escolha da outra. Em outras 
palavras, estamos no exílio de uma espacialidade não ma-
peada por traços simbólicos.

O indecidível é um recurso das leituras de Jacques Derri-
da no percurso para explicitar a desconstrução já em jogo 
em todo sistema simbólico. O mais conhecido seja, talvez, 
sua abordagem do “pharmakon”, feita a partir de Fedro, de 
Platão, em A farmácia de Platão (2015). Aí não se decide 
entre dois significados para o vocábulo: remédio/veneno. 
É nesse ponto que o indecidível conduz, no fio da leitura 
derridiana, ao desarme dos binarismos que sustentam os 

12.	  Tradução de: “hypertext with 
variants included”

13.	  Tradução de: “That is, in 
Dickinson’s poems, variant words 
(and poems which we come to 
see as variants of each other) raise 
the question of what counts as the 
identity of the text in question”. “If 
this word – or this second poem – 
conventionally understood to be 
outside the poem is rather integral 
to the poem, how is the poem 
delimited? What is the poem?”.

14.	  Tradução de: “Dickinson is also 
choosing no to choose between 
the suggestion that certain 
experiences can be mapped – can 
be made comprehensible in terms 
of geographies and exteriors”
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sentidos dos sistemas significantes. Dentre tais sistemas, 
o mais colossal – e por isso também mais espinhoso, mais 
impregnante – é a metafísica ocidental, a metafísica da 
presença, ou, se quisermos, a metafísica do sujeito presen-
te a si mesmo, sem divisões, sem indecidibilidade. Derri-
da, no desejo de exceder a metafísica ocidental, mantém 
a indecidibilidade, a cisão do sentido, a instabilidade que 
ela causa ao sistema significante e à sua leitura.

Não há solução simples para o indecidível, ele “é irre-
dutível a qualquer contradição dialética” (Nascimento, 
2015, p. 104). Evando Nascimento coloca a indecidibilida-
de como potente operador de leitura, sobretudo, quando 
diz respeito à literatura segundo Derrida. Conforme ele 
escreve, o indecidível se subtrai à opção “entre falso e ver-
dadeiro, aparente e essencial, interior e exterior na série 
de oposições platônicas que também não tem fim mas se 
deixa fixar pelo valor de verdade [...] e como desvelamen-
to de uma presença plena” (2015, p. 106). É um recurso 
delicado e uma empreitada colossal de Derrida, como o 
pequeno poema manuscrito de Dickinson, ameaçado por 
um segundo significante cujo recalque está, como seu li-
vro impublicado em vida, por vir no processo editorial. 
No manuscrito, o sentido está já em desconstrução, ele 
nasce sob ameaça de uma segunda palavra que parte a 
identidade do texto.

A edição está fadada a dissimular o estorvo e a divisão 
do eu lírico manuscrito, posto que a impressão (até hoje 
todas foram feitas assim) dissimula a tensão e a instabi-
lidade simbólica inscrita pela mão no papel. Diferente-
mente, se há em Dickinson uma renúncia à escolha, ou 
até mesmo uma escolha pela não escolha, o indecidido 
sustenta a tensa instabilidade: “a lógica do indecidível 
implica que sempre existe um traço do dissimulado na-
quilo que foi revelado. Essa é a força do re-traço como 
duplo traço [...]” (Nascimento, 2015, p. 235). Assim, o 
eu lírico manuscrito é ninguém, no tenso limiar entre a 
ameaça de ser publicitado e a ameaça de ser banido. O 
poema manuscrito, então, é marcado por uma fenda que 
o divide em dois, que traça dois caminhos possíveis para 
a leitura. O retraço da poeta suspende o destino iminente 
ao partir o verso em duas alternativas, deixando o eu líri-
co em um tempo neutro, sem saber exatamente o que se 
anuncia no horizonte de seu devir. Que ameaça temerosa 
se o descobrem ninguém? Ser banido? Ser publicitado?

Sandra Gilbert, comentando a figura da mulher escrito-
ra e a imaginação literária do século XIX, em The madwo-
man in the attic (2000), inscreve Emily Dickinson em um 
grupo de escritoras que “produziram obras literárias que 
são, em certo sentido, palimpsestos, obras cujas concep-
ções [designs] superficiais ocultam ou obscurecem níveis 
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mais profundos, menos acessíveis (e menos aceitáveis so-
cialmente) de significado”15 (2000, p. 73. Tradução nossa). 
No manuscrito, não há palimpsesto, “banir” e “publicitar” 
estão na mesma camada. Nem por isso o sentido é menos 
profundo, mais acessível ou aceitável. Pode-se dizer, ao 
contrário, que, na superfície da folha, o sentido espraia e 
se aprofunda em um ponto tenso, nodal, espinhoso para 
a experiência editorial que deseja claras margens para o 
poema, fronteiras estáveis, estádia em um lado ou outro 
da margem.

Branco relaciona a poética de Dickinson ao neutro blan-
chotiano, uma vez que a poeta faz com que “o neutro se 
pronuncie, do ponto branco de sua queda, do ponto morto 
de seu des-ser” (2003, p. 18). Nesse ponto do manuscrito, 
o que ecoa é, sobretudo, o Neutro barthesiano. Para Bar-
thes, o indecidível é a base do Neutro, aquilo que burla o 
paradigma binário. Lembremos que na teoria da produção 
de sentido, tributária da perspectiva de Saussure, em que 
a língua é tomada como sistema sincrônico e diferencial, 
fazer sentido é marcar uma clara oposição no paradigma: 
sim/ não, cru/cozido. A língua abordada assim, como sis-
tema, nos faz crer que o território simbólico é mapeável, 
isto é, dotado de fronteiras diferenciais que podem sepa-
rar um sentido de outro, um significante de outro. Nessa 
via, o sentido se produziria sempre através do conflito 

entre dois termos propriamente separados. Conforme es-
creve Barthes, “o sentido está baseado no conflito (esco-
lha de um termo contra o outro), e todo conflito é gerador 
de sentido: escolher um e rejeitar outro é sempre sacrificar 
ao sentido, produzir sentido, dá-lo a consumir” (2002a, 
p. 31. Tradução nossa).16 Barthes, por outro lado, teoriza 
um ponto de fuga da teoria de Saussure e, principalmente, 
da noção binária de paradigma proposta em seu ensino: 
aquela que nos diz que a oposição de dois termos virtuais 
permite a estabilidade da significação.

Em sua análise semiológica, Barthes escreve que há 
neutralização quando dois significantes se estabelecem 
sob a sanção de um só significado ou reciprocamente, 
isto é, quando um significante cai sob dois significados, 
pois poderá haver neutralizações de significações (2012, 
p. 104). Nesse ponto, o Neutro aparece como aquilo que 
burla as fronteiras simbólicas, isto é, trata-se de uma opo-
sição ao paradigma que permite a consistência semân-
tica. Não se trata de dizer que estamos sobre a própria 
fronteira, pois o Neutro divide a fronteira mesma. Ele 
abre uma outra espacialidade. Por isso, Barthes também 
nos diz que o neutro não é um mero terceiro dentro da 
mesma cadeia, mas “um outro elo da cadeia infinita da 
linguagem” (2003, p. 149). O eu lírico do manuscrito de 

“I’m nobody” está entre dois significantes, dois destinos 

15.	  Tradução de: “women from 
Jane Austen and Mary Shelley to 
Emily Bronte and Emily Dickinson 
produced literary works that are in 
some sense palimpsestic, works 
whose surface designs conceal or 
obscure deeper, less accessible 
(and less socially acceptable) levels 
of meaning”

16.	  Tradução de: “le sens repose 
sur le conflit (le choix d’un terme 
contre l’autre) et tout conflit est 
générateur de sens : choisir un 
et repousser autre, c’est toujours 
sacrifier au sens, produire du sens, 
le donner à consommer.”
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que se equivalem naquilo que têm de ameaçador: ser di-
vulgado, ser banido. O editor, aí, precisa julgar, escolher, 
traçar fronteiras para o sentido manuscrito, fechar o que 
se abre a uma suspensão infinita.

Em seu curso sobre o Neutro, Barthes (2002a) men-
ciona a Ephokhé, noção fundamental do ceticismo que 
postula a renúncia à negação e à afirmação, isto é, a sus-
pensão da escolha. Nessa direção, segundo o teórico, é 
preciso obter um ponto de silêncio em oposição a uma 
escolha, seja ela de negação ou afirmação. Mas trata-se 
de uma suspensão que não exclui o corpo afetado. Con-
forme ele escreve: “isso não quer dizer que esse silêncio 
seja uma indiferença superior [...]. A Epokhé, a suspensão, 
permanece um pathos: eu continuarei a ser afetado (pelas 
imagens), mas não mais atormentado” (2002b, p.518).17 A 
não escolha, longe de uma indiferença, associa-se, assim, 
ao corpo fisgado pelo indecidível e pela ardência do Neu-
tro. Afinal, conforme escreve o teórico, sair do paradigma 
binário arde: “o Neutro – meu Neutro – pode remeter a 
estados intensos, fortes, inauditos. ‘Burlar o paradigma’ 
é uma atividade ardente, incandescente” (2002a, p.32. 
Tradução nossa).18

Conforme vimos, o uso dos traços ritmados de Dickin-
son, conforme escreve Edith Wylde, resulta em um texto 

“mais respiratório e vivo” (2004, p. 208. Tradução nossa). 
Sandra Gilbert, na mesma direção, evoca, no entanto, uma 
outra imagem – valiosa na sua proximidade do Neutro. 
Para a autora, os traços da poeta operam como recurso 
que fazem “pausas dilacerantes, silêncios como feridas 
no meio do discurso” (2000, p. 626. Tradução nossa).19 
Uma ferida no meio do discurso é também uma fenda, 
imagem que Barthes relaciona ao erotismo que permite 
o gozo do texto através do escoamento do sentido. Para 
Barthes, nos chamados textos de gozo, aqueles em que o 
sentido escoa, duas margens são traçadas:

uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-se 
de copiar a língua em seu estado canônico, tal como foi 
fixada pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela 
cultura), e uma outra margem, móvel, vazia (apta a to-
mar não importa quais contornos) que nunca é mais do 
que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da 
linguagem. Estas duas margens, o compromisso que elas 
encenam, são necessárias. Nem a cultura nem a sua des-
truição são eróticas; é a fenda entre uma e outra que se 
torna erótica (Barthes, 2013, p. 11-12).

Embora a margem semanticamente subversiva possa 
parecer privilegiada, o que tais escritas almejam, em úl-
tima instância: “é o lugar de uma perda, é a fenda, o corte, 

17.	Tradução de: “Cá ne veut pas 
dire que ce silence serait une 
indifférence supérieur […] 
L’Epochè, la suspension, cela reste 
un pathos: je continuerais d’être 
ému (par les images), mais non 
plus tourmenté.”.

18.	Tradução de: “Le Neutre — mon 
Neutre — peut renvoyer à des états 
intenses, forts, inouïs. « Déjouer 
le paradigme » est une activité 
ardente, brûlante”

19.	  Tradução de: “rending pauses, 
silences like wounds in the midst of 
speech.” 
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a deflação, o fading que se apodera do sujeito no imo do 
gozo” (Barthes, 2013, p. 12). Trata-se de uma estadia no 
ponto neutro que se abre, afinal, “o lugar mais erótico de 
um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre?” (Bar-
thes, 2013, p. 15). O eu lírico, aqui, se situa, então, na fenda 
de um corpo textual, no lugar intervalar que permite o 
escoamento do gozo e do sentido. Nesse ponto, é plausível 
lembrar que o gozo é relacionado ao Neutro, à espacia-
lidade incômoda e a-semântica que existe no entrelugar 
em que nos suspendemos ao infinito. O eu lírico de “I’m 
nobody” hesita, erótica e espasmódicamente, como um 
corpo que se contem a cada movimento entre duas pos-
sibilidades, sem, no entanto, descansar seus pés em um 
ponto semântico.

Burlar o paradigma é uma atividade ardente, incandes-
cente” (Barthes, 2002a, p.32). Também o manuscrito de 
Dickinson queima, deve arder nas mãos de quem se dá 
ao trabalho de conferir unidade ao que é dividido e es-
colher entre duas palavras, entre o primeiro traço e sua 
alternativa, entre a presença negativada e o banimento, 
igualmente ameaçador.

O poema tem uma segunda estrofe, ela punge como as 
alternativas de Dickinson:

Que medo – ser – Alguém! 
Tão público – como a Rã – 
Coaxar seu nome o Verão todo – 
Tendo o Brejo como fã!” 
(Dickinson, 2008, p.78. Tradução de Fernanda Mourão)20

“How dreary”! É triste ser alguém, é sombrio21 ter o 
nome coaxado pelo brejo. Ser ninguém não parece me-
nos incômodo, ainda preso no limiar entre a ameaça do 
banimento e a ameaça da publicidade. Banido ou não, 
publicitado ou não, o eu lírico se apega somente ao seu 
ser-ninguém – um ninguém suspenso no ponto neutro 
entre dois significantes. Se a poesia de Dickinson nos faz 
duvidar “que certas experiências podem ser mapeadas 
– podem ser tornadas compreensíveis em termos de geo-
grafias e exteriores” (Cameron, 1998, p. 147),22 o eu lírico, 
nos dando a ver, biografematicamente, a solidão de exila-
da da poeta, está entre o degredo e a publicidade. Distante 
do trabalho de escolha dos editores, neste ponto, perma-
necemos no indecidível do poema, no imapeável, como 
se Dickinson, com sua geografia rebelde, pudesse dar ao 
leitor uma variante pessoal de desconstrução metafísica, 
nos deixando concluir somente que a experiência poética 
se aloja no Neutro, no ponto geo da grafia.

20.	No original: “How dreary – to be 
– Somebody! /How public – like 
a Frog – /To tell one’s name – the 
livelong June –/ To an admiring 
Bog!” (2005, p. 86)

21.	  “How dreary” pode ser traduzido 
como “Que triste” e também 
como “Que sombrio”. Augusto de 
Campos, em sua tradução, prefere 
a tristeza da cena: “Que triste – 
ser – Alguém!/ Que pública – a 
Fama – Dizer seu nome – como 
a Rã – / Para as palmas da Lama!” 
(DICKINSON, 2009, p. 55)

22.	  Tradução de: “Dickinson is also 
choosing no to choose between 
the suggestion that certain 
experiences can be mapped – can 
be made comprehensible in terms 
of geographies and exteriors” 
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