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RESUMO: O presente trabalho busca analisar, no âmbito dos 
cadernos pessoais do escritor argentino Juan José Saer (1937-
2005), publicados de maneira póstuma sob a denominação de 
Papeles de trabajo, como aparecem ali três operações decisivas 
para a obra do escritor: a questão do exílio e do estrangeiro, sig-
no que se estabelece desde a partida do autor para a França 
em fins da década de 1960; as ocorrências de saídas e retornos 
dentro do espaço ficcional da obra de Saer, abundantes tanto 
na literatura publicada em vida como na obra divulgada após a 
sua morte; os rascunhos e experimentações de começos para 
contos e romances, que entregam aos cadernos a ideia de “la-
boratório do escritor”. Para tanto, recorre-se tanto à numerosa 
crítica e ao ensaísmo que se ocupam da literatura de Saer como 
se atenta aos procedimentos da intertextualidade presentes no 
interior dessa obra.

PALAVRAS-CHAVE: Juan José Saer; literatura argentina; espaço 
e literatura

RESUMEN: El presente trabajo busca analizar, en el ámbito de 
los cuadernos personales del escritor argentino Juan José Saer 
(1937-2005), publicados póstumamente bajo el título de Papeles 
de trabajo, cómo aparecen tres operaciones decisivas en la obra 
del escritor: el problema del exilio y de la extranjería, signo que 
se ha establecido desde la partida del autor a Francia a finales de 
los años 1960; las ocurrencias de salidas y regresos dentro del 
espacio ficcional de la obra de Saer, abundantes tanto en la lite-
ratura publicada en vida como en la obra que se divulga después 
de su muerte; los borradores de inicios para cuentos y novelas, 
que dan a los cuadernos la idea de un “laboratorio del escritor”. 
Para ello, se recurre tanto a la fortuna crítica y ensayística que 
aborda la literatura de Saer como a los procedimientos de inter-
textualidad presentes en el interior de la mencionada obra.

PALAVRAS CLAVE: Juan José Saer; literatura argentina; espacio 
y literatura
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La libreta negra ya está demasiado baqueteada  

como para llevarla de viaje todavía.

Juan José Saer

Mais além do numeroso corpus que forma a obra de 
Juan José Saer publicada em vida – conjunto formado por 
romances, volumes de contos, ensaios e poemas –, após a 
morte do escritor a obra ainda pôde encontrar uma sor-
te de prolongamento: publicados de maneira póstuma, 
grande parte dos cadernos, cadernetas, blocos de ano-
tação e folhas soltas assinadas por Saer também alcan-
çaram os leitores e a divulgação pública. Ao todo, foram 
quatro tomos, de heterogêneo material, a sair à luz com 
rascunhos, esboços e também textos acabados, porém 
até então inéditos. Organizados sob a coordenação do 
pesquisador Julio Premat, foram separados em volumes 
que, em comum, receberam a denominação de Borradores 
inéditos: dois deles com a especificação Papeles de trabajo 
(I e II), outro dedicado aos Poemas e um quarto livro a re-
unir os Ensayos. O presente texto busca situar-se no âm-
bito dos Papeles de trabajo do escritor, mais precisamente 
no que diz respeito ao segundo volume do mencionado 
material, dedicado, para qualificar de alguma maneira, à 
produção “madura” de Saer, aquela escrita após a partida 
do escritor para a Europa, no final da década de 1960.

Como se verá, a partida de Juan José Saer para a Fran-
ça terá muito de casualidade e de engrenagens de certo 
modo involuntárias a precipitar tanto a ida como a per-
manência em território europeu. O certo é que o escri-
tor santafesino desembarcará na Europa em meados de 
1968 para nunca empreender um regresso definitivo à 
Argentina, país que visitará em variadas oportunidades. 
Acaso, contingência, vislumbre curioso de outro futuro: 
seja como for, está claro, como se verá, que o embarque 
de Juan José Saer para a França não se deu pelas exigên-
cias clássicas e repetidas do exílio: não estava proibido de 
permanecer em seu país natal, não viaja necessariamente 
aturdido por necessidades econômicas; a excursão, na-
quele momento, não se dá em meio a emergências con-
cretas. No entanto, a condição estrangeira de Saer logo 
será problemática também quanto ao exílio.

Se é certo que Saer viajou a partir de condições distintas, 
poucos anos depois (já no começo dos anos 1970, pode-
ríamos precisar), o seu retorno à Argentina já seria um 
empreendimento dificultoso e, a seguir, talvez impossí-
vel – naqueles anos, centenas de intelectuais, escritores e 
professores deixavam o Cone Sul com destino justamente 
à Europa (e também ao México e aos Estados Unidos, en-
tre outros lugares de refúgio) para escapar das ditaduras 
militares que se multiplicavam pelo sul do continente, e 
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buscar o hipotético caminho inverso seria, possivelmente, 
uma tentativa tão arriscada como inviável. Essa condição 
– quem sabe a de exilado a posteriori –, incomum, mas não 
inédita, também deve ser examinada ao se ler os papéis de 
trabalho rascunhados durante a etapa europeia, período 
que se estenderá por quase quarenta anos, até a morte do 
escritor, também na França, em 2005. “Exílio”, por sua 
vez, não é um termo exatamente alheio ao estatuto des-
ses cadernos.

Também interessa aqui observar o movimento que se 
dá quando os cadernos e as páginas soltas do escritor 
deixam a imobilidade da escrivaninha de trabalho e ga-
nham a rapidez e o trânsito dos apontamentos de viagem 
– mais ainda quando o objeto de anotação do escritor é o 
país natal, cena que se repete em algumas das viagens a 
Buenos Aires e Santa Fe registradas nas cadernetas que 
compõem esse material. A partir dos anos 1980, princi-
palmente, depois de um longo hiato ocasionado e for-
çado pela ditadura militar, as viagens de Saer para a Ar-
gentina ganham certa regularidade, constância que não 
inviabiliza o espanto na percepção do espaço (espanto, 
por vezes, repetido e ao mesmo tempo renovado em seus 
vislumbres) e o interesse pelo que se observa de novo nos 
antigos lugares: as modificações no registro da língua, as 
alterações na natureza e no tecido das cidades, os temas 

que se escuta nas ruas, elementos que se infiltram nas 
leituras e na escritura por chegar.

Por fim, em uma espécie de terceira operação registrada 
nesses materiais, importa ainda analisar como se dá no 
âmbito dos Papeles de trabajo a experimentação com os 
começos de novos textos, que, como se verá, podem tanto ser 
incorporados a contos e romances finalizados e publica-
dos em vida como, por outro lado, permanecer inconclu-
sos e existentes apenas nos cadernos preparatórios. Aqui, 
o rascunho e o exercício valem como mecanismos inter-
nos de um laboratório do escritor, espaço que funcionará 
de maneira paralela à obra visível e que paulatinamente 
pôde encontrar seus leitores e críticos. Nesses esboços, 
Saer poderá trafegar pelas variedades da versão e estabe-
lecer liames entre diferentes projetos, contemporâneos 
ou não, do corpus literário em construção.

Juan José Saer aterrissou em Paris poucas semanas após 
a eclosão das manifestações do maio de 1968 na França – 
deixava o inverno argentino para, a princípio, permanecer 
não mais do que seis meses na Europa. Viajava a partir 
da bolsa de estudos concedida pelo governo francês, be-
nefício que recebeu quase que por acaso, como o escritor 
relatou em entrevistas. O episódio, e algo das suas impli-
cações, aparece assim resumido por Maranghello:



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 3	 set.-dez. 2023	 MÜLLER. Juan José Saer e os papéis estrangeiros […]	 p. 50-68

53

Dossiê

Como se sabe, Saer viajó a Francia en 1968 con una beca del 
gobierno francés para estudiar el nouveauroman y lo que iba a 
ser una estadía de seis meses se prolongó por el resto de su vida. 
El dato ha sido consignado innumerables veces, y suele iniciar 
casi todas las presentaciones del escritor que ensayaron sus 
principales entrevistadores y críticos. Sin embargo, la extranje-
ría en la que Saer desarrolla más de la mitad de su prolífica obra 
suele quedar soslayada como un dato biográfico que parece 
no afectar demasiado su producción (Maranghello, 2018, p. 4).

Em uma entrevista ao jornal argentino Página/121, já 
nos anos 1990, Saer resgataria algumas minúcias daquela 
partida: o projeto que derivaria na bolsa, contava, esta-
ria de início destinado a um amigo. No entanto, quando 
da divulgação dos resultados pela instituição francesa, 
ocorre que o beneficiado seria apenas Juan José Saer, sem 
possibilidade de arranjo ou de extensão dos benefícios 
ao companheiro. Viaja, portanto, quase que por acaso, e 
com uma extensão de tempo bem definida tanto pelos 
termos da ajuda de custo quando pelo dinheiro destina-
do à excursão. No entanto, as circunstâncias pessoais e 
as possibilidades literárias e profissionais acabam dife-
rindo o retorno para mais adiante – até que as chances 
(e as intenções) de retorno se tornam opacas tanto pela 
vontade pessoal como pelas circunstâncias políticas; as 
circunstâncias argentinas, neste caso.

A chegada de Saer à França difere do roteiro suposta-
mente comum ao intelectual latino-americano que busca 
Paris nos anos 1960 e 1970: primeiro porque, como já se 
disse, não viaja obrigado pelas condições do país natal, 
mas por uma soma de fatores que obedecem à contin-
gência e à casualidade; depois, porque não viaja em busca 
consciente de estar mais próximo do que ainda se mostra-
va como o “centro ocidental” da escrita e da intelectuali-
dade, ao menos para o senso comum e para as repetidas 
trajetórias de escritores. Saer não busca a França para 
corrigir uma falta, uma lacuna ou uma ausência; autor, 
naquele momento, de volumes de contos e romances, já 
havia assentado um caminho de leitura suficiente e assom-
brosamente sólido. Sobre essetrajetosui generis, escreve 
Beatriz Sarlo que a história de Saer “transcurre por grupos 
minoritarios de lectores, por razones que no se explican 
solamente por su distancia de Buenos Aires, ni por ese 
recorrido que eligió hasta su muerte, desde París hacia 
Santa Fe, como si Buenos Aires fuera el lugar inevitable 
pero al cual se le dedicaba solo un trámite rápido” (2016, 
p. 11).

Apesar das singularidades encontradas nesse paulatino 
enraizamento no estrangeiro, tampouco se pode dizer que 
a presença definitiva de Saer na Europa não ocupe um 
lugar decisivo e relevante no corpus da sua obra. Como 

1.	 Em “Los que se van”. Página/12, 
8/9/1996.
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escreveu JulioPremat em seu ensaio “Saer: un escritor del 
lugar”, dedicado a interrogar como se dá a construção da 
imagem de escritor na trajetória de Saer, a viagem do autor 
a Paris em meados de 1968 deve ser lida como uma una 

“peripecia biográfica de inmensas consecuencias”: “poco 
importa cuáles hayan sido las motivaciones personales 
de ese viaje, el efecto fue el de desplazarse (el de borrar-
se a medias, se diría desde sus ficciones) com respecto al 
espacio de origen, Santa Fe, y de cara al centro literário 
del momento, Buenos Aires” (2009, 217). A isso se soma, 
podemos supor aqui, a impossibilidade de retornar ao 
país natal durante boa parte do primeiro período em que 
se fixa no exterior.

Os documentos franceses dos Papeles de trabajo alcan-
çam ao leitor da obra de Saer importantes vestígios des-
ses primeiros – e férteis – anos no estrangeiro. Escreve 
Premat no texto de apresentaçãoao segundo tomo dos 
Borradores inéditos que “si el primer tomo de los Papeles 
de trabajo delimitaba la figura de un joven escritor que, 
entre la escritura de la poesía y la del ensayo polémico, iba 
definiendo una manera de escribir, (...) la imagen que se 
perfila en este segundo volumen es muy diferente” (2013, 
p. 7).Se em pequenas editoras argentinas (principalmente 
casas editoriais da província de Santa Fe) haviam ficado 
as primeiras edições dos primeiros livros (os contos de En 

la zona, Palo y hueso, Unidad de lugar, as narrativas longas 
de Responso e La vuelta completa), volumes de circulação 
restrita a um pequeno grupo de amigos e leitores espe-
cializados, a vida no estrangeiro prometia novas possibi-
lidades de escritura, criação e publicação.

“Por un lado, en un primer momento, se trata de un es-
critor para quien la situación de alejamiento produce una 
proliferación de proyectos y de textos”, anota Premat, que 
afirma serem “los años setenta, en la trayectoria de Saer, 
los más fértiles en creaciones de todo tipo, en experimen-
taciones, en aperturas de posibilidades, líneas narrati-
vas y perspectivas” (2013, p. 7). As experimentações e as 
aberturas de possibilidades são, como se verá, presenças 
abundantes no corpo dos cadernos. As páginas da intimi-
dade serão o recurso mais propício para arriscar os come-
ços de cada texto novo, articular a ideia da criação com a 
leitura da poesia e de biografias de escritores, transcrever 
a frase ditada pelo pensamento ou o livro alheio.

A ocorrência dos inícios aparece mais de uma vez de-
senhada nos cadernos. Em uma anotação de novembro 
de 1971, por exemplo, quase dez anos antes da publicação 
do romance Nadie nada nunca (1980), Saer começa a ras-
cunhar – no que os organizadores denominaram como 

“Cuaderno 8” – passagens desse texto. O título – “Rosa 
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y dorada la ribera / la ribera rosa y dorada” – e o subtí-
tulo – “El mediodía” – da anotação já evocam motivos 
e circunstâncias que irão se cristalizar no texto por vir, 
enquanto certos excertos do que se anota no caderno ga-
nharão versões e variações no original que se assentará 
anos depois. Há ocorrências que, ligeiramente modifica-
das em ângulo e linguagem, serão transportadas quase 
sem perdas ao texto de Nadie nada nunca, como a que o 
autor escreve ao final da anotação e que se tornará um 
fragmento particularmente recordado do romance: “el 
Gato fue al encuentro de la araña que, al percibirlo cam-
bió de golpe su dirección (...). La suela de la alpargata la 
alcanzó; la araña desapareció un momento bajo la silla; 
y, en seguida, al retirar el pie, el Gato vio el puñado de 
arañitas que corrían despavoridas” (Saer, 2013, p. 61).

Por outro lado, a passagem que inaugura a anotação-
-embrião de Nadie nada nunca surge como um trecho su-
tilmente modificado (em posição, ângulo, perspectiva) da 
descrição obsessiva que justamente servirá como motor 
do romance que sairá à luz em 1980:

Sobre las cuatro franjas, roja, amarilla, verde, violeta, el cuerpo 
de la mujer, erguido, mirando hacia la ventana, en la luz ardua, 
sin matices, plena, resalta la cabeza contra la franja roja del 
cielo, el pecho y los ombros, contra la franja amarilla de la isla, 

del otro lado del agua, el vientre desnudo, entre el corpiño y el 
calzón de la bikini blanca, contra el río verde, las piernas cón-
cavas contra la playa violeta (Saer, 2013, p. 60).

É certo que o que se anota nos cadernos preparatórios 
não chega intacto aos originais de Nadie nada nunca; no 
entanto, o que se desprende de esboços tão anteriores pode 
ser visto como a construção de uma música que, esta sim, 
seguirá vigente durante todo o período de gestação do livro 
e que encontrará no texto fixado em 1980 a sua forma mais 
polida. Mais do que rascunhos, nessas passagens de 1971 
os cadernos de Saer parecem abrigar os ensaios de uma 
melodia, os testes de um ritmo e de um tom, experimen-
tos que, por sua vez, podem fabricar as primeiras imagens 
(a aranha espatifada e a sua multiplicação, por exemplo) 
e circunstâncias (a mulher e o homem que perscrutam a 
praia desde a janela) que, também elas, encontrarão um 
caminho imperfeito até o ensaio se tornar livro.

Dois anos após a primeira menção ao romance Nadie 
nada nunca nos cadernos, os Papeles mostram novas oca-
siões em que os trechos se aproximam à forma que de-
sembocará na escritura final. Em novembro de 1973, Saer 
anota: “no hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, 
sin una arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, 
su barranca cayendo suave, medio comida, la isla. El Gato 
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se retira un momento de la ventana (...) y busca (...) los 
cigarrillos y los fósforos” (2013, p. 64). Os cadernos per-
mitem ao leitor a observação de um universo em expan-
são: para além do experimento com o ritmo e a música do 
texto, Saer já tem, aqui, elementos centrais do romance 
que entregará aos leitores no final daquela década. Estão 
presentes o protagonista trágico, a casa na beira do rio, a 
janela como posto de descrição e observação, as minúcias 
do espaço, repetidas ao longo da narrativa e incorporadas 
como peça de um refrão: os azulejos vermelhos, o cigar-
ro, os fósforos (e logo os objetos da cozinha, as cortinas 
azuis, os materiais enferrujados no pátio, estes ainda não 
evocados nos rascunhos, bem como a trama policial que 
trará os cavalos mortos ao longo da costa santafesina).

Em uma agenda de 1974, mas cujas anotações, de acor-
do com a organização do volume, se estendem até por 
volta de 1977, Saer tratará de incorporar outro elemento 
ao romance que planeja e escreve. O fragmento a seguir 
aparece sem data precisa:

el Caballero debía, con toda seguridad, preguntarse, ya que 
los demás le eran exteriores, si lo mismo que le pasaba a él le 
pasaba a los otros, a saber: que, cada vez que los miembros del 
grupo se acomodaban en una nueva posición, que tenía algo 
de escultórica, y se ponía en marcha el nuevo acto común, al 

final los demás, como él mismo, experimentaban la sensación 
de no haber avanzado nada y de encontrarse, como antes de 
comenzar, en el mismo lugar (Saer, 2013, p. 66).

O texto fixado e a publicação de Nadie nada nunca, vá-
rios anos depois, tornam justificada a aparição de certo 
material que, no contexto dos cadernos, parece hetero-
gêneo ao quadro das passagens anteriores. A irrupção da 
ficção do Marquês de Sade (como que avulsa nos Papeles) 
passará ao texto como um espelhamento não só da lei-
tura do protagonista Gato Garay (que manuseia o livro 
de Sade, exemplar que chega emprestado à casa da loca-
lidade de Rincón) como dos gestos (principalmente dos 
gestos sexuais) do personagem, às voltas com a angústia 
de sempre recomeçar “em um mesmo lugar, como se não 
houvesse avançado nada”. Após o experimento com a lin-
guagem, depois de colocar em cena alguns dos elementos 
e objetos que determinarão a cadência e a estrutura da 
prosa de Nadie nada nunca, Saer também adiciona, já des-
de os cadernos de preparação intermitente do romance, o 
movimento da intertextualidade (aqui, com Sade), liame 
determinante para o texto que logo se fixará.

Mais adiante no curso dos cadernos, há um episódio 
da escritura que exige que nos detenhamos no texto. Pre-
sente no que os organizadores chamam de “Cuaderno 17”, 
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da marca Pigna, há uma espécie de triplo começo de uma 
ficção esboçada. Os três começos têm extensões muito 
parecidas e versam sobre uma mesma ocorrência, que 
trata de delinear uma narrativa futura, apenas iniciada. 
Dois deles aparecem datados (o segundo, de 10/1/1977, e o 
terceiro, de 10/3/1981) e apenas um dos fragmentos surge 
acompanhado de um título (a terceira versão, denomina-
da nos cadernos “Visiones del norte”).

Quanto à “trama” ou ao material narrativo, não há, 
quase, diferenças entre as três versões. O que se narra é 
praticamente a mesma cena, que tem como protagonista 
o personagem Horacio Barco, uma das célebres e reitera-
das presenças na ficção saeriana, ainda que poucas vezes 
apareça situado em uma função central dos textos2. Barco, 
nos três começos, surge em um espaço bem definido e em 
companhias que se repetem em ambas as tentativas, com-
panhias também bem conhecidas para o leitor da ficção de 
Juan José Saer: ele está acompanhado de Carlos Tomatis, 
Lalo Lescano e Gato Garay (duas das três versões também 
mencionam a esposa de Lescano entre os presentes) em 
um churrasco que, ao menos no que se refere à carne, está 
por terminar; os restos de comida estão sobre a mesa e os 
participantes tratam agora de esgotar as taças de vinho 
branco. É a hora da sesta, por volta das duas da tarde, e o 
provisório protagonista Barco abandona por um momento 

o espaço em que se dá a conversação para, carregado de 
uma cadeira de descanso, refugiar-se junto à sombra das 
árvores a alguns metros da churrasqueira e dos diálogos.

Há, talvez pela primeira vez em Saer (ainda que só seja 
possível acessar essa descrição ao final da obra, em uma 
das tantas contradições que entregam as publicações pós-
tumas e os textos inéditos), uma pormenorizada descrição 
física do personagem Horacio Barco, uma presença reite-
rada em diversos textos do autor, mas que aqui se situa 
em um centro luminoso da narração. Sabemos, também 
pela coincidência dos três excertos, que Horacio Barco há 
pouco havia estado de aniversário – podemos imaginar 
que o asado em questão seja, como ocorre outras e outras 
vezes na ficção de Saer, um evento festivo dedicado a um 
aniversário, o de Barco, no caso –, que veste uma camisa 
branca aberta no peito e uma calça também branca (mas 
de uma coloração mais gasta, de um branco menos “puro” 
do que a peça de cima) e que, embora as vozes dos amigos 
que seguem junto ao fogo ou ao resto do fogo perguntem 
por ele (“Barco. Barco. ¿Dónde está Barco?”), decide se 
recolher sozinho sob a sombra das árvores.

Assim é descrito Horacio Barco na primeira destas três 
tentativas de uma ficção que, como se verá, não deixará 
os cadernos preparatórios:

2.	 Horacio Barco é, também, o 
protagonista do conto “La 
tardecita”, presente no volume 
Lugar (2000). Na narração, Barco 
lê um texto de Petrarca (“La 
ascensión al Mont Ventoux”) e 
percebe como o movimento da 
leitura carrega em si mesmo a 
chegada de uma recordação: a 
de uma tardezinha da infância em 
que, junto ao irmão mais velho, 
percorre a pé uma estrada do 
interior da província de Santa Fe 
em direção à casa familiar.
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Tenía cuarenta años, desde hacía dos dias, y quería gozar solo – 
solo solo – durante unos minutos, el tiempo que pudiese, de la 
siesta de octubre. Era lo que se dice, o lo que se decía, más bien, 
un hombrón, fuerte, ancho, alto, la espalda arqueada haciendo 
resaltar todavía más el vientre jovial de cuarentón equilibrado, 
de convicciones sólidas, generoso. La camisa blanca, de man-
gas cortas, se abría en ángulo agudo desde el cuello hasta el 
nacimiento del abdomen, mostrando, en el pecho, el vello en-
trecano enmarañado, que contrastaba con la cabeza orgullosa 
de la que no faltaba un solo cabello negro y en la que no se veía 
una sola cana (Saer, 2013, p. 119).

A descrição física acompanha também o segundo e o 
terceiro fragmentos. No segundo, o que está datado em 
1977, a descrição é, digamos, mais lateral, e segue o per-
sonagem enquanto Barco arrasta a cadeira em direção 
à sombra, tratando de dar forma ao movimento; no en-
tanto, na terceira versão, escrita em 1981, a abordagem 
descritiva, se coincide nos traços do corpo e na vestimen-
ta de Horacio Barco, apontam para um homem “de 43 
años” (2013, p. 124). Se o tempo, nos cadernos, passou 
entre uma e outra tentativa de levar adiante essa ficção, 
também cabe anotar que o tempo seguiu em movimen-
to no miolo da ficção saeriana: o protagonista, mais de 
três anos depois, não cumpre ou festeja outra vez seus 
40 anos, mas os 43. Depois disso, entretanto, as versões 

cessam e não há novas variações: não há outros inícios do 
relato ou romance (“Visiones del norte”, teria mesmo se 
chamado no interior de algum volume?), e a trajetória de 
Barco (ao menos essa trajetória de Barco) se interrompe 
no pensamento, na siesta à sombra, no último rascunho 
do ano de 1981.

As notas que aparecem ao final do segundo tomo dos 
Papeles de trabajo acrescentam algo mais sobre essas três 
tentativas. Ali, lemos que “como otros cuadernos, éste fue 
utilizado en dos períodos distintos. Primero estaba des-
tinado a una novela o relato que no prosperó, con Barco 
como protagonista, al menos de la escena inicial, y que en 
una de las tres versiones disponibles se intitula “Visiones 
del norte” (2013, p. 421). Não há, na ficção posterior de 
Saer, conto ou romance que pareça, mesmo que de ma-
neira parcial, dar continuidade ao que é narrado nos ca-
dernos, mesmo que a construção espacial, a reunião de 
amigos, a menção à confraternização e os poucos diálogos 
ou frases soltas entreguem, claro está, um inegável ar de 
familiaridade ao leitor do conjunto ficcional de Saer.

Resta, ainda, apontar a visível diferença de estilo pre-
sente em cada uma das versões, distinção que pode obe-
decer não só a tentativas diversas de buscar com que o 
texto (um texto escapantee que afinal não se desenvolverá) 
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encontre a sua forma, mas também à distância temporal 
existente entre os três inícios. A leitura em perspectiva 
pode, grosso modo, estabelecer relações entre cada um 
dos esboços com um determinado momento, ou texto, da 
obra do autor. A presença irônica do narrador e alguns dos 
recursos da narração do terceiro começo (“decía”, “como 
decía”, empregados repetidamente no trecho) levam à 
memória da leitura de Glosa, por exemplo, romance escri-
to ao longo de vários anos e publicado em 1986 – contem-
porâneo, pode-se supor, da última das experimentações 
registradas nos cadernos. Por sua vez, o estilo entrecorta-
do do segundo fragmento, feito de longos períodos atra-
vessados por uma obsessiva pontuação, faz com que se 
recorde o que foi lido no já mencionado romance Nadie 
nada nunca, publicado no início daquela década e cujas 
anotações preparatórias também tiveram lugar em vários 
dos cadernos que alimentaram os Papeles de trabajo.

Muito já foi escrito (María Teresa Gramuglio, Beatriz 
Sarlo, Julio Premat, entre vários outros, se debruçaram 
sobre este objeto) quanto à fidelidade da literatura de Saer 
a um espaço, a uma zona, como cunhou o próprio escritor, 
que se encontra em um meio de caminho entre determi-
nada geografia argentina (a cidade de Santa Fe, suas ruas 
cêntricas, seus bairros, sua periferia, suas localidades vi-
zinhas, seus balneários e suas ilhas) e as coordenadas da 

ficção. Essa fidelidade, no entanto, nunca esteve limitada 
a uma permanência espacial sem fissuras: a literatura de 
Saer é feita, desde os primeiros contos, os de En la zona 
(1960), até o desfecho interrompido do último romance 
La grande (2005), de abandonos, despedidas, retornos 
intempestivos, visitas à terra natal, exílios, e ausências de 
personagens e protagonistas. Essa sorte de movimento 
pendular também se encontra presente nos cadernos do 
escritor, nestes Papeles de trabajo que tornam mais espes-
sa a presença autobiográfica no material literário, e que 
exige, assim, novas prudências de leitura e aberturas para 
o teor dessas entradas e de seus significados.

Como se viu, os cadernos, páginas soltas e cadernetas 
presentes no tomo segundo dos Papeles de trabajo carre-
gam o que foi escrito após a chegada de Saer na França, 
em 1968; também aqui, entretanto, a ideia de permanên-
cia aparece atravessada por outros movimentos. Além de, 
como se verá, incorporar as anotações das pontuais via-
gens de retorno à Santa Fe e a Buenos Aires, as folhas do 
caderno abrigam as impressões do viajante (ou imigrante) 
que recorda a cidade natal, o estranhamento suscitado 
pelo país estrangeiro, o anseio de retomar os lugares per-
didos e, ainda, a constatação de que talvez a pátria, ou a 
casa, estejam em um espaço fora de qualquer lugar, ou 
mesmo em lugar algum.
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Há dois textos da seção “Hojas sueltas”, que reúne 
apontamentos diversos do final dos anos 1960 e da dé-
cada seguinte, capazes de jogar luz sobre algumas des-
sas tensões. O primeiro deles, datado de 1969 e intitulado 

“El paraíso recuperado”, é um dos fragmentos da seção 
a quase exigir do leitor uma apreciação que incorpore a 
pulsação dos elementos autobiográficos, com os riscos 
que isso pode muito bem carregar. Texto breve, feito de 
dois parágrafos, encerrado em si mesmo, não desponta 
como esboço de anotação mais longa. Para além de apon-
tamento que surge e se extingue no corpo dos cadernos 
(como o são vários desse e de outros conjuntos), pode-
ria juntar-se, quem sabe, a uma série de textos que Saer 
intitulou como “Argumentos”, brevidades que acompa-
nham, formando uma seção final, os contos longos de La 
mayor (1976). Seja como for, “El paraíso recuperado” não 
foi incorporado a nenhum volume do autor em vida e se 
manteve como peça a existir tão somente no contexto e 
na condição dos cadernos.

“Cuando estaba en París, los domingos, arduos, me des-
pertaba a mediodía la luz frágil que entraba por la venta-
na. Mis ojos turbios chocaban contra un cielo liso, y los 
últimos rastros del sueño se borraban de mi mente. ¡Qué 
tristeza!” (Saer, 2013, p. 28), lemos no primeiro período do 
trecho. E em seguida: “salía a caminar por calles pulidas 

por el uso, y llegaba hasta el Sena verde (...). Pensaba, fu-
mando, apoyado en la baranda de un puente antiguo, que 
había en el mundo una casa que era la mía, con palme-
ras y un sol obsceno, carnal, resbalando sobre las hojas 
de los paraísos” (2013, idem). Importa menos distinguir 
se o excerto obedece à anotação íntima de um Juan José 
Saer que escreve, na solidão dos cadernos, o lamento de 
quem há pouco desembarcou em uma pátria estrangeira 
ou se o que lemos é o rascunho de um exercício breve, 
impregnado da melancolia pessoal, mas apto a integrar 
algum dos destinos da ficção do autor; importa menos, 
inclusive, distinguir quais seriam os limites, sem dúvida 
precários e imprecisos, entre as duas hipóteses citadas. 
Exercício mais produtivo poderia ser, isso sim, o de ler o 
fragmento como um dos pontos de partida para a imensa 
série de textos, na obra de Saer, que se localizam entre as 
chegadas e as partidas, os anseios do que viaja, o afã do 
que está por voltar.

Mesmo a localização do narrador de “El paraíso recu-
perado” escapa da expectativa primeira. Se Saer é um 
recém-chegado à França, por outro lado aquele que se 
põe a lembrar “o pesadelo de Paris” está (outra vez) no 
país natal, na geografia que identificamos, por convicção 
leitora, hábito e inclinação, em Santa Fe: “ahora que he 
vuelto, la pesadilla de París, ciudad que pertenece a otros, 
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se ha borrado. Hoy es la noche del viernes, en pleno vera-
no. Estoy sentado a una mesa de madera clara, bajo una 
lámpara. Los escarabajos, los mosquitos y las luciérnagas, 
zumban y chocan, ciegos, contra las telas metálicas. Leo 
intranquilo” (2013, p. 28). “Havia um lugar que era meu”, 
aponta o narrador na estrangeira Paris, mas, quando de 
volta ao lugar, em pleno verão e sob a natureza familiar, 
também se atreve a questionar o que será do pensamento 
futuro: “cuando llegue el domingo, cuando el domingo 
brille el sol desaforado sobre las hojas amargas, y me des-
pierte a mediodía, en un mar de blancura deslumbrante, 
¿qué otro lugar habrá en el mundo, para que yo quiera 
– nudo de deseo y de nostalgia – estar en él y no aquí?” 
(2013, idem).

Escreve Beatriz Sarlo que “el borde es el lugar del que 
está lejos, porque nunca terminará de separarse del lu-
gar de origen y nunca obtendrá un lugar seguro en otra 
parte: la condición del exiliado replica la condición del 
escritor que se siente también lejano de la literatura que 
se escribe a su alrededor” (2016, p. 21), em uma passagem 
de caráter amplo e que parece se adequar com precisão 
ao movimento oscilante, ou pendular, desses cadernos 
do recém-chegado. A borda, a margem, o movimento de 
vaivém entre a pátria natal e o estrangeiro, superará lon-
gamente o âmbito dos Papeles – basta um rápido exercício 

de enumeração para perceber que se prolongam pelo ca-
minho de uma obra.

Em La mayor, esse conjunto heterogêneo de contos lon-
gos e “Argumentos”, como batizou Saer as peças curtas 
do volume, por vezes interconectadas, essa condição se 
fará presente com singular intensidade. “A medio borrar”, 
o texto mais longo do volume e parte fundamental das 
ocorrências e circunstâncias da ficção de Saer, surge en-
tão como o epicentro dessa situação; no conto, ou novela 
breve, se assim se queira, o que se narra são os últimos 
dias do personagem Pichón Garay no espaço santafesino 
(na zona saeriana), para logo embarcar primeiro a Buenos 
Aires e logo ao estrangeiro. A cidade, no relato, se encon-
tra assolada por uma enorme inundação, e tanto o espaço 
da ficção como os últimos rastros do protagonista – que 
deambula pelos lugares e endereços de sempre antes de 
partir – estão, como convoca o título do texto, “a medio 
borrar”, por se apagar entre a água que segue crescendo 
e a iminente partida daquele que se despede e logo esta-
rá ausente.

Movimentos análogos podem ser encontrados em di-
versos textos que formam os mencionados “Argumentos”; 
em dois deles, a ocorrência se mostra de maneira mais 
visível. Trechos da correspondência entre os personagens 
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Pichón Garay e Carlos Tomatis (neste caso, no sentido 
de Garay para Tomatis) formam o breve enredo de “En el 
extranjero”. De Paris, onde se assentou depois de deixar 
para trás – justamente no argumento de “A medio borrar” 
– a geografia santafesina, Garay escreve a um Carlos To-
matis que, por sua vez, sempre esteve no mesmo lugar. Pi-
chón enumera os efeitos do “estrangeiro”, essa irrealidade 
que parece tomar por contágio o corpo e o pensamento: 

“estoy tratando de decirte que el extranjero – es decir, la 
vida para mí desde hace siete años – es un rodeo estúpi-
do, y tal vez en espiral, que me hace pasar, una y otra vez, 
por la latitud del punto capital, pero un poco más lejos 
cada vez” (Saer, 2014, p. 205). Diante desse perigo, Pichón 
escreverá que “dichosos los que se quedan, Tomatis, di-
chosos los que se quedan. De tanto viajar, las huellas se 
entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y si 
se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, 
el extranjero, y se instala en la casa natal” (2014, p. 206).

“Felizes são os que ficam”, havia escrito Pichón Garay, 
premissa que o narrador sem nome justamente do excerto 
seguinte, de título “La dispersión”, tratará de refutar com 
a mesma concisão. Melancólica descrição das evasões e 
perdas de um tempo, lemos que “la gente de mi generación 
se dispersa, en el exílio. Del ramo vivo de nuestra juven-
tud no quedan más que dos o tres pétalos empalidecidos. 

La muerte, la política, el matrimonio, los viajes, han ido 
separándonos con silencio, cárceles, posesiones, océanos” 
(2014, p. 206). E, tal como no fragmento inédito “El paraí-
so recuperado”, aqui também, em contraposição às dis-
persões do presente, evoca-se um espaço perdido: “años 
atrás, al comienzo, nos reuníamos en patios florecidos y 
charlábamos hasta el amanecer. Recorríamos la ciudad a 
paso lento, de las calles iluminadas del centro al río oscu-
ro, al abrigo en el silencio de los barrios adormecidos (...), 
bajo los paraísos de la casa natal” (2014, idem).

No entanto, a mesma dúvida que se infiltra em “El pa-
raíso recuperado” (“quando chegar o domingo, em que 
lugar quererei estar, que não aqui?”) e a espécie de mal-
-estar daquele que habita não o centro de um lugar, mas 
as bordas pouco habitáveis de um pêndulo, também tra-
tará de se fazer presente em “La dispersión”. Agora, não 
são mais felizes aqueles que ficaram, visto que a perma-
nência surge como um gesto inviável por natureza: “de 
esa vida pasada no nos quedan hoy más que noticias o 
recuerdos. Pero eso no es nada, si se compara con lo que 
le sucede a los que no se han separado. Entre ellos el exilio 
es más grande” (2014, idem). O estrangeiro é visto como 
uma irrealidade que envenena aquele que viaja, e que se 
infiltra no corpo do exilado de modo perigosamente total; 
a continuidade na cidade natal, por outro lado, é descrita 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 3	 set.-dez. 2023	 MÜLLER. Juan José Saer e os papéis estrangeiros […]	 p. 50-68

63

Dossiê

como um gesto derrotado de antemão, movimento ilusó-
rio e precário, incapaz de tornar presente o que foi derru-
bado pelas mudanças e os anos.

Em Saer, seja nos cadernos de preparação ou nos contos 
de La mayor, sopra, antes que nada, o espalhar-se de uma 
condição melancólica (como propôs Julio Premat no ensaio 
La dicha de Saturno) tanto a arrastar os que partem como 
a tocar os que decidem nunca sair do território perdido. 
Ainda assim, nesta literatura o mal-estar não engendra a 
imobilidade ou a ausência de sentido; os mesmos movi-
mentos, incessantes e sempre reiniciados, serão continua-
mente interrogados por meio das possibilidades da ficção.

Os cadernos de Saer, já se disse, são formados por ma-
teriais de distintos formatos, tamanhos, cores. Também 
se diferem quanto aos registros, em particularidade que 
articula o estatuto físico do material, o seu conteúdo e 
o direcionamento implicado em cada caderno. Entre os 
casos singulares, está o que a organização dos inéditos 
de Saer chamados de “Libretas de viaje”, conjunto forma-
do por três cadernos de tamanho menor e que abrigam 
os apontamentos do escritor em percursos e viagens, na 
maior parte das vezes em direção à Argentina. Como se 
viu, as viagens do autor ao país natal se tornam recorren-
tes, quase se diria regulares, a partir dos anos 1980; várias 

dessas excursões – que terão como destino Buenos Aires, 
Rosario e principalmente Santa Fe –, nem sempre com a 
indicação precisa de data, ocorrência e lugar, aparecem 
registradas nas cadernetas com o estilo veloz da anota-
ção breve.

Sobre o caráter dessas cadernetas de viagem, escreve 
Sergio Delgado, o pesquisador responsável pela apresen-
tação presente no interior de Papeles de trabajo II:

Los cuadernos de Juan José Saer implican siempre una condi-
ción portátil y la costumbre de poner la dirección y el teléfono 
en la tapa o en la primera página evidencia el temor de perder-
los. Es cierto que estamos ante un escritor de tipo doméstico 
o “de escritório”, como lo ha declarado en muchos reportajes 
y como lo muestran aquellos pasajes de su obra que describen 
el escenario de una escritura. Pero en los cuadernos se encuen-
tran, de manera dispersa, distintas impresiones de viaje y estas 
libretas en particular, de tamaño pequeño, tipo de “bolsillo”, 
al parecer eran utilizadas por Saer en sus paseos o sus viajes 
para la anotación rápida, “en vivo”. Por este motivo la escritura 
es generalmente irregular, por momentos poco legible, como 
hecha de manera apresurada y en lugares inapropriados. A ve-
ces da la impresión de que escribe durante el viaje mismo: en 
el avión, en el colectivo, en táxi o sencillamente caminando 
(Delgado, 2013, p. 275).
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O estatuto particular das cadernetas de viagem faz com 
que os apontamentos deste Saer viajante se insiram, ao 
seu modo, dentro de um gesto recorrente da sua ficção, 
também já evocado aqui: o dos relatos de retorno, abun-
dantes em toda a obra de Saer e que se multiplica até 
mesmo nesses excertos inéditos, cujo registro fica em um 
meio de caminho entre a anotação autobiográfica, a es-
crita dos diários e a preparação de materiais para a ficção 
futura ou em desenvolvimento. No volume de ensaios-
Relatos de regreso: Ensayos sobre la obra de Juan José Saer, 
Luigi Patrunoescreve que “El entenado es el primer relato 
de regreso de Saer, es decir, aquella articulación productiva 
por la cual a partir del fracasso de la vuelta a un espacio 
de origen se despliega una narración” (2015, p. 15). Para 
Patruno, “después de El entenado y de la vuelta del propio 
Saer al país en septiembre de 1982, las escenas de regreso 
a la Zona se multiplican” (2015, p. 15).

Patruno enxerga nas ocorrências de regressos nos tex-
tos do autor o caráter de reincidência e repetição e, ao 
mesmo tempo, a consolidação de um fracasso: os retor-
nos não são permitidos de todo, não ocorrem tal como 
o esperado pelos protagonistas ou simplesmente não 
se tornam possíveis no interior da narrativa. “El regre-
so es diferido constantemente y se vuelve instancia de 
producción narrativa” (2015, p. 16), escreve Patruno, em 

uma constatação que se assemelha a que foi possível es-
tabelecer aqui quando da observação dos movimentos 
contrários, ou seja, os de partida. Também os gestos de 
abandono e de fuga são, na ficção de Saer, frequentemen-
te adiados, ou não se deixam contar por inteiro no corpo 
do texto. Em La vuelta completa (1966), romance situado 
no começo da obra do autor,as partidas de Pancho Expó-
sito e César Rey, por exemplo, são anunciadas, mas não 
narradas; a novela breve “A medio borrar” (que integra o 
já mencionado volume de La mayor), por sua vez, se en-
cerra no instante em que Pichón Garay deixa para trás as 
fronteiras da cidade, quando então a narração é cortada.

A sugestão de Patruno encontra respaldo na observa-
ção, mesmo veloz, do corpus de Saer: encontramos, entre 
os personagens implicados nos retornos,o Matemático 
que volta de uma excursão europeia em Glosa, para então 
levar adiante a caminhada pelas vinte e uma quadras da 
avenida San Martín; o enteado que regressa (neste caso, à 
Europa) para narrar a experiência do tempo em que pas-
sou junto aos colastiné no litoral argentino; Pichón Garay 
que, depois de abandonar o lugar em “A medio borrar”, 
volta à terra natal em La pesquisa para dividir passeios 
pelas ilhas e as mesas dos bares com os amigos de juven-
tude, mas também para colocar à venda a casa da família, 
na localidade de Rincón; Garay López que retorna, e volta 
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a partir, e novamente regressa, em La ocasión, da zona a 
Buenos Aires, até ser atravessado pela peste... entre outros 
registros possíveis, que se expandem também nos contos 
e, no limiar da ficção, no ensaio El río sin orillas, em que o 
autor se põe a narrar sobre o Rio da Prata (seu estatuto, as 
versões da sua história, sua literatura) e suas contiguida-
des justamente desde um dos seus retornos ao país natal.

“La organización del viaje de regreso ofrece una metá-
fora para pensar la escritura de Saer: un proceder hacia 
atrás (...), una vuelta sobre lo ya escrito que es en última 
instancia referir y hacer relato” (2015, p. 17), escreve Pa-
truno, em uma sugestão que será particularmente coe-
rente com o que se pode encontrar em La grande (2005), 
essa espécie de condensação de núcleos narrativos e ocor-
rências da ficção de Saer, a culminação do arco da inter-
textualidade interna, o retorno ao já dito, ao já narrado, 
aos nomes e lugares que habitaram o sistema do autor ao 
longo de décadas de escritura. Feita, portanto, de retornos 
e linhas de fuga, a ficção de Saer pode ser lida como uma 
poética de incessantes deslocamentos, em que os espaços 
não terminam de se acomodar por inteiro, mesmo que 
sejam reiteradamente narrados e interrogados. A zona é 
o espaço por excelência dessa poética, mas esse é um lu-
gar de trânsitos, entradas, saídas, abandonos e regressos, 
anúncios e despedidas.

É nesse longo circuito que podemos localizar essas ca-
dernetas em trânsito, feitas de textos que podem, como 
sempre em Saer, pleitear seu sentido de unidade, mas ao 
mesmo tempo oferecem a possibilidade de leitura como 
ensaio e experimentação para o que está por vir. Desde 
essa perspectiva, o autor que anota o que reencontra nos 
espaços da geografia natal, assume o papel de viajante 
naturalista e a função do andarilho que trata de compor 
um inventário pessoal – de algo que já se conhece ou intui, 
mas que agora trata de reconsiderar e organizar. É assim 
que, na primeira das três cadernetas (a que oferece o mais 
farto material sobre os regressos a Santa Fe), Saer escreve 
sobre a vegetação, a cidade e o rio, elementos tantas vezes 
presentes na sua obra e centrais para o funcionamento 
dos textos.

“El rosa oscuro e intenso de los lapachos, los primeros 
árboles que florecen. Los sauces, los primeros que rever-
decen” (2013, p. 282), anota o viajante sobre a flora lo-
cal; quantoaocenário urbano, perceberá “la ciudad cha-
ta, como aplastada, y las casas diminutas tienen algo de 
panteones (2013, idem); e, sobre o rio, escreve: “cuando 
está un poco crecido el río es azulado, idéntico color que 
en el río de la Plata (...). Ese tinte es tal vez consecuencia 
de la estación – fin del invierno, principios de primave-
ra – y del estado, es decir bastante crecido” (2013, idem). 
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Haverá, também, atenção ao clima e rigor meteorológico 
na anotação que chega depois da chuva: “de las siete de 
la tarde a las 15 del dia siguiente, llovieron 173 milímetros. 
Después siguió lloviendo hasta la noche, e incluso hasta 
la madrugada. El viento sur, a la mañana del segundo día, 
corrió las nubes y a la tarde el sol se puso a brillar, pero al 
atardecer ya estaba otra vez nublado. Frío” (2013, p. 283).

Os peixes do rio Paraná e dos arroios do lugar são fixa-
dos em anotação direta que aponta para o período em que 
se fazem presentes nas águas da região (“Surubí: fin [de] 
septiembre a fines de abril. Dorado: fin [de] septiembre a 
fines de abril. Amarillo: invierno. Moncholo: toda época” 
(2013, p. 292). Já a ponte suspensa de Santa Fe, cartão-pos-
tal da cidade e presença reiterada na ficção de Saer desde 
os contos primeiros de En la zona (como ponto de encontro 
para os personagens, referência para a orientação no lugar, 
monumento que se enxerga desde distintos pontos), recebe 
nas cadernetas de viagem informações sobre a sua constru-
ção. Dados que estavam ao alcance do olhar do caminhante, 
mas talvez só tenham sido percebidos décadas depois das 
primeiras vezes em que se esteve ali: “el puente colgante 
fue construído en 1924 en los Chantiers et Ateliers de la Gi-
ronde y en los Chantiers de Harnfleur y de Cherbourg. Una 
placa gris lo dice, adosada a la columna que se encuentra a 
la izquierda de la entrada” (2013, p. 293).

As anotações anteriores, talvez todas elas, surgem como 
apontamentos de passagem, resgatados da miríade de per-
cepção dos dias de viagem para, se houver sorte e conexão, 
se integrarem em textos futuros – como informação, ima-
gem, ocorrência, a depender dos materiais observados. 
Outras, no entanto, contemporâneas às citadas acima, já 
surgem como articuladas com a ficção em processo. Na 
segunda metade dos anos 1980, Saer já estava às voltas 
com a escrita do romance que se chamaria Lo imborrable, 
publicado em 1992; a narração seria a primeira de longo 
fôlego a colocar no centro da trama o personagem Carlos 
Tomatis que, neste enredo, tratar de contar como pode 
escapar – vagarosamente e não sem resvalos – de uma 
crise depressiva que o havia isolado na casa familiar. Lo 
imborrable narra o retorno de Tomatis aos espaços da ci-
dade, à deambulação urbana que sempre caracterizou o 
esquivo e algo cínico personagem do elenco saeriano.

Nos papéis desta época, pertencentes às cadernetas de 
viagem, são numerosas as menções a Tomatis e a Lo im-
borrable, cujas passagens já são desenhadas e rascunha-
das nas páginas de preparação. Um excerto dos cadernos 
resume a condição do romance, o ponto zero de onde par-
tem as posteriores ações (lentas, ensimesmadas, mas em 
movimento, afinal) do protagonista: “Tomatis, separado 
de su tercera mujer (tiene una nena de cuatro años) vive 
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provisoriamente en casa de su madre. Estado depresivo, 
mira, sin ver, durante horas, la televisión. Series america-
nas. Flujo de imágenes” (2013, p. 301). Pouco depois, a ca-
minhada do autor pela cidade aparece direcionada ao reco-
lhimento de material para o romance. Já estão em marcha, 
nas cadernetas e no roteiro do escritor, as ocorrências de Lo 
imborrable, paralelas, contíguas, às visões do caminhante: 

“paseo en el atardecer tormentoso, por la plaza del Soldado, 
calle Salta, San Martín, Primera Junta. Cruzo la plaza San 
Martín para ver el restaurant de lujo en Primero de Mayo. 
Nubes muy espesas, verdosas, azuladas, bajas. Penumbra 
tormentosa. Imágenes para Lo imborrable” (2013, p. 308).

Há outro aspecto no interior dos Papeles de trabajo de Saer 
que mereceria uma atenção prolongada para a investiga-
ção: nessas páginas, há ao menos dois textos que se ocu-
pam, com visível intensidade, de uma questão que circula 
por diferentes níveis da ficção do autor – a questão do jogo 
de azar, do vício que reveste o gesto de jogar e da constru-
ção das figuras de jogadores na ficção. Em “El amanecido” 
(conto breve, argumento?) e “Del juego del hombre” (en-
saio longo, especulação filosófica, autobiografia de um jo-
gador?), as cartas, as bancas, as roletas e as salas clandesti-
nas – e também a culpa, a dívida, a dependência financeira 
e emocional – aparecem com o mesmo vigor com que se 
observa em textos de ficção publicados em vida, como nos 

contos da primeira parte de En la zona, o miolo de Cicatrices, 
as passagens oníricas de Nadie nada nunca e alguns trechos 
de La grande, que também se debruçam sobre o espesso 
universo do jogo. As circunstâncias de um vício que, nes-
ses textos, aparece questionado desde a ficção, o paralelo 
da literatura emprestada (a leitura da obra de Dostoiévski, 
por exemplo) e a investigação psicológica levada adiante 
por um narrador merecem, é certo, uma abordagem futura, 
que incorpore os cadernos pessoais e se amplie para além 
do material contido nos Papeles de trabajo – este manancial 
de caminhos para se entrar e sair do riquíssimo conjunto 
de Juan José Saer.
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