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RESUMO: O presente trabalho busca analisar, no ambito dos
cadernos pessoais do escritor argentino Juan José Saer (1937-
2005), publicados de maneira péstuma sob a denominagao de
Papeles de trabajo, como aparecem ali trés operagdes decisivas
para a obra do escritor: a questao do exilio e do estrangeiro, sig-
no que se estabelece desde a partida do autor para a Franca
em fins da década de 1960; as ocorréncias de saidas e retornos
dentro do espaco ficcional da obra de Saer, abundantes tanto
na literatura publicada em vida como na obra divulgada apés a
sua morte; os rascunhos e experimentagcdes de comecgos para
contos e romances, que entregam aos cadernos a ideia de “la-
boratério do escritor”. Para tanto, recorre-se tanto a numerosa
critica e ao ensaismo que se ocupam da literatura de Saer como
se atenta aos procedimentos da intertextualidade presentes no
interior dessa obra.
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RESUMEN: El presente trabajo busca analizar, en el ambito de
los cuadernos personales del escritor argentino Juan José Saer
(1937-2005), publicados péstumamente bajo el titulo de Papeles
de trabajo, coOmo aparecen tres operaciones decisivas en la obra
del escritor: el problema del exilio y de la extranjeria, signo que
se ha establecido desde la partida del autor a Francia a finales de
los anos 1960; las ocurrencias de salidas y regresos dentro del
espacio ficcional de la obra de Saer, abundantes tanto en la lite-
ratura publicada en vida como en la obra que se divulga después
de su muerte; los borradores de inicios para cuentos y novelas,
que dan a los cuadernos la idea de un “laboratorio del escritor”.
Para ello, se recurre tanto a la fortuna critica y ensayistica que
aborda la literatura de Saer como a los procedimientos de inter-
textualidad presentes en el interior de la mencionada obra.
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La libreta negra ya estd demasiado baqueteada

como para llevarla de viaje todavia.
Juan José€ Saer

Mais além do numeroso corpus que forma a obra de
Juan José Saer publicada em vida — conjunto formado por
romances, volumes de contos, ensaios e poemas —, apos a
morte do escritor a obra ainda pdde encontrar uma sor-
te de prolongamento: publicados de maneira péstuma,
grande parte dos cadernos, cadernetas, blocos de ano-
tacao e folhas soltas assinadas por Saer também alcan-
caram os leitores e a divulgac¢io publica. Ao todo, foram
quatro tomos, de heterogéneo material, a sair a luz com
rascunhos, esbogos e também textos acabados, porém
até entdo inéditos. Organizados sob a coordenacgdo do
pesquisador Julio Premat, foram separados em volumes
que, em comum, receberam a denominacgao de Borradores
inéditos: dois deles com a especificacio Papeles de trabajo
(I e II), outro dedicado aos Poemas e um quarto livro a re-
unir os Ensayos. O presente texto busca situar-se no dm-
bito dos Papeles de trabajo do escritor, mais precisamente
no que diz respeito ao segundo volume do mencionado
material, dedicado, para qualificar de alguma maneira, a
producio “madura” de Saer, aquela escrita apds a partida
do escritor para a Europa, no final da década de 1960.
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Como se verd, a partida de Juan José Saer para a Fran-
ca terd muito de casualidade e de engrenagens de certo
modo involuntdrias a precipitar tanto a ida como a per-
manéncia em territdrio europeu. O certo € que o escri-
tor santafesino desembarcara na Europa em meados de
1968 para nunca empreender um regresso definitivo a
Argentina, pais que visitard em variadas oportunidades.
Acaso, contingéncia, vislumbre curioso de outro futuro:
seja como for, estd claro, como se vera, que o embarque
de Juan José Saer para a Franc¢a ndo se deu pelas exigén-
cias cldssicas e repetidas do exilio: ndo estava proibido de
permanecer em seu pais natal, ndo viaja necessariamente
aturdido por necessidades econdmicas; a excursio, na-
quele momento, n3o se d4 em meio a emergéncias con-
cretas. No entanto, a condi¢do estrangeira de Saer logo
serd problematica também quanto ao exilio.

Se € certo que Saer viajou a partir de condicGes distintas,
poucos anos depois (jid no comeco dos anos 1970, pode-
riamos precisar), o seu retorno a Argentina ja seria um
empreendimento dificultoso e, a seguir, talvez impossi-
vel —naqueles anos, centenas de intelectuais, escritores e
professores deixavam o Cone Sul com destino justamente
a Europa (e também ao México e aos Estados Unidos, en-
tre outros lugares de refigio) para escapar das ditaduras
militares que se multiplicavam pelo sul do continente, e
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buscar o hipotético caminho inverso seria, possivelmente,
uma tentativa t3o arriscada como inviavel. Essa condic¢io
—quem sabe a de exilado a posteriori —, incomum, mas ndo
inédita, também deve ser examinada ao se ler os papéis de
trabalho rascunhados durante a etapa europeia, periodo
que se estenderd por quase quarenta anos, até a morte do
escritor, também na Franca, em 2005. “Exilio”, por sua
vez, ndo é um termo exatamente alheio ao estatuto des-
ses cadernos.

Também interessa aqui observar o movimento que se
dd quando os cadernos e as paginas soltas do escritor
deixam a imobilidade da escrivaninha de trabalho e ga-
nham a rapidez e o transito dos apontamentos de viagem
—mais ainda quando o objeto de anotac¢do do escritor € o
pais natal, cena que se repete em algumas das viagens a
Buenos Aires e Santa Fe registradas nas cadernetas que
compoem esse material. A partir dos anos 1980, princi-
palmente, depois de um longo hiato ocasionado e for-
cado pela ditadura militar, as viagens de Saer para a Ar-
gentina ganham certa regularidade, constancia que nio
inviabiliza o espanto na percep¢do do espago (espanto,
por vezes, repetido e a0 mesmo tempo renovado em seus
vislumbres) e o interesse pelo que se observa de novo nos
antigos lugares: as modificacGes no registro da lingua, as
alteracGes na natureza e no tecido das cidades, os temas
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que se escuta nas ruas, elementos que se infiltram nas
leituras e na escritura por chegar.

Por fim, em uma espécie de terceira operacao registrada
nesses materiais, importa ainda analisar como se da no
ambito dos Papeles de trabajo a experimenta¢iao com os
comegos de novos textos, que, como se verd, podem tanto ser
incorporados a contos e romances finalizados e publica-
dos em vida como, por outro lado, permanecer inconclu-
sos e existentes apenas nos cadernos preparatorios. Aqui,
o rascunho e o exercicio valem como mecanismos inter-
nos de um laboratdrio do escritor, espaco que funcionard
de maneira paralela a obra visivel e que paulatinamente
pode encontrar seus leitores e criticos. Nesses esbo¢os,
Saer poderad trafegar pelas variedades da versdo e estabe-
lecer liames entre diferentes projetos, contemporaneos
ou nio, do corpus literdrio em construgao.

Juan José Saer aterrissou em Paris poucas semanas apos

a eclosdo das manifestagoes do maio de 1968 na Franca —
deixava o inverno argentino para, a principio, permanecer
nao mais do que seis meses na Europa. Viajava a partir
da bolsa de estudos concedida pelo governo francés, be-
neficio que recebeu quase que por acaso, como o escritor
relatou em entrevistas. O episodio, e algo das suas impli-
cagOes, aparece assim resumido por Maranghello:
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1. Em “Los que se van”. Pagina/12,
8/9/1996.

Como se sabe, Saer viajo a Francia en 1968 con una beca del
gobierno francés para estudiar el nouveauroman y lo que iba a
ser una estadia de seis meses se prolongé por el resto de su vida.
El dato ha sido consignado innumerables veces, y suele iniciar
casi todas las presentaciones del escritor que ensayaron sus
principales entrevistadores y criticos. Sin embargo, la extranje-
ria en la que Saer desarrolla mas de la mitad de su prolifica obra
suele quedar soslayada como un dato biografico que parece

no afectar demasiado su produccién (Maranghello, 2018, p. 4).

Em uma entrevista ao jornal argentino Pdgina/12", j4
nos anos 1990, Saer resgataria algumas minucias daquela
partida: o projeto que derivaria na bolsa, contava, esta-
ria de inicio destinado a um amigo. No entanto, quando
da divulgacdo dos resultados pela institui¢do francesa,
ocorre que o beneficiado seria apenas Juan José Saer, sem
possibilidade de arranjo ou de extensdo dos beneficios
ao companheiro. Viaja, portanto, quase que por acaso, €
com uma extensao de tempo bem definida tanto pelos
termos da ajuda de custo quando pelo dinheiro destina-
do a excursdo. No entanto, as circunstincias pessoais e
as possibilidades literdrias e profissionais acabam dife-
rindo o retorno para mais adiante — até que as chances
(e as intengdes) de retorno se tornam opacas tanto pela
vontade pessoal como pelas circunstincias politicas; as
circunstancias argentinas, neste caso.
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A chegada de Saer a Franca difere do roteiro suposta-
mente comum ao intelectual latino-americano que busca
Paris nos anos 1960 e 1970: primeiro porque, como ja se
disse, ndo viaja obrigado pelas condi¢Ges do pais natal,
mas por uma soma de fatores que obedecem a contin-
géncia e a casualidade; depois, porque nio viaja em busca
consciente de estar mais proximo do que ainda se mostra-
va como o “centro ocidental” da escrita e da intelectuali-
dade, a0 menos para o senso comum e para as repetidas
trajetdrias de escritores. Saer ndo busca a Franca para
corrigir uma falta, uma lacuna ou uma auséncia; autor,
naquele momento, de volumes de contos e romances, jd
havia assentado um caminho de leitura suficiente e assom-
brosamente sélido. Sobre essetrajetosui generis, escreve
Beatriz Sarlo que a histdria de Saer “transcurre por grupos
minoritarios de lectores, por razones que no se explican
solamente por su distancia de Buenos Aires, ni por ese
recorrido que eligié hasta su muerte, desde Paris hacia
Santa Fe, como si Buenos Aires fuera el lugar inevitable
pero al cual se le dedicaba solo un trdmite rdpido” (2016,

p. 11).

Apesar das singularidades encontradas nesse paulatino
enraizamento no estrangeiro, tampouco se pode dizer que
a presenca definitiva de Saer na Europa ndo ocupe um
lugar decisivo e relevante no corpus da sua obra. Como
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escreveu JulioPremat em seu ensaio “Saer: un escritor del
lugar”, dedicado a interrogar como se dd a construgio da
imagem de escritor na trajetoria de Saer, a viagem do autor
a Paris em meados de 1968 deve ser lida como uma una
“peripecia biografica de inmensas consecuencias”: “poco
importa cudles hayan sido las motivaciones personales
de ese viaje, el efecto fue el de desplazarse (el de borrar-
se a medias, se dirfa desde sus ficciones) com respecto al
espacio de origen, Santa Fe, y de cara al centro literario
del momento, Buenos Aires” (2009, 217). A isso se soma,
podemos supor aqui, a impossibilidade de retornar ao
pais natal durante boa parte do primeiro periodo em que
se fixa no exterior.

Os documentos franceses dos Papeles de trabajo alcan-
cam ao leitor da obra de Saer importantes vestigios des-
ses primeiros — e férteis — anos no estrangeiro. Escreve
Premat no texto de apresentacioao segundo tomo dos
Borradores inéditos que “si el primer tomo de los Papeles
de trabajo delimitaba la figura de un joven escritor que,
entre la escritura de la poesia y la del ensayo polémico, iba
definiendo una manera de escribir, (...) laimagen que se
perfila en este segundo volumen es muy diferente” (2013,
p. 7).Se em pequenas editoras argentinas (principalmente
casas editoriais da provincia de Santa Fe) haviam ficado
as primeiras edi¢oes dos primeiros livros (os contos de En
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la zona, Palo y hueso, Unidad de lugar, as narrativas longas
de Responso e La vuelta completa), volumes de circulagio
restrita a um pequeno grupo de amigos e leitores espe-
cializados, a vida no estrangeiro prometia novas possibi-
lidades de escritura, criagao e publicacio.

“Por un lado, en un primer momento, se trata de un es-
critor para quien la situacidn de alejamiento produce una
proliferacion de proyectos y de textos”, anota Premat, que
afirma serem “los afios setenta, en la trayectoria de Saer,
los mas fértiles en creaciones de todo tipo, en experimen-
taciones, en aperturas de posibilidades, lineas narrati-
vas y perspectivas” (2013, p. 7). As experimentacdes e as
aberturas de possibilidades s3o, como se verd, presencas
abundantes no corpo dos cadernos. As paginas da intimi-
dade serdo o recurso mais propicio para arriscar os come-
cos de cada texto novo, articular a ideia da criagcdo com a
leitura da poesia e de biografias de escritores, transcrever
a frase ditada pelo pensamento ou o livro alheio.

A ocorréncia dos inicios aparece mais de uma vez de-
senhada nos cadernos. Em uma anotac¢iao de novembro
de 1971, por exemplo, quase dez anos antes da publicac¢io
do romance Nadie nada nunca (1980), Saer comeca a ras-
cunhar — no que os organizadores denominaram como
“Cuaderno 8” — passagens desse texto. O titulo — “Rosa
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y dorada la ribera /la ribera rosa y dorada” — e o subti-
tulo — “El mediodia” — da anotacio ja evocam motivos
e circunstancias que irdo se cristalizar no texto por vir,
enquanto certos excertos do que se anota no caderno ga-
nhar3o versdes e variagdes no original que se assentard
anos depois. Hd ocorréncias que, ligeiramente modifica-
das em dngulo e linguagem, serdo transportadas quase
sem perdas ao texto de Nadie nada nunca, como a que o
autor escreve ao final da anotag3o e que se tornard um
fragmento particularmente recordado do romance: “el
Gato fue al encuentro de la arafia que, al percibirlo cam-
bié de golpe su direccién (...). La suela de la alpargata la
alcanzd; la arafia desapareciéo un momento bajo la silla;
y, en seguida, al retirar el pie, el Gato vio el punado de
arafiitas que corrian despavoridas” (Saer, 2013, p. 61).

Por outro lado, a passagem que inaugura a anotacio-
-embrido de Nadie nada nunca surge como um trecho su-
tilmente modificado (em posi¢do, dngulo, perspectiva) da
descri¢do obsessiva que justamente servird como motor
do romance que saird a luz em 1980:

Sobre las cuatro franjas, roja, amarilla, verde, violeta, el cuerpo
de la mujer, erguido, mirando hacia la ventana, en la luz ardua,
sin matices, plena, resalta la cabeza contra la franja roja del
cielo, el pecho y los ombros, contra la franja amarilla de la isla,
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del otro lado del agua, el vientre desnudo, entre el corpifio y el
calzén de la bikini blanca, contra el rio verde, las piernas cén-

cavas contra la playa violeta (Saer, 2013, p. 60).

E certo que o que se anota nos cadernos preparatdrios
nao chega intacto aos originais de Nadie nada nunca; no
entanto, o que se desprende de esbocos tao anteriores pode
ser visto como a constru¢do de uma musica que, esta sim,
seguira vigente durante todo o periodo de gestacdo do livro
e que encontrara no texto fixado em 1980 a sua forma mais
polida. Mais do que rascunhos, nessas passagens de 1971
os cadernos de Saer parecem abrigar os ensaios de uma
melodia, os testes de um ritmo e de um tom, experimen-
tos que, por sua vez, podem fabricar as primeiras imagens
(a aranha espatifada e a sua multiplicagio, por exemplo)
e circunstincias (a mulher e o homem que perscrutam a
praia desde a janela) que, também elas, encontrardo um
caminho imperfeito até o ensaio se tornar livro.

Dois anos apods a primeira meng¢ao ao romance Nadie
nada nunca nos cadernos, os Papeles mostram novas oca-
sides em que os trechos se aproximam a forma que de-
sembocard na escritura final. Em novembro de 1973, Saer
anota: “no hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado,
sin una arruga, y detrds, baja, polvorienta, en pleno sol,
su barranca cayendo suave, medio comida, la isla. El Gato
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se retira un momento de la ventana (...) y busca (...) los
cigarrillos y los fésforos” (2013, p. 64). Os cadernos per-
mitem ao leitor a observacdo de um universo em expan-
s30: para além do experimento com o ritmo e a musica do
texto, Saer ja tem, aqui, elementos centrais do romance
que entregard aos leitores no final daquela década. Estio
presentes o protagonista tragico, a casa na beira dorio, a
janela como posto de descri¢do e observacao, as minucias
do espaco, repetidas ao longo da narrativa e incorporadas
como pega de um refrdo: os azulejos vermelhos, o cigar-
ro, os fésforos (e logo os objetos da cozinha, as cortinas
azuis, os materiais enferrujados no patio, estes ainda nio
evocados nos rascunhos, bem como a trama policial que
trard os cavalos mortos ao longo da costa santafesina).

Em uma agenda de 1974, mas cujas anotagoes, de acor-
do com a organiza¢ao do volume, se estendem até por
volta de 1977, Saer tratard de incorporar outro elemento
ao romance que planeja e escreve. O fragmento a seguir
aparece sem data precisa:

el Caballero debia, con toda seguridad, preguntarse, ya que
los demds le eran exteriores, si lo mismo que le pasaba a él le
pasaba a los otros, a saber: que, cada vez que los miembros del
grupo se acomodaban en una nueva posicidn, que tenia algo

de escultdrica, y se ponia en marcha el nuevo acto comun, al
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final los demds, como €l mismo, experimentaban la sensacion
de no haber avanzado nada y de encontrarse, como antes de

comenzar, en el mismo lugar (Saer, 2013, p. 66).

O texto fixado e a publica¢do de Nadie nada nunca, va-
rios anos depois, tornam justificada a aparicio de certo
material que, no contexto dos cadernos, parece hetero-
géneo ao quadro das passagens anteriores. A irrup¢ao da
ficcdo do Marqués de Sade (como que avulsa nos Papeles)
passard ao texto como um espelhamento nio sé da lei-
tura do protagonista Gato Garay (que manuseia o livro
de Sade, exemplar que chega emprestado a casa da loca-
lidade de Rincén) como dos gestos (principalmente dos
gestos sexuais) do personagem, as voltas com a angustia
de sempre recomegar “em um mesmo lugar, como se nio
houvesse avangado nada”. Apds o experimento com a lin-
guagem, depois de colocar em cena alguns dos elementos
e objetos que determinardo a cadéncia e a estrutura da
prosa de Nadie nada nunca, Saer também adiciona, ja des-
de os cadernos de preparacdo intermitente do romance, o
movimento da intertextualidade (aqui, com Sade), liame
determinante para o texto que logo se fixara.

Mais adiante no curso dos cadernos, ha um episddio

da escritura que exige que nos detenhamos no texto. Pre-
sente no que os organizadores chamam de “Cuaderno 177,
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2. Horacio Barco é, também, o

protagonista do conto “La
tardecita”, presente no volume
Lugar (2000). Na narragao, Barco
& um texto de Petrarca (“La
ascensién al Mont Ventoux”) e
percebe como o movimento da
leitura carrega em si mesmo a
chegada de uma recordagao: a
de uma tardezinha da infancia em
que, junto ao irmao mais velho,
percorre a pé uma estrada do
interior da provincia de Santa Fe
em direcao a casa familiar.

da marca Pigna, ha uma espécie de triplo comeco de uma
ficcdo esbocada. Os trés comegos tém extensdes muito
parecidas e versam sobre uma mesma ocorréncia, que
trata de delinear uma narrativa futura, apenas iniciada.
Dois deles aparecem datados (o segundo, de 10/1/1977, e o
terceiro, de 10/3/1981) e apenas um dos fragmentos surge
acompanhado de um titulo (a terceira versio, denomina-
da nos cadernos “Visiones del norte”).

Quanto a “trama” ou ao material narrativo, n3o h4,
quase, diferencgas entre as trés versGes. O que se narra é
praticamente a mesma cena, que tem como protagonista
o personagem Horacio Barco, uma das célebres e reitera-
das presencas na fic¢do saeriana, ainda que poucas vezes
aparega situado em uma fung¢io central dos textos?. Barco,
nos trés comegos, surge em um espago bem definido e em
companhias que se repetem em ambas as tentativas, com-
panhias também bem conhecidas para o leitor da ficcao de
Juan José Saer: ele estda acompanhado de Carlos Tomatis,
Lalo Lescano e Gato Garay (duas das trés versdes também
mencionam a esposa de Lescano entre os presentes) em
um churrasco que, ao menos no que se refere a carne, estd
por terminar; os restos de comida estao sobre a mesa e os
participantes tratam agora de esgotar as tagas de vinho
branco. E a hora da sesta, por volta das duas da tarde, e o
provisorio protagonista Barco abandona por um momento
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0 espaco em que se dd a conversacio para, carregado de
uma cadeira de descanso, refugiar-se junto a sombra das
arvores a alguns metros da churrasqueira e dos didlogos.

H4, talvez pela primeira vez em Saer (ainda que sé seja
possivel acessar essa descri¢do ao final da obra, em uma
das tantas contradi¢des que entregam as publicagdes pods-
tumas e os textos inéditos), uma pormenorizada descri¢do
fisica do personagem Horacio Barco, uma presenca reite-
rada em diversos textos do autor, mas que aqui se situa
em um centro luminoso da narragao. Sabemos, também
pela coincidéncia dos trés excertos, que Horacio Barco hd
pouco havia estado de aniversario — podemos imaginar
que o asado em questio seja, como ocorre outras e outras
vezes na fic¢do de Saer, um evento festivo dedicado a um
aniversdrio, o de Barco, no caso —, que veste uma camisa
branca aberta no peito e uma cal¢a também branca (mas
de uma coloragio mais gasta, de um branco menos “puro”
do que a pega de cima) e que, embora as vozes dos amigos
que seguem junto ao fogo ou ao resto do fogo perguntem
por ele (“Barco. Barco. ;D6nde estd Barco?”), decide se
recolher sozinho sob a sombra das drvores.

Assim € descrito Horacio Barco na primeira destas trés
tentativas de uma fic¢do que, como se verd, ndo deixard
os cadernos preparatdrios:
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Tenia cuarenta afios, desde hacia dos dias, y queria gozar solo —
solo solo — durante unos minutos, el tiempo que pudiese, de la
siesta de octubre. Era lo que se dice, o lo que se decia, mds bien,
un hombrdn, fuerte, ancho, alto, la espalda arqueada haciendo
resaltar todavia mas el vientre jovial de cuarentdn equilibrado,
de convicciones sélidas, generoso. La camisa blanca, de man-
gas cortas, se abria en dngulo agudo desde el cuello hasta el
nacimiento del abdomen, mostrando, en el pecho, el vello en-
trecano enmarafiado, que contrastaba con la cabeza orgullosa
de la que no faltaba un solo cabello negro y en la que no se veia

una sola cana (Saer, 2013, p. 119).

A descrigao fisica acompanha também o segundo e o
terceiro fragmentos. No segundo, o que estd datado em
1977, a descricdo €, digamos, mais lateral, e segue o per-
sonagem enquanto Barco arrasta a cadeira em direcio
a sombra, tratando de dar forma ao movimento; no en-
tanto, na terceira versio, escrita em 1981, a abordagem
descritiva, se coincide nos tragos do corpo e na vestimen-
ta de Horacio Barco, apontam para um homem “de 43
afios” (2013, p. 124). Se o tempo, nos cadernos, passou
entre uma e outra tentativa de levar adiante essa ficg3o,
também cabe anotar que o tempo seguiu em movimen-
to no miolo da fic¢do saeriana: o protagonista, mais de
trés anos depois, ndo cumpre ou festeja outra vez seus
40 anos, mas os 43. Depois disso, entretanto, as versoes
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cessam e ndo hd novas varia¢des: ndo ha outros inicios do
relato ou romance (“Visiones del norte”, teria mesmo se
chamado no interior de algum volume?), e a trajetdria de
Barco (a0 menos essa trajetdria de Barco) se interrompe
no pensamento, na siesta a sombra, no ultimo rascunho
do ano de 1981.

As notas que aparecem ao final do segundo tomo dos
Papeles de trabajo acrescentam algo mais sobre essas trés
tentativas. Ali, lemos que “como otros cuadernos, éste fue
utilizado en dos periodos distintos. Primero estaba des-
tinado a una novela o relato que no prosperd, con Barco
como protagonista, al menos de la escena inicial, y que en
una de las tres versiones disponibles se intitula “Visiones
del norte” (2013, p. 421). Ndo h4, na ficgdo posterior de
Saer, conto ou romance que pare¢a, mesmo que de ma-
neira parcial, dar continuidade ao que é narrado nos ca-
dernos, mesmo que a construgao espacial, a reunido de
amigos, a mencao a confraternizagao e os poucos didlogos
ou frases soltas entreguem, claro estd, um inegavel ar de
familiaridade ao leitor do conjunto ficcional de Saer.

Resta, ainda, apontar a visivel diferenca de estilo pre-
sente em cada uma das versdes, distin¢ao que pode obe-
decer nio sé a tentativas diversas de buscar com que o
texto (um texto escapantee que afinal ndo se desenvolverd)
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encontre a sua forma, mas também a distancia temporal
existente entre os trés inicios. A leitura em perspectiva
pode, grosso modo, estabelecer relagdes entre cada um
dos esbogos com um determinado momento, ou texto, da
obra do autor. A presenca ironica do narrador e alguns dos
recursos da narracdo do terceiro comeco (“decia”, “como
decia”, empregados repetidamente no trecho) levam a
memoria da leitura de Glosa, por exemplo, romance escri-
to ao longo de varios anos e publicado em 1986 — contem-
poraneo, pode-se supor, da ultima das experimentacdes
registradas nos cadernos. Por sua vez, o estilo entrecorta-
do do segundo fragmento, feito de longos periodos atra-
vessados por uma obsessiva pontuagio, faz com que se
recorde o que foi lido no ja mencionado romance Nadie
nada nunca, publicado no inicio daquela década e cujas
anotacOes preparatdrias também tiveram lugar em vdrios
dos cadernos que alimentaram os Papeles de trabajo.

Muito j4 foi escrito (Maria Teresa Gramuglio, Beatriz
Sarlo, Julio Premat, entre varios outros, se debrucaram
sobre este objeto) quanto a fidelidade da literatura de Saer
a um espaco, a uma zona, como cunhou o préprio escritor,
que se encontra em um meio de caminho entre determi-
nada geografia argentina (a cidade de Santa Fe, suas ruas
céntricas, seus bairros, sua periferia, suas localidades vi-
zinhas, seus balnedrios e suasilhas) e as coordenadas da
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ficcdo. Essa fidelidade, no entanto, nunca esteve limitada
auma permanéncia espacial sem fissuras: a literatura de
Saer € feita, desde os primeiros contos, os de En la zona
(1960), até o desfecho interrompido do dltimo romance
La grande (2005), de abandonos, despedidas, retornos
intempestivos, visitas a terra natal, exilios, e auséncias de
personagens e protagonistas. Essa sorte de movimento
pendular também se encontra presente nos cadernos do
escritor, nestes Papeles de trabajo que tornam mais espes-
sa a presenca autobiografica no material literdrio, e que
exige, assim, novas prudéncias de leitura e aberturas para
o teor dessas entradas e de seus significados.

Como se viu, os cadernos, paginas soltas e cadernetas
presentes no tomo segundo dos Papeles de trabajo carre-
gam o que foi escrito apds a chegada de Saer na Franga,
em 1968; também aqui, entretanto, a ideia de permanén-
cia aparece atravessada por outros movimentos. Além de,
como se verd, incorporar as anota¢oes das pontuais via-
gens de retorno a Santa Fe e a Buenos Aires, as folhas do
caderno abrigam as impressdes do viajante (ou imigrante)
que recorda a cidade natal, o estranhamento suscitado
pelo pafs estrangeiro, o anseio de retomar os lugares per-
didos e, ainda, a constatacao de que talvez a pdtria, ou a
casa, estejam em um espaco fora de qualquer lugar, ou
mesmo em lugar algum.
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Ha dois textos da se¢io “Hojas sueltas”, que reune
apontamentos diversos do final dos anos 1960 e da dé-
cada seguinte, capazes de jogar luz sobre algumas des-
sas tensOes. O primeiro deles, datado de 1969 e intitulado
“El paraiso recuperado”, € um dos fragmentos da se¢do
a quase exigir do leitor uma apreciacdo que incorpore a
pulsa¢ao dos elementos autobiograficos, com os riscos
que isso pode muito bem carregar. Texto breve, feito de
dois paragrafos, encerrado em si mesmo, ndo desponta
como esboco de anotagao mais longa. Para além de apon-
tamento que surge e se extingue no corpo dos cadernos
(como o sdo vdrios desse e de outros conjuntos), pode-
ria juntar-se, quem sabe, a uma série de textos que Saer
intitulou como “Argumentos”, brevidades que acompa-
nham, formando uma sec¢3o final, os contos longos de La
mayor (1976). Seja como for, “El paraiso recuperado” ndo
foi incorporado a nenhum volume do autor em vida e se
manteve como pega a existir tio somente no contexto e
na condi¢ao dos cadernos.

“Cuando estaba en Paris, los domingos, arduos, me des-
pertaba a mediodia la luz fragil que entraba por la venta-
na. Mis ojos turbios chocaban contra un cielo liso, y los
ultimos rastros del suefio se borraban de mi mente. jQué
tristeza!” (Saer, 2013, p. 28), lemos no primeiro periodo do
trecho. E em seguida: “salia a caminar por calles pulidas
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por el uso, y llegaba hasta el Sena verde (...). Pensaba, fu-
mando, apoyado en la baranda de un puente antiguo, que
habia en el mundo una casa que era la mia, con palme-
ras y un sol obsceno, carnal, resbalando sobre las hojas
de los paraisos” (2013, idem). Importa menos distinguir
se 0 excerto obedece a anota¢do intima de um Juan José
Saer que escreve, na solidao dos cadernos, o lamento de
quem ha pouco desembarcou em uma pdtria estrangeira
ou se o que lemos € o rascunho de um exercicio breve,
impregnado da melancolia pessoal, mas apto a integrar
algum dos destinos da fic¢do do autor; importa menos,
inclusive, distinguir quais seriam os limites, sem duvida
precdrios e imprecisos, entre as duas hipdteses citadas.
Exercicio mais produtivo poderia ser, isso sim, o de ler o
fragmento como um dos pontos de partida para aimensa
série de textos, na obra de Saer, que se localizam entre as
chegadas e as partidas, os anseios do que viaja, o afid do
que estd por voltar.

Mesmo a localiza¢do do narrador de “El paraiso recu-
perado” escapa da expectativa primeira. Se Saer é um
recém-chegado a Francga, por outro lado aquele que se
pOe a lembrar “o pesadelo de Paris” estd (outra vez) no
pafs natal, na geografia que identificamos, por convic¢ao
leitora, hdbito e inclinacdo, em Santa Fe: “ahora que he
vuelto, la pesadilla de Paris, ciudad que pertenece a otros,
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se ha borrado. Hoy es la noche del viernes, en pleno vera-
no. Estoy sentado a una mesa de madera clara, bajo una

lampara. Los escarabajos, los mosquitos y las luciérnagas,
zumban y chocan, ciegos, contra las telas metalicas. Leo

intranquilo” (2013, p. 28). “Havia um lugar que era meu”,
aponta o narrador na estrangeira Paris, mas, quando de

volta ao lugar, em pleno verdo e sob a natureza familiar,
também se atreve a questionar o que serd do pensamento

futuro: “cuando llegue el domingo, cuando el domingo

brille el sol desaforado sobre las hojas amargas, y me des-
pierte a mediodia, en un mar de blancura deslumbrante,
;qué otro lugar habrd en el mundo, para que yo quiera

—nudo de deseo y de nostalgia — estar en él y no aqui?”
(2013, idem).

Escreve Beatriz Sarlo que “el borde es el lugar del que
estd lejos, porque nunca terminara de separarse del lu-
gar de origen y nunca obtendrd un lugar seguro en otra
parte: la condicion del exiliado replica la condiciéon del
escritor que se siente también lejano de la literatura que
se escribe a su alrededor” (2016, p. 21), em uma passagem
de carater amplo e que parece se adequar com precisao
ao movimento oscilante, ou pendular, desses cadernos
do recém-chegado. A borda, a margem, o movimento de
vaivém entre a patria natal e o estrangeiro, superara lon-
gamente o Ambito dos Papeles —basta um rapido exercicio
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de enumeragio para perceber que se prolongam pelo ca-
minho de uma obra.

Em La mayor, esse conjunto heterogéneo de contos lon-
gos e “Argumentos”, como batizou Saer as pegas curtas
do volume, por vezes interconectadas, essa condigao se
fard presente com singular intensidade. “A medio borrar”,
o texto mais longo do volume e parte fundamental das
ocorréncias e circunstancias da fic¢do de Saer, surge en-
tdo como o epicentro dessa situacdo; no conto, ou novela
breve, se assim se queira, o que se narra sao os ultimos
dias do personagem Pichdn Garay no espago santafesino
(na zona saeriana), para logo embarcar primeiro a Buenos
Aires e logo ao estrangeiro. A cidade, no relato, se encon-
tra assolada por uma enorme inundacgo, e tanto o espago
da ficcio como os ultimos rastros do protagonista — que
deambula pelos lugares e enderecos de sempre antes de
partir — est3o, como convoca o titulo do texto, “a medio
borrar”, por se apagar entre a 4gua que segue crescendo
e a iminente partida daquele que se despede e logo esta-
ra ausente.

Movimentos andlogos podem ser encontrados em di-
versos textos que formam os mencionados “Argumentos”;
em dois deles, a ocorréncia se mostra de maneira mais
visivel. Trechos da correspondéncia entre os personagens
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Pichdn Garay e Carlos Tomatis (neste caso, no sentido
de Garay para Tomatis) formam o breve enredo de “En el
extranjero”. De Paris, onde se assentou depois de deixar
para tras —justamente no argumento de “A medio borrar”
— a geografia santafesina, Garay escreve a um Carlos To-
matis que, por sua vez, sempre esteve no mesmo lugar. Pi-
chdén enumera os efeitos do “estrangeiro”, essa irrealidade
que parece tomar por contagio o corpo e o pensamento:
“estoy tratando de decirte que el extranjero — es decir, la
vida para mi desde hace siete afios — es un rodeo estupi-
do, y tal vez en espiral, que me hace pasar, unay otra vez,
por la latitud del punto capital, pero un poco mas lejos
cadavez” (Saer, 2014, p. 205). Diante desse perigo, Pichén
escreverd que “dichosos los que se quedan, Tomatis, di-
chosos los que se quedan. De tanto viajar, las huellas se
entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y si
se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible,
el extranjero, y se instala en la casa natal” (2014, p. 206).

“Felizes sdo os que ficam”, havia escrito Pichdn Garay,
premissa que o narrador sem nome justamente do excerto
seguinte, de titulo “La dispersion”, tratard de refutar com
a mesma concisao. Melancdlica descrigao das evasoes e
perdas de um tempo, lemos que “la gente de mi generacion
se dispersa, en el exilio. Del ramo vivo de nuestra juven-
tud no quedan mas que dos o tres pétalos empalidecidos.
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La muerte, la politica, el matrimonio, los viajes, han ido

separandonos con silencio, carceles, posesiones, océanos”
(2014, p. 206). E, tal como no fragmento inédito “El parai-
so recuperado”, aqui também, em contraposic¢io as dis-
persoes do presente, evoca-se um espaco perdido: “afios

atras, al comienzo, nos reuniamos en patios florecidos y

charldbamos hasta el amanecer. Recorriamos la ciudad a

paso lento, de las calles iluminadas del centro al rio oscu-
ro, al abrigo en el silencio de los barrios adormecidos (...),
bajo los paraisos de la casa natal” (2014, idem).

No entanto, a mesma duvida que se infiltra em “El pa-
raiso recuperado” (“quando chegar o domingo, em que
lugar quererei estar, que ndo aqui?”) e a espécie de mal-
-estar daquele que habita ndo o centro de um lugar, mas
as bordas pouco habitdveis de um péndulo, também tra-
tara de se fazer presente em “La dispersion”. Agora, ndo
sdao mais felizes aqueles que ficaram, visto que a perma-
néncia surge como um gesto invidvel por natureza: “de
esa vida pasada no nos quedan hoy mds que noticias o
recuerdos. Pero eso no es nada, si se compara con lo que
le sucede alos que no se han separado. Entre ellos el exilio
es mds grande” (2014, idem). O estrangeiro € visto como
uma irrealidade que envenena aquele que viaja, e que se
infiltra no corpo do exilado de modo perigosamente total;
a continuidade na cidade natal, por outro lado, é descrita
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como um gesto derrotado de antem3ao, movimento ilusé-
rio e precdrio, incapaz de tornar presente o que foi derru-
bado pelas mudancas e os anos.

Em Saer, seja nos cadernos de preparac¢do ou nos contos
de La mayor, sopra, antes que nada, o espalhar-se de uma
condi¢do melancdlica (como propds Julio Premat no ensaio
La dicha de Saturno) tanto a arrastar os que partem como
a tocar os que decidem nunca sair do territdrio perdido.
Ainda assim, nesta literatura o mal-estar n3o engendra a
imobilidade ou a auséncia de sentido; os mesmos movi-
mentos, incessantes e sempre reiniciados, serao continua-
mente interrogados por meio das possibilidades da fic¢do.

Os cadernos de Saer, ja se disse, sdo formados por ma-
teriais de distintos formatos, tamanhos, cores. Também
se diferem quanto aos registros, em particularidade que
articula o estatuto fisico do material, o seu conteudo e
o direcionamento implicado em cada caderno. Entre os
casos singulares, estd o que a organizacio dos inéditos
de Saer chamados de “Libretas de viaje”, conjunto forma-
do por trés cadernos de tamanho menor e que abrigam
os apontamentos do escritor em percursos e viagens, na
maior parte das vezes em direcdo a Argentina. Como se
viu, as viagens do autor ao pais natal se tornam recorren-
tes, quase se diria regulares, a partir dos anos 1980; varias
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dessas excursdes — que terdo como destino Buenos Aires,
Rosario e principalmente Santa Fe —, nem sempre com a
indicagdo precisa de data, ocorréncia e lugar, aparecem
registradas nas cadernetas com o estilo veloz da anota-
cdo breve.

Sobre o carater dessas cadernetas de viagem, escreve
Sergio Delgado, o pesquisador responsavel pela apresen-
tacdo presente no interior de Papeles de trabajo II:

Los cuadernos de Juan José Saer implican siempre una condi-
cién portatil y la costumbre de poner la direccion y el teléfono
en la tapa o en la primera pdgina evidencia el temor de perder-
los. Es cierto que estamos ante un escritor de tipo doméstico
o “de escritdrio”, como lo ha declarado en muchos reportajes
y como lo muestran aquellos pasajes de su obra que describen
el escenario de una escritura. Pero en los cuadernos se encuen-
tran, de manera dispersa, distintas impresiones de viaje y estas
libretas en particular, de tamafio pequefio, tipo de “bolsillo”,
al parecer eran utilizadas por Saer en sus paseos o sus viajes
para la anotacion rdpida, “en vivo”. Por este motivo la escritura
es generalmente irregular, por momentos poco legible, como
hecha de manera apresurada y en lugares inapropriados. A ve-
ces da la impresidn de que escribe durante el viaje mismo: en
el avidn, en el colectivo, en tdxi o sencillamente caminando
(Delgado, 2013, p. 275).
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O estatuto particular das cadernetas de viagem faz com
que os apontamentos deste Saer viajante se insiram, ao
seu modo, dentro de um gesto recorrente da sua ficgao,
também ja evocado aqui: o dos relatos de retorno, abun-
dantes em toda a obra de Saer e que se multiplica até
mesmo nesses excertos inéditos, cujo registro fica em um
meio de caminho entre a anotacio autobiografica, a es-
crita dos didrios e a preparacio de materiais para a fic¢cio
futura ou em desenvolvimento. No volume de ensaios-
Relatos de regreso: Ensayos sobre la obra de Juan José Saer,
Luigi Patrunoescreve que “El entenado es el primer relato
de regreso de Saer, es decir, aquella articulacién productiva
por la cual a partir del fracasso de la vuelta a un espacio
de origen se despliega una narracién” (2015, p. 15). Para
Patruno, “después de El entenado y de la vuelta del propio
Saer al pais en septiembre de 1982, las escenas de regreso
ala Zona se multiplican” (2015, p. 15).

Patruno enxerga nas ocorréncias de regressos nos tex-
tos do autor o cariter de reincidéncia e repeti¢do e, ao
mesmo tempo, a consolida¢do de um fracasso: os retor-
nos nao sao permitidos de todo, ndo ocorrem tal como
o esperado pelos protagonistas ou simplesmente nao
se tornam possiveis no interior da narrativa. “El regre-
so es diferido constantemente y se vuelve instancia de
produccién narrativa” (2015, p. 16), escreve Patruno, em
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uma constatacio que se assemelha a que foi possivel es-
tabelecer aqui quando da observacdo dos movimentos
contrarios, ou seja, os de partida. Também os gestos de
abandono e de fuga s3o, na fic¢cdo de Saer, frequentemen-
te adiados, ou nao se deixam contar por inteiro no corpo
do texto. Em La vuelta completa (1966), romance situado
no comeco da obra do autor,as partidas de Pancho Exp6-
sito e César Rey, por exemplo, sdo anunciadas, mas ndo
narradas; a novela breve “A medio borrar” (que integra o
ja mencionado volume de La mayor), por sua vez, se en-
cerra no instante em que Pichdn Garay deixa para tras as
fronteiras da cidade, quando entdo a narracio € cortada.

A sugestdo de Patruno encontra respaldo na observa-
¢do, mesmo veloz, do corpus de Saer: encontramos, entre
os personagens implicados nos retornos,0 Matematico
que volta de uma excursio europeia em Glosa, para entao
levar adiante a caminhada pelas vinte e uma quadras da
avenida San Martin; o enteado que regressa (neste caso, a
Europa) para narrar a experiéncia do tempo em que pas-
sou junto aos colastiné no litoral argentino; Pichdn Garay
que, depois de abandonar o lugar em “A medio borrar”,
volta a terra natal em La pesquisa para dividir passeios
pelasilhas e as mesas dos bares com os amigos de juven-
tude, mas também para colocar a venda a casa da familia,
na localidade de Rincdn; Garay Lopez que retorna, e volta
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a partir, e novamente regressa, em La ocasion, da zona a
Buenos Aires, até ser atravessado pela peste... entre outros
registros possiveis, que se expandem também nos contos
e, no limiar da fic¢do, no ensaio El rio sin orillas, em que o
autor se pOe a narrar sobre o Rio da Prata (seu estatuto, as
versoes da sua histdria, sua literatura) e suas contiguida-
des justamente desde um dos seus retornos ao pais natal.

“La organizacidn del viaje de regreso ofrece una metad-
fora para pensar la escritura de Saer: un proceder hacia
atras (...), una vuelta sobre lo ya escrito que es en dltima
instancia referir y hacer relato” (2015, p. 17), escreve Pa-
truno, em uma sugestao que serd particularmente coe-
rente com o que se pode encontrar em La grande (2005),
essa espécie de condensagio de nucleos narrativos e ocor-
réncias da ficcdo de Saer, a culminag¢3o do arco da inter-
textualidade interna, o retorno ao jd dito, ao ja narrado,
aos nomes e lugares que habitaram o sistema do autor ao
longo de décadas de escritura. Feita, portanto, de retornos
e linhas de fuga, a ficcdo de Saer pode ser lida como uma
poética de incessantes deslocamentos, em que os espacos
nao terminam de se acomodar por inteiro, mesmo que
sejam reiteradamente narrados e interrogados. A zona é
o espago por exceléncia dessa poética, mas esse é um lu-
gar de transitos, entradas, saidas, abandonos e regressos,
anuncios e despedidas.
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E nesse longo circuito que podemos localizar essas ca-
dernetas em transito, feitas de textos que podem, como
sempre em Saer, pleitear seu sentido de unidade, mas ao
mesmo tempo oferecem a possibilidade de leitura como
ensaio e experimentac¢ido para o que esta por vir. Desde
essa perspectiva, o autor que anota o que reencontra nos
espacos da geografia natal, assume o papel de viajante
naturalista e a fun¢ao do andarilho que trata de compor
um inventdrio pessoal — de algo que ja se conhece ou intui,
mas que agora trata de reconsiderar e organizar. E assim
que, na primeira das trés cadernetas (a que oferece o mais
farto material sobre os regressos a Santa Fe), Saer escreve
sobre a vegetacdo, a cidade e o rio, elementos tantas vezes
presentes na sua obra e centrais para o funcionamento
dos textos.

“El rosa oscuro e intenso de los lapachos, los primeros
arboles que florecen. Los sauces, los primeros que rever-
decen” (2013, p. 282), anota o viajante sobre a flora lo-
cal; quantoaocendrio urbano, percebera “la ciudad cha-
ta, como aplastada, y las casas diminutas tienen algo de
panteones (2013, idem); e, sobre o rio, escreve: “cuando
estd un poco crecido el rio es azulado, idéntico color que
en el rio de la Plata (...). Ese tinte es tal vez consecuencia
de la estacion — fin del invierno, principios de primave-
ra—y del estado, es decir bastante crecido” (2013, idem).
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Haverd, também, atencdo ao clima e rigor meteoroldgico
na anotag¢io que chega depois da chuva: “de las siete de
la tarde alas 15 del dia siguiente, llovieron 173 milimetros.
Después siguid lloviendo hasta la noche, e incluso hasta
la madrugada. El viento sur, a la mafiana del segundo dia,
corrid las nubes y a la tarde el sol se puso a brillar, pero al
atardecer ya estaba otra vez nublado. Frio” (2013, p. 283).

Os peixes do rio Parand e dos arroios do lugar s3o fixa-
dos em anotagao direta que aponta para o periodo em que
se fazem presentes nas dguas da regido (“Surubi: fin [de]
septiembre a fines de abril. Dorado: fin [de| septiembre a
fines de abril. Amarillo: invierno. Moncholo: toda época”
(2013, p. 292).]J4 a ponte suspensa de Santa Fe, cartdo-pos-
tal da cidade e presenca reiterada na ficcdo de Saer desde
os contos primeiros de En la zona (como ponto de encontro
para os personagens, referéncia para a orientagio no lugar,
monumento que se enxerga desde distintos pontos), recebe
nas cadernetas de viagem informacgdes sobre a sua constru-
¢ao. Dados que estavam ao alcance do olhar do caminhante,
mas talvez s6 tenham sido percebidos décadas depois das
primeiras vezes em que se esteve ali: “el puente colgante
fue construido en 1924 en los Chantiers et Ateliers de la Gi-
rondey en los Chantiers de Harnfleur y de Cherbourg. Una
placa gris lo dice, adosada ala columna que se encuentra a
laizquierda de la entrada” (2013, p. 293).
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As anotacOes anteriores, talvez todas elas, surgem como
apontamentos de passagem, resgatados da miriade de per-
cepcao dos dias de viagem para, se houver sorte e conex3o,
se integrarem em textos futuros — como informagio, ima-
gem, ocorréncia, a depender dos materiais observados.
Outras, no entanto, contemporaneas as citadas acima, ja
surgem como articuladas com a fic¢do em processo. Na
segunda metade dos anos 1980, Saer j4 estava as voltas
com a escrita do romance que se chamaria Lo imborrable,
publicado em 1992; a narragio seria a primeira de longo
folego a colocar no centro da trama o personagem Carlos
Tomatis que, neste enredo, tratar de contar como pode
escapar — vagarosamente e ndo sem resvalos — de uma
crise depressiva que o havia isolado na casa familiar. Lo
imborrable narra o retorno de Tomatis aos espagos da ci-
dade, a deambulag¢io urbana que sempre caracterizou o
esquivo e algo cinico personagem do elenco saeriano.

Nos papéis desta época, pertencentes as cadernetas de
viagem, sao numerosas as meng¢oes a Tomatis e a Lo im-
borrable, cujas passagens ja siao desenhadas e rascunha-
das nas paginas de preparac¢ao. Um excerto dos cadernos
resume a condigdo do romance, o ponto zero de onde par-
tem as posteriores acles (lentas, ensimesmadas, mas em
movimento, afinal) do protagonista: “Tomatis, separado
de su tercera mujer (tiene una nena de cuatro afios) vive
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provisoriamente en casa de su madre. Estado depresivo,
mira, sin ver, durante horas, la television. Series america-
nas. Flujo de imdgenes” (2013, p. 301). Pouco depois, a ca-
minhada do autor pela cidade aparece direcionada ao reco-
lhimento de material para o romance. Ja estao em marcha,
nas cadernetas e no roteiro do escritor, as ocorréncias de Lo
imborrable, paralelas, contiguas, as visdes do caminhante:
“paseo en el atardecer tormentoso, por la plaza del Soldado,
calle Salta, San Martin, Primera Junta. Cruzo la plaza San
Martin para ver el restaurant de lujo en Primero de Mayo.
Nubes muy espesas, verdosas, azuladas, bajas. Penumbra
tormentosa. Imdgenes para Lo imborrable” (2013, p. 308).

H4 outro aspecto no interior dos Papeles de trabajo de Saer
que mereceria uma atencio prolongada para a investiga-
¢do: nessas paginas, hda ao menos dois textos que se ocu-
pam, com visivel intensidade, de uma questido que circula
por diferentes niveis da ficgdo do autor —a questao do jogo
de azar, do vicio que reveste o gesto de jogar e da constru-
¢do das figuras de jogadores na ficcdo. Em “El amanecido”
(conto breve, argumento?) e “Del juego del hombre” (en-
saio longo, especulacgao filosdfica, autobiografia de um jo-
gador?), as cartas, as bancas, as roletas e as salas clandesti-
nas —e também a culpa, a divida, a dependéncia financeira
e emocional — aparecem com 0 mesmo vigor com que se
observa em textos de fic¢do publicados em vida, como nos
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contos da primeira parte de En la zona, o miolo de Cicatrices,
as passagens oniricas de Nadie nada nunca e alguns trechos
de La grande, que também se debrugam sobre o espesso
universo do jogo. As circunstincias de um vicio que, nes-
ses textos, aparece questionado desde a ficgdo, o paralelo
da literatura emprestada (a leitura da obra de Dostoiévski,
por exemplo) e a investigagido psicoldgica levada adiante
por um narrador merecem, € certo, uma abordagem futura,
que incorpore os cadernos pessoais e se amplie para além
do material contido nos Papeles de trabajo — este manancial
de caminhos para se entrar e sair do riquissimo conjunto
de Juan José Saer.
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