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RESUMO: Este artigo objetiva analisar um conjunto de textos 
escritos por Carlos Drummond de Andrade durante a década de 
1920, publicados em jornais ou registrados em correspondência 
e projetos de livros anteriores a Alguma poesia (1930). Investiga-
se a expressão de certo desajuste do sujeito em relação ao lo-
cal em que encontra, o que aponta para uma dicção melancóli-
ca que se fundamenta sobre um problema do lugar. Analisa-se 
como esse sujeito frequentemente coloca-se como uma espécie 
de exilado na própria pátria, viajante ou transeunte, e as relações 
dessa poética com a obra de Baudelaire. O deslocamento, seja 
entre cidades ou na própria urbe, é não só o índice de uma mo-
dernização ambivalente, marcada pela convivência entre trens, 
automóveis, bondes e carroças, mas também a posição singular 
de um olhar oblíquo sobre o mundo. Desse ponto de vista en-
viesado, relativamente estrangeiro, o sujeito pode submeter a 
cidade, o outro e a si próprio à crítica e especulação. 

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Belo 
Horizonte; Modernidade; Charles Baudelaire; Melancolia.

ABSTRACT: This article aims to analyze a set of texts written by 
Carlos Drummond de Andrade during the 1920s, published in 
newspapers or recorded in correspondence and book projects 
prior to Alguma poesia (1930). The subject’s expression of a cer-
tain maladjustment in relation to the place in which he finds him-
self is investigated, which points to a melancholic diction that 
is based on a problem of the place. It analyzes how this subject 
often positions himself as a kind of exile in his own homeland, a 
traveler or passerby, and the relationships between this poetics 
and Baudelaire’s work. The displacement, whether between cit-
ies or within the city itself, is not only the index of an ambivalent 
modernization, marked by the coexistence of trains, automobiles, 
trams and carts, but also the singular position of an oblique view 
of the world. From this skewed, relatively foreign point of view, 
the subject can subject the city, others and himself to criticism 
and speculation.
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Ao observar o conjunto da produção literária drum-
mondiana ao longo da década de 1920, antes da publica-
ção de Alguma poesia em 1930, chama a atenção a impor-
tância do lugar em numerosos textos, o que se percebe 
em representações ambíguas da província, da cidade e do 
próprio país, muitas vezes ligadas a um sujeito poético em 
condição de exílio ou errância. Um dos primeiros textos 
publicados por Carlos Drummond de Andrade no Diário 
de Minas, “A cidade do tédio”, tem como tema a chegada 
de um visitante a uma cidade peculiar, caracterizada so-
bretudo pela estaticidade e monotonia:

Foi andando, foi andando. A estrada se lhe abria diante dos 
olhos fatigados como um risco infindável, incessante... Muito 
sol. Muito calor. Sob o céu, o verde aborrecido da savana intér-
mina. Súbito, um desenho imprevisto encheu o horizonte, pon-
teando flechas e torres a monotonia do céu vermelho. [...] Seria 
uma cidade? (Andrade, Diário de Minas, 27 de mai. de 1921).

A ironia da pergunta recai sobre a realidade de Belo Hori-
zonte, onde o urbanismo central das avenidas largas contras-
tava com os arredores provincianos, bem como com uma po-
pulação pequena, de costumes conservadores e rurais. Esse 
viajante, como observou Maria Zilda Cury (1998, p.62), paro-
dia a atitude dos cronistas de viagem, ao assumir a condição 
de narrador e interlocutor-personagem. A cidade encontrada 

por ele fugia a qualquer referência estrangeira de urbe; afinal, 
não era uma cidade “como as de legenda medieval”, tam-
pouco uma “cidade-luz” ou uma “cidade-yankee, porejante 
do mercantilismo”. Distante de qualquer semelhança com 

“Pequim, Cairo ou Bruxelas”, o viajante “Viu uma rua muito 
larga, onde dormiam quatro fileiras de árvores. As árvores 
pareciam ter sono [...] Jardins melancólicos abraçavam casas 
fechadas. Nem viv’alma. Ninguém, absolutamente ninguém. 
Era estranho!”. Finalmente, o estrangeiro encontrou uma 
larga praça, onde criaturas semelhantes a ele, encostadas às 
árvores, bocejavam. A representação da cidade combina o 
calor e a inércia dos habitantes, que vivem sob a “monotonia 
do céu vermelho”, em um desenho que ironiza a simbologia 
tropical. Trata-se de uma “cidade morta”, cujos moradores 
dedicam todo o seu tempo a bocejar. Por fim, um “tipo splee-
nético” fala sobre a cidade ao viajante: “Somos quarenta mil 
‘spleenéticos’”. O termo spleen – “baço”, em inglês – nomeia 
a parte do corpo que era considerada pelos médicos da tra-
dição hipocrática como a sede da bile negra ou melancolia 
(Klibansky, Panofsky & Saxl, 2001). Ele está muito presente 
na obra de Baudelaire, tanto nos Pequenos poemas em prosa (O 
spleen de Paris) quanto em As flores do mal. Nessa obra, que se 
pode dizer ter sido arquitetada como um conjunto orgânico1, 
o poema inicial, “Ao leitor”, funciona como uma espécie de 
prefácio. Nas estrofes finais do poema, Baudelaire elege jus-
tamente o tédio como o maior vício humano: 

1.	  Tomo de empréstimo a expressão 
de Eduardo Veras (2017, p. 106), 
quando analisou o caráter orgânico 
da obra de Baudelaire em relação 
ao Spleen de Paris, planejado pelo 
poeta para ser simétrico a Flores 
do mal.
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II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le monde; 
C’est l’Ennui! — L’œil chargé d’un pleur involontaire, 
II rêve d’échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!

Há um mais feio, mais maligno, mais imundo! 
Mesmo sem grandes gestos e sem grandes gritos, 
De bom grado da terra fatia detritos 
E com um só bocejo engoliria o mundo; 
É o Tédio! – com o olhar de pranto vacilante, 
Fumando um narguilé, sonha um enforcamento. 
Tu conheces, leitor, esse monstro incruento, 
– Leitor irmão – hipócrita meu semelhante!

(Baudelaire, 2019, p.29).

O gesto que simboliza a experiência do tédio é justa-
mente o bocejo, característica dos moradores da Cidade 
do tédio drummondiana. Como observou Eduardo Veras 
(2013, p.170), o tédio de Baudelaire é involuntário, passi-
vo (L’oeil chargé d’un pleur involontaire/ o olho carregado 
de um pranto involuntário2) e implica falta de vivacida-
de e de interesse pelo mundo. No texto de Drummond, o 
viajante deseja “ver, observar e indagar”, deixando clara 
sua curiosidade pela cidade estranha, em contraste com 
os tipos spleenéticos, que bocejam, esticam os braços, são 
lentos e pela apáticos. Esses são traços típicos do spleen, 
a melancolia originalmente associada ao cidadão inglês, 
que, no século XVIII, enfrentava a angústia nas cidades 
que cresciam. Produto da cultura, o spleen não é só uma 

neurose, mas uma “pose social” (Starobinski, 2016, p.9) 
que virou moda entre habitantes endinheirados das me-
trópoles europeias.

O tédio, no texto de Drummond, também é uma espécie 
de mal que abate os habitantes de Belo Horizonte, mas 
há algumas diferenças fundamentais. Em As flores do mal, 
ele é associado à lama, aos animais rastejantes e à sujeira, 
em um contexto medonho, pois, mais do que causar re-
pugnância, o spleen pode destruir o mundo; é, afinal, um 
monstro que habita o homem moderno. Já o universo en-
tediado de Drummond, cujo mundo parece tão monótono 
quando o de Baudelaire (2019, p. 419) – “Le monde, mo-
notone et petit” – é, aqui, fruto do provincianismo de uma 

2.	  Tradução nossa.
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cidade que, ironicamente, é a capital do estado: “somos 
os urbanos do enfado”. Esse provincianismo é somado ao 
calor dos trópicos e a uma languidez que não é pavorosa, 
mas, antes, quase cativante:

– De sorte que somos os urbanos do enfado. E esta é a Cidade do 
Tédio. Chamaram-na de Belo Horizonte, devido a uns poentes 
cor-de-tudo que incendeiam nosso céu, mas qual! não pegou. 
Nem podia pegar. Que quer dizer Belo Horizonte? Nada. Agora, 
meu amigo, com licença. Vou-me embora. Adeus. 

E saiu, bocejando... O outro acompanhou, com os olhos, a sua 
sombra que desaparecia, e, quatro anos depois, garatujava es-
tas linhas. (Andrade, Diário de Minas, 27 de mai. de 1927).

Se, nos últimos versos do poema de Baudelaire, o leitor 
conhece bem o tédio e é acusado de ser semelhante ao 
próprio poeta, ou seja, igualmente passível de ser tentado 
pelo tédio, no final do texto de Drummond a identificação 
ocorre entre os moradores da pequena cidade e o narra-
dor viajante, contagiado pelo tédio. O tédio não é, aqui, a 
expressão de um mundo decadente e transformado pela 
modernização, como a cidade de Paris baudelairiana, mas 
de um desacordo entre a promessa de uma capital metro-
politana, ícone do projeto republicano e da modernidade, 
e o ritmo lento da província, assolada pelo calor e pela 

imobilidade. Assim, aos choques culturais, Carlos Drum-
mond responde com uma expressão estética moderna 
própria, que, afastando-se do nacionalismo paulista de 
1920, como apontou Ivan Marques (2011), relaciona-se ao 
entrecruzamento de diversas perspectivas de represen-
tação urbana que têm como ponto central uma condição 
controversa de modernização, em que o elemento rural 
não se contrapõe, a rigor, ao urbano.

Para Roberto Said, o ponto mais significativo do texto é 
o jogo de personae, em que o jovem escritor aparece iden-
tificado tanto ao andarilho-viajante de “olhos fatigados” 
quanto ao “magro spleenético” do diálogo: “falando de si 
como se falasse de um outro, [...] a curta narrativa parece 
registrar a incômoda posição de Drummond em seu con-
texto local, seu modo de estar ao mesmo tempo dentro e 
fora daquele mundo” (Said, 2007, p.84-85).

Essa posição de desajuste antecede o que, um pouco 
mais tarde, seria resumido na figura do gauche, espécie de 
autoimagem de um sujeito poético tortuoso e multiface-
tado, orientado pelo anjo das sombras após ter caído dos 
céus, como o albatroz de Baudelaire, o voyager ailé (“via-
jante alado”): “comme il est gauche et veule” (“como ele 
é gauche e fraco!”; Baudelaire, 2019, p. 38). Já observada 
por Alcides Villaça (2006, p. 16) e Sérgio Alcides (2022, p. 
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276) na figura do gauche, a aproximação entre Baudelaire 
e Drummond mostra-se, como veremos, ainda mais ex-
plícita em outros textos de juventude.  

O gauche do “Poema de sete faces”, também publicado 
no Diário de Minas em 1928, como bem definiu Sérgio Al-
cides, combina dois movimentos: “por um lado, é como 
se o ‘eu’ aí se plantasse por estar excluído, como inepto”; 
por outro, é justamente por estar a escanteio que pode 
submeter o outro – e a si mesmo – “ao gume crítico de 
uma subjetividade encouraçada” (2022, p. 273).  A am-
biguidade entre estar “dentro e fora” do mundo é dada, 
em “A cidade do tédio”, na própria condição de viajan-
te – uma espécie de outsider, como também é o gauche 
orientado pelo anjo das sombras – que acaba se incorpo-
rando a Belo Horizonte, embora preserve a possibilidade 
de vê-la de longe. Há, afinal, um jogo estabelecido entre 
aproximação e diferenciação do narrador em relação aos 
habitantes locais e, por extensão, entre o próprio escritor 
e os belo-horizontinos – no fim do texto, quase indife-
renciáveis. Isso é sugerido pela menção ao gesto desse 
narrador/escritor de acompanhar a saída do morador da 
cidade do tédio apenas “com os olhos” e pela menção ao 
tempo transcorrido desde a cena até o texto publicado, 
diga-se de passagem, em um jornal da própria capital, o 
que sugere a permanência do viajante na cidade. Também 

é interessante o uso do verbo “garatujar” para referir-se à 
atividade da escrita. “Garatuja” é uma letra ruim, desajei-
tada, malfeita; a escolha lexical para referir-se à narrativa 
a rebaixa ao nível do tosco, do malfeito, possível fruto de 
um trabalho contaminado pelo tédio.

Essa atração do eu para a melancolia está, desde o iní-
cio da obra do mineiro, muito associada ao lugar. O tó-
pos da errância, por exemplo, está em outros textos do 
período, como “Uma viagem quase triste”, publicado no 
Diário de Minas em abril de 1921. A curta narrativa encena 
o diálogo entre dois homens que discutem o ato de viajar; 
um vê na peregrinação o encanto e o prazer, enquanto, 
para o outro, “o encanto das viagens é uma ilusão, entre 
mil outras ilusões”:

Meu amigo, v. não conhece o triste prazer de viajar. É que, de 
certo, só lhe vêm à mente as paisagens novas, os novos aspec-
tos e os costumes curiosos. É que não imagina a tristeza de ver 
essas paisagens com olhos apressados. [...] A retina povoa-se 
d’imagens fantásticas, que se confundem, e se esmigalham. 
Sentimos a impressão do infinito. No fundo, ficamos atordoa-
dos. (Andrade, Diário de Minas, 2 de abr. de 1921). 

Ao contrário de um pensamento positivo sobre a via-
gem, que vê nela a conquista de novas paisagens e de um 
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alargamento da experiência subjetiva, para o sujeito a 
graça provocada pelas novas miragens ao viajante é pas-
sageira. Assim, gera-se a sensação de que “o mundo lhe 
está a fugir”. O atordoamento do viajante logo se trans-
muta em tédio:

Viajar é entediar-se, acredite. 
– O tédio é a doença dos inadaptáveis. 
– Seja. E a terra toda é um manicômio de inadaptáveis. Meta-
se num vapor, e verá. Eu não invento. Acho imbecil fantasiar 
a vida, que, já de si, é uma fantasia idiota. E regresso à mi-
nha primitiva afirmação. O omnambulismo não faz milagres, 
faz melancólicos.

Na história da cura da melancolia – esse temperamento 
atrabiliário, associado ao tédio e à prostração – a viagem 
ocupa um papel central. O enciclopedista romano Celso 
foi o primeiro a recomendar uma viagem anual para os 
espíritos melancólicos. Posteriormente, toda a literatura 
que se desenvolve a partir do século XVII sobre a nostalgia, 
espécie variante da melancolia, encontra a cura no regres-
so do doente ao país natal. Tradicionalmente, a cura para 
a melancolia encontra-se justamente na viagem, mas, se 
olharmos para outro aspecto da história da melancolia, 
os viajantes são justamente os mais abatidos pelo mal de 
Saturno. Starobinski (2016) lembra que, na cultura grega, 

vagar é o grande mal de Belerofonte: a forma como passa 
o fim de sua vida após o castigo pela tentativa de alcançar 
o Monte Olimpo. Em Drummond, a viagem parece refor-
çar uma condição melancólica do sujeito na medida em 
que confirma sua incapacidade de se adaptar a qualquer 
lugar; ele, então, é vítima de um perpétuo desajuste, que 
convive com o tédio. No fim do diálogo, o viajante cita o 
famoso poema “A viagem”, que encerra As flores do mal:

“Amer savoir, celui qu’on tire du voyage”.
Eis o que exclamava o satanista de “Les fleurs du mal”, após ha-
ver perguntado ao viajadores: “Dites, qu’avez vous vú?” Os via-
jadores responderam, penosamente:

“Nous avons vu des astres 
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ; 
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici. 
(Andrade, Diário de Minas, 2 de abr. de 1921).

O tema central do poema de Baudelaire é a necessidade 
de viajar, que persiste em meio à consciência dos limites 
da experiência humana. Diante de um grupo de viajan-
tes, a voz poética pede para que os peregrinos espantem 
o tédio daqueles que viram as paisagens. A resposta é o 
trecho citado por Drummond e a seguir traduzido:
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Vimos astros  
E ilhéus; vimos areias por aqui e ali;  
E apesar dos desastres, choques e seus rastros,  
Com frequência entediamo-nos, tal como aqui. (Baudelaire, 
2019, p.419).

A conclusão do viajante drummondiano é a mesma do 
poema francês: o tédio (l’Ennui), afinal, não está motivado 
por interferências externas, mas é inerente ao humano, 
condição da qual não facilmente se pode desvencilhar-se. 
Em outra estrofe – da qual Drummond retira o primeiro 
verso – o sujeito poético expõe o verdadeiro conhecimen-
to trazido pela viagem:

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! 
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Amargo saber, este que nos dá a viagem! 
Hoje, ontem, amanhã, o mundo, sensabor 
E pequeno, nos faz ver a nossa imagem:  
Num deserto de tédio, um oásis de horror!  
(Ibidem, p.419). 

O encontro propiciado pela viagem é do homem consi-
go mesmo, uma experiência que não ameniza o tempera-
mento melancólico, mas, antes, o intensifica. A conclusão 
do poema de As flores do mal, paradoxalmente, é alçar ân-
cora e partir para mais uma aventura, em nova tentativa 
de mitigar o tédio:

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Ó morte, é hora, velho capitão! de alçar  
Âncora! Aparelhemos! Aqui é entediante!  
Se como tinta negra são o céu e o mar,  
Nossos corações – tu saber – são irradiantes! (Ibidem, p.419).

A narrativa de Drummond se encerra de forma seme-
lhante. O homem que reclamava dos males causados pela 
viagem faz a seguinte proposta ao outro, com quem con-
versava: “Olhe, a propósito: estou hoje farto da rua da 
Bahia. V. não me faz companhia numa viagenzita até Sa-
bará?” (Andrade, Diário de Minas, 2 de abr. de 1921). O con-
vite não é para que se aventurem no além-mar, mas para 
que tomem o trem que parte de Belo Horizonte e vai até 
a pequena cidade. Em Sabará, “tudo é inexoravelmente 
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colonial”, como Drummond escreveria em poema pu-
blicado em 1925, na seção “Mês modernista” do jornal A 
noite. A menção à cidade não parece, contudo, ter o pro-
pósito de adaptar o tópos da melancolia (que acompanha 
a história da literatura e das artes em geral) à realidade lo-
cal. De forma irônica, o fim do texto de Drummond retira 
qualquer altivez contida na saída dos viajantes de Baude-
laire para a viagem transatlântica. Diante das condições 
impostas no ambiente mineiro, o texto sugere uma nova 
forma de melancolia, deslocada para outra modernidade 
que não a causadora do spleen europeu.

Também nos Pequenos poemas em prosa de Baudelaire 
a viagem aparece como uma espécie de necessidade hu-
mana que beira ao patológico:

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les 
froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse 
de la curiosité? 

Você conhece essa doença febril que toma conta de nós nas frias 
misérias, essa nostalgia da terra que ignoramos, essa angústia 
de curiosidade? (Baudelaire, 2011, p. 92-3).

Trata-se de uma angústia constante, cuja causa é cer-
ta saudade de uma terra que o sujeito, paradoxalmente, 

ainda não conhece. No ensaio que se dedica a distinguir 
o luto da melancolia, Freud (2013, p.41) esclarece que, en-
quanto melancólico, o sujeito apresenta um sofrimento 
intenso ligado à sensação de perda, mas sem saber o que 
perdeu. A causa do sofrimento é, portanto, subtraída da 
consciência. O objeto perdido pode, inclusive, ser uma 
abstração, como a própria ideia de pátria (Peres, 2013, 
p.53) ou de tempo passado. Diante da impossibilidade de 
estabelecer um laço com o mundo, o sujeito encontra-se 
em estado de instabilidade e de angústia, caracterizada 
pela repetição de um conflito que é direcionado ao próprio 
eu. Como observou Freud3, trata-se de um estado narcísico 
em que o melancólico se identifica com o objeto perdido, o 
que explicaria a tendência de que ele volte o ataque contra 
si mesmo, degradando-se: “vai, Carlos, ser gauche na vida”, 
escreveu mais tarde Drummond (2002, p. 5).

A presença do humour baudelairiano – o tedium vitae de 
“nosso amigo Baudelaire”, como escreveu Drummond em 
“Fome de Leitura” (1921) – é muito evidente nesses primei-
ros textos, nos quais a desidentificação do sujeito consigo 
e com o outro ocorre junto a um estranhamento visto na 
própria pátria, que parece comportar realidades inconci-
liáveis. Em “Viagem de Sabará” – outro texto dedicado ao 
percurso entre Belo Horizonte e Sabará –, o narrador des-
creve a viagem como uma experiência reveladora, capaz 

3.	  Ver a relação que Maria Rita Kehl 
faz entre Luto e melancolia e 
Introdução ao narcisismo, obra 
anterior de Freud. Cf. KEHL, Maria 
Rita. “Melancolia e criação”. In: 
FREUD, Op. cit., 2013, p. 7-23.



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 3	 set.-dez. 2023	 BEGNAME. Metáforas do lugar: viagem e exílio no primeiro Drummond	 p. 69-93

77

Dossiê

de sobrepor diferentes tempos. Ao sair de Belo Horizonte 
e chegar a Sabará, a sensação seria a de uma

[...] queda no abismo, talvez o abismo dos séculos, quem sabe? 
Em todo caso um abismo e a sensação brusca de queda. A mu-
dança inesperada de planos produz isso. A nostalgia das ori-
gens, inconsciente mas ativa, faz o resto. A 24 quilômetros da 
incaracterística e fácil capital de Minas, a velha cidade do Borba 
nos espreita como uma cilada colonial. (Andrade, 2020, p.113). 

Note-se o uso dos termos “nostalgia” e “inconsciente”, 
que coadunam a ideia de perda e subtração da consciên-
cia anteriormente analisadas. Esse profundo contato com 
o passado promove sensações ambivalentes – para men-
cionar mais um traço do quadro melancólico (Freud, 2013, 
p. 39) –, que promove dor e prazer:

O passado dói fisicamente quando nos aproximamos dele com 
os olhos ainda cheios de presente. [...]. Sair de uma avenida 
perfeitamente arborizada, aerada, iluminada, policiada e de 
repente plaft! cair de chofre na ladeira do Kakende... [...] Enfim, 
depois de algum tempo o espanto, o susto, a dor (falo das sen-
sibilidades alertas, é claro) se confundem e se misturam num 
sentimento vasto e bom, numa euforia demorada, envolvente, 
cândida; beatitude do corpo em paz com a alma, da alma que 

se espreguiça sorrindo dentro do corpo; e o espírito da gente 
se dissolve no passado. (Andrade, Idem). 

O cenário de Belo Horizonte, cidade mais modernizada, 
arborizada e vigiada, contrasta com o ambiente rural de 
Sabará, onde o encontro com a arquitetura colonial e o 
modo de vida remetem a um Brasil pré-republicano. Em-
bora essa pareça uma viagem no tempo, o texto deixa ver 
como a realidade rural está mais próxima do que se pensa, 
o que põe em xeque a própria ideia de modernidade as-
sociada à capital. A modernidade artificialmente traçada 
em Belo Horizonte (“a incaracterística capital de Minas”) 
convive, lado a lado, com características de um mundo 
rural ainda presente. Está armada a “cilada colonial”, que, 
apesar de dolorosa, é envolvente, e a dor convive com uma 
espécie de preguiça prazerosa, que atrai o sujeito para 
aquilo que ele acusa. Assim, a ambivalência do tempo, di-
latado entre a experiência urbana e a reminiscência rural, 
não é apenas uma reflexão sobre a história da moderni-
zação, mas motivo e reflexo de uma cisão do eu.

Ao acompanhar o percurso empreendido por Drum-
mond na década de 1920, podemos ver uma mudança de 
tratamento do tópos do displaced man. Fixado na literatura 
europeia do século XVIII, ele chega ao Brasil sob motiva-
ção sociológica diversa; aqui, o motivo do despaisamento 
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do sujeito está na incongruência entre o exercício inte-
lectual e a rusticidade da própria pátria (Lima, 1989, p. 
189). A princípio, como se sabe pelas cartas trocadas com 
Mário de Andrade, Drummond repetiu a “velha tragédia 
de Nabuco”, lamentando ter nascido em Minas, “quando 
devera nascer [...] em Paris. [...] O meio em que vivo me 
é estranho: sou um exilado. Eu sou um exilado, tu és um 
exilado, ele é um exilado” (Santiago, 2002, p. 386). Mas 
será na produção literária que Drummond subverteria 
esse tópos do exílio, embora sem nunca o ter desfeito. 

Já nos textos de 1920, vemos como o despaisamento 
torna-se um desqualificador do próprio sujeito. A perda 
que leva o eu ao estado melancólico é relacionada à im-
possibilidade de identificação com a pátria, ainda que ele 
esteja nela: “E a gente viajando na pátria sente saudades 
da pátria”, escreveu em “Explicação”, enviado a Mário 
de Andrade em 1926. Não há, portanto, uma identifica-
ção com a pátria ou mesmo o aceno a uma descoberta 
promissora do que não se sabe, mas a afirmação de uma 
contradição permanente que fundamenta o que, no fim, 
parece uma invenção (“Nenhum Brasil existe. E acaso 
existirão os brasileiros?”, escreveu mais tarde em “Hino 
nacional”) ou uma idea “sujeita a falsificações” (Gled-
son, 1981, p. 64); afinal, ao chocar tradição rural e mo-
dernidade, o sujeito não se põe em favor de nenhum dos 

tempos, mas antes Drummond “converte seu poema em 
palco onde se encenam e condensam os sinais de tempos 
antagônicos” (Lima, 1989, p. 289). 

Anterior a “Viagem a Sabará”, o poema “Sabará” foi pu-
blicado em A noite, em 1925. Nele, vemos como a menção 
à proximidade física entre Belo Horizonte e Sabará é mais 
uma vez usada como estratégia para ressaltar a diferença 
entre as duas cidades:

Sabará  
A dois passos da cidade importante  
está a cidadezinha parada calada entrevada  
(atrás daquele morro, com vergonha do trem...)  
(Andrade, A noite, 21 dez. de 1925)

O recurso básico do poema é a personificação, por meio 
da qual características típicas de um modo de vida inte-
riorano são deslocadas para apresentar Sabará, “parada 
calada entrevada”. Como uma pessoa pouco adaptada aos 
índices de modernização, Sabará tem vergonha do trem 
e teima contra a industrialização. Em outros poemas, a 
modernização não é associada ao trem intermunicipal, 
mas ao movimento causado pela locomoção na própria 
urbe. Mesmo nas ruas belo-horizontinas, os automóveis 
convivem com as carroças, como escreve Drummond em 
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um texto para o Diário de Minas: “O barulho da rua é uma 
sinfonia. A rua está cheia de Wagner, há Wagner nas bu-
zinas dos automóveis e das carroças”, zombando do som 
dos veículos. Entre essas formas de movimentação na ci-
dade, chama a atenção, em diferentes poemas e crônicas 
da década de 1920, a repetição da figura do bonde. Nesses 
textos, o bonde, uma “ponte entre dois tédios cotidianos: 
a casa e o trabalho” (I., Diário de Minas, 9 de abr. de 1927), 
é o local em que o poeta observa a cidade, o outro, e tem 
o pensamento suscitado pela experiência da locomoção 
coletiva, de onde capta matéria para a própria escrita:

Aquele que tiver olhos de ver e ouvidos de escutar aprende-
rá mais coisas sobre a natureza humana fazendo uma curta 
viagem de bonde que manuseando cacetíssimos “in-fólios” e 
trefegas brochurinhas. [...]. O bonde é um grande armazém da 
vida. E nada como ele dá essa impressão quente e gostosa da 
vida em movimento. (Ibidem).

Trata-se, sobretudo, de um exercício de visão e de escu-
ta, que não é apenas o fundamento da crônica (Candido, 
2003, p. 19), mas o seu próprio efeito sobre o leitor, já que 
o cronista sugere que ele esteja atento ao que pode apren-
der pela observação. No bonde, entre a entrada e a saída 
dos passageiros, o observador atento pode ver alguma 

cena que valha a crônica do dia, como a dinâmica de uma 
família com seu filho agitado: 

Aqueles que, solteirões como eu, não têm o coração ressequido 
pelo escasso funcionamento, pois, à falta de “casos” próprios, 
se interessam pelos dos outros, olharão sempre com ternura 
para uma família no bonde. Falo de uma família decomposta 
em seus membros essenciais: pai, mãe e filho. (Crispim, Diário 
de Minas, 10 de mai. de 1930). 

Há, nesse sentido, um tipo de atualização da flânerie pa-
risiense, já que o escritor pode observar a vida de um veículo em 
movimento, o que inclui o que ocorre tanto dentro quanto fora 
do bonde. O veículo funciona ainda como um termômetro 
da opinião pública, pois ele é palco para uma espécie de 

“crise de sinceridade” (Ibidem), e o cronista pode ouvir o 
que pensa a população sobre assuntos nacionais, como a 
inflação, e assuntos da cidade, como a opinião sobre o car-
naval, evento censurado no “Diálogo de burgueses no bon-
de”, assinado por Antônio Crispim. Também se pode saber 
trivialidades, “que a filha de d. Gertrudes ia casar com o dr. 
Zizi mas acabou casando com o seu Guedes. Isso quanto 
ao noticiário puro. Mas o bonde nos fornece ainda a crítica 
literária, artística, científica, filosófica e esportiva.” (Cris-
pim, Diário de Minas, 10 de fev. de 1929). 
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Durante o início do século XX, outros escritores usa-
ram a imagem do bonde, que, como observa Marlene de 
Castro Correia (2010, p.221), configura-se como um lugar 
de viagem para dentro e fora de si, definindo-se como “tópos 
do conhecimento do mundo e de conhecimento do eu”, du-
plicidade que também encontramos na obra drummondiana, 
quando o bonde funciona tanto como janela para o mundo 
quanto como estímulo à reflexão subjetiva.

Diferentemente desses textos produzidos no fim da dé-
cada de 1920 e em 1930, a presença do bonde nesta publi-
cação de 1924 é mais discreta e menos estrutural:

Figura 1 – “Pensamentos no bonde”, 
Diário de Minas, Belo Horizonte, 20 de 
out. de 1924.

>
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No caso, o bonde é apenas o local onde se dão os pensa-
mentos. O caráter fragmentário do texto, recurso comum 
ao estilo de outros textos do escritor publicados princi-
palmente entre 1922 e 1924, sugere a ocorrência de ideias 
desconexas, como flashs ao longo da viagem, sem preo-
cupação com uma articulação entre elas. Nota-se estilo 
semelhante em “Enquanto passam os automóveis” (Para 
todos, 4 de fev. de 1922), que, publicado na Para todos em 
1923, também reúne reflexões esparsas, cujo título tam-
bém sugere estarem associadas ao fluxo urbano4. Nesses 
dois textos, apesar de a viagem favorecer o fluxo de ideias, 
não há qualquer reflexão sobre o bonde, a paisagem ou os 
passageiros. O vínculo entre o texto e a realidade públi-
ca a que alude é enfraquecido, enquanto nos textos pos-
teriores o bonde representa uma experiência da cidade, 
de observação do outro e de inclusão do escritor na cena 
pública. Em uma apresentação autobiográfica de Carlos 
Drummond de Andrade, fica clara sua intenção de cons-
truir uma imagem do escritor como alguém afim à vida 
comum, valendo-se, justamente, do bonde: “O sr. Carlos 
Drummond, apesar de sua alta prosápia, é um camarada 
inofensivo e democrata, que anda de bonde como toda 
gente” (apud Said, 2007, p.43).

No famoso “Poema de sete faces”, o bonde está presente 
como o local da coletividade. De forma mais particular, a 

diversa multidão de pernas leva à inquietação íntima do 
sujeito poético:

O bonde passa cheio de pernas  
penas brancas pretas amarelas.  
Para que tanta perna, meu Deus? 
pergunta meu coração 
porém meus olhos não pergunta [sic]  
nada.  
(Andrade, Diário de Minas, 25 dez. de 1928).

Nesses usos distintos da figura do bonde, a cena da re-
flexão urbana do sujeito em viagem se repete tanto na pro-
sa quanto na poesia. Com o desenvolvimento das cidades 
brasileiras, o bonde será substituído pelo ônibus, que, com 
um ritmo mais veloz do que o do bonde, também suscita 
a reflexão do escritor, ritmada pelo balanço do veículo: “O 
ônibus corria, o sorriso pairava ainda depois de desvane-
cido, e prosseguia a entrecortada meditação poética sobre 
curvas – o ônibus nos jogava ora para direita ora para a 
esquerda – e o cristal dos versos se trincava entre o hiato 
de molas rangentes” (Andrade, 2012, p.116). Nessa crônica 
dos anos 1950, a experiência urbana é mais acelerada, o que 
produz uma modificação na estrutura do pensamento do 
passageiro – identificado como o próprio escritor –, agora 
mais intervalado e descontínuo. Os solavancos do veículo 

4.	  O estilo aforístico é influência 
de Anatole France e caracteriza 
um bom número dos textos 
publicados por Drummond na 
revista Para todos, à época dirigida 
pelo próprio Anatole.
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chegam a interferir na crônica – entrecortada pelo uso dos 
travessões – e nos versos “trincados” sobre os quais o poe-
ta medita. A intervenção direta da vida cotidiana no texto 
reforça a relação entre a experiência urbana e a atividade 
literária, aqui muito associada à esfera pública da vida, in-
clusive pela própria veiculação da crônica em jornal.

Na primeira poesia de Drummond, a cidade represen-
tante desse ideal de urbe agitada não é Belo Horizonte, 
uma “provinciana saudável”5, mas a prafrentex Rio de Ja-
neiro. O elemento do “bonde” será mencionado também 
em “Coração numeroso”, publicado pela primeira vez em 
1925. Como informa o próprio CDA no Jornal de Letras, em 
1955, o poema teria sido escrito ainda em 1923. Note-se 
como o tema da passagem ganha contornos mais velozes:

Coração numeroso  
Foi no Rio  
eu passeava na Avenida quase meia noite  
bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis  
havia a promessa do mar  
e bondes tilintavam  
abafando o calor  
que soprava do vento  
e o vento vinha de Minas  
(Andrade, A Revista, ago. de 1925)

No poema, a vasta cidade caracteriza-se pela verticaliza-
ção urbana (“casas compridas”), pela velocidade dos auto-
móveis e pelo barulho dos bondes, pelo tráfego de pessoas 
e máquinas já tarde da noite. No Rio, misturam-se a sen-
sualidade das mulheres desnudas, a iluminação urbana e 
a natureza: “bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas 
inumeráveis”. Ao menos incialmente, o sujeito poético se 
diferencia da cidade: ele passeia pela avenida, enquanto os 
carros correm; seus sonhos, “paralíticos”, contrastam com a 
velocidade da urbe, assim como o desgosto pela vida reforça 
a dicção melancólica, que soa estranha na cidade quente, 
movimentada, voluptuosa – plena de vida6. Para Gledson 
(2003, p.85), os principais recursos de afirmação de uma 
separação do eu dessa cidade é a evocação de Minas, através 
do vento por ele percebido, e a identificação do sujeito com 
uma máquina em “homem realejo”, que, a partir da segun-
da versão do texto, justapõe-se em um só nome: “homem-

-realejo”. Essa identificação aparece, no poema, como uma 
força contrária à emoção do sujeito poético, que se deixa ver 
na “fascinação” da terceira estrofe, e nos versos “que meu 
coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram./ O mar 
batia em meu peito, já não batia no cais”.

Os versos finais surpreendem o leitor: acontece, afinal, 
a identificação entre o sujeito poético e a cidade: (“sou eu 
a cidade, meu amor”). No entanto, essa união é ambígua: 

5.	  ANDRADE, Carlos Drummond de. 
Triste horizonte. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1992, p. 787-89. O 
poema foi originalmente publicado 
no Estado de Minas em 1976.

6.	  Eucanaã Ferraz comenta o ímpeto 
de morte do sujeito poético de 

“Coração numeroso” no ensaio 
“Modos de morrer”. Cf.  FERRAZ, 
Eucanaã. “Modos de morrer”. In: 
Cadernos de Literatura Brasileira: 
Carlos Drummond de Andrade, 
São Paulo: Instituto Moreira Salles, 
n. 27, p. 116, out. de 2012.
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note-se que a saída não é um enlace coletivo, mas uma 
identificação solitária, centrada no eu, novamente, ensi-
mesmado. É curioso como o contraste entre a melancolia 
do sujeito poético e a euforia da cidade aparece em um 
haikai, também enviado a Mário de Andrade no mesmo 
caderno, em 1926:

No automóvel aberto 
riem mascarados  
só minha tristeza não se diverte. 

Nesse curto poema (nunca publicado ou comentado 
pela crítica), a cena do automóvel aberto é muito similar 
aos “autos abertos correndo caminho do mar”, apesar de, 
aqui, não haver qualquer referência ao ambiente praiano. 
Em relação a “Coração numeroso”, o tópos da artificialida-
de urbana é acentuado pelo uso de “mascarados”, adjeti-
vo, que, substantivado, define os próprios habitantes da 
urbe. Outro índice de aproximação dos textos é o contras-
te entre a aparente alegria e o estado mais melancólico 
do sujeito poético, embora, no haikai, o verso final desva-
le mais para o sentimentalismo puro, ainda não contido 
pelo sistemático uso da ironia.

Para Costa Lima (1989), há, em Alguma poesia, uma “téc-
nica da fragmentação”, que, ao sobrepor shots múltiplos, 

evita a continuidade de uma dicção sentimental, que a 
todo tempo encontra na ironia o seu antídoto. Se há algu-
ma fragmentação no haikai, com a sobreposição do riso 
do outro à tristeza do eu, em “Coração numeroso” esse 
recurso se aprimora e funciona como um freio à expressão 
melancólica: 

e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro,  
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.  
(Andrade, 2002, p. 20)

O súbito imperativo de “Acabemos com isso” se parece 
com “Eu não devia te dizer”, que, no “Poema de sete fa-
ces”, vem para reduzir o aspecto sentimental da estrofe 
de “mais vasto é meu coração”. Esse desvio da confissão 
em “Coração numeroso”, como Villaça leu em “Poema de 
sete faces”, é parte de um humor irônico que, “ao simu-
lar desfazer a melancolia, ainda mais a acentua” (Villaça, 
2006, p. 34).  

A construção dessa voz sentimental, melancólica – para 
ser em sequência tensionada com o a ironia – se nota 
nas alterações feitas da primeira versão do poema “Rio 
de Janeiro”, enviado a Mário de Andrade, para a versão 
publicada em Alguma poesia. No poema de 1926, a frag-
mentação é mais brusca, dando pouco espaço à expressão 
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sentimental. Além disso, no verso final, a violência, antes 
presente na cidade, passa para o próprio sujeito:

Meu coração vai violentamente dentro de um táxi  
(Minha terra tem palmeiras, IEB, MA-MOE 39, fl. 27v)

Na segunda versão, Drummond amplia a descrição da 
violência da cidade, estranhada pelo viajante; “meu Deus”, 
clama o sujeito que nos lembra a expressão de “Poema de 
sete faces”: 

Mas tantos assassinatos, meu Deus, 
E tantos adultérios também.  
E tantos, tantíssimos contos-do-vigário...  
(Este povo quer me passar a perna.)

No verso final, o poeta modifica o advérbio, acentuando 
o caráter mole, frouxo, desse eu, que, muito mais apartado 
da cidade do que na primeira versão, soa mais estrangeiro:

Meu coração vai molemente dentro de um táxi 
(Andrade, 2002, p. 13)

Também muito presente nos textos desse período é a 
ideia de efemeridade da experiência na cidade, que se 
vê sobretudo em cenas de passagem – dos bondes, dos 

automóveis, das pessoas. Um dos primeiros textos que 
tematizam a fugacidade do encontro urbano é “Quando 
ela passou por mim”, de 1924:

Quando ela passou por mim
Um esquivo minuto de perfeição... Eu vivi esse minuto, quando 
ela passou por mim, no tumulto da rua confusa. Ela passou 
por mim. Homens corriam, homens voltavam; tudo era breve 
e ruidoso, tudo era humano e vulgar... Bruscamente ela passou 
por mim, roçando o seu corpo aos meus sentidos... Senti um 
estremecimento na rua; mas o meu ser permaneceu íntegro 

– a rua convulsionou-se, homens rolaram uns por cima dos 
outros –, permaneceu íntegro, quando ela passou por mim... 
Ela passou tão bela e tão perfeita – harmonia palpitante, car-
ne cheia de ritmos, saudade viva do Olimpo! Tão gloriosa e 
tão serena, que eu vivi um minuto de perfeição... Um esquivo 
minuto. Perto, um “frac marron” dizia para o meu êxtase: – 
Porque você sabe, como é ali! É no duro! (Andrade, Diário de 
Minas, 23 de jan. de 1924). 

O ponto mais interessante é o deslocamento da reação 
do sujeito, diante da passagem da mulher, para a própria 
rua. É ela, afinal, que “estremece” e se “convulsiona” a 
ponto de os homens caírem uns por cima dos outros, o 
que protege o eu, que, ainda que tenha sido roçado em 
seus “sentidos” pela passagem, quer nos convencer de 
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que permaneceu inteiriço. A estratégia tem um efeito am-
bíguo: por um lado, potencializa o distanciamento entre 
o sujeito e a cena urbana, enfatizando um traço comum 
na poética de Drummond, identificada por Candido como 
uma “paralisia” (1977, p.77) diante do “mundo caduco”, 
mal feito, caótico. Por outro lado, a projeção das sensações 
humanas na rua e nos outros homens – que se trombam 
sem que o eu se movimente – parece justamente fazer um 
elo entre o sujeito e a cidade. 

O texto evidentemente lembra o famoso poema de 
Baudelaire “A uma passante”. Primeiro, pelo tema do 
encontro efêmero: em Baudelaire, o sujeito experiencia 
a “beleza fugidia” e, em Drummond, contempla a per-
feição por um “esquivo minuto”. O ambiente também se 
assemelha. Em Baudelaire a rua não é “confusa” como 
em Drummond, mas “urrava”. Mas, no poema francês, a 

“convulsão” é anterior ao encontro do sujeito com a pas-
sante, e não resultado de sua passagem: 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

De ensurdecer, a rua em torno a mim urrava.  
Magra, esguia, de luto, na dor majestosa,  
Uma mulher passou, e com uma mão faustosa  
A barra do vestido erguia e balançava;

Também a descrição da mulher se parece com aquela 
que vemos em Drummond:

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Com pernas de estátua, ágil, aristocrata.  
Crispado como um louco, eu bebia, histrião,  
Em seu olho, céu lívido onde o furacão 
Nasce, o afeto que encanta e o prazer que mata.  
(Baudelaire, 2019, p.294-5).

A paradoxal figuração das “pernas de estátua” da pas-
sante revela a contraditória experiência de encontro e per-
da tipicamente moderna. A descrição tem ecos de uma 
tradicional representação da amada, que lembra uma 
estátua grega. Ao analisar outros poemas de Baudelai-
re, Auerbach (2012, p.316) vê como o tema da celebração 
da amada enquanto “Musa” e uma certa ternura íntima 
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aparecem, mas ganham uma figuração estranha ao idílio 
romântico. Em “A uma passante”, por exemplo, a beleza 
clássica da mulher está desfigurada pelo luto, o que não 
acontece com a musa drummondiana, que se conserva 
bela e serena. A imagem estática chama também a aten-
ção de Starobinski, que nota a proximidade entre os ter-
mos “statue” e “moi”, os quais, respectivamente, encerram 
o primeiro verso da segunda estrofe e abrem o segundo 
verso. Essa aproximação das palavras reforçaria a estatici-
dade do próprio eu, fazendo dele “uma outra estátua, mo-
mentânea” (Starobinski, 2016, p.392). Walter Benjamin 
refere-se a essa experiência entre o citadino e a transeunte 
como um “choque” que leva à desestabilização do sujeito 
poético. A multidão não se resume, portanto, a uma rival 
da subjetividade, mas permite ao sujeito poético a expe-
riência fugaz. Nela, o momento do êxtase provocado pela 
visão da mulher coincide com sua perda: “É uma despe-
dida para sempre, aquela que no poema coincide com o 
momento de êxtase.” (Benjamin, 2017, p.121). Mas onde 
Benjamin localiza instabilidade, Starobinski vê petrifica-
ção. Opondo-se à tese benjaminiana de “perda da aura”, 
o crítico francês defende um “retorno da aura”, que para-
lisa o sujeito poético, posto contra um “fundo de banali-
dade caótica” (2016, p. 392). A reação do sujeito poético 
de Drummond se assemelha ao que defende Starobinski: 
afinal, o eu está diante de uma “saudade viva do Olimpo”, 

como uma deusa que se baixou ao plano humano e lhe 
faz lembrar de uma realidade espiritual anterior à vida 
comum e urbana, mas, justamente por esse encontro se 
dar na esfera da urbe, parece fixada no “esquivo minuto”, 
enfim já perdido.

Diante da fascinação perigosa provocada por essa mu-
lher, espécie de figura clássica no centro urbano, Staro-
binski nota, justamente, uma conversão do estado amo-
roso em estado melancólico, de forma que o eu se fixa em 
uma imagem já desaparecida. Mas o arremate fantasioso 
do texto drummondiano encerra a cena com uma blague: 

“Perto, um ‘frac marron’ dizia para o meu êxtase: – Porque 
você sabe, como é ali! É no duro!” (Diário de Minas, 23 de 
jan. de 1924). Ao emprestar a voz à vestimenta, elegante 
e burguesa, o escritor faz a única comunicação explici-
tamente dirigida ao eu. Certa “capacidade de introjetar 
fantasia nas coisas banais” chamou a atenção de Candi-
do (1977, p.82), para quem a poesia de Drummond dife-
re da de outros modernistas, por concentrar-se em uma 
extensão do fato no texto “para chegar a uma espécie de 
epopeia da vida contemporânea”. Embora o crítico tenha 
em mente os poemas de Alguma poesia e de outros livros 
posteriores, aqui destacamos como parte desses recursos 
já estavam em processo de criação e desenvolvimento por 
Drummond nos anos 1920.
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Outro exemplo do tema da passagem é “A mulher do 
elevador”, que integra a coletânea 25 poemas da triste ale-
gria, nunca publicada:

A mulher do elevador  
A que ficou longe, na grande cidade...  
A que eu vi apenas um minuto, um minuto somente,  
No elevador que subia... 
[...] 
Do que ficou, sorrindo, com um pouco de mim,  
com um pouco de meu ser anônimo e vulgar  
a milhares de quilômetros, na grande cidade...  
(Andrade, Diário de Minas, 10 jul. de 1924).

Nesse poema, a fugacidade está tanto na imagem da ci-
dade, grande e distante, quanto na do elevador, local de 
encontros rápidos entre pessoas que se deslocam. Enquan-
to em “Quando ela passou por mim” tudo na rua era “hu-
mano e vulgar”, em “A mulher no elevador” a vulgaridade 
está também no sujeito poético. No poema, o rebaixamento 
do amante em relação à musa ganha contornos modernos: 
de forma mais explícita isso se dá no jogo de hierárquico 
possibilitado pelo elevador e, de forma mais implícita, por 
a vulgaridade do sujeito ser reforçada no seu anonima-
do em meio à multidão da grande cidade. De modo geral, 
como comentou Mário de Andrade, o poema, pleno em 

sentimentalismo, é “uma gostosura ingênua de tão sim-
ples”. O elemento “elevador”, que possibilita tantos jogos 
de sentido, ainda reaparecerá como índice da urbanidade 
em outros textos desse e de outros períodos, como na já 
mencionada oposição “no elevador penso na roça,/ na roça 
penso no elevador” (“Explicação”), no prédio do poeta de 

“Nota social” (“O poeta entra no elevador/ o poeta sobe/ o 
poeta fecha-se no quarto”) e, mais tarde, no “elevador sem 
ternura” do “Edifício esplendor” (José, 1942).

Drummond também produziu o seu “Choque”, poe-
ma enviado a Ribeiro Couto em 1927, como nos revelou 
a edição da correspondência entre Couto e Drummond 
organizada por Marcelo Bortoloti em 2019:

Choque  
Tomei o bonde.  
Sentei.  
Abri o jornal.  
Cacete.  
Olhei à toa.  
Anúncios ilustrados  
Apregoavam utilidades. 
Foi então que a encontrei  
nos vimos 
e intimamente nos amamos.  
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Me olhou só.  
Não foi mais do que isso 
Nem lhe pedi mais.  
Não a bolinei.  
Não nos despedimos.  
Até hoje não tornei a vê-la  
não sei se a verei nunca.  
Não foi mais do que isso.  
Foi muito pouco  
  e foi tudo. (Bortoloti, 2019, p.50).	

Estamos em ambiente moderno: o bonde, o jornal, a 
futilidade dos anúncios. A cotidianidade se manifesta na 
própria linguagem escolhida, como o uso de “cacete”, a 
repetição e as frases simples e curtas, que forjam na forma 
a rapidez da experiência descrita. Transitório por exce-
lência, o bonde é o espaço onde acontece o “choque”, ou 
seja, o encontro amoroso, que, embora circunscrito em 
um momento breve, constitui uma experiência importan-
te ao sujeito poético: “Foi muito pouco/ e foi tudo”. Além 
disso, a troca de olhares entre o eu e a mulher permite 
um enlace amoroso “íntimo”, de forma que a repetição 
do verso “Não foi mais do que isso” soa artificial, uma 
mentira (logo desfeita) de que o sujeito poético tenta se 
convencer para amenizar a finitude da aventura.

Outros textos do período parecem dedicar-se a reter a 
experiência, já perdida, do choque na cidade:

Uma feia na multidão 
A que passou (não era bela) e sorriu sem malícia nem desejo 
na rua tumultuosa entre autos e homens  
não era bela a que passou mas sua lembrança ficou em mim 
como um longo arrepio. 

Ficou sozinha entre tantas  
que amei um dia e não possuí.  
[...] 
(Andrade, Diário de Minas, 1 de mar. de 1928)

O poema foi assinado por Antônio “Chrispim” e publi-
cado no fim da década, em 1928. Como uma paródia de 
seu anterior “A uma passante”, a mulher não é pintada 
como um ser olímpico, e sim desfaz esse ideal – “não era 
bela”. Apesar disso, no fim do poema, devido ao sorri-
so concedido ao sujeito poético e a tê-lo enxergado em 
meio ao anonimato da multidão, a mulher torna-se bela: 

“Como era bela a que passou!”. O poema, novamente, 
aparece como um registro do momento fugidio, retido 
apenas na memória desse eu anônimo. A perda está não 
só no caráter fugidio do encontro, mas no fracasso da ex-
periência amorosa desse sujeito que tudo que provoca é 
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um sorriso “sem desejo”, tão esquivo quanto as outras 
mulheres, “tantas/que amei um dia e não possuí”.

Em outros momentos, a mulher que faz o papel da tran-
seunte é ainda mais desfigurada, distanciando-se do ideal 
da Musa, como Auerbach (2012, p.316) notou no poema 
baudelairiano. O desarranjo dessa figura é explícito em 

“Passa uma aleijadinha”, também publicado no Diário de 
Minas em 1924 e assinado por Constantino Serpa:

Passa uma aleijadinha  
Passa uma aleijadinha,  
toda curvada no seu vestido de chita  
(uma coisa nas mãos do destino).  
Vai apoiada às muletas, que batem na calçada,  
vai apoiada, vai coxeando.  
(Andrade, Diário de Minas, 10 de nov. de 2012)

O vestido, que também aparece no poema de Baudelaire, 
ganha uma caracterização localista e simplória: é de chita. 
Não se trata de uma mulher aristocrática, mas de alguém 
que precisa tomar o bonde. Não tem pernas de estátua gre-
ga nem balança a barra do vestido, e sim bate as muletas. 
O tema da passagem está, aqui, repleto de rebaixamento e 
comicidade, no drible que essa mulher precisa empreender 
na cidade veloz, onde “todo mundo tem pressa” e a ignora: 

Súbito, um bonde dispara.  
A aleijadinha corre. As muletas caem.  
Ela torce o corpo, desamparada,  
e rola nos paralelepípedos.  
Mas logo se levanta (foi apenas um susto!)  
acha uma muleta aqui, outra mais adiante, 
e lá vai toda curvada, coxeando,  
            coxeando pela rua Goiás.  
(Ibidem)

Apesar da insistência nesse movimento desajeitado, 
a mulher não tem sucesso e, na tentativa de apanhar o 
bonde, cai; nem mesmo sua queda chama a atenção dos 
transeuntes. A queda da mulher é o ponto máximo desse 
desamparo, que, embora invisível aos outros transeuntes, 
é notado pelo poeta – este que, também em relativo alhea-
mento a esse meio, pode observá-lo e intervir, com força 
crítica, no fluxo acelerado das transformações urbanas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Cotejando a produção tanto poética quanto prosaica 

de Carlos Drummond da década de 1920 com os poemas 
de Alguma poesia, nota-se como, naqueles textos de ju-
ventude, o escritor testava procedimentos literários e a 
formulação de uma dicção poética própria, que conju-
ga melancolia e ironia. Importante para isso é a relação 
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com a Baudelaire, muitas vezes explícita e mais ampla 
que a relação já comentada entre o gauche e o albatroz. 
Nesses textos, a recorrência das imagens de viagem, in-
clusive dentro da própria cidade, revela uma poética do 
deslocamento e da errância de um sujeito que se insere e 
se exclui simultaneamente do meio que habita. A partir 
da condição instável do gauche – “nas décadas de 1920 e 
1930, ser gauche era também um modo particular de ser 
modernista” (Alcides, 2022, p. 277) –, Drummond coloca 
sob suspeita os alicerces do modernismo, ou seja, o na-
cionalismo e a própria noção de modernidade (Marques, 
2011), sendo o lugar, Belo Horizonte ou a própria ideia de 
pátria, o centro dessa contradição. 
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