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RESUMEN: La desorientación puede ser una sensación corporal 
de perder el lugar propio, dice Sara Ahmed en Fenomenología 
queer. Los desplazamientos de seres humanos huyendo de gue-
rras, regímenes totalitarios, problemas económicos, han dado 
lugar a autores de primera o segunda generación que utilizan 
más de una lengua de escritura, generando así textos que desa-
fían las lógicas “orientadas” de una lengua nacional.

Este artículo busca demostrar cómo la escritura de Paloma Vidal, 
en la novela Algum lugar, habitada entre el portugués, el español 
y el inglés, se convierte en una escritura desviada, queer desde 
la corporalidad del texto. Los ecos de estos idiomas producen 
colapsos en un espacio in-between que se mueve entre la lengua 
familiar, la de uso cotidiano y la de uso obligado en un nuevo 
territorio para la protagonista. Estos desvíos en el lenguaje le 
permiten a Vidal ampliar su relación con el mundo al preguntarse 
acerca de su propia identidad.

PALABRAS-CLAVE: translingüismo; literatura contemporánea; 
Paloma Vidal; desplazamientos; fenomenología queer.

RESUMO: A desorientação pode ser uma sensação corporal de 
perda de lugar, diz Sara Ahmed em Queer Phenomenology. Os 
deslocamentos de seres humanos que fogem de guerras, de re-
gimes totalitários e de problemas econômicos deram origem a 
autores que utilizam mais de uma língua de escrita, gerando tex-
tos que desafiam a lógica “orientada” de uma língua nacional.

Este artigo busca demonstrar como a escrita de Paloma Vidal, 
no romance Algum lugar, habitada entre o português, o espa-
nhol e o inglês, torna-se uma escrita desviante, queer, a partir 
da corporalidade do texto. Os ecos dessas linguagens produzem 
colapsos num espaço intermediário que se move entre a lingua-
gem familiar, a de uso cotidiano e a de uso obrigatório em um 
território novo para o protagonista. Esses desvios de linguagem 
permitem a Vidal ampliar sua relação com o mundo questionan-
do sua própria identidade.

PALAVRAS-CHAVE: translingüismo; literatura contemporânea; 
Paloma Vidal; deslocamentos; fenomenologia queer.
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Los constantes y vertiginosos desplazamientos huma-
nos en diferentes partes del planeta han dado como lugar, 
en el ámbito literario, a autores que abordan temáticas 
vinculadas con las secuelas de esos movimientos. Las fron-
teras se difuminan y aparecen nuevas voces que habitan 
entre el espacio de origen, propio o familiar, y el entorno 
que los acoge en el presente. En ese encuentro entre dos 
culturas, el lenguaje tiene un rol fundamental para quie-
nes deciden trabajar en la escritura. Son autores que refle-
jan una nueva realidad lingüística y que incitan a pensar 
más allá de un monolingüismo. Vidal Claramonte (2021, p. 
14) los llama escritores desterritorializados, nómadas que 
proponen pensar en las múltiples posibilidades que tiene 
el lenguaje sin la estabilidad de un solo lugar.

El creciente interés académico sobre estos autores y sus 
prácticas literarias translingües ha dado lugar a diferentes 
nombres con lo que se pretende englobar a estas produc-
ciones artísticas de las últimas décadas. Para citar algunos 
se encuentran “literatura posmonolingüe” (Yildiz, 2012), 
“heterolingüismo” (Suchet, 2014), “poéticas translingües” 
(Pratt, 2014), “literatura translingüe” (Kellman, 2015), “li-
teraturas sin morada fija” (Ette, 2018). Todos ellos eviden-
cian los esfuerzos por mirar más allá de las fronteras na-
cionales y poner en cuestionamiento la idea de “literatura 
mundial” (Gasparini y Andrade, 2021, p. 17), concepto que 

desde una mirada actual ya ha transcendido su apogeo 
histórico (Ette en Neumann, 2022, p. 21).

Se trata, pues, de un archipiélago de creadores que con-
forman una literatura que sobrepasa los confines de las 
literaturas nacionales, entendidas como aquellas en las 
que prevalecen unas tradiciones literarias fijas escritas 
en una lengua oficial. Emergen así nuevas formas de ex-
perimentación que ponen en valor lo híbrido, lo mestizo, 
cuestionando la noción de lo correcto, de lo auténtico, en 
términos literarios. Lugones (1999, p. 238) afirma que el 
mestizaje desafía el control afirmando simultáneamen-
te lo impuro, el estado múltiple cortado y que también 
rechaza la fragmentación en partes puras. En este juego 
de afirmación y rechazo, lo mestizo es inclasificable, in-
manejable. No tiene partes puras para ser contenida ni 
controlada. De ahí que Anzaldúa (2012, p. 77) se pregunte 
por su propia lengua que no es español, no es inglés sino 
las dos cosas a la vez, ‘una lengua bifurcada’ que no se 
puede domar. Frente a la tensión cultural y lingüística que 
se vive en la frontera entre México y Estados Unidos, para 
Anzaldúa mantener y reinventar la lengua desafía al colo-
nialismo y al racismo que buscan silenciar las diferencias. 
La hibridez en la lengua y su uso cotidiano se convierte en 
un acto de resistencia donde se pueden articular nuevas 
formas de identidad y por consiguiente de narrativas.
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Para una comprensión más profunda sobre lo que im-
plica el mestizaje lingüístico y cultural, cabe mencionar el 
concepto de zona de contacto de Pratt (1999), donde pro-
pone sacar del centro a la noción de comunidad (con sus 
ideas fijas sobre raza, sexo, religión, lengua, etc.) y mirar 
más bien cómo se van formando los lazos sociales entre 
las líneas de diferencia y jerarquía. Desde esta perspectiva 
de contacto se asumiría la heterogeneidad de un grupo 
social y se podrían revelar las reales dinámicas en torno 
a la raza, el sexo, la clase social o la identidad nacional. 
Con respecto a la lengua, Pratt señala que, desde la visión 
del contacto, se pondría en discusión la homología de un 
sujeto o de una comunidad, considerando que los indivi-
duos pueden hablar más de una lengua y que se vinculan 
entre ellos con sus diferencias en espacios sociales comu-
nitarios o nacionales. Tal abordaje desde el campo litera-
rio aporta una visión más permeable y relacional sobre las 
comunidades migrantes. Ortega (2005) indica que en la 
experiencia del exilio y en el relato que lo cuenta aparece 
otro lugar, forjado por el lenguaje y que es ese territorio 
de la lengua “el espacio que deberemos cartografiar para 
reconocer no sus fronteras sino sus escenarios, mezclas 
y procesos” (Ortega, 2005, p. 59).

Estas escrituras híbridas, según Pratt (2014, p. 250), se-
rían parte de una poética translingüística, es decir textos 

que operan con más de un sistema lingüístico, dando la 
sensación de que el autor escribiera en una lengua, pero 
con un acento extranjero. Como si se estuviera leyendo 
en una lengua, pero escuchando otra.

Cada palabra trae consigo las huellas de una historia 
colectiva y familiar. A través de esa conciencia los autores 
translingues defienden una manera de vivir entre culturas 
que obliga a pensar, más allá del monolingüismo, en la 
riqueza de lo mestizo. Estas identidades se traducen en 
realidades literarias nuevas donde la otredad se construye 
en relación con un sentido del lugar que mezcla influen-
cias globales con significados espaciales locales. (Vidal 
Claramonte, 2021, p. 20)

Estos autores suelen expresarse desde una dimensión 
de extranjería, poniendo en tensión la noción de una pa-
tria y de una sola lengua. Se decantan por espacios litera-
rios móviles donde confluyen diferentes nacionalidades, 
idiomas, tradiciones. Estos espacios porosos propician 
intercambios que no siempre son armoniosos, pues se 
trata de entornos en constante movimiento. “El vínculo 
entre lenguaje y espacio y la posterior intersección entre 
lenguaje, topos e identidad no es ni mucho menos fácil, 
sino que genera extrañeza, diferencia y desestabilización 
” (Vidal Claramonte, 2021, p. 22). Por ello es importante 
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pensar no solo en el desplazamiento sino también en la 
experiencia del emplazamiento (Brah, 2011, p. 236) con-
siderando espacios generizados de clase, edad, raza, ba-
rreras culturales, religiosas, geográficas y lingüísticas. De 
esta manera cabría preguntarse de qué manera un escri-
tor migrante de primera o segunda generación plantea su 
relación con la idea de frontera, de hogar, en un entorno 
que puede resultarle ya familiar o todavía ajeno.

El texto literario translingüístico se resiste al uso de una 
sola lengua. Derrida (2019, p. 100) señala que el desarrai-
go, el estar en una nueva tierra, desencadena el deseo del 
idioma nativo. Se produce entonces un encuentro entre 
la lengua de origen y la del entorno actual. La pulsión 
creadora exige la mezcla. El texto se vuelve queer, pensan-
do en su etimología que remite a lo torcido, a lo desviado, 
pues toma un camino alterno al de un cuerpo literario 
normado por una lengua oficial que indica cómo debe 
realizarse la escritura. En la fuga, en la orientación ‘in-
clinada’, dice Sara Ahmed (2019, p. 220), se experimenta 
una desorientación que pone al alcance objetos a los que 
no era posible acceder si se siguieran las acostumbradas 
líneas rectas impuestas por un stablishment o un canon. 
En esa desorientación que produce el texto translingüe se 
despliegan identidades y modos de vida desterritorializa-
dos lo que permite visibilizar esas realidades atravesadas 

por diferentes tránsitos culturales que abarcan la lengua, 
el género, la etnia, entre otros aspectos.

El trabajo literario de Paloma Vidal en gran parte de 
su obra, por no decir en su totalidad, vacila entre Brasil 
y Argentina, entre el portugués y el español. Nacida en 
Buenos Aires en 1975, se trasladó a Brasil a la edad de dos 
años con sus padres, exiliados argentinos. Creció entre 
el español de la casa, la lengua familiar, y el portugués 
en la vida social. La identidad de Paloma se encuentra 
atravesada entre esas dos lenguas sobre las que no pue-
de elegir una sobre otra. Ambas cohabitan, se mezclan y 
en su producción literaria, esa materialidad lingüística 
está presente. Ella misma en Estar entre (2019) denomina 
como una vacilación constante a esa relación entre Brasil 
y Argentina. Se decanta por una identidad que transita sin 
una orientación específica, prescindiendo de un camino 
recto, vinculado estrictamente a una sola lengua y nación.

La novela Algún lugar fue publicada en el año 2009 y 
traducida al español por primera vez en el 2017. El pre-
sente análisis se centra en la versión original publicada en 
Brasil. La novela, con trazos de autoficción bastante libres, 
muestra el viaje que realiza su protagonista, una mujer 
brasileña de origen argentino, hacia los Estados Unidos 
con su novio, con la intención de seguir un doctorado en 
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Los Ángeles. En la novela nunca se nos revela el nombre de 
la protagonista y del personaje del novio sólo sabemos la 
inicial de su nombre, M. La trama está narrada en su ma-
yor parte en primera persona, pero hay ciertos momentos, 
generalmente textos cortos, donde emerge la segunda y 
la tercera persona. La novela está escrita principalmen-
te en portugués, pero aparecerán además los ecos del es-
pañol y también del inglés, que será la lengua en que la 
protagonista estudiará su programa doctoral. En la edi-
ción original las incrustaciones lingüísticas del inglés y 
del español aparecen escritas mayormente en cursiva y en 
muy pocos casos, entre comillas. La novela está dividida 
en tres partes: Los Ángeles, Río de Janeiro y, nuevamente, 
Los Ángeles.

LA CIUDAD COMO CAMPO DE DESVÍO
Los Ángeles se les revela a la protagonista y a su pareja, 

M., como una ciudad de avenidas interminables, imperso-
nal, de líneas y curvas diseñadas para los autos y no para 
las personas. La interacción también se vuelve un reto y 
la sensación de dislocación, de estar fuera de lugar le hace 
preguntarse a la protagonista sobre su propio dominio 
del inglés. La pluriculturalidad que se respira en la ciu-
dad, manifestada principalmente en el uso constante del 
español, le hace creer que su propio inglés no mejorará. 
“Se depender de Los Angeles, nosso inglês permanecerá 

eternamente como é: uma língua básica, latinizada, de 
passagem” (Vidal, 2009, p. 20).

La presencia constante del inglés y del español en Los 
Ángeles en las voces de los habitantes y en los letreros de 
negocios, la captura, se deja llevar por los desvíos que pro-
ducen los ecos de las lenguas y el texto literario se fuga. La 
pureza está en la mezcla. El desvío de la mirada y del oído 
le permite dar paso a objetos, a cuerpos que en una visión 
recta no habría podido apreciar y es ahí cuando desde la 
escritura Vidal nos propone también dejar hablar al espa-
ñol en el texto en portugués. Lo hace especialmente des-
de los pequeños descubrimientos cotidianos que hace la 
protagonista mientras se va familiarizando con la ciudad, 
como cuando al tomarse el bus para ir a la universidad, 
ve a un grupo de adolescentes que conversan en un inglés 
contaminado por el español.

As palavras em espanhol cortam o ritmo das frases produzindo 
uma dissonância premeditada. Mais do que uma conversa é 
um duelo. Duas meninas e dois meninos, em bancos contíguos, 
se provocam e se divertem. A interferência ocasional da outra 
língua faz parte da sedução. Um dos meninos diz “te fuiste, te 
fuiste” e elas riem, respondendo em inglês com desaforo (Vidal, 
2009, p. 26).
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Por otro lado, la vida en California da lugar también a 
la guerra de Irak. La novela se sitúa en los inicios de di-
cho conflicto, donde los medios de comunicación, en una 
mezcla de terror y patriotismo, reseñaban los pormenores 
de la guerra. La protagonista observa con sorpresa la gue-
rra al encender el televisor y de esas imágenes aprende un 
vocabulario bélico en lengua inglesa.

Para acompanhar as notícias, houve toda uma língua sobre 
a guerra a ser aprendida: cluster munition, duds, decapitation 
attack, collateral damage, civilian casualties. Um relatório da 
Human Rights Watch na internet explica que o termo “casualty” 
se refere tanto aos mortos como aos feridos; são as baixas, mas 
também qualquer vítima (Vidal, 2009, p. 28).

Para la protagonista, la guerra no puede ser traduci-
da en su totalidad al portugués, por lo que mantiene en 
inglés, lo que parece que se escapa de cualquier ejerci-
cio de traducción. El texto acoge un glosario de térmi-
nos que provocan en la protagonista una desorientación 
al dejarse llevar por las palabras extranjeras y extrañas 
para su repertorio lingüístico. Al queerizar el texto, Vidal 
hace que el inglés le dé un carácter más ligero, distante y 
también más siniestro al horror de la guerra transmitida 
por televisión:

As breaking news do Iraque mostram imagens da prisão de Abu 
Ghraib. As fotos fazem o seu trabalho: a expressão de gozo dos 
soldados, e principalmente da mulher que aponta com uma 
arma imaginária para o pau de um iraquiano forçado a se mas-
turbar na frente de seus colegas, deixa todos estarrecidos. Eles, 
os monstros. Don’t judge your army based on the actions of a few, 
diz o general. Há uma linha divisória, diz o presidente, que pre-
cisa ser traçada entre a tortura proibida e a tortura permiti-
da. Agora será criado um Camp Redemption e tudo se resolverá 
(Vidal, 2009, p. 57).

El desvío lingüístico también se hace presente en el mo-
mento de la separación de la pareja. M, quien va en calidad 
de acompañante no logra encontrar su lugar en California, 
trata de establecer unas rutinas que son imposibles al no 
tener amigos, al no estudiar, por lo que decide volver a 
Brasil. Se lo hace saber a la protagonista ya como algo re-
suelto, sin posibilidad a negociación. En la soledad de la 
ruptura, ella siente la necesidad de expresar la melancolía 
en otra lengua. Kellman (2015, p. 15) señala que en el autor 
que domina más de una lengua, el repertorio en la escri-
tura será mucho más amplio y también más consciente 
de lo que le aporta un idioma al otro. Así, la emergencia 
de la otra lengua le permite a la protagonista disociarse 
momentáneamente del dolor de la pérdida. Esa aparición 
de la lengua inglesa produce incluso una sensación a nivel 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 3	 set.-dez. 2023	 REYES. Pienso en otra(s) lengua(s): la escritura como desvío en Paloma Vidal	 p. 94-108

100

Dossiê

físico, como que su propio cuerpo pareciera no ser suyo. 
“I feel a terrible solitude. Repito a frase sentada no chão do 
chuveiro, com as pernas esticadas, que parecem pertencer 
a um outro corpo” (Vidal, 2009, p. 93).

Como parte del programa doctoral, la protagonista dic-
ta clases de español. Al llenar su solicitud desde Brasil 
había puesto que manejaba muy bien esta lengua, algo 
de lo que se va a arrepentir al momento de dar clases. La 
inseguridad con respecto al idioma aparece por primera 
vez, lo que da lugar a una nueva desorientación. Aprender 
gramática española le resulta un desafío, toma conciencia 
de la calidad de su lengua. Su español es de segunda

generación, lleno de interferencias, fruto de la intuición, 
de la improvisación, algo que no puede hacer en sus clases. 
Se desubica con respecto a ese idioma de casa y su temor 
se evidencia cuando sueña que un estudiante, Jay, le dice 
en perfecto español: “Tú no hablas español”. La sentencia 
hace que la lengua no sea más ese lugar seguro del hogar 
y se pierde la dirección. La incertidumbre le hace recrimi-
narse no haber prestado más atención a las clases impro-
visadas del abuelo que quería enseñarle español cuando 
iba de vacaciones a Buenos Aires. En ese recuerdo, el texto 
pasa al español para recordar la voz suplicante del abuelo: 
“Quince minutos, nomás” (Vidal, 2009, p. 44).

Estas mismas clases de español provocarán que, luego 
de la separación con M., la protagonista tenga, cierto día, 
un acercamiento con Jay, por fuera de las clases. I like your 
classes, le dice él sin recurrir el español, como si tuviera 
la necesidad de afirmarse en lo que dice desde su propia 
lengua. Los dos conversan un poco en el campus univer-
sitario, luego ella acepta un aventón de él y terminan en 
Long Beach, una ciudad cercana a Los Angeles. Se besan 
en el auto, luego van hasta la playa. El inglés aparece en 
algunas expresiones de Jay como: I want to live in Mexi-
co, Come with me, I fell in love with Mexico. El inglés toma 
un tinte romántico, cinematográfico en este pasaje con el 
ocaso en el mar, que sorprende a la protagonista. Se deja 
llevar por esa dirección, por ese arsenal de palabras ya 
escuchadas en el cine hollywoodense. Seguir las líneas 
supone formas de implicación social con la promesa de 
un retorno (Ahmed, 2019, p. 33), es decir que los sujetos 
siguen unas direcciones específicas a la espera del cum-
plimiento de algo concreto. Así, ella decide no cortar el 
juego y apuesta por seguir el guion de su propia película 
‘gringa’, muy breve, con Jay en California.

En ese proceso de adaptación que vive ella con la ciudad 
y sus estudios doctorales, conoce a Luci, una compañera 
coreana con la que habla en español y no en inglés. Vidal 
en el texto parafrasea en portugués las conversaciones 
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en español, pero hay también presencia del español de 
manera directa en determinados momentos. Las incrusta-
ciones en español además de ubicarnos en el ambiente en 
que se desarrolla la relación de las dos, sirve también para 
habitar ese desvío lingüístico que sostiene a la novela. 
En una escena donde la protagonista tiene un ataque de 
pánico, Luci la auxilia y el texto mezcla la voz en español 
de ambas mujeres.

É a última lembrança que tenho, antes que um som de passos me 
devolva os sentidos e eu veja o rosto redondo de Luci acima do 
meu, com uma expressão de surpresa por me encontrar deitada 
no chão. ¿Estás bien? Ela me sacode. No hay nada que hacer, digo, 
sem controlar minhas palavras. Ouço o eco da minha própria voz 
ressoar no crânio, como se fosse de outra pessoa. Soy yo, Luci, ¿es-
tás bien? Seu rosto está sério. Ela me faz de novo a pergunta, mas 
não consigo emitir som algum. Ergue minha cabeça e coloca sob 
ela algo macio. Depois se afasta e então vejo sua mão me oferecer 
um copo d’água. Seu rosto se debruça de novo sobre mim, com 
um leve sorriso. Bebo apenas um gole, suficiente para me resta-
belecer. Respiro fundo e penso: estou salva (Vidal, 2009, p. 57).

La protagonista constantemente se pregunta sobre su 
relación con Luci, no sabe qué piensa realmente sobre las 
cosas, a veces parece afectuosa, a momentos, sobre todo 
por celular, es distante; a veces está presente, otras veces 

desaparece. El no saber la lengua coreana y tampoco ex-
presarse profundamente en español, resulta una barrera 
para conocer más a fondo a su amiga. Hacia el final de la 
primera parte, cuando la protagonista está por volver a 
Brasil durante un mes por las vacaciones, recurre a su ami-
ga Luci para pasar sus últimos días con ella, pues ya había 
alquilado su departamento. La amiga coreana la recibe 
y ahí, tienen una discusión. La noche anterior ella había 
aumentado la temperatura de la calefacción y ese fue el 
detonante para que Luci a la mañana siguiente le hiciera 
una serie de reclamos, acusándola de egoísta en varios mo-
mentos de su amistad. La discusión inicia en español “No 
mientas” y luego continúa en portugués sin ningún desvío 
desde lo lingüístico. La protagonista se siente confundida 
por los reclamos. La situación la va poniendo más tensa y 
ella, desorientada, deja de prestar atención al contenido 
real de los reclamos de Luci y se desvía brevemente hacia 
la forma en la que se expresa. Se da cuenta de que Luci en 
ese momento habla un español muy articulado y esa flui-
dez de alguna manera termina por desarmarla, ya no sabe 
cómo responder a todas esas embestidas. En ese momento 
de confusión y desorientación, el lenguaje la traiciona. La 
palabra ‘vaga’ con su doble significado en español (de algo 
vacío y de una persona holgazana) no tiene corresponden-
cia literal con el portugués y esto hace que el personaje se 
pierda en la significación.
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Tento explicar as dificuldades que senti, mas como traduzir 
em palavras uma vaga sensação, tão vaga com ela mesma em 
alguns momentos? Digo “vaga”, mas em espanhol o adjetivo 
ecoa um outro sentido e eu me perco de novo. Tão ambígua, 
quero dizer, aparentemente tão ambígua, retifico. Ambígua? 
Ela se espanta. É verdade que não há ambiguidade agora, muito 
pelo contrário: ela sabe o que dizer e é ela quem tem a palavra 
(Vidal, 2009, p. 108).

El desconcierto que sufre el personaje ante la locuaci-
dad de Luci la desestabiliza. Ese desvarío le provoca una 
inclinación en la que ella le ha cedido la palabra a su ami-
ga. La amistad con Luci, a lo largo de la novela, se percibe 
como una tensión constante en la que las lenguas y la cul-
tura resultan una suerte de barrera para el entendimiento. 
En el pasaje citado anteriormente, la protagonista se da 
cuenta finalmente de cómo su comportamiento ha influi-
do en ella y cómo su situación de extranjeras en California 
exacerba aún más las emociones de ambas.

EVOCACIÓN FAMILIAR QUE HABITA EN EL PRESENTE
La evocación familiar también provoca desvíos lin-

güísticos en la protagonista. La aparición del español, sea 
como incrustación en el texto o para reflexionar sobre el 
idioma cumplen una función de pasado. La narración se 
vuelve nostálgica, se reviven situaciones gatilladas por 

la lengua. La madre de la protagonista, argentina, es un 
personaje que, si bien tiene más participación hacia el 
final de la historia, en la primera parte tiene apariciones 
a través de algunas llamadas telefónicas. En esos pasajes, 
la madre se presenta en español, a momentos parafrasea-
da en el texto y en otros momentos, citada directamente 
en español.

…Ela me contou que havia estado pesquisando sobre a cidade 
na internet e que descobrira um museu, no topo de uma co-
lina, imperdível. É uma coleção importante. ¿Cómo puede ser 
que no hayan ido? Já me falaram dele, mãe, mas sem carro é 
complicado. ¿No viven cerca de la universidad? Moramos, sim, 
relativamente perto… (Vidal, 2009, p. 32).

La memoria del hogar activa ligeros desvíos en la es-
critura. Con la llegada de la primavera a Los Ángeles, flo-
recen los árboles de jacarandá y la madre, vía telefónica, 
recuerda que en Buenos Aires también florecen, sobre 
todo en septiembre. La protagonista escucha cómo la 
madre pronuncia jacarandá (en español) diferente del 
portugués y acá aparece una digresión desde lo fonéti-
co. “A conversa faz a palavra “jacarandá” soar de outra 
forma: dita em espanhol, desperta uma lembrança de 
infância, uma canção que tento trazer de volta sem su-
cesso” (Vidal, 2009, p. 70).
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El español de la madre activa el recuerdo como una 
canción familiar. El pasado vive en el presente como un 
fantasma, como una cosa que no puede definirse exacta-
mente pero que tiene presencia. El eco de la lengua fami-
liar se convierte, en términos derridianos, en un espectro, 
una aparición anacrónica que se gatilla con la melodía del 
español. Una cosa difícil de nombrar que Derrida (1998, p. 
20) afirma que es algo sin alma, sin cuerpo y a la vez con

ellos. Así, la lengua familiar emerge incluso en mo-
mentos donde la protagonista necesita de atención plena 
como en el pasaje en que M, su novio, está muy enfermo 
y reciben la visita de un médico. La manera de hablar el 
inglés con acento le genera inquietud con respecto a su 
nacionalidad. Pese a escuchar las indicaciones del espe-
cialista, siente un deseo irrefrenable por saber su origen. 
Ella misma se recrimina ese ímpetu que le surge cuando 
sospecha que alguien puede ser argentino. El final de ese 
fragmento remata con una frase en español que termina 
por despejar cualquier duda de la protagonista.

Que significado tem isso sobretudo para mim, que nem se-
quer sou argentina, mas filha de uma argentina expatriada? 
A indagação acaba escapando, rápida, um pouco sem jeito. O 
homem responde com total indiferença e continua escrevendo 
a receita. No final, entrega-me o papel soltando um suspiro 

indeciso entre o cansaço e a resignação. Acompanho-o até a 
porta. Quando estamos nos despedindo, ele esboça um sorriso 
e declara: Los Angeles es actualmente la ciudad con mayor cantidad 
de argentinos del mundo (Vidal, 2009, p. 43).

La protagonista está en la búsqueda constante del len-
guaje, se deja llevar por las frases sueltas que escucha en 
español, se enamora de esa sonoridad que a momentos, 
le da la sensación de hogar en California. La lengua se 
convierte en una especie de hogar, aunque se trate en 
principio de la lengua de sus padres. La evocación fami-
liar, como diría Saraceni (2008, p. 30) no se trataría de 
una ilusión por recuperar el origen como instancia per-
manente, sino como algo que hace resurgir los cuerpos 
olvidados, los silencios, los quiebres. La protagonista de 
Algum lugar a través del desvío en la escritura, al hacer 
aparecer el español, intenta volver a una orientación. La 
orientación no es solo una cuestión de cómo se encuen-
tra el camino sino de como uno llega a ‘sentirse en casa’ 
(Ahmed, 2019, p. 22). Una casa que como veremos más 
adelante, también se encuentra en constante tensión.

En la segunda parte, llamada Río de Janeiro, la prota-
gonista viaja a Brasil, se reencuentra con M., vuelven a 
vivir juntos, sale embarazada y ya el retorno a Estados 
Unidos no es posible. La desorientación experimentada 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 3	 set.-dez. 2023	 REYES. Pienso en otra(s) lengua(s): la escritura como desvío en Paloma Vidal	 p. 94-108

104

Dossiê

por la extranjería en la primera parte, ahora se vivirá por 
la maternidad. El proceso de embarazo, los excesos de 
cuidado por parte de la familia generan en ella nuevas 
fugas. El inglés como incrustación pierde fuerza, es una 
lengua que ha perdido su función al quedarse sin espacio, 
mientras que el español sigue sostenido por la familia y 
como veremos más adelante, por la relación que estable-
cerá con su propio hijo.

En la última parte, llamada Los Ángeles, que paradó-
jicamente no sucede ahí sino en Río y Buenos Aires, se 
trata de la parte más maternal de la historia. Se realiza un 
nuevo viaje pero ya no hacia el norte sino hacia el sur. La 
madre de la protagonista invita a su hija a Buenos Aires 
junto a C., su nieto. Tres generaciones juntas se embarcan 
en la aventura de reconocer la ciudad. Nuevamente apare-
ce el fantasma familiar. Tanto la madre como la protago-
nista intentan a su manera de encontrar similitudes entre 
Río y Buenos Aires. La abuela lleva al zoológico al nieto y 
aprovecha el espacio para comparar los nombres de los 
animales en portugués y en español. Será ella la encarga-
da de reforzar la transmisión de la lengua. La irrupción 
del español en este pasaje tiene un carácter lúdico.

No Jardim Zoológico, mostra-lhe os bichos dizendo os nomes 
em português e em espanhol: mono e macaco; oso e urso; leão 

e león; ¡elefante se dice igual! No Jardim Botânico, mostra os in-
contáveis gatos, que não há lá, e lembra das palmeiras ausentes 
ali (Vidal, 2009, p. 151).

Así como en Los Ángeles la protagonista era una aficio-
nada a ir al cine, en Buenos Aires decide llevar a su hijo a 
ver una película. El español surge brevemente en la voz 
del encargado de vender las entradas al cine anunciando 
que va a empezar la película que ella y su pequeño hijo 
quieren ver. El mismo encargado le pregunta al nene en 
español si desea subir a la calesita que está afuera de la 
sala del cine. Ella se sorprende al ver que su hijo ha enten-
dido al hombre en español, que no ha tenido que servir 
de traductora para ese intercambio. La convivencia y la 
porosidad de las lenguas se ha transmitido también a su 
hijo. “…mas nesse instante o velho que nos vendera os 
ingressos reaparece e pergunta, dirigindo-se a C: ¿querés 
dar una vuelta en la calesita? Sí, ele responde em espanhol, 
sem dar tempo à minha tradução” (Vidal, 2009, p. 152).

EL MUNDO ENTRE LENGUAS
Los desvíos generan desorientación pues se toma un 

camino alterno, un atajo que se trata de una línea poco 
explorada y por tanto más incierta. Sara Ahmed (2019, p. 
17) sobre estos momentos de desvío menciona que “pue-
den ser una fuente de vitalidad y vértigo”, por lo que será 
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importante pensar hacia dónde se gira, pues dependiendo 
de la forma en que uno gire diferentes mundos podrían in-
cluso aparecer a la vista. Desde lo lingüístico, Algum lugar 
plantea unas digresiones que le permiten a la autora inte-
rrogarse sobre su identidad, sobre su propia familia y la re-
lación con el mundo en los diferentes escenarios por donde 
pasa la novela: Los Ángeles, Río de Janeiro y Buenos Aires.

Algum lugar no cae en el uso constante y repetitivo de 
las incrustaciones lingüísticas. Se trata de un texto que 
transita entre lenguas, pero desde el ancla del portugués. 
La aparición del inglés y del español no responden a un 
ornamento para generar alguna ambientación exótica, 
sino que las palabras presentan una función narrativa 
dentro del texto. El cruce de las lenguas en la trama, afec-
tan a la protagonista y promueve una plasticidad en el 
lenguaje. Esas incrustaciones amplían el registro literario 
permitiendo que la novela gane un ritmo, una sonoridad 
que refleja lo poroso, lo resbaladizo y polisémico que pue-
de ser el acto de la escritura entre lenguas.

Los ecos del español responden a los pliegues familia-
res que la habitan, es lo hereditario. La protagonista de la 
novela, álter ego de Paloma Vidal, se desvía naturalmente 
hacia el español, se va hacia atrás, hacia la lengua de la 
madre, como si se buscara recuperar algo que falta.

¿Su propia identidad, quizás? Sin embargo, en el esce-
nario de Los Ángeles, con el biliguismo propio de la ciu-
dad, la protagonista se percata de las debilidades de su 
propio español de segunda generación y esto la coloca en 
una situación de desvarío. “Tenho dificuldade para usar o 
“tú” ao invés do “vos” e mais dificuldade ainda no uso do 
“vosotros” (…) Treino em casa o quanto é possível sabendo 
que algo sempre foge do programado”. (Vidal, 2009, p. 45).

La incertidumbre que le producen las diferentes varian-
tes de español en Los Ángeles también provoca un desvío 
en la protagonista. El español en los establecimientos, 
las calles y plazas que recorre en medio de la estética ca-
liforniana; el español mexicano, el spanglish, predomi-
nante en los migrantes de Los Ángeles, así como el espa-
ñol aprendido por Luci, que pese a su buena dicción, hay 
algo en la forma en que construye las frases que pone a 
la protagonista en un constante cuestionamiento acerca 
del dominio del idioma.

Cuando los cuerpos no se despliegan en el espacio, 
pueden sentirse ‘fuera de lugar’ en donde se les ha dado 
lugar (Ahmed, 2009). La protagonista experimenta la 
desorientación de forma física, como producto de ese vai-
vén lingüístico. La frustración de no conseguir avanzar 
con la tesis desarrollada en inglés, junto con el inevitable 
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distanciamiento de su pareja que desembocó en el retor-
no anticipado de él a Brasil, terminan por hacerla sentir 
fuera de lugar. Ante la partida de M., más allá de la rup-
tura sentimental, involucra perder el ancla con la lengua 
portuguesa que tenía en su departamento de Los Ángeles. 
De ahí en adelante el portugués quedaría relegado en las 
eventuales llamadas con M. Su desazón la vive desde el 
cuerpo: desea replegarse en su departamento, experimen-
ta un repentino ataque de pánico en la biblioteca, se sien-
te ausente en una salida con Luci y unas amigas coreanas, 
con quienes siente una barrera cultural que no le permite 
integrarse y termina por apresurar el fin de la reunión.

El inglés por su parte, tiene mayor presencia en dos ám-
bitos: el bélico y el cinematográfico. Ambos representan 
variantes de cómo Estados Unidos presenta su poderío a 
nivel mundial. Vidal aprovecha estos dos espacios para 
mirar cómo las lenguas (el inglés frente al portugués y 
al español) aportan a la construcción la nueva subjeti-
vidad que empieza a formarse en el personaje principal. 
La protagonista se encuentra con la Guerra de Iraq en los 
medios de comunicación y se familiariza con todo un vo-
cabulario nuevo, frío, aséptico, vinculado a ese entorno 
delirante. En paralelo a sus clases, mira películas clásicas 
del Hollywood Star System de los años cuarenta y cin-
cuenta. Se citan los nombres en lengua original, algunas 

palabras extraídas directamente de las películas. Ella mis-
ma imbuida por el glamour de esas historias, fantasea 
haber vivido una escena cinematográfica con su alumno 
norteamericano, Jay, en un breve encuentro amoroso en 
la playa. El inglés como idioma aparece ahí como algo 
prometedor, seductor, provocador.

Los momentos de desorientación son experiencias cor-
porales que empujan al cuerpo fuera de las líneas rectas 
(Ahmed, 2020). En el caso de la escritura, lo importante 
en esa desviación es ver qué perspectivas se abren para 
el autor y cómo impactan en los textos literarios y en sus 
contextos. Paloma Vidal desde su ‘lugar’ de enunciación 
desafía la noción del estado-nación. ¿Es una escritora bra-
sileña? ¿argentina? ¿latinoamericana? Es más pertinente 
quizás pensar en nuevos cauces para reflexionar sobre 
autores y autores de primera, segunda o tercera genera-
ción de migrantes, de exiliados que por diversas razones 
se han desplazado a otros lugares del mundo. Esa deste-
rritorialización y consecuente reterritorialización provoca 
diferentes formas de mestizaje, siendo el lenguaje una de 
esas maneras en las que se subvierten las líneas rectas 
habituales impuestas por una sociedad, que, a decir de 
Sara Ahmed (2019, p. 26) imposibilitan que los cuerpos 
se desplieguen en su totalidad en el espacio. Así, Paloma 
Vidal se enmarcaría mejor en la clasificación movediza, 
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rizomática de literatura translingue, posmonolingüe, 
pues desde ese movimiento oscilatorio y fugaz es que re-
side la importancia de su obra.
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