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RESUMO: Este artigo investiga as representações do cruising, isto é, 
a prática sexual em espaços públicos, feita por homens gays, no ro-
mance O que te pertence, de Garth Greenwell, e nas obras de dois 
fotógrafos: o colombiano Miguel Ángel Rojas, e o norte-americano 
Chad States. O que te pertence (2019) narra o cotidiano afetivo-sexual 
de um professor estadunidense de ensino médio, residente em Sófia, 
Bulgária, que frequenta banheiros e parques públicos, à procura de 
sexo. Miguel Ángel Rojas fotografou subculturas queer na Bogotá con-
servadora do final da década de 1970, ao passo que Chad States do-
cumentou as dinâmicas de cruising em parques americanos nos anos 
2000. Pela análise intersemiótica das três obras, pretende-se explicitar 
o modo como as representações do cruising formam o que nomea-
mos imagens do incorpóreo, ou seja, elementos narrativo-visuais que 
ressaltam o aspecto impermanente e fugaz da prática, a partir das teo-
rizações de Aaron Betsky (1997) e Alex Espinoza (2019).

PALAVRAS-CHAVE: Cruising gay; homoerotismo masculino; literatu-
ra; fotografia; intersemiose.

ABSTRACT: This article investigates the representations of cruising, 
that is, the sexual practice in public spaces carried out by gay men, in 
the novel What belongs to you, by Garth Greenwell, and in the works of 
two photographers: the Colombian Miguel Ángel Rojas, and the North 
American Chad States. What belongs to you (2016) narrates the emo-
tional and sexual daily life of an American high school teacher, living 
in Sofia, Bulgaria, who looks for sex in public parks and restrooms. 
Miguel Ángel Rojas photographed queer subcultures in conservative 
Bogotá at the end of 1970s, while Chad States documented the dy-
namics of gay cruising in American parks in the 2000s. Through the 
intersemiotic analysis of the three works, we intend to explicit how 
the representations of cruising form what we will name images of the 
incorporeal, that is, narrative and visual elements that highlight the 
impermanent and fleeting aspect of this practice, based on the theori-
zations of Aaron Betsky (1997) and Alex Espinoza (2019).

KEYWORDS: Gay cruising; male homoeroticism; literature; photogra-
phy; intersemiosis.
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INTRODUÇÃO
Uma das imagens mais impressionantes feitas pelos 

cruising photographers – caso fosse possível designar uma 
escola mais ou menos homogênea de fotógrafos que es-
tetizaram e documentaram a prática do cruising, i. e, a 
subcultura do sexo anônimo gay feito consensualmente 
em espaços públicos (conhecida popularmente no Brasil 
como “pegação”1) – foi registrada pelas lentes do fotógra-
fo americano Alvin Baltrop. Intitulada Police and corpse, 
sem data definida, e inserida no mapa imagético da ico-
nografia sexual efervescente dos píeres nova-iorquinos 
na década de 1980,2 a imagem mostra um cadáver do 
sexo masculino, inteiramente nu, estirado ao chão, cer-
cado de policiais que o observam. Aparentando ter sido 
espancado, com a camisa encharcada e ensanguentada 
subindo pelos ombros e escondendo-lhe o rosto, as cal-
ças presas nos tornozelos, a pele do homem está repleta 
de lacerações e hematomas, dividindo o espaço do tegu-
mento cadavérico com material orgânico do Rio Hudson, 
de onde o corpo fora içado momentos antes. Ao lado, há 
um pequeno barco da polícia marinha atracado (como se 
tivesse se aproximado para observar a cena) e, ao fundo, 
as estruturas geométricas dos píeres, como testemunhas 
impassíveis e silenciosas desse crime, de provável natu-
reza sexual e homofóbica. O miasma aurático emanado 
pelo cadáver, em sua abjeção corporal e social (Kristeva, 

1982), parece formar uma redoma invisível e retangular 
ao redor dele, espaço esse que os policiais respeitam (não 
apenas para a simples preservação da cena do crime), com 
exceção de um deles, que se inclina e examina os pés do 
homem morto. O punctum dessa fotografia (Barthes, 1984) 
reside no homem que observa o trabalho policial, o paletó 
jogado ao ombro (como se estivesse de passagem, ou pu-
ramente assimilando a intrusão incômoda da morte num 
cotidiano que, de outro modo, transcorreria normalmen-
te), e decepa a imagem em duas metades, desenhando 
uma linha tensiva vertical ascendente (e inevitavelmente 
moral), em relação à horizontalidade indigna e imóvel do 
cadáver, na organização final da imagem.

1.	  Há uma taxonomia ampla para as 
performances do sexo em público. 
No Reino Unido, por exemplo, a 
prática do cruising é denominada 
cottaging. Instaura-se ainda uma 
variação heterossexual chamada 
dogging, estabelecida a partir 
de códigos distintos, baseados 
no voyeurismo e exibicionismo. 
No Brasil, termos como caçar, 
fazer pegação, e o pejorativo 
banheirão, para indicar o sexo 
anônimo gay feito em banheiros 
públicos, também são mobilizados. 
De nossa parte, optamos pelo 
uso da palavra inglesa cruising, 
visto que inicialmente ela não 
possuía conotação sexual, mas 
foi reapropriada como gay slang e 
termo cifrado entre os praticantes. 
Além disso, cruising pressupõe 
uma ideia de movimento, de 
trânsito e deslocamento sobre 
os espaços, fundamental para 
a argumentação que aqui se 
apresenta. 

2.	  Parte dessa iconografia foi 
compilada pelo historiador da arte 
Jonathan Weinberg, no livro Pier 
groups: art and sex along the New 
York waterfront, publicado em 
2019. 

>
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Fig. 1. Alvin Baltrop, Police and corpse. 
The pier groups, 1975-1986.

Disponível em: https://modernart.
viewingrooms.com/artworks/36294-
alvin-baltrop-the-piers-police-and-
corpse-n.d-1975-1986/

https://modernart.viewingrooms.com/artworks/36294-alvin-baltrop-the-piers-police-and-corpse-n.d-1975-1986/
https://modernart.viewingrooms.com/artworks/36294-alvin-baltrop-the-piers-police-and-corpse-n.d-1975-1986/
https://modernart.viewingrooms.com/artworks/36294-alvin-baltrop-the-piers-police-and-corpse-n.d-1975-1986/
https://modernart.viewingrooms.com/artworks/36294-alvin-baltrop-the-piers-police-and-corpse-n.d-1975-1986/
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Alvin Baltrop, um dos nomes primais da fotografia ame-
ricana do século XX, documentou, em diversas imagens, a 
ebulição sexual pós-Stonewall3 e liberação gay da revolu-
ção sexual, na topografia instável dos píeres nova-iorqui-
nos, entre o final da década de 1970 e a primeira metade 
dos anos 1980. Suas fotografias são amplamente conheci-
das por representarem, voyeuristicamente, a cornucópia de 
homens que, entre grandes estruturas arquitetônicas em 
colapso ou abandonadas, relacionavam-se sexualmente 
de maneira anônima, espacializados por uma geografia 
fluvial decadente, tensionada como espaço ambíguo de 
libertação e, posteriormente, como locus de contenção, em 
especial depois do irrompimento massivo da epidemia de 
HIV/Aids, nos primeiros anos de 1980 (Anderson, 2019).

Mais de 40 anos depois desse registro horripilante de 
Alvin Baltrop, Garth Greenwell publicaria seu primeiro 
romance, What belongs to you, em 2016. A fotografia de 
Baltrop e o romance de Greenwell vinculam-se, pelas li-
nhas convergentes de mímese, no modo como represen-
tam, em suas linguagens visuais e narrativas, a pletora 
de riscos, perigo e violência atrelada às expressões pú-
blicas do desejo e do sexo, presentes na prática cruising. 
Observadas as especificidades de cada obra, o destino do 
narrador de What belongs to you, em seu périplo por ruas, 
parques e mictórios em busca de sexo com outros homens, 

poderia ter sido o do homem morto fotografado por Bal-
trop, uma vítima de latrocínio ou crime de ódio, bastante 
comuns nesses espaços.

Publicado no Brasil em 2019, O que te pertence centra-
liza-se na figura de um narrador anônimo, um professor 
americano de ensino médio, residente em Sófia, Bulgária. 
No início do romance, ele conhece Mitko, um garoto de 
programa de 23 anos, que se prostitui nos banheiros do 
NDK, o Palácio Nacional da Cultura, na capital búlgara. 
Depois desse encontro, instala-se uma relação sazonal 
entre os dois homens, baseada na troca financeira e, so-
bretudo, nos sentimentos de carência de cada um deles, 
a afetiva e sexual, para o narrador, e a carência econômi-
ca, para Mitko. Na realidade, nada é estável no romance 
de Greenwell, já que, apesar de o sexo entre o narrador e 
Mitko acontecer primeiramente por dinheiro, no decorrer 
da narrativa vislumbramos alguns parcos e reveladores 
lampejos de afeto, compreensão e companheirismo, como 
observa-se na passagem a seguir:

Ao nos aproximarmos de Varna, as luzes da cidade me 
atraíram de volta à janela, para o mundo embaçado en-
trevisto através do vidro riscado pela chuva. Paramos no 
limiar do centro da cidade, ou do que tomei por centro da 
cidade, não numa rodoviária, mas num terreno ao lado 

3.	  A revolta de Stonewall refere-se ao 
conflito, ocorrido em 28 de junho 
de 1969, no bar gay Stonewall 
Inn., em Nova York, que deflagrou 
um movimento sistemático pelos 
direitos civis de gays, lésbicas e 
transgêneros, nos Estados Unidos. 
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de um posto de gasolina, onde Mitko esperava em pé e 
sem guarda-chuva, os ombros curvados sob a chuva. Fui o 
primeiro a sair do ônibus, saltando logo para cumprimentá-lo, 
tão arrebatado pela empolgação que ele precisou me mandar 
voltar para pegar a mochila, que eu deixara no assento ao 
meu lado. Rimos disso, da minha ansiedade e distração, e ele 
sacudiu a cabeça em sinal de repreensão e tolerância, tendo 
prestado mais uma vez um serviço que ia além dos termos do 
nosso contrato (Greenwell, 2019, p. 48-49, grifo nosso).

No fluxo diegético seminal e espesso de O que te perten-
ce (2019), nota-se que um dos temas fundamentais desse 
romance (ainda que disposto de modo panorâmico), é o 
cruising, que é, como ressaltamos, a prática sexual feita 
em espaços públicos, em especial por homens gays e hsh4 
(Espinoza, 2019; Gove, 2000). À certa altura da narrativa, 
ao conversar com G., sua irmã mais nova, sobre a vida se-
xual dela, o narrador diz: “Nem sei por que suas histórias 
me abalavam, já que eu tinha feito muito pior na idade 
dela, me entregando ao sexo em parques e banheiros, um 
sexo perigoso e indiscriminado” (Greenwell, 2019, p. 73). 
A modulação “muito pior”, nesse trecho, é reveladora dos 
sentidos morais complexos de culpa e vergonha experi-
mentados pelo narrador, ao aderir à prática. No romance, 
o cruising materializa-se não apenas quando o narrador 
conhece e faz sexo oral em Mitko nos mictórios do NDK, 

mas torna-se o modo como ele agencia (e embaralha) cer-
tas noções de risco, afeto, desejo, memória e subjetivida-
de. Ao recuperar um final de tarde em que adentrou um 
cruising spot5 na cidade de Plovdiv, onde avista diversos 
homens buscando sexo nas reentrâncias do parque, o nar-
rador reflete: “[...] e me perguntei como eu me tornara um 
daqueles homens na escuridão, oferecendo qualquer coisa 
por algo que não receberíamos de graça”6 (2019, p. 34).

Como práxis dissidente, o cruising opera uma fratura 
nos regimes biopolíticos da sexualidade, calcados na cli-
vagem inequívoca entre as dimensões do público e do pri-
vado – esta última, regulamentada como lugar imperioso 
de expressão do desejo – e maneja essas fissuras para es-
paços propícios, onde possa ocorrer. Alex Espinoza (2019) 
perfaz uma arqueologia da prática, e afirma que ela re-
monta à ascensão das cidades mercantis da Idade Média, 
que possibilitou o movimento de expansão adequado ao 
surgimento de espaços impessoais, caracterizados pelo 
trânsito e pela impermanência – ruas, praças, becos, pen-
sões – que, além de se constituírem como artérias dessas 
cidades emergentes, ainda eram rotas de passagem para 
viajantes, estrangeiros e desconhecidos.

Desse momento em diante, o cruising assumiria formas 
que garantiriam sua sobrevivência, como prática sexual de 

4.	  A sigla hsh refere-se aos homens 
que mantêm relações sexuais e 
afetivas com outros homens, sem 
necessariamente se identificar com 
a identidade gay.

5.	  Cruising spots são os espaços 
(urbanos ou não) em que a prática 
cruising ocorre, muitas vezes 
constituindo-se como pequenos 
enclaves nas grandes cidades. 

6.	  O próprio Garth Greenwell, 
cuja obra apresenta matizes 
autobiográficos, foi um praticante 
do cruising, como declarou em 
entrevista ao site Literary Hub, 
em 2022: “O cruising tem sido 
parte da minha vida desde que 
eu tinha 14 anos, e foi central 
para a maneira como adentrei 
minha identidade como queer. 
[...] o que me fascina no cruising 
é pensá-lo como específico e 
historicamente situado, e ainda, 
de maneira estranha, como um 
tipo de fenômeno trans-histórico 
e transcultural. O mais fascinante 
para mim sobre fazer cruising em 
Sófia é que era uma experiência 
de fluidez, num lugar onde eu não 
tinha acesso à fluidez. Os códigos 
do cruising eram, se não idênticos, 
suficientemente similares aos que 
eu conhecia dos Estados Unidos, 
de modo que que eu podia me 
comunicar de maneira mais plena 
nos banheiros do que nas ruas” 
(Greenwell, 2022, tradução nossa).
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sujeitos nômades das normas heterocentradas. O século 
XVIII foi o responsável pela configuração dessa subcultura 
como se conhece hoje, pela expansão sistemática da carto-
grafia urbana, e pela aparição das molly houses, pequenos 
estabelecimentos clandestinos surgidos na Inglaterra, onde 
homens poderiam relacionar-se sexualmente com outros. 
Como a prática da homossexualidade (sodomia) era proibi-
da, esses espaços viviam sob permanente coerção e vigilân-
cia (Espinoza, 2019). No século XX, em especial a partir dos 
anos 1970, pelo recrudescimento imperativo dos direitos 
civis e políticos de gays, lésbicas e transgêneros, aliado às 
transformações culturais e comportamentais em torno da 
sexualidade, as manifestações públicas do desejo e do sexo 
tornaram-se mais amplas e abertas, e um período de grande 
ebulição sexual se sucedeu, ainda que matizado e circuns-
crito aos códigos culturais diversos nos quais se solidificou.

Aaron Betsky (1997) buscou desenvolver uma poética dos 
espaços da modernidade utilizados para o cruising, pela exe-
gese estrutural dessas topologias urbanas. Para Betsky, o 
componente invariante de uma morfologia do cruising se-
ria a sua impermanência, seu caráter efêmero e dissipativo. 
Trata-se de espaços invisíveis que aparecem momentanea-
mente, construídos pelo próprio gestual sexual, e em segui-
da desaparecem, apenas para surgirem mais adiante, assim 
que as circunstâncias forem adequadas – ou seja, quando 

o sexo puder ocorrer novamente, sem a interferência do 
poder público. O sexo, nessas topologias, acontece a partir 
de condições mais ou menos fixas, calcadas no silêncio, na 
rapidez e no anonimato, como disserta Betsky: “[O cruising 
é] uma rede de contatos que homens queer […] usam como 
expressão física de sua comunidade. Essa rede torna real um 
espaço que é essencialmente invisível, mas que atua como 
um ‘contra-espaço’ ao espaço emergente e transacional da 
classe média urbana”7 (Betsky, 1997, p. 142).

A assertiva de Betsky sobre o aspecto fugaz e dissipativo 
do cruising é essencial, visto que fundamenta as linhas de 
argumentação desse artigo. Investiga-se, aqui, o modo 
como ele é mimetizado no romance O que te pertence, de 
Garth Greenwell, em leitura intersemiótica e comparada 
às obras de dois fotógrafos: o multiartista conceitual co-
lombiano Miguel Ángel Rojas, e sua série Sobre porcelana, 
de 1979, e o norte-americano Chad States, que em 2011 
concebeu a série Cruising. Objetiva-se evidenciar de que 
maneira o aspecto evanescente do cruising gay corporifi-
ca-se nas três obras, a partir de suas materialidades lite-
rárias e fotográficas. Essas materialidades formam o que 
denominamos imagens do incorpóreo, isto é, um conjunto 
de elementos imagéticos e narrativos que ressaltam os 
fluxos desejantes que perfazem esses espaços, e que con-
firmam a impalpabilidade da prática cruising.

7.	  “It is a network that queer men [...] 
use as the physical expression of 
their community. It makes real a 
space that is essentially invisible, 
but that acts as a ‘counterspace’ to 
the emerging transactional space 
of the middle-class city” (Betsky, 
1997, p. 142).
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A permeabilidade constante entre literatura e fotogra-
fia respalda a análise intersemiótica de Garth Greenwell 
(romancista) e Miguel Rojas e Chad States (fotógrafos). 
Como semiose, a fotografia evoca narrativas possíveis a 
partir de seus componentes, que podem trazer sentidos 
prévios à imagem, ou simplesmente organizá-la em sua 
temporalidade, na instauração de uma diegese visual. A 
imagem fotográfica, portanto, pode mobilizar o especta-
dor à procura e formação pulsional de fantasias narrativas 
que deem um sentido linear (ou não) à imagem observa-
da. A literatura, por sua vez, pode recorrer a expedientes 
fotográficos, como lista Natália Brizuela (2014), quando 
mobiliza, em suas formas, a “[...] indexicalidade, o corte, 
o ponto de vista, o pôr em cena, a dupla temporalida-
de (passado-presente, o que foi-o agora), o caráter do-
cumental, sua função mnemônica, o ser uma mensagem 
sem código” (2014, p. 19).

A convergência teórico-analítica entre Greenwell, Ro-
jas e States, ainda que tratem-se de artistas posicionados 
em circunstâncias históricas, sociais e culturais distintas, 
possibilita-se pelo cruising e suas fantasmagorias esta-
rem uniformizados por um conjunto de signos e códigos 
semelhantes nos lugares em que ocorrem, matizados 
pelo ethos sexual em que estão inseridos, enquanto vei-
culam uma linguagem esperântica do desejo, do risco e do 

tolhimento panóptico, isto é, a vigilância pelas leis (Espi-
noza, 2019). Daí a escolha de nomearmos esses espaços 
como topomorfias do desejo e do risco, compreendidas, aqui, 
como circuitos topológicos fluidos e fantasmagóricos, em 
processo de formação, como o próprio desejo que orienta 
os praticantes a eles.

1. TOPOMORFIA I: O MICTÓRIO, EM GARTH 
GREENWELL E MIGUEL ÁNGEL ROJAS

The promiscuous homosexual is a sexual revolutionary. Each mo-

ment of his sexual outlaw existence he confronts repressive laws, repres-

sive morality. Parks, alleys, subway tunnels, garages, streets – these are 

the battlefields.

John Rechy, The sexual outlaw.

(1977, p. 28).

Para a análise das formas do cruising em O que te perten-
ce (2019), não nos ateremos às particularidades narrativas 
do romance como um todo8, mas especificamente nos ins-
tantes em que o cruising ocorre, ou é evocado pelo narra-
dor. Diante dessa escolha, é oportuno considerar que as 
passagens mobilizadas para análise, ainda que contextua-
lizadas, apareçam desatarraxadas do enredo do romance, 

8.	  Para uma reflexão mais detida 
sobre os aspectos formais e 
sobretudo espaciais de O que te 
pertence, ver Silva (2024).
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como se fossem fragmentos fotográficos, para que melhor 
se evidenciem os sentidos plasmados da exegese delas.

A cena inaugural do romance delimita, em sua gênese, 
uma topomorfia da pegação, no caso, os banheiros sub-
terrâneos do NDK, que o protagonista frequenta, para 
se engajar na prática sexual. No primeiro momento, ele 
ressalta a ideia de descida a um mundo gélido e úmido, 
em contraste à tarde ensolarada que transcorre lá fora: 

“Mesmo enquanto eu descia as escadas ouvia sua voz, 
que, como o restante dele, era grande demais para aque-
las dependências subterrâneas” (Greenwell, 2019, p. 9). 
A voz a que o narrador se refere é a de Mitko, descrito 
como “[...] alto, magro [...] de ombros largos, com o corte 
de cabelo muito popular em Sófia, que simula um estilo 
hipermásculo e um certo ar de criminalidade” (2019, p. 
10). O narrador impressiona-se com a beleza de Mitko 
e, tentando driblar o impasse idiomático entre o inglês 
e o búlgaro, procura negociar o valor do programa, que 
consistirá no sexo oral em um dos reservados, consumado 
momentos depois:

Então caí de joelhos e o tomei em minha boca.

Alguns minutos depois, bem antes de ele me dar o que me era 
devido, obrigação que assumira ao arrancar uma nota suja de 

vinte leva da minha mão, Mitko emitiu bem alto um estranho som 
e se retesou, abrindo os braços e colocando as mãos espalma-
das nas paredes laterais do reservado. Foi uma encenação pobre 
de um orgasmo, se é que era um, até porque nos poucos minu-
tos em que eu o chupei ele não tinha mostrado reação alguma 
(Greenwell, 2019, p. 16, grifo nosso).

A teatralidade do orgasmo de Mitko, que o narrador 
desconfia tenha sido falso – isto é, algo que aparenta ser, 
mas não é, efetivamente – figura como um dos elementos 
na cena que sublinham a incorporeidade do cruising. Em 
seguida, ao descrever os banheiros do NDK, o narrador 
desfia um punhado de marcações espaço-discursivas que 
ressaltam o caráter fugaz da prática: “[...] um alerta, em 
locais como o banheiro do NDK, é algum elemento adja-
cente ao ar, ubíquo e inescapável, tanto que se torna parte 
daqueles que o habitam, e [...] componente essencial do 
desejo que nos atrai para lá” (2019, p. 9). As imagens do 
cruising, nesse instante, articulam-se por uma linha iso-
tópica do espectral, da evanescência e do fantasmático 
– assim, “frio” (p. 9), “sussurro” (p. 9), “murmúrio” (p. 
9), ruído de água” (p. 10), “vozes” (p. 9), são os marcado-
res ambientais e incorpóreos organizados pelo narrador, 
nessa verdadeira morfologia do tearoom9, que confirmam 
a fantasmagoria do cruising.

9.	  Tearoom, na língua inglesa, é o 
nome dado especificamente à 
prática do sexo em banheiros 
públicos, descrita e analisada 
pelo etnógrafo americano Laud 
Humphreys, na controversa obra 
Tearoom trade: impersonal sex in 
public spaces, publicada em 1970. 
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Estes elementos impalpáveis mais ressaltam certa ec-
toplasmia do desejo, como substância impalpável que 
se inscreve no real por meio dos corpos e da arquitetu-
ra urbana, na economia diegética de O que te pertence. A 
atmosfera amorfa do ambiente, nesse locus densamente 
cifrado, vincula-se à ambiguidade de um espaço dissiden-
te de interação sexual, um “[...] lugar que, mesmo com 
toda a sua licensiosidade, era limitado por certa inibição” 
(Greenwell, 2019, p. 10). Tem-se, então, uma imagem do 
incorpóreo, pela gramática de códigos e sinais entre os 
praticantes do cruising, que impermeabiliza o segredo 
do que ocorre ali, sob a vigilância do olhar panóptico. O 
narrador diz: “[...] os banheiros do NDK [...] são bem es-
condidos e têm tal reputação que não são usados pratica-
mente para mais nada” (2019, p. 10). Incorpóreo, porque 
essa gramática pantomímica é formada por gestos dis-
cretos, olhares sugestivos, indicações espaciais, atenção 
direcionada a quem adentra e sai do banheiro, além da 
necessária dissimulação do que ocorre ali, diante dos não-
-praticantes do cruising.

Por esse motivo, depois que o narrador faz sexo oral em 
Mitko, o garoto de programa vai embora, e sua ausência 
(mais um componente imaterial na diegese) transubs-
tancia-se de perda momentânea a dispositivo proteico 
de fabulação. O narrador diz: “[...] fazendo com que ele se 

tornasse presente de modo mais vívido, mesmo eu tendo 
sido deixado ali sozinho de joelhos, e permitindo que eu, 
com toda a liberdade da fantasia, pudesse fazer com ele 
o que quisesse” (2019, p. 16).

Incorporeidade semelhante à dos banheiros do NDK 
no romance de Greenwell, pode ser constatada na série 
Sobre porcelana, do fotógrafo Miguel Ángel Rojas, gestada 
em 1979. Nela, Rojas registra as movimentações sexuais 
nos mictórios públicos da cidade de Bogotá, durante um 
período de grande conservadorismo no país. A estratégia 
de Rojas consistia em posicionar (esconder) sua câmera 
em buracos de portas, fissuras nas paredes ou até mes-
mo dentro de uma pasta, com o objetivo de documentar 
(flagrar) esse gestual do sexo gay casual e anônimo (Rojas, 
2013). Fotografando as sociabilidades masculinas de crui-
sing em grandes cinemas e teatros insalubres da capital 
colombiana, como Faenza, Mogador e Imperio, o título 
da série é uma referência, em clave irônica, aos espaços 
fotografados por Rojas, mictórios lisos e cosmogônicos 
revestidos de pias e azulejos (Gutiérrez, 2003).

>
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A fig. 2 mostra o contato visual entre dois homens dian-
te dos mictórios, um olhar simultaneamente fixo e fugidio, 
em cuja estrutura, nota-se, deve existir uma senha, um 
código cifrado, exibido da parte de um deles (ou dos dois), 
para que a interação sexual finalmente se estabeleça – na 
imagem, o modo como o olhar trocado entre o homem 
de terno e o de blusa listrada se perpendiculariza confir-
ma essa hipótese. A textura granulada de Rojas imbui as 
imagens de uma estética difusa e indeterminada (como 
os movimentos de desejo entre estes homens), acuados 
pela sintaxe espacial do banheiro e sua lógica imperativa 
do não-ver, de um olhar (masculino) que deve permane-
cer fixo, a fim de que as noções bem tecidas da heteros-
sexualidade não sejam esgarçadas (Edelman, 2011). Em 
seguida, na fig. 3, os dois homens beijam-se rapidamen-
te, enquanto manipulam os pênis – curioso perceber que, 
nesse momento, a lente da câmera se agita, e as imagens 
aparecem mais instáveis e trêmulas – como se o próprio 
fotógrafo tivesse se desestabilizado, diante do ato sexual 
iminente observado por ele.

Nesse instante, os homens fotografados por Rojas apa-
recem restritos a uma estrutura circular (que os revela), 
delineada pela forma da lente estrategicamente escon-
dida, e pela estrutura em abismo (que os observa), como 
encavalamento de mecanismos ópticos: o olhar voyeur, do 

Figs. 2 e 3. Miguel Ángel Rojas, Sobre 
porcelana. Teatro Mogador, 1979. 
Disponível em:

https://puntodefugabogota.
com/2021/01/08/9199/

https://puntodefugabogota.com/2021/01/08/9199/
https://puntodefugabogota.com/2021/01/08/9199/
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fotógrafo; o olhar mecânico, da câmera, e o próprio olhar 
passageiro trocado entre os homens, inconscientes dos 
dois primeiros. Esse espaço circular, de bordas difusas, 
nomadiza-se em lugares distintos, na composição final da 
imagem. Ao redor desse pequeno círculo que dá passagem 
ao mundo amorfo e pegajoso onde o cruising acontece – 
como a entrada num mundo sexual e impalpável de su-
jeitos abjetos, o depósito final de dejetos orgânicos, que é 
o banheiro – uma moldura negra, ausente de luz, ocupa a 
maior parte das imagens. Dentro do círculo, portanto, há 
o que Rojas fotografa, em seu campo de visão; fora dele, 
há aquilo que Rojas não vê. Esse espaço escuro do invisí-
vel (e do indizível) se estabelece como o anteparo entre 
dois mundos: o do fotógrafo, em sua posição inequívoca e 
perversa de poder, e o do observado, em toda sua vulnera-
bilidade diante desse olhar. Aquilo que escapa ao campo 
de visão de Rojas (e que, de modo similar ao narrador de 
O que te pertence, é deixado à fantasia), condensa-se gor-
durosamente nas bordas dissolutas do círculo, nublando, 
assim, as percepções claras entre interior e exterior.

Figs. 4 e 5. Miguel Ángel Rojas. Sobre 
porcelana. Teatro Mogador, 1979.

Disponível em: https://
puntodefugabogota.
com/2021/01/08/9199/>

https://puntodefugabogota.com/2021/01/08/9199/
https://puntodefugabogota.com/2021/01/08/9199/
https://puntodefugabogota.com/2021/01/08/9199/
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Na fig. 4, a câmera ausente (mas espectralmente pre-
sente) de Rojas focaliza a penetração sexual dos dois ho-
mens, cujos rostos agora somem do ângulo precário do 
fotógrafo, engolfados pela escuridão ao redor do círculo. 
O homem de costas inclina-se, direcionando o pênis do 
parceiro, que o penetra. De maneira análoga às marcações 
impalpáveis dispostas pelo narrador na cena do mictó-
rio em O que te pertence (2019), as fotografias de Rojas 
também definem-se por esse aspecto incorpóreo, como 
acúmulo de substâncias fantasmáticas: a iluminação 
deficiente do banheiro; a temporalidade absolutamente 
urgente e condensada, na qual elas assentam (afinal, os 
homens da imagem poderiam ser flagrados a qualquer 
momento, ou o próprio Rojas poderia ser flagrado por 
eles); o desejo homoerótico, que imanta os corpos mas-
culinos um diante do outro; o olhar voyeur e suspenso do 
fotógrafo, que observa a interação, e frui o prazer de sua 
ausência simulacral.

Surpreendentemente, na fig. 5, o olhar voyeur de Rojas é 
subitamente decepado pelo homem que, inconsciente de 
estar sendo observado, fita diretamente a câmera do fo-
tógrafo. Os olhares se cruzam, nesse instante, e de chofre 
a relação de poder estabelecida entre fotógrafo e objeto 
se subverte, visto que o olhar do homem flagra (e castra, 
simbolicamente) a fruição do prazer voyeur de Rojas. Esse 

olhar duro (para Rojas), lançado pelo rapaz observado, 
aprisiona, ainda que momentaneamente, o fluxo desejan-
te, e fratura a relação díspar e erótica estabelecida entre 
fotógrafo e objeto.

2. TOPOMORFIA II: O PARQUE, EM GARTH 
GREENWELL E CHAD STATES
Em 2011, o fotógrafo americano Chad States publi-

cou Cruising, livro que documenta a pegação gay em um 
conjunto de parques e bosques, de diversas localidades 
dos Estados Unidos, entre eles os estados de Delaware e 
Washington (Frank, 2011). Para a análise comparativa a O 
que te pertence, selecionamos 6 imagens que ressaltam o 
aspecto desagregado e efêmero do cruising. Nas fotogra-
fias de Chad States, tiradas, em sua maior parte, a deter-
minada distância, a natureza prevalece e se espacializa 
como moldura para o desejo errático desses homens, que 
perambulam, fantasmagoricamente, entre a vegetação. 
Na realidade, a perspectivação do fotógrafo oscila entre 
a distância desses homens, que indexicaliza noções de 
anonimato e privacidade, até a proximidade, quando a 
câmera, como objeto fálico e erotizado (Sontag, 2004), 
é apontada, e investiga as interações. Nesse ponto, res-
saltemos o quanto a vegetação cerrada nas imagens de 
States remete ao vórtice narrativo bem urdido de O que 



EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 3	 set.-dez. 2023	 SILVA. Pelas trilhas do desejo e do risco: topomorfias narrativo-visuais […]	 p. 139-160

151

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

te pertence, com seus longos períodos densos, assentados 
no resgate memorialístico do narrador.

As topomorfias do cruising, em Chad States, materia-
lizam-se como um cosmos árboreo fechado e fantástico, 
um mundo paralelo ao espaço urbano, onde homens en-
contram-se clandestinamente para o sexo. A lente curiosa 
da câmera provoca grandes fissuras nesse cosmos poroso 
e verdejante de busca, desejo e nomadismo, auxiliada pela 
luz natural e pelos espaços abertos pela própria vegetação, 
na sistemática natural de seu nascimento, crescimento, 
declínio e morte. Constantemente, States mobiliza a se-
mântica de um mundo sexual romântico e deslocado, em 
especial nas fotografias que mostram sebes arredondadas, 
semelhantes a passagens mágicas para os parques, como 
grandes portais para um mundo luxuriante e transparen-
te (figs. 6 e 7). Além disso, pode-se considerar a própria 
erotização da sebe que, como as flores e plantas sexuali-
zadas de Georgia O’Keefe, remete aos orifícios da fisiolo-
gia humana, em especial a boca e o ânus. Sobretudo, na 
fig. 7, há a ideia de um ciclo cósmico prestes a fechar-se, 
pela saída desse mundo luminoso e idílico, onde os seres, 
solitários ou não, nunca cessam de desejar.

>

Figs. 6 e 7. Chad States, Cruising, 2011.

Disponíveis em: https://www.
blueskygallery.org/exhibitions/
archives/2014/chad-states

https://powerhousebooks.com/
preview/cruising.pdf

https://www.blueskygallery.org/exhibitions/archives/2014/chad-states
https://www.blueskygallery.org/exhibitions/archives/2014/chad-states
https://www.blueskygallery.org/exhibitions/archives/2014/chad-states
https://powerhousebooks.com/preview/cruising.pdf
https://powerhousebooks.com/preview/cruising.pdf
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Na fig. 8, a câmera de States flagra, por detrás de uma 
tapeçaria de bambus, um homem já maduro, de costas, 
usando um paletó escuro, as calças parcialmente arriadas, 
com as nádegas expostas. Ele olha para o lado, como se 
estivesse atento aos sons dos passos de alguém se aproxi-
mando, provavelmente outro adepto do cruising, próximo 
a ele. As frestas entre galhos, folhas e troncos fragmen-
tam a imagem fotográfica, submetendo-a a uma tempo-
ralidade múltipla e esfacelada, como se cada fragmento 
fosse uma entrada para esse instante único, fugaz. O lon-
go tronco cheio de musgo que atravessa a imagem pode 
ser pensado como parataxe visual à provável ereção do 
homem, enquanto ao lado direito, presa entre os galhos, 
uma sacola plástica abandonada figura como memento 
desinflado desse espaço úmido e lúgubre de cruising.

>

Figs. 8 e 9. Chad States, Cruising, 2011.

Disponíveis em: https://www.
blueskygallery.org/exhibitions/
archives/2014/chad-states

https://www.blueskygallery.org/exhibitions/archives/2014/chad-states
https://www.blueskygallery.org/exhibitions/archives/2014/chad-states
https://www.blueskygallery.org/exhibitions/archives/2014/chad-states


EM  TESE	 BELO HORIZONTE	 v. 29	 n. 3	 set.-dez. 2023	 SILVA. Pelas trilhas do desejo e do risco: topomorfias narrativo-visuais […]	 p. 139-160

153

Teoria, Crítica Literária, outras Artes e Mídias

A mesma ideia de fragmentação da imagem, por meio 
de um biombo de folhas e galhos, aparece na fig. 9. Se, 
na imagem anterior, o homem aparecia de costas, nes-
ta, atrás de um cipoal de galhos, um homem fita dire-
tamente a câmera, o rosto parcialmente escondido pela 
folhagem. Usando uma blusa escura, ele fecha o zíper do 
jeans, praticamente dissolvendo-se na escuridão uterina 
da mata, e na triangularidade irregular e quase sexual 
formada pela folhagem. Nas palavras de Ingram (2011), 

“Em Cruising, Chad States explora os espaços de intimi-
dade e distanciamento que se desenrolam entre corpos 
masculinos, ao longo da paisagem. Pode haver distância 
ou fugacidade no contato, mas esses momentos registra-
dos de intimidade são de longe mais tangíveis que muitos 
votos [heterossexuais] de casamento”10 (Ingram, 2011, p. 
15, tradução nossa).

10.	 “In Cruising, Chad States explores 
the spaces of intimacy and distance 
played out with men’s bodies 
across the landscape. There may 
be distance and temporariness 
of the contact but these recorded 
instances of intimacy are far more 
tangible than marriage vows” 
(Ingram, 2011, p. 15). 

Figs. 10 e 11. Chad States,  
Cruising, 2011.

Disponíveis em: http://thedabbler.
co.uk/2011/10/cruising-by-chad-states/>

http://thedabbler.co.uk/2011/10/cruising-by-chad-states/
http://thedabbler.co.uk/2011/10/cruising-by-chad-states/
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Em States, os homens andarilhantes pelos parques e 
bosques ora são fotografados de maneira panorâmica, a 
desorganização estrutural do espaço natural operando 
como moldura e imbuindo as imagens de sentidos de so-
lidão, isolamento e insularidade (fig. 10). Na fig. 11, por 
exemplo, assinalando uma semântica do perigo, do risco e 
do desconhecido, a câmera do fotógrafo flagra um homem 
de meia-idade espreitando atrás de uma árvore, escondi-
do por dois grandes troncos intumescidos. Nessa imagem, 
evidencia-se o cartesianismo dos encontros, como se a 
busca pelo parceiro sexual anônimo fosse um jogo que 
tivesse de ser jogado (e deve) cuidadosamente, como se 
cada passo no meio das folhagens fosse um instante re-
velador sobre si mesmo e sobre o outro ser fantasmático 
que ele procura, mas, sobretudo, sobre a contingência do 
próprio fluxo desejante que organiza (e também fragmen-
ta e embaralha) as interações do cruising.

Como dissertamos no início, o narrador de O que te per-
tence envolve-se afetiva e sexualmente com o michê Mitko, 
uma relação esporádica baseada nas necessidades indivi-
duais de cada um. Na primeira vez que o narrador convida 
Mitko a visitá-lo em seu apartamento, o rapaz está disper-
so e mais preocupado em ingerir bebida alcoólica do que 
ter a relação sexual, pela qual fora pago (Greenwell, 2019). 
Logo em seguida, Mitko abre o Skype, e passa a interagir 

virtualmente com alguns de seus clientes. Um deles, um 
homem de meia-idade, chama a atenção do narrador, de 
modo projetivo, ao emular em sua voz, “[...] um tom de 
carência que eu não havia detectado nos outros homens 
[...]. O homem parecia muito ansioso por agradar, e sua 
ansiedade se misturava com agitação” (2019, p. 34).

Quando o homem diz a Mitko que mora na cidade de 
Plovdiv, a narrativa deflagra uma longa analepse (Genette, 
1979), e o narrador relembra a ocasião em que também 
esteve na cidade. A focalização, nesse momento, é extre-
mamente atenta e sensível à arquitetura de Plovdiv: “[...] 
o primeiro lugar que visitei fora de Sófia [...] a primeira 
vez que via a arquitetura típica do Renascimento búlgaro, 
com suas elaboradas estruturas de madeira e seus radian-
tes tons pastel que eram como expressões de uma alegria 
irreprimível” (Greenwell, 2019, p. 32). Sobretudo, no bojo 
impreciso dessa analepse, o narrador relembra sua pas-
sagem por um dos parques da cidade:

Numa das colinas remanescentes se ergue uma enorme estátua 
de um soldado soviético, chamado de Aliócha pelos locais, em 
torno da qual se estende escalonadamente em declive um gran-
de parque, com níveis que se abrem para praças e belvederes 
que descortinam amplas vistas da cidade. Um lado desse parque 
é bem-cuidado, com largas escadarias e caminhos bem conservados, 
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frequentados por casais, famílias e atletas de fins de semana, a so-
ciedade desfilando sua vida pública. Mas na minha primeira visita, 
sem saber de nada, um amigo e eu subimos pelo outro lado do morro, 
que dava a forte impressão de estar abandonado (Greenwell, 2019, 
p. 32-33, grifo nosso).

No trecho destacado, a topomorfia do parque fratura-se 
diante dos olhos do narrador, que percebe a existência de 
duas dimensões: os espaços bem cuidados e conserva-
dos pelo poder público, frequentados por casais, famílias 
e atletas, “[...] a sociedade desfilando sua vida pública”. 
Uma vida pública, ao que parece, predominantemente 
heterossexual, desfilando sem sobressaltos nos espaços 
limpos e bem aparados do parque em Plovdiv. No entanto, 
há uma dimensão secreta do parque, que se revela quando 
ele atravessa o outro lado do morro. É nesse espaço cifra-
do que o narrador visualiza um homem usando entorpe-
centes, e vomitando ponte abaixo (Greenwell, 2019). Se 
o percurso do narrador pelo lado público, familiar e bem 
conservado do parque acontece sem maiores problemas, 
será no lado desconhecido dele, onde o cruising ocorre, 
que serão ressaltadas as dificuldades físicas em percorrer 
as trilhas, que também são itinerários instáveis do dese-
jo: “Aquele lado também tinha suas escadarias e trilhas, 
embora as pedras se deslocassem e quebrassem sob os 
nossos pés; com frequência tínhamos que agarrar galhos 

ou arbustos para manter o equilíbrio, e uma ou duas vezes 
chegamos a cair de joelhos” (2019, p. 33).

Mais adiante, o narrador diz: “Enquanto escalávamos 
a colina passamos por estruturas abandonadas, baixas 
e de concreto, ruínas lentamente invadidas por galhos e 
raízes, de modo que muitas vezes só restava o contorno 
de um cômodo, às vezes uma única parede” (Greenwell, 
2019, p. 33):

Os interiores eram escuros demais para que se pudesse enxer-
gar, mas tive a impressão de que eles se estendiam bastante, 
penetrando na rocha, numa rede de pequenas cavidades como 
as de uma colmeia ou de uma mina. Enquanto estávamos ali per-
cebemos a presença de três homens postados não muito longe, que 
deviam ter se escondido quando nos aproximamos e agora emergiam 
das sombras. Estavam afastados uns dos outros, figuras solitárias, 
magros, de meia-idade, cada um deles protegendo um cigarro com 
a mão em concha. Embora não dessem sinais de reconhecer nossa 
presença nem olhassem na nossa direção, o ar vibrava com uma 
carga de eletricidade, e percebi que com um gesto poderia me en-
furnar com um deles naqueles cubículos, como teria feito (eu mesmo 
estava vibrando de excitação) se estivesse sozinho (Greenwell, 2019, 
p. 33-34, grifo nosso).
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Conforme Betsky (1997), “O cruising traz de volta à vida 
novos espaços, seja quando precisa-se escapar de lugares 
e espaços socialmente aceitáveis, ou onde esses lugares se 
desfazem” 11 (1997, p. 147). Para o autor, lugares como be-
cos, píeres, praças, parques, ruínas e construções abando-
nadas, elementos salientes na topografia urbana que, por 
algum motivo, deixam de ser funcionais, voltam à vida 
como pequenos palácios do desejo errático e da dissidên-
cia sexual, e tornam-se espaços queer. A própria escuridão, 
como componente incorpóreo flutuante no espaço, é mo-
bilizada por Betsky como elemento das topografias queer 
da modernidade onde o cruising ocorre, e está presente na 
passagem destacada, registrada em clave expressionista, 
pelas “[...] figuras solitárias, magros, de meia-idade, cada 
um deles protegendo um cigarro com a mão em concha”, 
e que “[...] emergiam das sombras” (2019, p. 33-34).

Em outros momentos do romance, a impalpabilidade 
do cruising é representada como ausência, pelos dejetos 
deixados no parque: “Havia também sinais, nos recessos 
mais escuros do mato crescido, da outra vida do parque, 
secreta e lúdica: bitucas de cigarro, garrafas e a ocasio-
nal camisinha usada e murcha” (Greenwell, 2019, p. 51). 
Nesse trecho, o narrador cataloga os dejetos largados pe-
las presenças impermanentes que passam pelo parque e 
se engajam na prática sexual. A impermanência, nesse 

sentido, busca uma maneira de permanecer, de deixar 
seus vestígios, e são esses resíduos que permitem que 
o cruising ocorra novamente e em seguida se desvane-
ça, como um ciclo perpétuo do espaço e do desejo. Mais 
adiante, num dia de inverno em Sófia, ao retornar da clí-
nica em que fez exames positivados para sífilis (uma ist 
contraída de Mitko), o narrador, reflexivo, perambula por 
Sófia, atento aos espaços decrépitos da cidade: “[...] as 
estacas de metal estavam cravadas em blocos de concre-
to que qualquer um podia mover com facilidade, como 
alguém já havia feito num ponto em que o pedaço de cor-
rente estava frouxo, criando uma passagem pela qual eu 
me introduzi” (2019, p. 154-155):

No chão espalhavam-se garrafas vazias de cerveja, emba-
lagens plásticas de sucos baratos que grudavam na neve; não 
dava para saber havia quanto tempo estavam ali. Subi os pou-
cos degraus até a plataforma, que estava abrigada da neve 
pelo arco, e ali havia mais lixo, uma profusão de guimbas de 
cigarro, sacos plásticos e, aqui e ali, o invólucro descartado 
de uma camisinha, uma das tiras laterais rasgada e dobrada, 
aberta às pressas, imaginei, por dedos ou dentes ávidos. Então 
o lugar não tinha sido inteiramente abandonado, e pensei 
nos adolescentes que deviam usá-lo para escapar de apar-
tamentos que não raro alojavam três gerações (Greenwell, 
2019, p. 155, grifo nosso).

11.	 “Cruising brings a new place 
back to life either where we 
need to escape from our socially 
acceptable spaces and places or 
where such places come apart” 
(Betsky, 1997, p. 147). 
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	 Nesse trecho, o tópos da passagem para um mundo 
de escombros oferece ao narrador a percepção de tempo-
ralidades passadas e fantasmáticas coexistindo naquele 
espaço, quando os resíduos da passagem humana for-
mam uma verdadeira constelação de dejetos (“guimbas 
de cigarro”, “sacos plásticos”, “invólucros de camisinhas”, 

“garrafas vazias de cerveja”). Como pequenos resíduos 
semoventes, esses dejetos descritos pelo narrador operam 
como pistas que descortinam o segredo do lugar, senhas 
que desvendam seu mistério, como uma assemblage da 
abjeção (Kristeva, 1982).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Leo Bersani (2010), ao refletir sobre a sociabilidade 

sexual do cruising, chega à conclusão de que os perigos 
decorrentes da prática consistem menos no suposto acha-
tamento das relações gays/queer sob o conceito (moral) de 
promiscuidade, e mais na possibilidade do surgimento de 
redes intersubjetivas que fragilizem esse sistema transitó-
rio de vínculos, e que no limite garantem uma liberdade 
sexual insubmissa à heterocentralidade do real: “Poucas 
coisas são mais difíceis do que bloquear nosso interesse 
pelo outro, prevenir nossa conexão com eles de degenerar 
em um relacionamento”12 (Bersani, 2010, p. 57). De ma-
neira análoga, o narrador de O que te pertence, e os homens 
fotografados por Miguel Rojas e Chad States, ao buscarem 

sexo em público, ainda que sob a possível coerção das 
leis, encontram-se emparedados por essa ambiguidade 
fundamental entre a sedimentação inevitável das relações 
(quando o narrador se apega afetivamente a Mitko, por 
exemplo), e a efemeridade dessas mesmas dinâmicas se-
xuais. No que se refere a esse artigo, optamos pela análise 
da segunda possibilidade: os cruising spots, representados 
na literatura e na fotografia, como espaços invisíveis e 
flutuantes do desejo dissidente.

Em O que te pertence, o narrador descreve em diversos 
momentos os espaços do cruising em Sófia, e sua dicção 
revela sentimentos ambíguos, como culpa e vergonha, 
atrelados à certa sensação de inexorabilidade do tem-
po. Simultaneamente, o narrador compreende o cruising 
como um espaço formativo, de coletividade e códigos 
compartilhados, um espaço para sua identidade queer. 
Sobretudo, como buscou-se evidenciar, o sexo em público, 
nesse romance, aparece de maneira panorâmica, em ves-
tígios espalhados por toda a narrativa (como os resíduos 
humanos largados nesses espaços), e no modo como o 
narrador sinaliza os componentes incorpóreos do am-
biente para se referir à estrutura ambivalente e efêmera 
do da pegação entre homens.12.	 “Few things are more difficult 

than to block our interest in others, 
to prevent our connection to 
them from degenerating into a 
relationship” (Bersani, 2010, p. 57). 
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Miguel Ángel Rojas e Chad States, fotógrafos que se en-
contram distados em mais de 30 anos, instauram uma 
dissonância visual entre si, que resvala sutilmente para 
o político. As imagens de Rojas, feitas clandestinamen-
te em espaços marginalizados, os mictórios de teatros e 
cinemas abandonados de Bogotá, denotam, em sua gra-
nulação e indeterminação, não apenas as agências dese-
jantes de sujeitos relegados à dimensão lateral das hetero 
e homonormatividades, mas a própria situação históri-
ca-política em que foram feitas. Nesse sentido, a grande 
escuridão que emoldura e asfixia esses homens não deixa 
de operar como metáfora para os regimes autoritários que 
inibem as manifestações livres da arte e da sexualidade, 
em especial em sujeitos nômades da heterossexualidade. 
O incorpóreo, em Rojas, materializa-se pela temporalida-
de do olhar suspenso e voyeur do fotógrafo, ao registrar 
uma interação, em si mesma urgente e volátil.

Se em Rojas as imagens constituem-se como impreci-
sas, penumbrosas, as imagens de States são abertas, lím-
pidas, bem esculpidas pela luz natural, ainda que seus 
homens apareçam escondidos pela vegetação, ou distan-
ciados pela perspectiva adotada pelo fotógrafo. Por entre 
a tessitura de folhas e galhos, a aleatoriedade do encontro 
guiado pelo desejo homoerótico, e a realidade cifrada e 
gestual das dinâmicas da sexualidade gay, engendram um 

mundo fantástico e descolado da opressividade hetero-
normativa, certamente ávida a puni-los, no exterior. As 
marcações incorpóreas em Greenwell, a indeterminação 
visual de Rojas, e a limpidez de States, são a estetização 
condensada do desejo que organiza a prática cruising, pela 
sensorialidade da palavra e da imagem.
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