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QUARTO DE MEMÓRIAS

Não durmo sem pensar em meu bisavô paterno por parte de vó, 
Torquato, vindo vagando pela estrada de ferro – de onde veio? Escu-
to seus passos voando… nestes volumes de poesias, nestas gavetas, 
neste quarto… Meu bisavô exilado está só por toda parte… Sempre 
a seguir…

Tio Nenê, meu tio bisavô por parte de vó paterna, vivia dentro 
do quarto. Não saía. Mal abria a porta. Sempre dentro do quarto. 
No entardecer, pulou da janela querendo pular da vida. Quebrou as 
pernas. Tiveram que amputar. Tio Nenê, meu tio bisavô por parte 
de vó paterna, vivia dentro do quarto. Não saía. Mal abria a porta. 
Sempre dentro do quarto.

Lindo, lindo, tio Roberto, irmão de meu pai. Na sua preguicinha 
infantil, deitava debaixo do caminhão. Na sombra, no sono. Certo 
dia, a roda escorregou e estourou o crânio da criança. 

Minha avó, Fizinha, era filha de Noêmia, que era filha de Rita (que 
teve o tom de pele exilado para longe da memória familiar). Nunca 
me contaram notícias da mãe de vó Rita.
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DOIS RECORTES DO ÁLBUM DE FAMÍLIA

Na Itália, tio Francisco, irmão de meu bisavô paterno, vivendo en-
tre incerta propaganda de uma terra próspera e certa dificuldade 
financeira na própria terra, desejou vir para o Brasil. Chegando na 
Zona da Mata mineira – estando dissolvida a ilusão da facilidade, 
estando com saudade da casa de onde saiu –, desejou seu velho jar-
dim. Depois, precisou aprender a arranhar o português e, durante a 
Segunda Guerra, precisou esconder o italiano e o dialeto – em casa, 
no quarto, até sumir.

No meio da travessia do Atlântico, tio João, recém-nascido de mi-
nha bisavó paterna, faleceu. O corpo colocado no pano branco e en-
terrado no mar. Ficou ainda vagando, vagando, um naviozinho vazio, 
até naufragar.
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UM RECORTE PARA O ÁLBUM DE FAMÍLIA

No velório, via o corpo frio de papai e me congelava. Depois, uma 
pequena caminhada até o túmulo. Antes de colocar o caixão na se-
pultura, o coveiro retirou do jazigo os sacos de lixo com os ossos do 
meu avô.
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