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LIBER NUNEZ

Lembro das vezes que Hordcio ia a Banda Oriental. Ficava trés,
quatro semanas e depois voltava, sempre com algum objeto diferen-
te na mala. Na primeira vez, trouxe um velho pente comprido bege
que parecia feito de um material como pldstico, sé que mais duro e
sem flexibilidade. Disse que conseguira em uma pequena loja numa
galeria da 18 de Julho que vendia broches militares, cigarrilhas, mi-
niaturas de carros e cartazes antigos. O dono, um homem p4lido,
calvo e com bigode destacado, era de fala saturnina e falou apenas
que custava 128 pesos.

Nas vezes seguintes, trouxe carretéis de cobre, um bico de pena
Parker, um dlbum de fotos da familia Arruabarrena e, nessa ultima,
ontem, uma figurinha de um 4lbum do futebol local. Embaixo da
foto havia o nome de Liber Nufiez e seu clube, escrito ao lado, se
chamava Mar de Fondo. Ndo parecia um time bom, esse nome re-
metia a tudo menos futebol. Hordcio contou que havia comprado a
figurinha na feira de pulgas de Tristdn Narvaja, no centro da capi-
tal, em uma barraca que vendia troféus antigos, flamulas e caixas
de bala e chiclete. Ficava ao lado da barraca de aves de um lado e
da barraca de discos e cassetes do outro e, em frente, a de quadros
pintados “ao vivo” pelo vendedor.

Perguntei o porqué da compra e apenas me disse que Liber Nuiiez
era conhecido como “El Pollo”, motivo pelo qual acarretou sua morte.
Pollo Nufiez era dono de uma avicola herdada do pai em La Teja. E de
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que morreu?, perguntei, instigado pela histdria contada pela meta-
de. Uma das coisas mais frustrantes nesse mundo sao histérias sem
desfecho, ainda mais quando o desfecho € a morte de alguém. Existe
algo de reptiliano em nds humanos em querer descobrir a causa da
morte. Talvez um instinto de sobrevivéncia, a vontade de saber para
evitar caminho igual, n3o sei.

O fato é que Hordcio nunca fora um grande contador de histdrias,
0 que me revoltava. Um homem de 55 anos, vivido, viajado, era com
certeza um arcabouco de casos interessantes e meias verdades de um
tipico “homem do mundo”. Mas nio, Hordcio, em todas as histdrias,
deixava algo a contar e, em relagdo a Pollo, a tradi¢ao se mantinha.

Tentei inquirir, pega-lo desprevenido com a linha cronoldgica e
histdrica dos fatos, como descobrir se La Teja realmente era um bair-
ro e se existia a tal feira de pulgas, mas tudo batia. As questGes eram:
ou Hordcio omitia ou realmente essas histérias eram assim, banais,
como ir comprar pdo na padaria, pagar, pegar o troco e pedir metade
desse troco em balas de canela.

Decidido a desmascard-lo (ou tomar um tombo nas minhas con-
vicgdes), marquei com ele no fim da tarde, na padaria que costu-
madvamos nos encontrar. Queria ouvir a histdria toda. Ou o que fos-

se possivel.

Cheguei e ele ja estava 14, tomando café com leite em copo de vidro.
Acenei com simpatia no olhar, mas sério — apenas respondeu-me
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com um “e ai”, meio desanimado. Tomei a iniciativa e logo perguntei
de Pollo. Depois perguntei do pente, dos carretéis de cobre, do bico
de pena, do album da familia de bascos, da figurinha — como uma
sequéncia de socos de um boxeador no afi de nocautear o adversario.

Horacio franziu o rosto, e em algum espaco de segundos, desatou
a falar sobre Liber Nuifiez.

“Ele foi goleiro, antes da avicola. Jogou no Mar de Fondo durante
sete temporadas, mas nunca chegou a ser titular absoluto. Dizem que
tinha maos pequenas pra um arqueiro. Mas era querido. Chamavam
ele de Pollo desde os doze anos, quando caiu num galinheiro em San-
ta Catalina tentando pegar uma bola que chutaram longe demais. A
bola se perdeu, mas ele saiu de 14 com um ovo rachado no ombro e
trés pintinhos grudados na camiseta.”

Sorriu, pela primeira vez naquela tarde.

“Quando o pai morreu, ele largou o futebol. Tocou a avicola com
afinco, vendia frango congelado e ovos em toda a zona oeste, . Mas
num verdao muito quente, daqueles com moscas até dentro do pensa-
mento, alguém encontrou algo estranho numa das entregas. Dizem
que foi sabotagem, vinganca, ou erro mesmo. Fato € que ele perdeu
clientes, prestigio e a vontade. Uns meses depois, disseram que caiu
no Pantanoso, um homem contou que viu alguém escorregar na beira
da margem, no fim da tarde, pouco antes da virada da maré. Mas o
corpo nunca apareceu. Uns juram que foi embora pra Coldnia, outros
pra Rivera, ou que virou pescador no Chuy.”
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Fiquei calado. Hordcio terminou o café, raspou o fundo do copo
com a colher. Entdo disse:

“Comprei a figurinha porque me lembrava de alguém. N3o do
Pollo, exatamente. Mas de um primo dele, ou um amigo. Nunca sei.
Quando vi o rosto, achei que fosse alguém que tinha esquecido.”

“E era?”, perguntei.

Ele pensou um instante.

“Era. Mas agora jd esqueci de novo.”

Pagou a conta e saiu sem pressa, Como sempre, COmo quem estd
voltando de algum lugar onde nunca chegou por completo.

Fiquei ali, com o gosto do café morno e a sensacio de que, mais
uma vez, ele tinha contado quase tudo.




