
TÁBUA DAS MARÉS

Raphael Morone

Raphael Morone (1987) é nascido e criado em Santos - SP; vive 
em trânsito entre Belo Horizonte - MG e a cidade natal desde 2015. 
Iniciou a carreira em 2008, tendo como principais ferramentas 
nesse trajeto o desenho, a pintura e a escrita. Suas criações são 
desdobramentos do contexto migrante na paisagem dos lugares 
em que está. Busca, em meio a esse processo, observar a passa-
gem do tempo e suas inscrições na vida. Pode ser encontrado em  

linktr.ee/raphaelmorone

http://linktr.ee/raphaelmorone
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LIBER NUÑEZ

Lembro das vezes que Horácio ia à Banda Oriental. Ficava três, 
quatro semanas e depois voltava, sempre com algum objeto diferen-
te na mala. Na primeira vez, trouxe um velho pente comprido bege 
que parecia feito de um material como plástico, só que mais duro e 
sem flexibilidade. Disse que conseguira em uma pequena loja numa 
galeria da 18 de Julho que vendia broches militares, cigarrilhas, mi-
niaturas de carros e cartazes antigos. O dono, um homem pálido, 
calvo e com bigode destacado, era de fala saturnina e falou apenas 
que custava 128 pesos.

Nas vezes seguintes, trouxe carretéis de cobre, um bico de pena 
Parker, um álbum de fotos da família Arruabarrena e, nessa última, 
ontem, uma figurinha de um álbum do futebol local. Embaixo da 
foto havia o nome de Liber Nuñez e seu clube, escrito ao lado, se 
chamava Mar de Fondo. Não parecia um time bom, esse nome re-
metia a tudo menos futebol. Horácio contou que havia comprado a 
figurinha na feira de pulgas de Tristán Narvaja, no centro da capi-
tal, em uma barraca que vendia troféus antigos, flâmulas e caixas 
de bala e chiclete. Ficava ao lado da barraca de aves de um lado e 
da barraca de discos e cassetes do outro e, em frente, a de quadros 
pintados “ao vivo” pelo vendedor.

Perguntei o porquê da compra e apenas me disse que Liber Nuñez 
era conhecido como “El Pollo”, motivo pelo qual acarretou sua morte. 
Pollo Nuñez era dono de uma avícola herdada do pai em La Teja. E de 
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que morreu?, perguntei, instigado pela história contada pela meta-
de. Uma das coisas mais frustrantes nesse mundo são histórias sem 
desfecho, ainda mais quando o desfecho é a morte de alguém. Existe 
algo de reptiliano em nós humanos em querer descobrir a causa da 
morte. Talvez um instinto de sobrevivência, a vontade de saber para 
evitar caminho igual, não sei.

O fato é que Horácio nunca fora um grande contador de histórias, 
o que me revoltava. Um homem de 55 anos, vivido, viajado, era com 
certeza um arcabouço de casos interessantes e meias verdades de um 
típico “homem do mundo”. Mas não, Horácio, em todas as histórias, 
deixava algo a contar e, em relação a Pollo, a tradição se mantinha.

Tentei inquirir, pegá-lo desprevenido com a linha cronológica e 
histórica dos fatos, como descobrir se La Teja realmente era um bair-
ro e se existia a tal feira de pulgas, mas tudo batia. As questões eram: 
ou Horácio omitia ou realmente essas histórias eram assim, banais, 
como ir comprar pão na padaria, pagar, pegar o troco e pedir metade 
desse troco em balas de canela.

Decidido a desmascará-lo (ou tomar um tombo nas minhas con-
vicções), marquei com ele no fim da tarde, na padaria que costu-
mávamos nos encontrar. Queria ouvir a história toda. Ou o que fos-
se possível.

Cheguei e ele já estava lá, tomando café com leite em copo de vidro. 
Acenei com simpatia no olhar, mas sério — apenas respondeu-me 
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com um “e aí”, meio desanimado. Tomei a iniciativa e logo perguntei 
de Pollo. Depois perguntei do pente, dos carretéis de cobre, do bico 
de pena, do álbum da família de bascos, da figurinha — como uma 
sequência de socos de um boxeador no afã de nocautear o adversário.

Horácio franziu o rosto, e em algum espaço de segundos, desatou 
a falar sobre Liber Nuñez.

“Ele foi goleiro, antes da avícola. Jogou no Mar de Fondo durante 
sete temporadas, mas nunca chegou a ser titular absoluto. Dizem que 
tinha mãos pequenas pra um arqueiro. Mas era querido. Chamavam 
ele de Pollo desde os doze anos, quando caiu num galinheiro em San-
ta Catalina tentando pegar uma bola que chutaram longe demais. A 
bola se perdeu, mas ele saiu de lá com um ovo rachado no ombro e 
três pintinhos grudados na camiseta.”

Sorriu, pela primeira vez naquela tarde.

“Quando o pai morreu, ele largou o futebol. Tocou a avícola com 
afinco, vendia frango congelado e ovos em toda a zona oeste, . Mas 
num verão muito quente, daqueles com moscas até dentro do pensa-
mento, alguém encontrou algo estranho numa das entregas. Dizem 
que foi sabotagem, vingança, ou erro mesmo. Fato é que ele perdeu 
clientes, prestígio e a vontade. Uns meses depois, disseram que caiu 
no Pantanoso, um homem contou que viu alguém escorregar na beira 
da margem, no fim da tarde, pouco antes da virada da maré. Mas o 
corpo nunca apareceu. Uns juram que foi embora pra Colônia, outros 
pra Rivera, ou que virou pescador no Chuy.”
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Fiquei calado. Horácio terminou o café, raspou o fundo do copo 
com a colher. Então disse:

“Comprei a figurinha porque me lembrava de alguém. Não do 
Pollo, exatamente. Mas de um primo dele, ou um amigo. Nunca sei. 
Quando vi o rosto, achei que fosse alguém que tinha esquecido.”

“E era?”, perguntei.

Ele pensou um instante.

“Era. Mas agora já esqueci de novo.”

Pagou a conta e saiu sem pressa, como sempre, como quem está 
voltando de algum lugar onde nunca chegou por completo.

Fiquei ali, com o gosto do café morno e a sensação de que, mais 
uma vez, ele tinha contado quase tudo.


