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RESUMO: Este ensaio exercita outra leitura do Didrio de luto, de Roland Barthes, escrito
apds a morte de sua mie, guiando esta escrita a partir dos conceitos freudianos de luto
e melancolia. A vista disso, quis-se arriscar niio apenas pensar sobre o conteddo sensivel
da escrita barthesiana enlutada, mas também elucubrar sobre a arquitetura subjetiva e
performdtica do discurso, atrelando-a a outros semindrios do semiologista francés. Para
tanto, aposta-se na forma-didrio como um género capaz de evidenciar uma guinada na
produgio de subjetividades grafadas diante de uma perda — um modo de elaboragéo do
luto e preservacdo da memdria através da literatura.
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ABSTRACT: This essay offers a renewed reading of Mourning Diary by Roland Barthes,
written after the death of his mother, guided by Freud’s concepts of mourning and
melancholia. The aim is not only to reflect on the affective dimension of Barthes’ grieving
writing, but also to examine its subjective and performative construction in relation
to other seminars delivered by the French semiologist. In this sense, the diary form
is approached as a genre capable of highlighting a decisive turn in the production of
subjectivities inscribed in the face of loss—a mode of working through grief and preserving
memory through literature.
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Tudo que ddi é possivel
Paulo Henriques Britto (1997)

Um ponto de partida

Em Fragmentos de um discurso amoroso, publicado em 1977, Roland Barthes afirma
que o “dis-cursus é, originariamente, a a¢do de correr para aqui e para ali, s3o as

7 (1986, p. 1), e coroa sua ideia escrevendo

idas e vindas, as ‘tarefas’, as ‘intrigas
que “o apaixonado nio deixa, na verdade, de correr dentro da sua cabega, de em-

preender novas tarefas e de fazer intriga contra si préprio” (Barthes, 1986, p. 1).
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Nessa vertente, é pela paixio verborrdgica dedicada a figura materna e pelo auto-
diagndstico de que precisa habitar a prépria tristeza para alcangar a reconciliagio
com a prépria vida que o critico realiza a escrita de seus fragmentos de luto e em
luto, entre 26 de outubro de 1977 e 21 de junho de 1979, iniciando o exercicio es-
critural um dia apds o falecimento da mae, Henriette Barthes. Em Didrio de luto,
ao inscrever sua dor e soliddo na forma de notas descontinuas, curtas, muitas
vezes préximas ao ritmo do haicai, o filho enlutado redimensiona o fluxo caético
do sofrimento numa cadéncia poética, em que a fragmentag¢io funciona como
estratégia tanto de sobrevivéncia quanto de criacdo estética. Assim, a concepgio
de dis-cursus como movimento errdtico, instdvel e autorreflexivo, evocada de inicio
em Fragmentos de um discurso amoroso, ganha corpo no Didrio de luto como prética
escritural que simultaneamente arquiva, reinventa e performa a presenga-ausén-
cia da mie, permitindo ao sujeito enlutado converter sua prépria experiéncia de
perda em matéria poética.

Referéncia psicanalitica incontorndvel para pensar a respeito dos processos
que envolvem um sujeito em enlutamento, de outra parte, o livro Luto e Melancolia,
publicado em 1917 por Freud, entra em cena neste ensaio para nos revelar que a
experiéncia de atravessar uma perda torna-se marca nfo somente na suspensio
de quaisquer formas de prazer, mas também num regozijo com a prépria perda.
De modo semelhante ao que sugere Freud nas pdginas de seu antoldgico livro, a
postura de Roland Barthes revela uma certa inclinacgo de alegria ao fazer morada
na tristeza, o que pode ser traduzido, no contexto de escrita de um didrio de luto,
como a pequena consolagio que se aproxima apenas por meio do desvelamento
de signos para estabilizar aimagem da mie falecida em matéria escrevivel inserida
na histéria. Equacionar o sofrimento da perda, para Barthes, é um gesto que se
concretiza numa experiéncia de escrita em notas avulsas, em enunciados autd-
nomos, tal qual tal qual “ondas de linguagem” (Barthes, 1986, p. 1), atribuindo,
nesse movimento, forte carga de poeticidade 4 expressio de seu inconformismo
mediante a construgdo da figura de um personagem espectral, sua falecida mie,
em quase todas as suas anotagdes.

Se Didrio de luto, por um lado, pode ser interpretado como um testemunho
do processo psiquico de desligamento teorizado por Freud, por outro também
apresenta indicios daquilo que o psicanalista define como melancolia. Freud
diferencia o luto da melancolia ao afirmar que, no primeiro, a perda é reconhe-
cida e o individuo, mesmo frente a dificuldade, consegue gradualmente liberar
a libido investida; no segundo, por seu turno, existe uma fixa¢io inconsciente.
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Em Barthes, o movimento pendular entre o trabalho de criag3o e o perigo de es-
tagnagdo melancélica perpassa todo seu didrio: enquanto sua escrita, em certos
momentos, apresenta-se como exercicio vital e inventivo, capaz de estabelecer um
tempo alternativo no qual a mie persiste como uma figura espectral em didlogo
com o sujeito-filho que escreve, em outros momentos parece expor-se o peso de
uma impossibilidade de reinvestir no mundo, revelando um anseio de perma-
necer intimamente ligado & auséncia. Nio seria errado considerar, de fato, que o
didrio arquitetado pelo filho enlutado nfo se encontra exclusivamente no mbito
do registro de um luto sauddvel, nem totalmente no da melancolia patoldgica.
A sua prépria maneira, Barthes parece representar, antes, a tensio entre os dois
estados, transformando a oscilac@o entre vida e perda na condi¢io e no motor
fundamental de sua escrita.

Especulacdes sobre luto e escrita

Das fichas de anotagdo, método escritural tdo caro & producéo de Roland Barthes,
opera-se em seu didrio de luto uma fluéncia de palavras a servigo da consolidagio
da memdria da mie em meio ao apagamento material do seu corpo — a intensifi-
cacdo da aporia da escrita enquanto salvaguarda do fim € a respeito do que ele se
dedica a escrever. Dessa forma bastante intencionada, tal empreendimento verbal
lutuoso alcan¢a um profundo nivel de intensidade, o estado em que o autor se co-
loca como um sujeito em busca de compreender quanto tempo perdurard sua dor:
“Primeira noite de nipcias. Mas primeira noite de luto?” (Barthes, 2011, p. 3). Sua
dubiedade em relagdo ao futuro parece retroalimentar a intencdo encontrével de,
no espaco do texto, construir um intervalo, um tempo suspenso, um tempo-outro,
alguma nova cronologia ap6s os eventos operados no corpo de sua mie e, como
estilhaco, em si mesmo. Fundir o tempo que deixou de existir com o outro que se
tornou auséncia e memdria — esse é o gesto manifestado em escrita, o qual vai ao
encontro de uma espécie de suspensdo do agora para a tomada de consciéncia
sobre com o que precisa conviver no porvir.

Tudo isso se constrodi, ainda que de modo descontinuo, com o reinvestimento
nesse novo “eu” —um sujeito que, a for¢a do evento, também sente a vida consu-
mida pelo episédio de falecimento da m3e e, consequentemente, sente a morte
como cisdo implacavelmente préxima: “a verdade do luto é muito simples: agora
que mam. estd morta, sou empurrado para a morte (dela, nada me separa, a ndo
ser o tempo)” (Barthes, 2011, p. 127). Essa tomada de consciéncia acerca do fim
irrompe aos poucos com o contato com a materialidade dada a imagem de sua
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mie via grafia. Frente a isso, seu sofrimento nio se resume somente ao risco do
apagamento totalizante da figura materna, mas, numa implica¢do ainda mais
imperativa, ao fato bioldgico do iminente aniquilamento de si mesmo: “Como o
amor, o luto fere o mundo, o mundano, de irrealidade, de importunidade. Resisto
ao mundo, sofro com o que ele me reclama, com a sua reclamag¢io” (Barthes,
2011, p. 135). Nota-se, por essa entrada no diério, que o luto n3o se reduz a um
estado afetivo, mas irrompe como um desarranjo ontoldgico o qual subverte a
continuidade entre sujeito e mundo. Nesse sentido, o real perde sua consisténcia,
torna-se importuno e irreal, ao passo que o eu, agora ferido, enxerga-se ndo mais
regido pelas coordenadas ordindrias da existéncia. Enfrentando o aniquilamento
da energia vital fora da escrita, Barthes sensivelmente expressa: “O mundo au-
menta a minha tristeza, a minha secura, a minha confusgo, a minha irritacgo,
etc. o mundo deprime-me” (Barthes, 2011, p. 135). Tudo isso, ao que parece, vem
a ser um gesto ético-estético que, no mesmo interim em que grafa a auséncia,
reinscreve o sujeito na realidade, mesmo que precariamente, e o for¢a a reconhecer
a condigdo inescapavel de mortalidade.

Por mencionar a inibi¢do do desejo, considero oportuna, neste ponto, uma
breve interlocugio tedrica. Encontra-se, no arcabougo tedrico pensado por Freud,
uma no¢io que adquire centralidade e, como tal, alastra-se, mesmo que de modo
espectral, na condigio de alicerce de quase todos os textos que compdem sua obra.
E especificamente ao redor da pulsdo da libido que a teoria freudiana ird projetar,
em encadeamento progressivo, as malhas conceituais e relacionais diretamente
ligadas as conhecidas concepges de luto e melancolia. Nesse viés, o conjunto de
ensaios homénimo aos conceitos centrais — a saber, Luto e Melancolia (1917) — foi
o estudo profundo no qual Freud enfrentou a tarefa de investigagdo e reflexdo
psicanalitica do ser melancdlico, buscando uma revisio da teoria dos humores
corporais. Dobras foram realizadas: estdo nos exemplos extraidos de algumas
correspondéncias com seu amigo Wilhelm Fliess, datadas de 1894 e 1895, em que
uma incursdo sobre essa temdtica, mesmo que superficial, foi realizada pela pri-
meira vez. Nos rascunhos das correspondéncias Freud/Fliess existem as primeiras
apari¢Oes da melancolia enquanto conceito de interesse, os nomeados afetos tristes.

Toda interpretagdo de Freud, por conseguinte, considerard o abatimento me-
lancdlico, diferentemente do luto, uma nocgéo vacilante e instdvel, acerca da qual o
pensador perscruta uma substancial parcela de sua obra, direcionando-se  esfera
de considerd-la, a melancolia, antes uma afecc¢do psiquica do que orgénica. Nesse
processo investigativo, Freud procura delinear pertinentes tragos do individuo
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melancdlico, culminando com o levantamento de uma hipdtese esquemadtica que,
a partir de uma dindmica comparativa com o luto, criava uma zona de tensio entre
as duas nogdes englobadas no titulo da obra. Nessa vereda enfrentada, o nexo
entre luto e melancolia estabeleceu-se, a principio, porque, no campo do compor-
tamento, o psicanalista recuperou marcas em comum entre o abatido pelo luto e o
acidioso medieval, tais quais o abatimento, a caréncia de desejo de vitalidade, a de-
preciagdo de si e a propensdo agucada a atividade artistica e intelectual. Do ponto
de vista psicanalitico, em resumo, a pulsio serd desdobrada a partir do campo de
desejo, a qual “nds a representamos [a pulsdo] como um certo montante de energia
que impulsiona numa dire¢io determinada” (Freud apud Fulgencio, 2002, p. 102).

Toda interpretagdo de Freud, por conseguinte, considerard o abatimento
melancélico, diferentemente do luto, uma nog¢do vacilante e instdvel, acerca da
qual ele perscruta uma substancial parcela de sua obra, direcionando-se a aposta
de considerd-la, a melancolia, antes uma afec¢do psiquica do que orginica. Ao
tomar como ponto de partida essa distin¢do sutil e complexa, Freud se empenha
em compreender 0os mecanismos internos que estruturam o estado melancdlico,
investigando suas origens, suas manifesta¢des e suas implica¢des para o sujeito
acometido. Nesse processo, busca delinear com acuidade os tragos recorrentes do
individuo melancdlico, atribuindo-lhe caracteristicas que o distinguem do enlu-
tado. A aproximacdo entre esses dois estados se d4, inicialmente, nessa vereda
enfrentada, pelo reconhecimento de elementos comuns no comportamento, como
o embotamento afetivo, a perda da capacidade de investir energia libidinal em no-
vos objetos, a exaustio subjetiva e a inclinagéo reflexiva que, muitas vezes, impul-
siona o melancdlico a atividade artistica ou intelectual intensa — caracteristicas
que, segundo Freud, evocam o perfil do acidioso medieval, figura melancélica por
exceléncia, marcada por uma espécie de paralisia do espirito diante da vida. Nesse
viés, ao tracar uma dindmica comparativa entre luto e melancolia, Freud inaugura
uma zona de tensdo entre ambas as nogdes, percebendo que tanto o enlutado
quanto o melancélico experimentam formas intensas de abatimento, retraimento
e empobrecimento do interesse pelo mundo exterior, e busca entender as razdes
pelas quais, no caso da melancolia, tais sintomas adquirem um tom de autocritica
severa e de rebaixamento do ego — ausentes no luto normal.

Parénteses sdo necessdrios: sdo nos exemplos extraidos de algumas corres-
pondéncias com seu amigo Wilhelm Fliess, datadas de 1894 e 1895, que uma in-
curs3o sobre essa temdtica, mesmo que ainda incipiente e sem rigor conceitual, foi
realizada pela primeira vez. Nos rascunhos dessas correspondéncias, a melancolia
aparece como um ponto de interesse sob o nome de afetos tristes — indicios afetivos
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de um estado de esgotamento libidinal e de autodepreciagio, que ja anunciavam
o que viria a ser desenvolvido posteriormente. Em tais escritos preliminares,
Freud observa no sujeito melancdlico uma forma de sofrimento que ndo encontra
apenas sua explicacdo em fatores exégenos, mas que parece implicar um enrai-
zamento interno mais complexo, uma perda que nio é claramente identificdvel
no mundo externo, como ocorre no luto tradicional. A interpreta¢do de Freud,
por conseguinte, considerara o abatimento melancdlico, diferentemente do que
percebe luto, uma nogio vacilante e instdvel, cuja origem se mostra mais difusa e
refratdria & nomeacdo objetiva da perda. Enquanto o luto é compreendido como
um processo psiquico sauddvel — ainda que doloroso — de desligamento libidinal
em relagdo a um objeto efetivamente perdido (uma pessoa, uma situag¢do, um
ideal), a melancolia, ao contrario, é marcada por uma perturbacéo do trabalho de
luto: o sujeito nio consegue elaborar a perda e, como efeito disso, acaba por in-
trojetar o objeto perdido dentro do préprio eu. Nesse processo, dd-se o que Freud
nomeia como incorporacio do objeto perdido, que, em vez de ser simplesmente
abandonado, é mantido dentro do eu de forma identificatdria:

A incorporagio do objeto perdido, no caso do luto, acontece em nivel transa-
cional, e o teste de realidade traz ao ego a constatacio de que o objeto jd nio
mais existe, forcando o desligamento da libido. O teste de realidade entdo, de
encontro com o principio do prazer, visa alcan¢ar um prazer em longo prazo
—ainda que evidencie um prazer que no momento o individuo ndo queira ver —
quando a dor adiante for superada. Porém, na melancolia hd uma manutengio
do objeto visando a um prazer imediato, mantendo-o vivo dentro do ego, de
forma que o principio do prazer tenha se sobressaido ao principio de realidade,

causando essa intermindvel ligagéo ao objeto (Cavalcanti et al., 2013, p. 101).

Diante disso, essa introje¢do do objeto resulta numa cisio interna, pois o eu
passa a dirigir contra si mesmo as criticas, as agressdes e as decepg¢des antes ende-
recadas ao objeto perdido, instaurando um quadro psiquico de autodepreciagio,
culpa e abatimento. Freud procura, entio, delinear pertinentes tragos do indivi-
duo melancélico, culminando com o levantamento de uma hipdtese esquemdtica
que, a partir de uma dinimica comparativa com o luto, criava uma zona de tensdo
conceitual e clinica entre as duas nogdes englobadas no titulo da obra. Se no luto
hd uma temporalidade que tende a resolugdo — a dor psiquica segue um curso
de elaboragdo até que o eu se liberte do objeto —, na melancolia essa resolugdo
é suspensa indefinidamente. H4d um gozo sombrio no sofrimento, pois o sujeito
parece encontrar um prazer inconsciente na prépria dor: o narcisismo é ferido,
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mas também reforcado, uma vez que a critica ao eu €, paradoxalmente, uma forma
de manter vivo o vinculo com o objeto perdido. Nessa vereda enfrentada, o nexo
entre luto e melancolia estabeleceu-se, a principio, porque, no campo do compor-
tamento manifesto, o psicanalista recuperou marcas em comum entre o abatido
pelo luto e o0 acidioso medieval: abatimento fisico e mental, retraimento do mundo
exterior, inibi¢do da atividade pulsional, caréncia de desejo de vitalidade, depre-
ciacdo de si e, por fim, uma propensio agucada a atividade artistica e intelectual.

Essas manifestaces, entretanto, adquirem diferentes estatutos psiquicos:
no luto, sdo transitdrias e dirigidas ao objeto ausente; na melancolia, sdo volta-
das para o eu, assumindo o cardter de uma agressividade narcisica internalizada.
Nessa perspectiva, a distin¢do freudiana entre luto e melancolia torna-se tanto
diagndstica quanto estruturante de uma teoria da perda, da subjetivacio e da
constitui¢do do eu. Mais do que uma simples tristeza profunda, o estado melan-
codlico expde o nucleo traumadtico da constitui¢do psiquica, na medida em que
evidencia o que a psicanilise reconhece como o fracasso da simbolizagdo da per-
da, no qual a auséncia ndo é reconhecida como tal, e sim reencenada no interior
do sujeito como ataque ao proprio eu. O melancdlico, no meio desse processo,
torna-se habitado por um outro — um objeto perdido que retorna como presenga
insuportéavel —, o que o torna prisioneiro de uma identifica¢io dolorosa que, se por
um lado o liga a esse objeto, por outro o desagrega como sujeito.

Sem desembaragar por completo as nog¢des de luto e a melancolia, propde
Freud, esses conceitos estariam correlacionados, pois ambos sio origindrios do
mecanismo de recesso de um objeto que fora contemplado, mas que, de um dado
momento em diante, tornou-se auséncia. Mas o que o luto experimenta, na sub-
tracio irreversivel pelo apagamento de um objeto ou de um individuo amado, é
uma fixagio externa — o sujeito enlutado condensa energia afetiva em contemplar
os objetos inscritos ao seu redor e que possufam alguma relacdo com ente ama-
do. A primeira vista, tal formulagio poderia soar paradoxal diante da observacio
freudiana de que, no luto profundo, hd um “doloroso abatimento”, que pode ser
definido, de maneira geral, como “a perda de interesse pelo mundo externo [...]
o afastamento de toda a atividade que n3o se ligue A memdria do falecido” (Freud,
2011, p. 49). Contudo, é precisamente no entrechoque dessas ideias que se revela
a sutileza de sua teoria: se, de uma parte, o afastamento do mundo externo diz
respeito ao desinteresse por tudo aquilo que ndo remete ao ente perdido; de outra,
o investimento afetivo em objetos vinculados ao ente morto vem a ser uma forma
de prolongar psiquicamente a sua existéncia, até que a libido possa ser progres-
sivamente desligada.
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E dessa concepgio proposta por Freud e, mais ainda, da busca pelo registro
discursivo da experiéncia do luto em grafia por Barthes, que partiremos neste
ensaio. Seguindo essa dire¢io de pensamento, destacado aqui o fato de que o cri-
tico francés vai ndo sé definir a passagem da perda materna a iluminagio da sua
memdria, mas, antes, colocar-se numa tentativa de resgate de si préprio. Para essa
empreitada, ratifica, numa prosa quase-aforistica, em variadas notas, a proposi-
¢do que o permite entrar em contato com certas artimanhas da prética literaria e,
por que nio, da prépria ficcionalizacdo do eu frente ao real: “N&o quero falar disto
com medo de fazer o que néo o serd — embora de fato a literatura tenha origem
nestas verdades” (Barthes, 2011, p. 31). Roland Barthes, critico que reivindicou o
prazer do texto como condi¢do elementar de escritura e leitura, na produgio dis-
cursiva enlutada que empreende no didrio, poucos dias apds o inicio da escrita,
compreende a sua dor como algo que estd na ordem do inexprimivel, daf o ta-
manho do dispéndio de energia necessdria para escrevé-la. Tal esforco de dizer
o indizivel revela-se, ao fim, como um processo que nio toma como horizonte a
resolucdo plena, mas a manutengio de uma tensio vital entre memdria e ausén-
cia, numa escrita que é, a0 mesmo tempo, testemunho intimo da dor, exercicio
tedrico-critico sobre a morte e reinvencio de si mesmo.

Escrever para atravessar o luto

Conforme aparece nas pdginas do seu didrio, tudo o que impede Roland Barthes
de habitar sua tristeza torna-se insuportdvel. Escreve, portanto, o autor: “Cada vez
menos coisas a escrever, a dizer, exceto isso (mas n3o posso dizé-lo a ninguém)”
(Barthes, 2011, p. 39, grifo nosso). O que, afinal, vem a ser esse “isso” impronun-
cidvel fora da memdria? Seria o acimulo de experiéncias indiziveis? Ora, penso
que os mortos com quem a vida fora compartilhada deixam verdades e sentidos
que somente dizem respeito a nds, na condi¢io secreta de uma lingua particular e
cifrada; por esse motivo, tantas vezes a experiéncia intensiva do luto é incomuni-
cdvel pelas vias mais objetivas. Mais adiante no didrio, o sujeito enlutado parece
chegar a essa conclusio:

Continuo (dolorosamente) espantado de poder — finalmente — viver com mi-
nha tristeza, o que quer dizer, literalmente, que ela é suportdvel. Mas — sem
duvida — € porque posso, bem ou mal (isto ¢, com o sentimento de ndo o con-
seguir) dizé-la, frased-la. Minha cultura, meu gosto pela escrita me d4 esse
poder apotropaico, ou de integracdo: integro, pela linguagem. Minha tristeza

é inexprimivel, mas, apesar de tudo, dizivel. O préprio fato de que a lingua
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me fornece a palavra “intolerdvel” realiza, imediatamente, certa tolerincia.
(Barthes, 2011, p. 171).

Partamos, nesse sentido do pensamento barthesiano, de alguns signos evo-
cados no registro supracitado: espantado, suportdvel, apotropaico e integragdo. Tais
vocdbulos, na cadeia de sentidos psicanaliticos engendrada pelo luto, podem ser
considerados alguns gestos e algumas reac¢des orginicas que envolvem o corpo
do sujeito que escreve na troca de energia com a escrita. Espantado por ainda
ser praticével conviver com uma auséncia que a morte da mae nio lhe devolve, o
percurso de coexisténcia com o luto até sua superagio —mas seria mesmo possivel
superar o luto, no sentido genuino da palavra superar? — se constrdi, de modo
incontorndvel, na escrita. Porque, para Roland Barthes, convocar a mie 2 fixidez
na palavra, fazé-la ressurgir em espectro através de sua tinta, salvaguardé-la do
esquecimento, era fundamental para a construc¢io de um real em que conviver
com o fantasma pode parecer uma realidade um pouco melhor.

Pelo que a supracitada entrada no didrio aponta, somada as outras 330 fi-
chas, bem como pelo resgate possivel do estilo de Barthes, o desejo obsedante de
escrever, t30 caro para o critico, ainda que tome como motor a auséncia do convi-
vio materno, atribui a ele um poder de revogar todos os predicados da opacidade
resiliente com os signos da morte. Aposta, portanto, na dimens3o apotropaica do
escrever: afastar, a0 menos na tessitura do texto, a desgraca, a doenga, a catdstrofe
ou qualquer outro tipo de dano. Eraisso, e talvez apenas isso, que parecia importar
para ele naquele periodo enlutado. Conduzido por um ego voluntdrio ao processo
de integragdo e apreensio do outro a linguagem e a si mesmo, a experiéncia de
escrita ao mesmo tempo fragilizada e potente de Barthes suscita, tal qual uma certa
brisa fresca, a consideracdo do discurso ndo sé como uma espécie de comunicabi-
lidade autoconformadora. Por tratar-se de fichas que postumamente foram publi-
cadas sob o aporte do didrio, ao contrario, a materializagio do luto empreendido
por Barthes é uma transformagio aos poucos apaziguadora desse sujeito-escritor
que enuncia a imagem da mie numa escritura desfocada que, ao contrério do que
se costuma pensar, ndo se faz apenas de sua matéria, mas como imperativo de vida
de sua mie. No arriscado movimento de enfrentar a rotina, Barthes inventaria o
apagamento da temporalidade para si, haja vista enderegar sua escrita diretamente
auma presenca imaterial, um agente que n3o refreia sua forca:

Tarde triste. Breve ida &s compras. Na pastelaria (futilidade) compro um bolo

de améndoa. Ao servir uma cliente, a jovem empregada diz C4 estd (Voild). Era
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o que eu dizia ao levar alguma coisa & minha m#e quando tratava dela. Uma
vez, perto do fim, semi-inconsciente, ela repetiu num eco Voila (C4 estou [Je
suis la], palavras que passamos a vida toda a dizer um ao outro) (Barthes, 2011,

p- 45, grifos do autor).

Dai o esfor¢o imperativo do enlutado em seu ato de criagio ser para resguar-
dar um feixe de passado na escrita e projetar nas paginas uma vida suspensa, ndo
realizada ao lado da m3e: “Escrever pararecordar? Ndo para me recordar, mas para
combater a dilaceracio do esquecimento na medida em que ele se anuncia como
absoluto” (Barthes, 2011, p. 123). Aproxima-se, em verdade, novamente da morte
no discurso para que, burlando as regulag¢des cronoldgicas de passado e futuro,
possa abrir um outro tempo, um tempo sensivel, um presente em suspensio ao
lado da mée, um espaco amoroso de contato. Nesse sentido, através da escrita
como operacionalizag¢do do luto, Barthes estabelece uma relagio distendida entre
representante e representado, agora categorias indissocidveis, convertidas em si
mesmas, mediante a sua escrita fragmentdria que desloca a presenca, no texto,
0 outro vivo em sua consciéncia — fusdo numa sé instincia entre sujeito e objeto.
Foi assim, deixando-se guiar pelo luto, que o didrio de Barthes molda-se como
gesto ndo s6 para escapar e salvaguardar a memdria da méie do apagamento, mas
sobretudo, conforme tomo emprestado as palavras de Maurice Blanchot a respeito
da forma didrio, para “fazer da vida toda um bloco sélido que se pode abracar com
firmeza, enfim a esperanga de, unindo a insignificincia da vida com a inexisténcia
da obra, elevar a vida nula a bela surpresa da arte, e a arte informe a verdade tunica
davida” (2005, p. 274).

Se tomarmos a escrita de Roland Barthes, de uma sé tirada, como objeto de
estudo sobre o luto e referencial tedrico sobre a escritura, torna-se incontorvavel
ver seus proprios escritos como produgdo artistica e intelectual insepardvel, isto
é, 0 “grafo complexo das pegadas de uma pratica” (Barthes, 2007, p. 16). O que
ainda quero destacar, diante disso, é a for¢a agudissima que vem do seu didrio de
luto como operacionalizacdo tedrico-critica desse sentimento de trabalho com a
palavra. A reunido de fragmentos-feridas de Barthes, escritos em retdngulos de
papel A4, enformam a cria¢do de um proto-monumento ensaistico para resguar-
dar a imagem da m3e (ou a imagem-m3e) do apagamento, isto §, restitui-la em
corporatura mediante a grafia, tendo em vista que “o que se escreve se enraiza
entdo, quer se queira, quer ndo, no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano
delimita” (Blanchot, 2005, p. 270). De uma certa maneira, aproximando as no-
¢Oes de tempo e luto engendradas nos textos de Freud, compreendidos-os aqui

EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 30 N. 3 | 2024 | P. 125-148 [ 134 ]


https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistainterfaces

enquanto trabalho, encaro a leitura das palavras de Barthes como um percurso
de duplo esforgo inserido na dinidmica do enlutamento: com o estremecimento e
apagamento das suas referéncias, fruto da perda da figura da mie, o sujeito-escri-
tor busca ancorar-se numa nova realidade — o espaco das fichas de anotagéo — tal
qual um personagem-escritor de fic¢do, guiado pelo poder da palavra de fixar esse
ente ausente (e perdido) na feitura de um préprio eu.

Voltando-nos a explicacdo de Freud, ele afirma que “a existéncia do objeto de
investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembrangas e expectati-
vas pelas quais a libido se ligava ao objeto sdo focalizadas e superinvestidas e nelas
se realiza o desligamento da libido” (Freud, 2011, p. 49). A partir dessa proposic3o,
é possivel inferir que Freud compreende o luto como um processo psiquico que
ultrapassa a ideia de resignag¢io passiva diante da realidade da perda. Trata-se,
antes, de um trabalho que n3o se confunde com a substitui¢do do objeto perdido,
na medida em que este nfo pode ser reduzido a um regime de intercambialidade
simbdlica. Nesse viés, a auséncia ndo é passivel de suplementagio integral por
um novo investimento libidinal. Ao contrdrio, o tempo do luto configura-se como
um processo de elaboracdo singular, em que a libido se desliga gradualmente
do sujeito sem que isso implique esquecimento ou reversibilidade absoluta. Tal
movimento demonstra que a perda nio € apenas esquecida, mas reconfigurada
no psiquismo de maneira transformada, tornando-se uma marca que continua
atuando na formac3o da subjetividade. O que estd em questfo, neste recorte pro-
posto, considerando o trabalho de Barthes em Didrio de luto, é um delicado proces-
so de criagdo que abrange tanto o esvaziamento gradual da energia dedicada ao
objeto quanto a geracdo de novas maneiras de se relacionar com a memdria e com
a auséncia. De acordo com Freud, assim, a elaboragdo do luto emerge como um
processo tensionado entre a necessidade de desprendimento e a inviabilidade de
eliminar a presenca do outro na vida psiquica, evidenciando uma temporalidade
singular que desafia as légicas lineares da superagio e substitui¢3o.

E Barthes, ele mesmo, que, em meio 4 experiéncia do luto, empreende uma
escritura que irrompe em jorro a partir da fissura da morte no seu cotidiano, no
tempo de vida de sua mie, envolvido na tarefa tanto de despossuir-se dos perten-
ces dessa mulher quanto de revisitar suas fotos, com o intuito de fornecer certa
corporeidade imaterial ao vazio deixado por essa presenga-ausente — esse fan-
tasma cuja presenca espectral estd em todas as paginas de Didrio de luto. Desse
ponto especifico, a operacionalizagdo da escrita da dor em fragmentos cotidianos
imprime ao didrio a tarefa de se constituir, como pensa Maurice Blanchot sobre
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essaforma, “uma empresa de salvagio: escreve-se para salvar a escrita, para salvar
sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram contra
os outros, as maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe
um pouco de ar [...]” (Blanchot, 2005, p. 274). Logo, por meio da forma-didrio,
com énfase no estilo que adota e na construgio fluida de escrita, Barthes exercita
o que ele mesmo conceitua como biografema — modo alternativo de elaboragdo da
matéria vivida que reposiciona o registro do gesto biogréfico ao apostar na potén-
cia fragmentadria, ressignificativa e fabuladora dos processos de recriac¢do verbal,
gesto em que o ato de grafar os eventos se d4, ndo raro, mediante a escolha de uns
e o abandono de outros, atravessado pelo processo de subjetivagio. Embora a no-
¢do de biografema apareca, antes do didrio, mais desenvolvidamente no prefdcio
da publica¢do barthesiana intitulada Sade, Fourier, Loiola, em 1971, esse conceito
também se entrevé, de forma mais pontual, na tessitura de A Cdmara Clara, em
1979, incursdo de Roland Barthes pelo universo do olhar e das visualidades foto-
graficas, reflexdes também maculadas pela perda da mie.

Do mesmo modo que a fotografia se relaciona com o tempo histdrico por
intermédio do recorte de uma realidade, da suspensdo do tempo cronoldgico e da
manipulacdo doreal pela lente da cAdmera, o critico cita brevemente, em A Cdmara
Clara, o conceito de biografema como chave para se pensar a escritura do vivido
a partir das novas possibilidades de contamina-la com a criagdo. Nesse sentido,
a escrita biografemdtica abre espago a inventividade com algum grau de detri-
mento da descri¢do. Coloca-se em jogo, portanto, uma estratégia de contornar
(ourevirar, ou retorcer) a dindmica do discurso biogrifico, fundamentado no viés
historiografico, na medida em que “o biografema € o detalhe insignificante, fosco;
anarrativa e a personagem em grau zero, meras virtualidades de significagdo. Por
seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com
esses fragmentos, um outro texto que é, a0 mesmo tempo, do autor amado e dele
mesmo —leitor” (Perrone-Moisés, 1983, p. 15). Nessa perspectiva tedrica defendida
pela principal tradutora da obra de Barthes, tal gesto de produc@o escrita traz a
cena discursiva, no exercicio especulativo barthesiano, novas formas de enfrentar
os signos de vida pela leitura e, por conseguinte, pelo recolhimento daquilo que, a
principio, numa abordagem biografica, considerar-se-ia excessivo.

Para dar a esses residuos uma poténcia textual fragmentdria do instante, do
recorte, de uma temporalidade intensiva, o biografema € a forma que coleciona
restos e ruinas. O que na elaboraco da escrita biografemdtica provoca interesse
aqui é que ele se revela um gesto de seletividade na passagem para o texto de
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novas alternativas de se pensar e se escrever uma vida, e, no fim das contas, em
maior ou menor grau, de inserir-se numa nova forma vida na palavra. Nesse sen-
tido, o poder do biografema residiria na auséncia do resgate preciso, objetivo e
extensivo do passado comum aos caminhos da historiografia. Conduz, por outro
lado, barthesianamente falando, a um uso erético do discurso autobiogréfico, em
um flerte continuo com a arte da fabula¢do, de modo a compreender o biografe-
ma como uma colecio verbal de objetos fragmentdrios trespassados entre vida e
invencdo. Interessado em proceder de um modo singular, que ultrapasse a ilusio
de totalidade comum a uma biografia e que contorne a dinimica thanatografica
de produgio de representagio do real, o biografema estaria, portanto, na ordem
da materializagdo do encontro entre a memdria e a representaco, que captura
apenas um instante e o atualiza sob a égide da fabulaggo.

Muito mais significativo, porém, que pensar o biografema como uma espé-
cie de biografia é, por seu turno, a apropriagio da biografia pelo biografema. O
controle e a sele¢do do biografico pelo gesto de escrita biografemdtico parece
como fecundo em significa¢des e criador de canais de passagem subjetivas para
um novo modo de ler a vida, entre realidade e fabulagio, tendo em vista que o
sujeito se funde como ator e espectador, fabulador e leitor da tessitura de um
novo modo de escrever a vida e habitd-la. Nesse sentido, a manipulac¢do do poder
de apagamento da morte pela via da escrita (um outro meio respirdvel de gerir a
vida) coloca Roland Barthes jd no exercicio biografemdtico do seu didrio de luto.
Espago que, em certa medida, o didrio de luto também se encontra disponivel &
fabulagio, rascunhado descontinuamente no periodo de hipersensibilidade vi-
vido, parece tentar recuperar poeticamente os instantes ndo experienciados com
a figura materna, ndo somente salvaguardando sua figura do apagamento, mas
sobremaneira materializando o seu reaparecimento na grafia atravessada pelos
incidentes da vida e da lingua. Circunscrita nas pédginas do didrio, a escrita obs-
tinada, amorosa e figurativa do enlutado Barthes se manifesta como matéria que
oferece suporte ao indizivel, cuja experiéncia mediada pela linguagem faz da dor
um residuo significativo e latente sustentada no discurso:

Agora, por vezes sobe em mim, inopinadamente, como uma bolha que estoura:
ela jd ndo existe, ela jd néo existe, para sempre e totalmente. E fosco, sem adjetivo
— vertiginoso porque insignificante (sem interpretagio possivel)

Nova dor (Barthes, 2011, p. 75, grifos do autor).
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O que se pode assumir, enfim, é que o Didrio de luto experimenta uma prética
fragmentdria que, em algum grau, se alinha a ideia barthesiana de biografema
—uma cole¢do de tracos dispersos, restos e lampejos de memdria capazes de insi-
nuar uma vida de modo refratdrio 4 ambic¢do de recompor narrativamente o enre-
do afetivo. Cada nota do didrio, escrita muitas vezes como aforismo, ¢ menos uma
biografia da mée do que um gesto de inscricdo momenténea, um recorte intensivo
da relacdo entre auséncia e presenca. Nesse sentido, o biografema opera como
chave de criagdo produtiva, mas apenas se reconhecermos seu cardter fragmentd-
rio, ndo sistematizado, como cacos de linguagem, e sua abertura a interpretagGes
criticas. Assim, a poténcia do biografema reside justamente em escapar a comple-
tude biogréfica para instaurar, no texto, a intensidade do instante. O Didrio de luto
constrdi-se, entio, como espago de lampejos memoriais, como se cada fragmento
fosse o ponto em que a libido se fixa momentaneamente para, logo em seguida,
ser trabalhada em sua retirada. O que para Freud é o superinvestimento de lem-
brangas, para Barthes se traduz numa pratica escritural que busca fixar aimagem
damie. A cada anotacdo, o trabalho do luto se torna também trabalho estético e
inventivo — um jogo entre perda e criag3o.

Escrever para habitar o desejo

N3o se trataria, em verdade, na escrita do didrio do Barthes enlutado, somente
de uma gestualidade de dar cabo ao siléncio da casa pela figuragio espectral da
mie na escrita de biografemas. Acompanha-se, nas fichas fragmentdrias, o do-
minio da emog3o intrusa e latente ao se instalar em sua pele, jamais separada
da experiéncia de escrita confessional: “Uma parte de mim vela no desespero; e,
simultaneamente, outra se agita arrumando mentalmente os mais futeis de meus
assuntos. Experimento isso como uma doencga” (Barthes, 2011, p. 25). Como quase
tudo, alids, que diga respeito 4 dor da morte do ente materno, o sujeito enunciador
das notas biografemdticas se culpa também por certo afastamento em vida e traz
a consciéncia e 4 escrita, com certa dose de ressentimento, o discreto vazio da vida
a dois, preenchido apenas nos meses derradeiros. Af estd, muito possivelmente,
uma das razdes latentes da gestualidade escrita, conforme pontua Roland Barthes
em nota do dia 29 de outubro, ao perceber como a continuidade e a desconti-
nuidade de sua produgéo verbal comungam, mesmo que dialeticamente, com a
presenca e a auséncia da mie:

Ideia — assombrosa, mas nio desoladora — de que ela n#o foi “tudo” para mim.
Sen3o, eu nio teria escrito uma obra. Desde que eu cuidava dela, hd seis meses,
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efetivamente ela era “tudo” para mim, e esqueci completamente que havia es-
crito. Eu estava perdidamente por conta dela. Antes, ela se fazia transparente
por conta dela. Antes, ela se fazia transparente para que eu pudesse escrever
(Barthes, 2011, p. 16).

Pouco tempo apds a entrada acima, em nota redigida em meados de novem-
bro daquele mesmo ano, Barthes reavalia a produg¢io do préprio didrio ndo mais
reduzida & perspectiva da manifestagéo e elaboragdo do luto. De forma ainda mais
potente, ele deseja “impor o direito publico a relagdo amorosa que ele implica”
(Barthes, 2011, p. 53). Enquanto tarefa secreta do luto, além de ser uma estratégia
de colocar o “eu” anterior numa presenca transparente — uma presenga-ausente
que de certa forma é monumentalizada na discurso —, ndo deixa de ser, cons-
cientemente ou ndo, uma preparagdo, barthesianamente falando, para o trabalho
critico-fabulativo posterior feito em A Cdmara Clara, ensaio de 1979, no qual o
critico se propde a pensar o poder afetivo da fotografia, suscitado nele a partir do
encontro com os retratos da familia — empreendimento que também se verbaliza
uma forma de aproximagio com o corpo intangivel dos mortos —, o que configura
o enlutado em um sujeito ainda mais fragmentdrio. Com a permissio de que a
sombra fantasmadtica da sua mie avance diretamente sobre ele, esse movimento
de escrita fabulativa e pensamento critico operacionalizado pelaimagem materna
faz com que Barthes se metamorfoseie na prépria mie, redna-se em seu corpo-
fantasma, isto é, apropria-se do préprio objeto de perda. Como diz a ultima nota
do seu didrio de luto, sua constatagio derradeira antes do inicio efetivo da escrita
arespeito da fotografia, Roland Barthes antecipa a futura construc¢do de uma es-
pécie de “monumento” para salvaguardar memdria a mée:

Vivo sem nenhuma preocupagio com a posteridade, nenhum desejo de ser lido
mais tarde (exceto, financeiramente, para Michel), a perfeita aceitagdo de de-
saparecer completamente, nenhum desejo de “monumento” —mas no posso
suportar que isso aconte¢a com mam. (talvez porque ela nio escreveu e porque

sua lembranga depende inteiramente de mim) (Barthes, 2011, p. 230).

Retornemos, neste momento do ensaio, 4 hipdtese do didrio de luto enquanto
preparagio de livros porvir. Decerto, o ensaista francés Eric Marty, na publicac¢io
do livro Roland Barthes, o oficio de escrever, defende que “o que mudou em Barthes
com amorte de sua mie foi a estranha pressio, o estranho imperativo de escrever
um romance” (Marty, 2009, p. 75). Com efeito, como a critica literdria discute
h4 bastante tempo, a empreitada incompleta de Barthes por uma narrativa de
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ficcdo serd anunciada em A Preparagdo do Romance: “Ora, para aquele que escreve,
que escolheu escrever, [...] ndo pode haver Vita Nova (parece-me) que nio seja a
descoberta de uma nova prdtica de escrita” (Barthes, 2005a, p. 9). Nessa verten-
te, verificamos em Barthes um luto que se manifesta na forma de producéo, de
trabalho — doloroso e triste, mas consciente de sua necessidade, sobretudo de se
reaproximar da figura materna. Assim, o luto barthesiano parece converter-se em
matéria afetiva e em for¢a motriz de uma escrita que, ao tentar elaborar a perda e
seus abismos, ensaia o advento de um livro ainda porvir.

Grafada como uma maneira de lidar com a sobrevida, portanto, a escrita
ndo é o resultado acabado, mas sim o processo de investimento em articulagdes
subjetivas para remontar a presenca da mie, através da virtualidade discursiva,
numa reminiscéncia densa que foge 4 nocdo de eternizagio para configurd-la em
intersticio de tempo. Em sua forma mais potente, a poética do luto que se ergue
na escrita assinada por Roland Barthes no seu didrio, entremeada aos fragmentos
aforisticos — ora diegéticos, ora reflexivos — coloca o luto como motor intensivo
e acelerado da poténcia subjetiva da rememoragio e salvaguarda da memdria.
E com uma delicada vigilia 3 imagem da m3e que Barthes percebe a realidade
e anota as oscila¢des do seu luto enquanto “impossibilidade — indignidade — de
confiar auma droga — sob pretexto de depressio — o sofrimento, como se ele fosse
uma doenca, uma ‘possessdo’ —uma alienacio (algo que nos torna estrangeiros)
—enquanto ele é um bem essencial, intimo” (Barthes, 2011, p. 159).

Consciente da provisoriedade e dos reveses a enfrentar no periodo, o sujeito
que escreve descarna poeticamente a sua angustia em meio as ruinas da memo-
ria. Entretanto, como enuncia em nota localizada exatamente na metade do seu
didrio, sabe que tudo ainda pode se intensificar: “A Depressio vird quando, do
fundo da tristeza, ndo poderei me agarrar nem mesmo a escrita” (Barthes, 2011, p.
60). E, como nio é f4cil dizer a si mesmo que sua mie morreu, enunciar o fim em
viva-voz, a escrita do didrio, enquanto ainda se permite possivel, ¢ uma dimensio
comunicativa para voltar a dizer algo a ela. E somente quando admite seu abati-
mento que o fantasma materno faz da casa um abrigo, funde uma temporalidade
que interroga a prépria no¢io de memdria e permanéncia, tensiona a matéria
discursiva para re-velar um ser ausente. Ali, na casa, onde o mundo partilhado
outrora era sauddvel, apagando a imprevisibilidade da desintegra¢io iminente da
vida, o individuo se converte em seu préprio tirano, sobretudo ao mobilizar-se na
reconstrucdo habitual de uma presenga:
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Porque € que jd ndo posso viajar? Porque € que quero a todo momento, como
um garoto perdido, “voltar para a minha casa” — apesar de a mam. jd 14 n3o
estar? Continuar a “falar” com a mam. (sendo a presenga a palavra partilhada)
nio se faz com um discurso interior (nunca “falei” com ela), mas como um
modo de vida: tento continuar a viver quotidianamente segundo seus valo-
res: redescobrir um pouco os cozinhados que ela fazia fazendo-os eu préprio,
manter a arrumacao da casa, essa alianca ética e estética que era a sua maneira
incompardvel de viver, de fazer o quotidiano (Barthes, 2011, p. 200).

Veja bem: o entrelagamento da tessitura do didrio com a produgio de outros
cursos de Barthes permite a assun¢io de um movimento autoral, tal qual tam-
bém é percebido pelo préprio autor ao analisar a obra de Proust, como estratégia
potencial de escrita para resistir & morte dos sujeitos de quem intimamente tes-
temunhou o desfazimento do corpo. Talvez, por esse motivo, em determinado
momento de suas anotagdes pessoais, especificamente na entrada feita em 22 de
setembro de 1979 do seu caderno, salta a consciéncia de Roland Barthes a consta-
tacdo de que ele, daquele instante em diante, j4 poderia com mais f6lego contor-
nar efetivamente o luto, afastar-se da presenca-auséncia da mie, fechar o didrio,
tornar-se capaz de continuar a viver apesar de tudo. Nesse movimento intensivo,
tanto a descontinuidade quanto a dissipagio dessa nova energia se dario, infe-
lizmente, com sua morte inesperada alguns meses depois.

Até este ponto, enfim, ao que cabe a este empreendimento de leitura do didrio
de Barthes, as tensdes associativas entre luto e criagio literdria se tornaram evi-
dentes. E a vontade de escrever, seu desejo intimo de fabulago, que faz com que
o critico, nas anotacoes feitas para os semindrios no College de France em 1978,
sintetize a forca modeladora do seu desejo de um novo discurso daquele momento
da vida em diante. Ele, o desejo, fundamenta-se a partir da imposi¢io da consci-
éncia acerca de sua propria mortalidade e da chegada ao meio da vida, somada a
declaragio do temor enfadonho de censurar a inventividade do imagindrio. Penso
que tudo isso pode ser evocado a luz da preparacdo de seu romance, na tor¢do

”1

“autonimica” entre a pulsio de vida e a atividade escrita. De modo contundente,
isso vem 2 tona quando Barthes declara a abertura afirmativa e sauddvel do seu
desejo e, inclusive, a convic¢do de que escreve enquanto posteriormente assume

o querer: “Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a prépria matéria da escritura;

! Acritica literdria Leila Perrone-Moisés, em sua tradugdo da obra de Barthes, explicita brevemente, em uma nota de rodapé, o emprego
do termo “autonimico”, que, segundo a pesquisadora, significa o instante “quando a palavra designa a si mesma e nio a seu referente”.

BARTHES, Roland. A Preparagdo do Romance. Da vida a obra. v. 1. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005a. p. 16.
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portanto, somente as obras literdrias ddo testemunho do Querer-Escrever — e nio
os discursos cientificos” (Barthes, 2005a, p. 17).

N3o obstante, € interessante refor¢ar que o tempo de luto em Barthes, como
sobredito, ndo é de estagnacio, tal qual a melancolia pensada por Freud, visto
a constante preparagio de outros cursos a serem ministrados? por ele. Freud ja
apontava essa distingéo clara: enquanto a melancolia estaria de alguma forma
imbricada a uma baixa na pulsio de vida por uma perda espectral ndo identi-
ficada, o luto se originaria na falta de um objeto empiricamente reconhecivel, o
que, apos a superagio, alibido deixa de introjetar-se e se direciona a outro objeto.
Cabe, ainda, um destaque: Barthes, nas anotagdes do curso sobre a preparagio
do romance, utiliza o vocdbulo “acidia” — do grego akedia — cuja significacdo é a
sensagio de prostracio (Cf. Agamben, 2007a). Entretanto, curiosamente, o critico
destaca a aporiarelativa a essa palavra em um sensivel trecho que aborda sua von-
tade de sair do estado de luto, o que, de certa forma, vai de encontro as ideias de
Freud, figura para quem a palavra “acidia” teria como seu representante psiquico
mais emblemdtico e conhecido o estado de melancolia, tendo em vista a relagio
profunda que se estabelece a partir da estagna¢io dos monges da Idade Média
abatidos pelo dito deménio meridiano (Cf. Agamben, 2007b).

Particularmente, nio pretendo, no escopo deste ensaio, aprofundar misce-
lanea terminoldgica entre luto e melancolia — sem mencionar ainda a depressio,
cada vez mais observada e descrita pela clinica psicanalitica contemporénea —,
até porque a prépria psicanélise atual parece ainda n3o ser pacificano que tange &
questio. Decerto, embora os conceitos se encontrem em zonas de vizinhanga, é im-
portante notar que, enquanto no luto o investimento libidinal outrora depositado
no objeto perdido encontra, ainda que lentamente, uma possibilidade de redistri-
bui¢io, na melancolia hd uma fixa¢do que se radicaliza, traduzida em estagnacio
completa, autorrecriminacio e uma espécie de gozo mortifero na dor. A diferenga,
conquanto sutil, parece-me importante: se o luto pode abrir-se & perspectiva de
transformac3o da perda em memdria e elaboracdo, a melancolia gera a impossi-
bilidade mesma dessa elaboracdo, permanecendo em um circulo fechado sobre si.

O que enuncia Roland Barthes como impossibilidade de reinvestir o desejo
enderegado ao outro perdido estaria, em tese, no cerne da psicandlise freudia-
na, alinhado & melancoliza¢do — um estado em que o sujeito ndo apenas perde o

? Enquanto escreve o Didrio de luto, Roland Barthes estd as voltas com a produgéo intensiva de dois cursos a serem ministrados no
College de France — a saber, O Neutro, feito entre 1977 e 1978, além de A Preparagio do Romance, este ultimo realizado em dois instantes

distintos, compreendidos entre os anos de 1978 € 1980.
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objeto, mas também a si mesmo, ao incorporar de forma mortifera essa perda. No
entanto, essa impossibilidade de reinvestimento que, na tradi¢do psicanalitica,
demarcaria o ponto de fratura entre luto e melancolia, confere 4 experiéncia vivida
Barthes um cardter de trabalho, de movimento intelectual e de elaboragéo, ndo
de paralisia e abatimento, tendo em vista seu processo ativo de se reinscrever no
movimento vital da linguagem. Cito, portanto, a propdsito dessa ultima conside-
ragdo, um trecho inicial de A Preparagdo do Romance em que consta em especial
anotacdo o termo “acidia™:

[...] preciso sair deste estado tenebroso a que me levam o desgaste dos trabalhos
repetidos e do luto — este atoleiro, este afundamento imével em areias move-
digas (= que ndo se movem!), esta morte lenta no mesmo lugar, esta fatalidade
que faria com que nio se pudesse “entrar vivo na morte” e que pode ser assim
diagnosticado: generalizagio e abatimento dos “desinvestimentos”, impoténcia
de reinvestir - na Idade Média, uma palavra: acidia. Podemos precisar desde ja
(tema que reencontraremos), a acidia ¢, qualquer que seja 0 modo como é dita
ou concebida, e a despeito do desgaste da palavra, insubstituivel = impoténcia
de amar (alguém, alguns, o mundo) — Ser infeliz se traduz frequentemente pela

impossibilidade de se dar aos outros (Barthes, 20053, p. 8, grifo nosso).

Pode ser que de fato haja certas nuances conceituais que ora consubstanciem,
ora disjuntem os termos luto em melancolia ao largo da intensiva producio escrita
assinada por esse “dltimo Barthes”. Todavia, buscando certo apoio no material
tedrico-critico da psicandlise neste ensaio, sem esgar¢d-las ao maximo, a proposta
até aqui foi aproveitar a interse¢do de Freud, principalmente quando ele se dedica
as modulagdes entre esses conceitos, para ocupar-me das possiveis imbrica¢des
e influéncias que o estado psiquico enlutado de Barthes provoca na elaboragio
intelectual e poética na ultima fase de sua vida. Isso faz com que uma certa elas-
ticidade conceitual seja exercitada, porém, vale esclarecer, tal articulagdo com a
critica psicanalitica me impeliu a abrir espago para ler tais complexidades termi-
noldgico-conceituais sem apagar possiveis limiares entre tais nogdes. O que essa
disjungio conceitual psicanalitica implicaria, para esta leitura do Didrio de luto,
neste especifico momento, é a percpe¢io da continuidade e da descontinuidade
desse estado de tristeza experimentado e explicitado pelo enunciador barthesiano
na citagdo supracitada, sobremaneira por compreender a forca subjacente do luto
em sua trajetdria intelectual apds o falecimento da mie (conforme demarcado lin-
guisticamente no titulo do seu didrio pessoal), nos seus variados escritos criticos
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e, principalmente, na teatralidade performadtica das notas de preparag¢io do seu
romance ensaiado.

De toda maneira, com sua visdo jd um tanto quanto desembacada das con-
cepgdes do marxismo e do estruturalismo, ergue-se pela escrita desse conhecido
“dltimo Barthes” uma forma aguda e intensiva de poténcia criativa atravessada
como forma de elaborag¢io do luto, embora ele pareca compreender, ao longo dos
semindrios, as limita¢Ges da construcio de uma grande obra, movimento que es-
taria ainda interditado naquele momento. Alids, as dificuldades de escrita figuram
para além de uma retdrica enunciada, sendo evidenciada quase como uma con-
di¢3o verbo-performdtica para uma critica (ou autocritica) do préprio romance.
Na espécie de memorial que rascunha sobre sua vida, o critico — assumindo-se
enquanto um personagem de romance — nos leva a perceber que, na sua escrita,
hé performance de um eu poético em estado de flerte com uma producgio de pen-
samento, dotado da ambigdo de criar “a0 mesmo tempo teoria, combate critico
e prazer”, conforme revelado nas pdginas de Roland Barthes por Roland Barthes,
visto que, ao se aproximar do estatuto da ficgdo, conduz “os objetos de saber e de
dissertagdo — como em qualquer arte —ndo mais a uma insténcia de verdade, mas
aum pensamento dos efeitos” (Barthes, 2003, p. 105).

No trafego possivel entre o desejo da escrita e a materializa¢do da obra,
Barthes, agora personagem de si mesmo, reterritorializa seu discurso nos semi-
narios de 1978 € 1979 — a saber, A Preparagdo do Romance — para um ponto sensivel
onde esse impasse se transfigura numa escritura que se deseja, se planeja e se
rascunha ao mesmo tempo em que se realiza nas dobras do préprio texto: seu
Querer-Escrever. Esse enunciador barthesiano se posiciona, entfo, nessa con-
dicdo mais afastada da Semiologia, consciente dos desafios do ato de escrever
ficgdo, talvez reconhecendo a complexidade envolvida no gesto de remodelar seu
luto para transformd-lo possivelmente em literatura. O escrever, nesse momen-
to de sua vida, superp&e-se ao exercicio intelectual, tornando-se uma vivéncia
escritural em que a prépria hesitagido diante do projeto de escrita estd inegocia-
velmente atravessada pelo enfrentamento do luto e, inclusive, pela consciéncia
de aproximagdo do fim.

Nessa perspectiva, aquilo que inicialmente surge como um anseio de escrever
se expande para a indagagio e o possivel direcionamento do desejo, na medida
em que o ato de planejar uma obra equivale a uma tentativa de sobrevivéncia sim-
bélica. Essa oscilacdo entre desejo e interdigio se manifesta, em Roland Barthes,
como uma postura ética perante o texto: escrever “como se” j4 fosse, por si s, um

EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 30 N. 3 | 2024 | P. 125-148 144 ]


https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistainterfaces

ato de inscri¢do do desejo, mesmo que a concretizagio total da obra permaneca
ainda presa ao plano da hipétese (ou da performance). Dai, surge a famosa ques-
tdo: “Serd que realmente farei um Romance? Respondo apenas isto: agirei como
se eu fosse fazer um — vou me instalar nesse como se” (Barthes, 2005a, p. 41). Tal
percepgio expde a tensdo entre intengio e execugdo, bem como eleva o “como se”
a condicdo de gesto criativo com o qual a escrita encontra sua possibilidade de
concretizagio justamente na consciéncia de sua incerta viabilidade. Ao assumir
essa condic¢io, Roland Barthes desloca o centro da criacdo literdria da exigéncia
de realizag3o para o campo da experimentacéo performdtica, em que a luz reside
menos no acabamento, no produto concreto, e mais na abertura de uma cena de
desejo, que se sustenta pela prépria oscilagio e pelo movimento pendular entre o
entusiasmo pelo projeto e a duvida de concretizaggo.

E, portanto, esse “como se” — compreendido como simulacio, teatralizagio,
performance — que faz com que o escritor-personagem Roland Barthes performe
e se detenha nessa tarefa de vasio de uma energia acumulada de autoria, em dis-
persdo agora direcionada & producdo potencial da preparacdo do seu inconcluso
romance, que, supostamente, se chamaria “Vita Nova”, delimitando o meio da
vida, ndo fosse seu trdgico falecimento em 1980. Digo “supostamente” porque,
em certo grau, seria licito também apostar na hipdtese de que todo esse gesto
performatico de preparagio do romance jd seria sua prépria escritura, ou, ainda,
a encenagio consciente para uma produgio fabulativo-intelectual para sempre
em processo. De toda forma, parece que tudo isso se origina partindo de uma
inclinacdo do critico para realizar a gestdo do passado e de si, conforme suas pré-
prias assertivas, que toma forma a partir da cisdo a qual o critico anuncia acerca
do marco insuperdvel marcador do meio de sua vida. Ele mesmo, Barthes, antes
na posigio de filho enlutado, confirma aos que o ouvem: “o luto serd o melhor de
minha vida, o que a divide irremediavelmente em duas partes, antes/depois. Pois
o meio da minha vida, qualquer que seja o acidente, nada mais € do que aquele
momento em que descobre a morte como real” (Barthes, 2005a, p. 8).

A guisa de encerramento - e nunca conclusao

Se, para Barthes, o método fragmentdrio biografemadtico configura-se, portanto,
como condigdo do préprio dizer amoroso, que se insurge contra a reconstrugéo
linear da histéria de amor, a forma-didrio vem a ser a arquitetura mais sensivel
que o permite expressar a vida e se manter refratdrio 4 ambigdo de narrativizar
linearmente sua histdria. Como espaco que transfigura a auséncia em presenca
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espectral, salvaguardando as memdrias com a mie do apagamento, as entradas
fragmentadas do Didrio de luto s3o notadamente a experiéncia de Roland Barthes
com a dor arquivada em matéria discursiva, abertura do seu intelecto a novas zo-
nas de realidade a fim salvaguardar a vida sua e de sua mie pela forca do discurso,
de modo a continuar a viver nio sé na mas também pela forca biografemadtica
da escrita. Todo esse investimento escritural, contudo, n3o retira do enlutado as
duvidas tenazes sobre como viver fora da escrita depois de tudo. Questiona a si
préprio sobre isso, como quem pergunta a um espelho, e se responde com a potén-
cia que se torna exprimivel pela voz do outro. E, enfim, na anotacio feita em 29 de
julho de 1979 que o autor insere, numa pédgina do seu caderno, um trecho sensivel
da carta enviada por Proust ao amigo George de Lauris, cuja perda da mie, recente
a época, coloca a experiéncia de ambos os enlutados em intima ressonincia:

Agora, posso dizer-lhe uma coisa: vai ter momentos de dogura em que ainda
nio pode acreditar. Quando tinha a sua mée pensava muito nos dias de agora
em que jd ndo a teria. Agora pensard muito mais nos dias de outrora em que a
tinha. Quando se tiver habituado a essa coisa medonha que é a rejeigio definiti-
va para o outrora, entio senti-la-4 muito de manso reviver, voltar a tomar o seu
lugar, todo o seu lugar ao seu lado. Neste momento néo é ainda possivel. Seja
inerte, espere que a forca incompreensivel [...] que o despedacou volte a
fazé-lo recompor-se um pouco, digo um pouco porque ficard para sempre
com alguma coisa de despedacgado. Diga também isto de si para si porque é
uma dogura saber que nunca amaremos menos, que nunca nos consolaremos,

que nunca nos lembraremos cada vez mais (Barthes, 2011, p. 181, grifo nosso).

Diante de toda a jornada no claro-escuro do luto, hd um gesto ativo que, nes-
ses casos, aceita o chamado da palavra e se alinha a criacfo, retroalimentando-a,
afirmativamente, ao fim e ao cabo, como saide. Como abertura a um intermédio
que aparece no instante no qual Barthes afirma que se instalard no “como se” em
relagdo ao suposto Romance que escreveria — sua almejada grande criagdo —, ele se
despoja de qualquer dever assumido de entregar totalidade 4 obra. E como se, em
alguma medida, escrever fosse um verbo que estaria sempre na forma gerundio:
escrevendo. Tudo isso porque, em suas anotagdes, 0 que se sobrepde ao todo da
obra ou a origem da escrita € o interesse de avancar pelo desvendamento das
razdes pelas quais se coloca a escrever. Diante dessa perspectiva, a escrita barthe-
siana, entregue ao seu préprio continuo, configura-se menos como obra acabada
do que como um processo de procura incessante, no qual o imperativo de escrita
coincide com a prdpria necessidade de continuar.
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Como vasio do desejo, portanto, é em A preparagio do romance que Barthes nos
confessa: “Escrevo porque li” (Barthes, 2005b, p. 12). N3o se trata aqui, contudo,
de uma alegria ordindria por uma leitura qualquer, mas de um jogo de intensi-
dades subjetivas que o conduz enquanto leitor — de si mesmo e dos seus pares
—a escrever: “é uma jubilacdo, um éxtase, uma mutacdo, uma iluminagéo, o que
chamei muitas vezes de satori, um abalo, uma ‘conversio’” (Barthes, 2005b, p. 12).
Convertido ora por suas leituras e pela experiéncia do luto pela mie, ora pela busca
sensivel por uma virada da vida, Roland Barthes, tio critico quanto escritor, impde
a si a aventura por outros modos de convivéncia e de negocia¢do com o gesto de
criacdo fabulativa e intelectual. Escreve rondado pelo espectro da obra, como a
decifrar um segredo provocado pela Esfinge. Escreve, também, como dindmica
subjetiva frente as complexidades de sua existéncia e 4 consciéncia de sua finitude.
Escreve, assim, de corpo inteiro, ou para além do prdprio corpo, iluminando pe-
quenos e descontinuos rastros de vida na escrita. E, entdo, apesar de tudo, escreve.
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