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RESUMO: Este ensaio exercita outra leitura do Diário de luto, de Roland Barthes, escrito 
após a morte de sua mãe, guiando esta escrita a partir dos conceitos freudianos de luto 
e melancolia. À vista disso, quis-se arriscar não apenas pensar sobre o conteúdo sensível 
da escrita barthesiana enlutada, mas também elucubrar sobre a arquitetura subjetiva e 
performática do discurso, atrelando-a a outros seminários do semiologista francês. Para 
tanto, aposta-se na forma-diário como um gênero capaz de evidenciar uma guinada na 
produção de subjetividades grafadas diante de uma perda – um modo de elaboração do 
luto e preservação da memória através da literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; luto; diário.

ABSTRACT: This essay offers a renewed reading of Mourning Diary by Roland Barthes, 
written after the death of his mother, guided by Freud’s concepts of mourning and 
melancholia. The aim is not only to reflect on the affective dimension of Barthes’ grieving 
writing, but also to examine its subjective and performative construction in relation 
to other seminars delivered by the French semiologist. In this sense, the diary form 
is approached as a genre capable of highlighting a decisive turn in the production of 
subjectivities inscribed in the face of loss–a mode of working through grief and preserving 
memory through literature.
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Tudo que dói é possível 
Paulo Henriques Britto (1997)

Um ponto de partida
Em Fragmentos de um discurso amoroso, publicado em 1977, Roland Barthes afirma 
que o “dis-cursus é, originariamente, a ação de correr para aqui e para ali, são as 
idas e vindas, as ‘tarefas’, as ‘intrigas’” (1986, p. 1), e coroa sua ideia escrevendo 
que “o apaixonado não deixa, na verdade, de correr dentro da sua cabeça, de em-
preender novas tarefas e de fazer intriga contra si próprio” (Barthes, 1986, p. 1). 
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Nessa vertente, é pela paixão verborrágica dedicada à figura materna e pelo auto-
diagnóstico de que precisa habitar a própria tristeza para alcançar a reconciliação 
com a própria vida que o crítico realiza a escrita de seus fragmentos de luto e em 
luto, entre 26 de outubro de 1977 e 21 de junho de 1979, iniciando o exercício es-
critural um dia após o falecimento da mãe, Henriette Barthes. Em Diário de luto, 
ao inscrever sua dor e solidão na forma de notas descontínuas, curtas, muitas 
vezes próximas ao ritmo do haicai, o filho enlutado redimensiona o fluxo caótico 
do sofrimento numa cadência poética, em que a fragmentação funciona como 
estratégia tanto de sobrevivência quanto de criação estética. Assim, a concepção 
de dis-cursus como movimento errático, instável e autorreflexivo, evocada de início 
em Fragmentos de um discurso amoroso, ganha corpo no Diário de luto como prática 
escritural que simultaneamente arquiva, reinventa e performa a presença-ausên-
cia da mãe, permitindo ao sujeito enlutado converter sua própria experiência de 
perda em matéria poética.

Referência psicanalítica incontornável para pensar a respeito dos processos 
que envolvem um sujeito em enlutamento, de outra parte, o livro Luto e Melancolia, 
publicado em 1917 por Freud, entra em cena neste ensaio para nos revelar que a 
experiência de atravessar uma perda torna-se marca não somente na suspensão 
de quaisquer formas de prazer, mas também num regozijo com a própria perda. 
De modo semelhante ao que sugere Freud nas páginas de seu antológico livro, a 
postura de Roland Barthes revela uma certa inclinação de alegria ao fazer morada 
na tristeza, o que pode ser traduzido, no contexto de escrita de um diário de luto, 
como a pequena consolação que se aproxima apenas por meio do desvelamento 
de signos para estabilizar a imagem da mãe falecida em matéria escrevível inserida 
na história. Equacionar o sofrimento da perda, para Barthes, é um gesto que se 
concretiza numa experiência de escrita em notas avulsas, em enunciados autô-
nomos, tal qual tal qual “ondas de linguagem” (Barthes, 1986, p. 1), atribuindo, 
nesse movimento, forte carga de poeticidade à expressão de seu inconformismo 
mediante a construção da figura de um personagem espectral, sua falecida mãe, 
em quase todas as suas anotações.

Se Diário de luto, por um lado, pode ser interpretado como um testemunho 
do processo psíquico de desligamento teorizado por Freud, por outro também 
apresenta indícios daquilo que o psicanalista define como melancolia. Freud 
diferencia o luto da melancolia ao afirmar que, no primeiro, a perda é reconhe-
cida e o indivíduo, mesmo frente à dificuldade, consegue gradualmente liberar 
a libido investida; no segundo, por seu turno, existe uma fixação inconsciente. 
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Em Barthes, o movimento pendular entre o trabalho de criação e o perigo de es-
tagnação melancólica perpassa todo seu diário: enquanto sua escrita, em certos 
momentos, apresenta-se como exercício vital e inventivo, capaz de estabelecer um 
tempo alternativo no qual a mãe persiste como uma figura espectral em diálogo 
com o sujeito-filho que escreve, em outros momentos parece expor-se o peso de 
uma impossibilidade de reinvestir no mundo, revelando um anseio de perma-
necer intimamente ligado à ausência. Não seria errado considerar, de fato, que o 
diário arquitetado pelo filho enlutado não se encontra exclusivamente no âmbito 
do registro de um luto saudável, nem totalmente no da melancolia patológica. 
À sua própria maneira, Barthes parece representar, antes, a tensão entre os dois 
estados, transformando a oscilação entre vida e perda na condição e no motor 
fundamental de sua escrita.

Especulações sobre luto e escrita
Das fichas de anotação, método escritural tão caro à produção de Roland Barthes, 
opera-se em seu diário de luto uma fluência de palavras a serviço da consolidação 
da memória da mãe em meio ao apagamento material do seu corpo – a intensifi-
cação da aporia da escrita enquanto salvaguarda do fim é a respeito do que ele se 
dedica a escrever. Dessa forma bastante intencionada, tal empreendimento verbal 
lutuoso alcança um profundo nível de intensidade, o estado em que o autor se co-
loca como um sujeito em busca de compreender quanto tempo perdurará sua dor: 
“Primeira noite de núpcias. Mas primeira noite de luto?” (Barthes, 2011, p. 3). Sua 
dubiedade em relação ao futuro parece retroalimentar a intenção encontrável de, 
no espaço do texto, construir um intervalo, um tempo suspenso, um tempo-outro, 
alguma nova cronologia após os eventos operados no corpo de sua mãe e, como 
estilhaço, em si mesmo. Fundir o tempo que deixou de existir com o outro que se 
tornou ausência e memória – esse é o gesto manifestado em escrita, o qual vai ao 
encontro de uma espécie de suspensão do agora para a tomada de consciência 
sobre com o que precisa conviver no porvir.

Tudo isso se constrói, ainda que de modo descontínuo, com o reinvestimento 
nesse novo “eu” – um sujeito que, à força do evento, também sente a vida consu-
mida pelo episódio de falecimento da mãe e, consequentemente, sente a morte 
como cisão implacavelmente próxima: “a verdade do luto é muito simples: agora 
que mam. está morta, sou empurrado para a morte (dela, nada me separa, a não 
ser o tempo)” (Barthes, 2011, p. 127). Essa tomada de consciência acerca do fim 
irrompe aos poucos com o contato com a materialidade dada à imagem de sua 
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mãe via grafia. Frente a isso, seu sofrimento não se resume somente ao risco do 
apagamento totalizante da figura materna, mas, numa implicação ainda mais 
imperativa, ao fato biológico do iminente aniquilamento de si mesmo: “Como o 
amor, o luto fere o mundo, o mundano, de irrealidade, de importunidade. Resisto 
ao mundo, sofro com o que ele me reclama, com a sua reclamação” (Barthes, 
2011, p. 135). Nota-se, por essa entrada no diário, que o luto não se reduz a um 
estado afetivo, mas irrompe como um desarranjo ontológico o qual subverte a 
continuidade entre sujeito e mundo. Nesse sentido, o real perde sua consistência, 
torna-se importuno e irreal, ao passo que o eu, agora ferido, enxerga-se não mais 
regido pelas coordenadas ordinárias da existência. Enfrentando o aniquilamento 
da energia vital fora da escrita, Barthes sensivelmente expressa: “O mundo au-
menta a minha tristeza, a minha secura, a minha confusão, a minha irritação, 
etc. o mundo deprime-me” (Barthes, 2011, p. 135). Tudo isso, ao que parece, vem 
a ser um gesto ético-estético que, no mesmo ínterim em que grafa a ausência, 
reinscreve o sujeito na realidade, mesmo que precariamente, e o força a reconhecer 
a condição inescapável de mortalidade.

Por mencionar a inibição do desejo, considero oportuna, neste ponto, uma 
breve interlocução teórica. Encontra-se, no arcabouço teórico pensado por Freud, 
uma noção que adquire centralidade e, como tal, alastra-se, mesmo que de modo 
espectral, na condição de alicerce de quase todos os textos que compõem sua obra. 
É especificamente ao redor da pulsão da libido que a teoria freudiana irá projetar, 
em encadeamento progressivo, as malhas conceituais e relacionais diretamente 
ligadas às conhecidas concepções de luto e melancolia. Nesse viés, o conjunto de 
ensaios homônimo aos conceitos centrais – a saber, Luto e Melancolia (1917) – foi 
o estudo profundo no qual Freud enfrentou a tarefa de investigação e reflexão 
psicanalítica do ser melancólico, buscando uma revisão da teoria dos humores 
corporais. Dobras foram realizadas: estão nos exemplos extraídos de algumas 
correspondências com seu amigo Wilhelm Fliess, datadas de 1894 e 1895, em que 
uma incursão sobre essa temática, mesmo que superficial, foi realizada pela pri-
meira vez. Nos rascunhos das correspondências Freud/Fliess existem as primeiras 
aparições da melancolia enquanto conceito de interesse, os nomeados afetos tristes.

Toda interpretação de Freud, por conseguinte, considerará o abatimento me-
lancólico, diferentemente do luto, uma noção vacilante e instável, acerca da qual o 
pensador perscruta uma substancial parcela de sua obra, direcionando-se à esfera 
de considerá-la, a melancolia, antes uma afecção psíquica do que orgânica. Nesse 
processo investigativo, Freud procura delinear pertinentes traços do indivíduo 
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melancólico, culminando com o levantamento de uma hipótese esquemática que, 
a partir de uma dinâmica comparativa com o luto, criava uma zona de tensão entre 
as duas noções englobadas no título da obra. Nessa vereda enfrentada, o nexo 
entre luto e melancolia estabeleceu-se, a princípio, porque, no campo do compor-
tamento, o psicanalista recuperou marcas em comum entre o abatido pelo luto e o 
acidioso medieval, tais quais o abatimento, a carência de desejo de vitalidade, a de-
preciação de si e a propensão aguçada à atividade artística e intelectual. Do ponto 
de vista psicanalítico, em resumo, a pulsão será desdobrada a partir do campo de 
desejo, a qual “nós a representamos [a pulsão] como um certo montante de energia 
que impulsiona numa direção determinada” (Freud apud Fulgencio, 2002, p. 102).

Toda interpretação de Freud, por conseguinte, considerará o abatimento 
melancólico, diferentemente do luto, uma noção vacilante e instável, acerca da 
qual ele perscruta uma substancial parcela de sua obra, direcionando-se à aposta 
de considerá-la, a melancolia, antes uma afecção psíquica do que orgânica. Ao 
tomar como ponto de partida essa distinção sutil e complexa, Freud se empenha 
em compreender os mecanismos internos que estruturam o estado melancólico, 
investigando suas origens, suas manifestações e suas implicações para o sujeito 
acometido. Nesse processo, busca delinear com acuidade os traços recorrentes do 
indivíduo melancólico, atribuindo-lhe características que o distinguem do enlu-
tado. A aproximação entre esses dois estados se dá, inicialmente, nessa vereda 
enfrentada, pelo reconhecimento de elementos comuns no comportamento, como 
o embotamento afetivo, a perda da capacidade de investir energia libidinal em no-
vos objetos, a exaustão subjetiva e a inclinação reflexiva que, muitas vezes, impul-
siona o melancólico à atividade artística ou intelectual intensa – características 
que, segundo Freud, evocam o perfil do acidioso medieval, figura melancólica por 
excelência, marcada por uma espécie de paralisia do espírito diante da vida. Nesse 
viés, ao traçar uma dinâmica comparativa entre luto e melancolia, Freud inaugura 
uma zona de tensão entre ambas as noções, percebendo que tanto o enlutado 
quanto o melancólico experimentam formas intensas de abatimento, retraimento 
e empobrecimento do interesse pelo mundo exterior, e busca entender as razões 
pelas quais, no caso da melancolia, tais sintomas adquirem um tom de autocrítica 
severa e de rebaixamento do ego – ausentes no luto normal.

Parênteses são necessários: são nos exemplos extraídos de algumas corres-
pondências com seu amigo Wilhelm Fliess, datadas de 1894 e 1895, que uma in-
cursão sobre essa temática, mesmo que ainda incipiente e sem rigor conceitual, foi 
realizada pela primeira vez. Nos rascunhos dessas correspondências, a melancolia 
aparece como um ponto de interesse sob o nome de afetos tristes – indícios afetivos 
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de um estado de esgotamento libidinal e de autodepreciação, que já anunciavam 
o que viria a ser desenvolvido posteriormente. Em tais escritos preliminares, 
Freud observa no sujeito melancólico uma forma de sofrimento que não encontra 
apenas sua explicação em fatores exógenos, mas que parece implicar um enrai-
zamento interno mais complexo, uma perda que não é claramente identificável 
no mundo externo, como ocorre no luto tradicional. A interpretação de Freud, 
por conseguinte, considerará o abatimento melancólico, diferentemente do que 
percebe luto, uma noção vacilante e instável, cuja origem se mostra mais difusa e 
refratária à nomeação objetiva da perda. Enquanto o luto é compreendido como 
um processo psíquico saudável – ainda que doloroso – de desligamento libidinal 
em relação a um objeto efetivamente perdido (uma pessoa, uma situação, um 
ideal), a melancolia, ao contrário, é marcada por uma perturbação do trabalho de 
luto: o sujeito não consegue elaborar a perda e, como efeito disso, acaba por in-
trojetar o objeto perdido dentro do próprio eu. Nesse processo, dá-se o que Freud 
nomeia como incorporação do objeto perdido, que, em vez de ser simplesmente 
abandonado, é mantido dentro do eu de forma identificatória:

A incorporação do objeto perdido, no caso do luto, acontece em nível transa-
cional, e o teste de realidade traz ao ego a constatação de que o objeto já não 
mais existe, forçando o desligamento da libido. O teste de realidade então, de 
encontro com o princípio do prazer, visa alcançar um prazer em longo prazo 
– ainda que evidencie um prazer que no momento o indivíduo não queira ver – 
quando a dor adiante for superada. Porém, na melancolia há uma manutenção 
do objeto visando a um prazer imediato, mantendo-o vivo dentro do ego, de 
forma que o princípio do prazer tenha se sobressaído ao princípio de realidade, 
causando essa interminável ligação ao objeto (Cavalcanti et al., 2013, p. 101).

Diante disso, essa introjeção do objeto resulta numa cisão interna, pois o eu 
passa a dirigir contra si mesmo as críticas, as agressões e as decepções antes ende-
reçadas ao objeto perdido, instaurando um quadro psíquico de autodepreciação, 
culpa e abatimento. Freud procura, então, delinear pertinentes traços do indiví-
duo melancólico, culminando com o levantamento de uma hipótese esquemática 
que, a partir de uma dinâmica comparativa com o luto, criava uma zona de tensão 
conceitual e clínica entre as duas noções englobadas no título da obra. Se no luto 
há uma temporalidade que tende à resolução – a dor psíquica segue um curso 
de elaboração até que o eu se liberte do objeto –, na melancolia essa resolução 
é suspensa indefinidamente. Há um gozo sombrio no sofrimento, pois o sujeito 
parece encontrar um prazer inconsciente na própria dor: o narcisismo é ferido, 
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mas também reforçado, uma vez que a crítica ao eu é, paradoxalmente, uma forma 
de manter vivo o vínculo com o objeto perdido. Nessa vereda enfrentada, o nexo 
entre luto e melancolia estabeleceu-se, a princípio, porque, no campo do compor-
tamento manifesto, o psicanalista recuperou marcas em comum entre o abatido 
pelo luto e o acidioso medieval: abatimento físico e mental, retraimento do mundo 
exterior, inibição da atividade pulsional, carência de desejo de vitalidade, depre-
ciação de si e, por fim, uma propensão aguçada à atividade artística e intelectual.

Essas manifestações, entretanto, adquirem diferentes estatutos psíquicos: 
no luto, são transitórias e dirigidas ao objeto ausente; na melancolia, são volta-
das para o eu, assumindo o caráter de uma agressividade narcísica internalizada. 
Nessa perspectiva, a distinção freudiana entre luto e melancolia torna-se tanto 
diagnóstica quanto estruturante de uma teoria da perda, da subjetivação e da 
constituição do eu. Mais do que uma simples tristeza profunda, o estado melan-
cólico expõe o núcleo traumático da constituição psíquica, na medida em que 
evidencia o que a psicanálise reconhece como o fracasso da simbolização da per-
da, no qual a ausência não é reconhecida como tal, e sim reencenada no interior 
do sujeito como ataque ao próprio eu. O melancólico, no meio desse processo, 
torna-se habitado por um outro – um objeto perdido que retorna como presença 
insuportável –, o que o torna prisioneiro de uma identificação dolorosa que, se por 
um lado o liga a esse objeto, por outro o desagrega como sujeito.

Sem desembaraçar por completo as noções de luto e a melancolia, propõe 
Freud, esses conceitos estariam correlacionados, pois ambos são originários do 
mecanismo de recesso de um objeto que fora contemplado, mas que, de um dado 
momento em diante, tornou-se ausência. Mas o que o luto experimenta, na sub-
tração irreversível pelo apagamento de um objeto ou de um indivíduo amado, é 
uma fixação externa – o sujeito enlutado condensa energia afetiva em contemplar 
os objetos inscritos ao seu redor e que possuíam alguma relação com ente ama-
do. À primeira vista, tal formulação poderia soar paradoxal diante da observação 
freudiana de que, no luto profundo, há um “doloroso abatimento”, que pode ser 
definido, de maneira geral, como “a perda de interesse pelo mundo externo […] e 
o afastamento de toda a atividade que não se ligue à memória do falecido” (Freud, 
2011, p. 49). Contudo, é precisamente no entrechoque dessas ideias que se revela 
a sutileza de sua teoria: se, de uma parte, o afastamento do mundo externo diz 
respeito ao desinteresse por tudo aquilo que não remete ao ente perdido; de outra, 
o investimento afetivo em objetos vinculados ao ente morto vem a ser uma forma 
de prolongar psiquicamente a sua existência, até que a libido possa ser progres-
sivamente desligada.
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É dessa concepção proposta por Freud e, mais ainda, da busca pelo registro 
discursivo da experiência do luto em grafia por Barthes, que partiremos neste 
ensaio. Seguindo essa direção de pensamento, destacado aqui o fato de que o crí-
tico francês vai não só definir a passagem da perda materna à iluminação da sua 
memória, mas, antes, colocar-se numa tentativa de resgate de si próprio. Para essa 
empreitada, ratifica, numa prosa quase-aforística, em variadas notas, a proposi-
ção que o permite entrar em contato com certas artimanhas da prática literária e, 
por que não, da própria ficcionalização do eu frente ao real: “Não quero falar disto 
com medo de fazer o que não o será – embora de fato a literatura tenha origem 
nestas verdades” (Barthes, 2011, p. 31). Roland Barthes, crítico que reivindicou o 
prazer do texto como condição elementar de escritura e leitura, na produção dis-
cursiva enlutada que empreende no diário, poucos dias após o início da escrita, 
compreende a sua dor como algo que está na ordem do inexprimível, daí o ta-
manho do dispêndio de energia necessária para escrevê-la. Tal esforço de dizer 
o indizível revela-se, ao fim, como um processo que não toma como horizonte a 
resolução plena, mas a manutenção de uma tensão vital entre memória e ausên-
cia, numa escrita que é, ao mesmo tempo, testemunho íntimo da dor, exercício 
teórico-crítico sobre a morte e reinvenção de si mesmo.

Escrever para atravessar o luto
Conforme aparece nas páginas do seu diário, tudo o que impede Roland Barthes 
de habitar sua tristeza torna-se insuportável. Escreve, portanto, o autor: “Cada vez 
menos coisas a escrever, a dizer, exceto isso (mas não posso dizê-lo a ninguém)” 
(Barthes, 2011, p. 39, grifo nosso). O que, afinal, vem a ser esse “isso” impronun-
ciável fora da memória? Seria o acúmulo de experiências indizíveis? Ora, penso 
que os mortos com quem a vida fora compartilhada deixam verdades e sentidos 
que somente dizem respeito a nós, na condição secreta de uma língua particular e 
cifrada; por esse motivo, tantas vezes a experiência intensiva do luto é incomuni-
cável pelas vias mais objetivas. Mais adiante no diário, o sujeito enlutado parece 
chegar a essa conclusão:

Continuo (dolorosamente) espantado de poder – finalmente – viver com mi-
nha tristeza, o que quer dizer, literalmente, que ela é suportável. Mas – sem 
dúvida – é porque posso, bem ou mal (isto é, com o sentimento de não o con-
seguir) dizê-la, fraseá-la. Minha cultura, meu gosto pela escrita me dá esse 
poder apotropaico, ou de integração: integro, pela linguagem. Minha tristeza 
é inexprimível, mas, apesar de tudo, dizível. O próprio fato de que a língua 
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me fornece a palavra “intolerável” realiza, imediatamente, certa tolerância. 
(Barthes, 2011, p. 171).

Partamos, nesse sentido do pensamento barthesiano, de alguns signos evo-
cados no registro supracitado: espantado, suportável, apotropaico e integração. Tais 
vocábulos, na cadeia de sentidos psicanalíticos engendrada pelo luto, podem ser 
considerados alguns gestos e algumas reações orgânicas que envolvem o corpo 
do sujeito que escreve na troca de energia com a escrita. Espantado por ainda 
ser praticável conviver com uma ausência que a morte da mãe não lhe devolve, o 
percurso de coexistência com o luto até sua superação – mas seria mesmo possível 
superar o luto, no sentido genuíno da palavra superar? – se constrói, de modo 
incontornável, na escrita. Porque, para Roland Barthes, convocar a mãe à fixidez 
na palavra, fazê-la ressurgir em espectro através de sua tinta, salvaguardá-la do 
esquecimento, era fundamental para a construção de um real em que conviver 
com o fantasma pode parecer uma realidade um pouco melhor.

Pelo que a supracitada entrada no diário aponta, somada às outras 330 fi-
chas, bem como pelo resgate possível do estilo de Barthes, o desejo obsedante de 
escrever, tão caro para o crítico, ainda que tome como motor a ausência do conví-
vio materno, atribui a ele um poder de revogar todos os predicados da opacidade 
resiliente com os signos da morte. Aposta, portanto, na dimensão apotropaica do 
escrever: afastar, ao menos na tessitura do texto, a desgraça, a doença, a catástrofe 
ou qualquer outro tipo de dano. Era isso, e talvez apenas isso, que parecia importar 
para ele naquele período enlutado. Conduzido por um ego voluntário ao processo 
de integração e apreensão do outro à linguagem e a si mesmo, a experiência de 
escrita ao mesmo tempo fragilizada e potente de Barthes suscita, tal qual uma certa 
brisa fresca, a consideração do discurso não só como uma espécie de comunicabi-
lidade autoconformadora. Por tratar-se de fichas que postumamente foram publi-
cadas sob o aporte do diário, ao contrário, a materialização do luto empreendido 
por Barthes é uma transformação aos poucos apaziguadora desse sujeito-escritor 
que enuncia a imagem da mãe numa escritura desfocada que, ao contrário do que 
se costuma pensar, não se faz apenas de sua matéria, mas como imperativo de vida 
de sua mãe. No arriscado movimento de enfrentar a rotina, Barthes inventaria o 
apagamento da temporalidade para si, haja vista endereçar sua escrita diretamente 
a uma presença imaterial, um agente que não refreia sua força:

Tarde triste. Breve ida às compras. Na pastelaria (futilidade) compro um bolo 
de amêndoa. Ao servir uma cliente, a jovem empregada diz Cá está (Voilà). Era 
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o que eu dizia ao levar alguma coisa à minha mãe quando tratava dela. Uma 
vez, perto do fim, semi-inconsciente, ela repetiu num eco Voilà (Cá estou [Je 
suis là], palavras que passamos a vida toda a dizer um ao outro) (Barthes, 2011, 
p. 45, grifos do autor).

Daí o esforço imperativo do enlutado em seu ato de criação ser para resguar-
dar um feixe de passado na escrita e projetar nas páginas uma vida suspensa, não 
realizada ao lado da mãe: “Escrever para recordar? Não para me recordar, mas para 
combater a dilaceração do esquecimento na medida em que ele se anuncia como 
absoluto” (Barthes, 2011, p. 123). Aproxima-se, em verdade, novamente da morte 
no discurso para que, burlando as regulações cronológicas de passado e futuro, 
possa abrir um outro tempo, um tempo sensível, um presente em suspensão ao 
lado da mãe, um espaço amoroso de contato. Nesse sentido, através da escrita 
como operacionalização do luto, Barthes estabelece uma relação distendida entre 
representante e representado, agora categorias indissociáveis, convertidas em si 
mesmas, mediante a sua escrita fragmentária que desloca à presença, no texto, 
o outro vivo em sua consciência – fusão numa só instância entre sujeito e objeto. 
Foi assim, deixando-se guiar pelo luto, que o diário de Barthes molda-se como 
gesto não só para escapar e salvaguardar a memória da mãe do apagamento, mas 
sobretudo, conforme tomo emprestado as palavras de Maurice Blanchot a respeito 
da forma diário, para “fazer da vida toda um bloco sólido que se pode abraçar com 
firmeza, enfim a esperança de, unindo a insignificância da vida com a inexistência 
da obra, elevar a vida nula à bela surpresa da arte, e a arte informe à verdade única 
da vida” (2005, p. 274).

Se tomarmos a escrita de Roland Barthes, de uma só tirada, como objeto de 
estudo sobre o luto e referencial teórico sobre a escritura, torna-se incontorvável 
ver seus próprios escritos como produção artística e intelectual inseparável, isto 
é, o “grafo complexo das pegadas de uma prática” (Barthes, 2007, p. 16). O que 
ainda quero destacar, diante disso, é a força agudíssima que vem do seu diário de 
luto como operacionalização teórico-crítica desse sentimento de trabalho com a 
palavra. A reunião de fragmentos-feridas de Barthes, escritos em retângulos de 
papel A4, enformam a criação de um proto-monumento ensaístico para resguar-
dar a imagem da mãe (ou a imagem-mãe) do apagamento, isto é, restituí-la em 
corporatura mediante a grafia, tendo em vista que “o que se escreve se enraíza 
então, quer se queira, quer não, no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano 
delimita” (Blanchot, 2005, p. 270). De uma certa maneira, aproximando as no-
ções de tempo e luto engendradas nos textos de Freud, compreendidos-os aqui 
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enquanto trabalho, encaro a leitura das palavras de Barthes como um percurso 
de duplo esforço inserido na dinâmica do enlutamento: com o estremecimento e 
apagamento das suas referências, fruto da perda da figura da mãe, o sujeito-escri-
tor busca ancorar-se numa nova realidade – o espaço das fichas de anotação – tal 
qual um personagem-escritor de ficção, guiado pelo poder da palavra de fixar esse 
ente ausente (e perdido) na feitura de um próprio eu.

Voltando-nos à explicação de Freud, ele afirma que “a existência do objeto de 
investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembranças e expectati-
vas pelas quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas e superinvestidas e nelas 
se realiza o desligamento da libido” (Freud, 2011, p. 49). A partir dessa proposição, 
é possível inferir que Freud compreende o luto como um processo psíquico que 
ultrapassa a ideia de resignação passiva diante da realidade da perda. Trata-se, 
antes, de um trabalho que não se confunde com a substituição do objeto perdido, 
na medida em que este não pode ser reduzido a um regime de intercambialidade 
simbólica. Nesse viés, a ausência não é passível de suplementação integral por 
um novo investimento libidinal. Ao contrário, o tempo do luto configura-se como 
um processo de elaboração singular, em que a libido se desliga gradualmente 
do sujeito sem que isso implique esquecimento ou reversibilidade absoluta. Tal 
movimento demonstra que a perda não é apenas esquecida, mas reconfigurada 
no psiquismo de maneira transformada, tornando-se uma marca que continua 
atuando na formação da subjetividade. O que está em questão, neste recorte pro-
posto, considerando o trabalho de Barthes em Diário de luto, é um delicado proces-
so de criação que abrange tanto o esvaziamento gradual da energia dedicada ao 
objeto quanto a geração de novas maneiras de se relacionar com a memória e com 
a ausência. De acordo com Freud, assim, a elaboração do luto emerge como um 
processo tensionado entre a necessidade de desprendimento e a inviabilidade de 
eliminar a presença do outro na vida psíquica, evidenciando uma temporalidade 
singular que desafia as lógicas lineares da superação e substituição.

É Barthes, ele mesmo, que, em meio à experiência do luto, empreende uma 
escritura que irrompe em jorro a partir da fissura da morte no seu cotidiano, no 
tempo de vida de sua mãe, envolvido na tarefa tanto de despossuir-se dos perten-
ces dessa mulher quanto de revisitar suas fotos, com o intuito de fornecer certa 
corporeidade imaterial ao vazio deixado por essa presença-ausente – esse fan-
tasma cuja presença espectral está em todas as páginas de Diário de luto. Desse 
ponto específico, a operacionalização da escrita da dor em fragmentos cotidianos 
imprime ao diário a tarefa de se constituir, como pensa Maurice Blanchot sobre 
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essa forma, “uma empresa de salvação: escreve-se para salvar a escrita, para salvar 
sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram contra 
os outros, as maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe 
um pouco de ar […]” (Blanchot, 2005, p. 274). Logo, por meio da forma-diário, 
com ênfase no estilo que adota e na construção fluida de escrita, Barthes exercita 
o que ele mesmo conceitua como biografema – modo alternativo de elaboração da 
matéria vivida que reposiciona o registro do gesto biográfico ao apostar na potên-
cia fragmentária, ressignificativa e fabuladora dos processos de recriação verbal, 
gesto em que o ato de grafar os eventos se dá, não raro, mediante a escolha de uns 
e o abandono de outros, atravessado pelo processo de subjetivação. Embora a no-
ção de biografema apareça, antes do diário, mais desenvolvidamente no prefácio 
da publicação barthesiana intitulada Sade, Fourier, Loiola, em 1971, esse conceito 
também se entrevê, de forma mais pontual, na tessitura de A Câmara Clara, em 
1979, incursão de Roland Barthes pelo universo do olhar e das visualidades foto-
gráficas, reflexões também maculadas pela perda da mãe.

Do mesmo modo que a fotografia se relaciona com o tempo histórico por 
intermédio do recorte de uma realidade, da suspensão do tempo cronológico e da 
manipulação do real pela lente da câmera, o crítico cita brevemente, em A Câmara 
Clara, o conceito de biografema como chave para se pensar a escritura do vivido 
a partir das novas possibilidades de contaminá-la com a criação. Nesse sentido, 
a escrita biografemática abre espaço à inventividade com algum grau de detri-
mento da descrição. Coloca-se em jogo, portanto, uma estratégia de contornar 
(ou revirar, ou retorcer) a dinâmica do discurso biográfico, fundamentado no viés 
historiográfico, na medida em que “o biografema é o detalhe insignificante, fosco; 
a narrativa e a personagem em grau zero, meras virtualidades de significação. Por 
seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantasmar; a compor, com 
esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele 
mesmo – leitor” (Perrone-Moisés, 1983, p. 15). Nessa perspectiva teórica defendida 
pela principal tradutora da obra de Barthes, tal gesto de produção escrita traz à 
cena discursiva, no exercício especulativo barthesiano, novas formas de enfrentar 
os signos de vida pela leitura e, por conseguinte, pelo recolhimento daquilo que, a 
princípio, numa abordagem biográfica, considerar-se-ia excessivo.

Para dar a esses resíduos uma potência textual fragmentária do instante, do 
recorte, de uma temporalidade intensiva, o biografema é a forma que coleciona 
restos e ruínas. O que na elaboração da escrita biografemática provoca interesse 
aqui é que ele se revela um gesto de seletividade na passagem para o texto de 
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novas alternativas de se pensar e se escrever uma vida, e, no fim das contas, em 
maior ou menor grau, de inserir-se numa nova forma vida na palavra. Nesse sen-
tido, o poder do biografema residiria na ausência do resgate preciso, objetivo e 
extensivo do passado comum aos caminhos da historiografia. Conduz, por outro 
lado, barthesianamente falando, a um uso erótico do discurso autobiográfico, em 
um flerte contínuo com a arte da fabulação, de modo a compreender o biografe-
ma como uma coleção verbal de objetos fragmentários trespassados entre vida e 
invenção. Interessado em proceder de um modo singular, que ultrapasse a ilusão 
de totalidade comum a uma biografia e que contorne a dinâmica thanatográfica 
de produção de representação do real, o biografema estaria, portanto, na ordem 
da materialização do encontro entre a memória e a representação, que captura 
apenas um instante e o atualiza sob a égide da fabulação.

Muito mais significativo, porém, que pensar o biografema como uma espé-
cie de biografia é, por seu turno, a apropriação da biografia pelo biografema. O 
controle e a seleção do biográfico pelo gesto de escrita biografemático parece 
como fecundo em significações e criador de canais de passagem subjetivas para 
um novo modo de ler a vida, entre realidade e fabulação, tendo em vista que o 
sujeito se funde como ator e espectador, fabulador e leitor da tessitura de um 
novo modo de escrever a vida e habitá-la. Nesse sentido, a manipulação do poder 
de apagamento da morte pela via da escrita (um outro meio respirável de gerir a 
vida) coloca Roland Barthes já no exercício biografemático do seu diário de luto. 
Espaço que, em certa medida, o diário de luto também se encontra disponível à 
fabulação, rascunhado descontinuamente no período de hipersensibilidade vi-
vido, parece tentar recuperar poeticamente os instantes não experienciados com 
a figura materna, não somente salvaguardando sua figura do apagamento, mas 
sobremaneira materializando o seu reaparecimento na grafia atravessada pelos 
incidentes da vida e da língua. Circunscrita nas páginas do diário, a escrita obs-
tinada, amorosa e figurativa do enlutado Barthes se manifesta como matéria que 
oferece suporte ao indizível, cuja experiência mediada pela linguagem faz da dor 
um resíduo significativo e latente sustentada no discurso:

Agora, por vezes sobe em mim, inopinadamente, como uma bolha que estoura: 
ela já não existe, ela já não existe, para sempre e totalmente. É fosco, sem adjetivo 
– vertiginoso porque insignificante (sem interpretação possível)
Nova dor (Barthes, 2011, p. 75, grifos do autor).
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O que se pode assumir, enfim, é que o Diário de luto experimenta uma prática 
fragmentária que, em algum grau, se alinha à ideia barthesiana de biografema 
– uma coleção de traços dispersos, restos e lampejos de memória capazes de insi-
nuar uma vida de modo refratário à ambição de recompor narrativamente o enre-
do afetivo. Cada nota do diário, escrita muitas vezes como aforismo, é menos uma 
biografia da mãe do que um gesto de inscrição momentânea, um recorte intensivo 
da relação entre ausência e presença. Nesse sentido, o biografema opera como 
chave de criação produtiva, mas apenas se reconhecermos seu caráter fragmentá-
rio, não sistematizado, como cacos de linguagem, e sua abertura a interpretações 
críticas. Assim, a potência do biografema reside justamente em escapar à comple-
tude biográfica para instaurar, no texto, a intensidade do instante. O Diário de luto 
constrói-se, então, como espaço de lampejos memoriais, como se cada fragmento 
fosse o ponto em que a libido se fixa momentaneamente para, logo em seguida, 
ser trabalhada em sua retirada. O que para Freud é o superinvestimento de lem-
branças, para Barthes se traduz numa prática escritural que busca fixar a imagem 
da mãe. A cada anotação, o trabalho do luto se torna também trabalho estético e 
inventivo – um jogo entre perda e criação.

Escrever para habitar o desejo
Não se trataria, em verdade, na escrita do diário do Barthes enlutado, somente 
de uma gestualidade de dar cabo ao silêncio da casa pela figuração espectral da 
mãe na escrita de biografemas. Acompanha-se, nas fichas fragmentárias, o do-
mínio da emoção intrusa e latente ao se instalar em sua pele, jamais separada 
da experiência de escrita confessional: “Uma parte de mim vela no desespero; e, 
simultaneamente, outra se agita arrumando mentalmente os mais fúteis de meus 
assuntos. Experimento isso como uma doença” (Barthes, 2011, p. 25). Como quase 
tudo, aliás, que diga respeito à dor da morte do ente materno, o sujeito enunciador 
das notas biografemáticas se culpa também por certo afastamento em vida e traz 
à consciência e à escrita, com certa dose de ressentimento, o discreto vazio da vida 
a dois, preenchido apenas nos meses derradeiros. Aí está, muito possivelmente, 
uma das razões latentes da gestualidade escrita, conforme pontua Roland Barthes 
em nota do dia 29 de outubro, ao perceber como a continuidade e a desconti-
nuidade de sua produção verbal comungam, mesmo que dialeticamente, com a 
presença e a ausência da mãe:

Ideia – assombrosa, mas não desoladora – de que ela não foi “tudo” para mim. 
Senão, eu não teria escrito uma obra. Desde que eu cuidava dela, há seis meses, 
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efetivamente ela era “tudo” para mim, e esqueci completamente que havia es-
crito. Eu estava perdidamente por conta dela. Antes, ela se fazia transparente 
por conta dela. Antes, ela se fazia transparente para que eu pudesse escrever 
(Barthes, 2011, p. 16).

Pouco tempo após a entrada acima, em nota redigida em meados de novem-
bro daquele mesmo ano, Barthes reavalia a produção do próprio diário não mais 
reduzida à perspectiva da manifestação e elaboração do luto. De forma ainda mais 
potente, ele deseja “impor o direito público à relação amorosa que ele implica” 
(Barthes, 2011, p. 53). Enquanto tarefa secreta do luto, além de ser uma estratégia 
de colocar o “eu” anterior numa presença transparente – uma presença-ausente 
que de certa forma é monumentalizada na discurso –, não deixa de ser, cons-
cientemente ou não, uma preparação, barthesianamente falando, para o trabalho 
crítico-fabulativo posterior feito em A Câmara Clara, ensaio de 1979, no qual o 
crítico se propõe a pensar o poder afetivo da fotografia, suscitado nele a partir do 
encontro com os retratos da família – empreendimento que também se verbaliza 
uma forma de aproximação com o corpo intangível dos mortos –, o que configura 
o enlutado em um sujeito ainda mais fragmentário. Com a permissão de que a 
sombra fantasmática da sua mãe avance diretamente sobre ele, esse movimento 
de escrita fabulativa e pensamento crítico operacionalizado pela imagem materna 
faz com que Barthes se metamorfoseie na própria mãe, reúna-se em seu corpo-
fantasma, isto é, apropria-se do próprio objeto de perda. Como diz a última nota 
do seu diário de luto, sua constatação derradeira antes do início efetivo da escrita 
a respeito da fotografia, Roland Barthes antecipa a futura construção de uma es-
pécie de “monumento” para salvaguardar memória a mãe:

Vivo sem nenhuma preocupação com a posteridade, nenhum desejo de ser lido 
mais tarde (exceto, financeiramente, para Michel), a perfeita aceitação de de-
saparecer completamente, nenhum desejo de “monumento” – mas não posso 
suportar que isso aconteça com mam. (talvez porque ela não escreveu e porque 
sua lembrança depende inteiramente de mim) (Barthes, 2011, p. 230).

Retornemos, neste momento do ensaio, à hipótese do diário de luto enquanto 
preparação de livros porvir. Decerto, o ensaísta francês Éric Marty, na publicação 
do livro Roland Barthes, o ofício de escrever, defende que “o que mudou em Barthes 
com a morte de sua mãe foi a estranha pressão, o estranho imperativo de escrever 
um romance” (Marty, 2009, p. 75). Com efeito, como a crítica literária discute 
há bastante tempo, a empreitada incompleta de Barthes por uma narrativa de 
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ficção será anunciada em A Preparação do Romance: “Ora, para aquele que escreve, 
que escolheu escrever, […] não pode haver Vita Nova (parece-me) que não seja a 
descoberta de uma nova prática de escrita” (Barthes, 2005a, p. 9). Nessa verten-
te, verificamos em Barthes um luto que se manifesta na forma de produção, de 
trabalho – doloroso e triste, mas consciente de sua necessidade, sobretudo de se 
reaproximar da figura materna. Assim, o luto barthesiano parece converter-se em 
matéria afetiva e em força motriz de uma escrita que, ao tentar elaborar a perda e 
seus abismos, ensaia o advento de um livro ainda porvir.

Grafada como uma maneira de lidar com a sobrevida, portanto, a escrita 
não é o resultado acabado, mas sim o processo de investimento em articulações 
subjetivas para remontar a presença da mãe, através da virtualidade discursiva, 
numa reminiscência densa que foge à noção de eternização para configurá-la em 
interstício de tempo. Em sua forma mais potente, a poética do luto que se ergue 
na escrita assinada por Roland Barthes no seu diário, entremeada aos fragmentos 
aforísticos – ora diegéticos, ora reflexivos – coloca o luto como motor intensivo 
e acelerado da potência subjetiva da rememoração e salvaguarda da memória. 
É com uma delicada vigília à imagem da mãe que Barthes percebe a realidade 
e anota as oscilações do seu luto enquanto “impossibilidade – indignidade – de 
confiar a uma droga – sob pretexto de depressão – o sofrimento, como se ele fosse 
uma doença, uma ‘possessão’ – uma alienação (algo que nos torna estrangeiros) 
– enquanto ele é um bem essencial, íntimo” (Barthes, 2011, p. 159).

Consciente da provisoriedade e dos reveses a enfrentar no período, o sujeito 
que escreve descarna poeticamente a sua angústia em meio às ruínas da memó-
ria. Entretanto, como enuncia em nota localizada exatamente na metade do seu 
diário, sabe que tudo ainda pode se intensificar: “A Depressão virá quando, do 
fundo da tristeza, não poderei me agarrar nem mesmo à escrita” (Barthes, 2011, p. 
60). E, como não é fácil dizer a si mesmo que sua mãe morreu, enunciar o fim em 
viva-voz, a escrita do diário, enquanto ainda se permite possível, é uma dimensão 
comunicativa para voltar a dizer algo a ela. É somente quando admite seu abati-
mento que o fantasma materno faz da casa um abrigo, funde uma temporalidade 
que interroga a própria noção de memória e permanência, tensiona a matéria 
discursiva para re-velar um ser ausente. Ali, na casa, onde o mundo partilhado 
outrora era saudável, apagando a imprevisibilidade da desintegração iminente da 
vida, o indivíduo se converte em seu próprio tirano, sobretudo ao mobilizar-se na 
reconstrução habitual de uma presença:
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Porque é que já não posso viajar? Porque é que quero a todo momento, como 
um garoto perdido, “voltar para a minha casa” – apesar de a mam. já lá não 
estar? Continuar a “falar” com a mam. (sendo a presença a palavra partilhada) 
não se faz com um discurso interior (nunca “falei” com ela), mas como um 
modo de vida: tento continuar a viver quotidianamente segundo seus valo-
res: redescobrir um pouco os cozinhados que ela fazia fazendo-os eu próprio, 
manter a arrumação da casa, essa aliança ética e estética que era a sua maneira 
incomparável de viver, de fazer o quotidiano (Barthes, 2011, p. 200).

Veja bem: o entrelaçamento da tessitura do diário com a produção de outros 
cursos de Barthes permite a assunção de um movimento autoral, tal qual tam-
bém é percebido pelo próprio autor ao analisar a obra de Proust, como estratégia 
potencial de escrita para resistir à morte dos sujeitos de quem intimamente tes-
temunhou o desfazimento do corpo. Talvez, por esse motivo, em determinado 
momento de suas anotações pessoais, especificamente na entrada feita em 22 de 
setembro de 1979 do seu caderno, salta à consciência de Roland Barthes a consta-
tação de que ele, daquele instante em diante, já poderia com mais fôlego contor-
nar efetivamente o luto, afastar-se da presença-ausência da mãe, fechar o diário, 
tornar-se capaz de continuar a viver apesar de tudo. Nesse movimento intensivo, 
tanto a descontinuidade quanto a dissipação dessa nova energia se darão, infe-
lizmente, com sua morte inesperada alguns meses depois.

Até este ponto, enfim, ao que cabe a este empreendimento de leitura do diário 
de Barthes, as tensões associativas entre luto e criação literária se tornaram evi-
dentes. É a vontade de escrever, seu desejo íntimo de fabulação, que faz com que 
o crítico, nas anotações feitas para os seminários no Collège de France em 1978, 
sintetize a força modeladora do seu desejo de um novo discurso daquele momento 
da vida em diante. Ele, o desejo, fundamenta-se a partir da imposição da consci-
ência acerca de sua própria mortalidade e da chegada ao meio da vida, somada à 
declaração do temor enfadonho de censurar a inventividade do imaginário. Penso 
que tudo isso pode ser evocado à luz da preparação de seu romance, na torção 
“autonímica”1 entre a pulsão de vida e a atividade escrita. De modo contundente, 
isso vem à tona quando Barthes declara a abertura afirmativa e saudável do seu 
desejo e, inclusive, a convicção de que escreve enquanto posteriormente assume 
o querer: “Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a própria matéria da escritura; 

1  A crítica literária Leila Perrone-Moisés, em sua tradução da obra de Barthes, explicita brevemente, em uma nota de rodapé, o emprego 

do termo “autonímico”, que, segundo a pesquisadora, significa o instante “quando a palavra designa a si mesma e não a seu referente”. 

BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. Da vida à obra. v. 1. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005a. p. 16.
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portanto, somente as obras literárias dão testemunho do Querer-Escrever – e não 
os discursos científicos” (Barthes, 2005a, p. 17).

Não obstante, é interessante reforçar que o tempo de luto em Barthes, como 
sobredito, não é de estagnação, tal qual a melancolia pensada por Freud, visto 
a constante preparação de outros cursos a serem ministrados2 por ele. Freud já 
apontava essa distinção clara: enquanto a melancolia estaria de alguma forma 
imbricada a uma baixa na pulsão de vida por uma perda espectral não identi-
ficada, o luto se originaria na falta de um objeto empiricamente reconhecível, o 
que, após a superação, a libido deixa de introjetar-se e se direciona a outro objeto. 
Cabe, ainda, um destaque: Barthes, nas anotações do curso sobre a preparação 
do romance, utiliza o vocábulo “acídia” – do grego akedia – cuja significação é a 
sensação de prostração (Cf. Agamben, 2007a). Entretanto, curiosamente, o crítico 
destaca a aporia relativa a essa palavra em um sensível trecho que aborda sua von-
tade de sair do estado de luto, o que, de certa forma, vai de encontro as ideias de 
Freud, figura para quem a palavra “acídia” teria como seu representante psíquico 
mais emblemático e conhecido o estado de melancolia, tendo em vista a relação 
profunda que se estabelece a partir da estagnação dos monges da Idade Média 
abatidos pelo dito demônio meridiano (Cf. Agamben, 2007b).

Particularmente, não pretendo, no escopo deste ensaio, aprofundar misce-
lânea terminológica entre luto e melancolia – sem mencionar ainda a depressão, 
cada vez mais observada e descrita pela clínica psicanalítica contemporânea –, 
até porque a própria psicanálise atual parece ainda não ser pacífica no que tange à 
questão. Decerto, embora os conceitos se encontrem em zonas de vizinhança, é im-
portante notar que, enquanto no luto o investimento libidinal outrora depositado 
no objeto perdido encontra, ainda que lentamente, uma possibilidade de redistri-
buição, na melancolia há uma fixação que se radicaliza, traduzida em estagnação 
completa, autorrecriminação e uma espécie de gozo mortífero na dor. A diferença, 
conquanto sutil, parece-me importante: se o luto pode abrir-se à perspectiva de 
transformação da perda em memória e elaboração, a melancolia gera a impossi-
bilidade mesma dessa elaboração, permanecendo em um círculo fechado sobre si.

O que enuncia Roland Barthes como impossibilidade de reinvestir o desejo 
endereçado ao outro perdido estaria, em tese, no cerne da psicanálise freudia-
na, alinhado à melancolização – um estado em que o sujeito não apenas perde o 

2  Enquanto escreve o Diário de luto, Roland Barthes está às voltas com a produção intensiva de dois cursos a serem ministrados no 

Collège de France – a saber, O Neutro, feito entre 1977 e 1978, além de A Preparação do Romance, este último realizado em dois instantes 

distintos, compreendidos entre os anos de 1978 e 1980.
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objeto, mas também a si mesmo, ao incorporar de forma mortífera essa perda. No 
entanto, essa impossibilidade de reinvestimento que, na tradição psicanalítica, 
demarcaria o ponto de fratura entre luto e melancolia, confere à experiência vivida 
Barthes um caráter de trabalho, de movimento intelectual e de elaboração, não 
de paralisia e abatimento, tendo em vista seu processo ativo de se reinscrever no 
movimento vital da linguagem. Cito, portanto, a propósito dessa última conside-
ração, um trecho inicial de A Preparação do Romance em que consta em especial 
anotação o termo “acídia”:

[…] preciso sair deste estado tenebroso a que me levam o desgaste dos trabalhos 
repetidos e do luto → este atoleiro, este afundamento imóvel em areias move-
diças (= que não se movem!), esta morte lenta no mesmo lugar, esta fatalidade 
que faria com que não se pudesse “entrar vivo na morte” e que pode ser assim 
diagnosticado: generalização e abatimento dos “desinvestimentos”, impotência 
de reinvestir → na Idade Média, uma palavra: acídia. Podemos precisar desde já 
(tema que reencontraremos), a acídia é, qualquer que seja o modo como é dita 
ou concebida, e a despeito do desgaste da palavra, insubstituível = impotência 
de amar (alguém, alguns, o mundo) → Ser infeliz se traduz frequentemente pela 
impossibilidade de se dar aos outros (Barthes, 2005a, p. 8, grifo nosso).

Pode ser que de fato haja certas nuances conceituais que ora consubstanciem, 
ora disjuntem os termos luto em melancolia ao largo da intensiva produção escrita 
assinada por esse “último Barthes”. Todavia, buscando certo apoio no material 
teórico-crítico da psicanálise neste ensaio, sem esgarçá-las ao máximo, a proposta 
até aqui foi aproveitar a interseção de Freud, principalmente quando ele se dedica 
às modulações entre esses conceitos, para ocupar-me das possíveis imbricações 
e influências que o estado psíquico enlutado de Barthes provoca na elaboração 
intelectual e poética na última fase de sua vida. Isso faz com que uma certa elas-
ticidade conceitual seja exercitada, porém, vale esclarecer, tal articulação com a 
crítica psicanalítica me impeliu a abrir espaço para ler tais complexidades termi-
nológico-conceituais sem apagar possíveis limiares entre tais noções. O que essa 
disjunção conceitual psicanalítica implicaria, para esta leitura do Diário de luto, 
neste específico momento, é a percpeção da continuidade e da descontinuidade 
desse estado de tristeza experimentado e explicitado pelo enunciador barthesiano 
na citação supracitada, sobremaneira por compreender a força subjacente do luto 
em sua trajetória intelectual após o falecimento da mãe (conforme demarcado lin-
guisticamente no título do seu diário pessoal), nos seus variados escritos críticos 
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e, principalmente, na teatralidade performática das notas de preparação do seu 
romance ensaiado.

De toda maneira, com sua visão já um tanto quanto desembaçada das con-
cepções do marxismo e do estruturalismo, ergue-se pela escrita desse conhecido 
“último Barthes” uma forma aguda e intensiva de potência criativa atravessada 
como forma de elaboração do luto, embora ele pareça compreender, ao longo dos 
seminários, as limitações da construção de uma grande obra, movimento que es-
taria ainda interditado naquele momento. Aliás, as dificuldades de escrita figuram 
para além de uma retórica enunciada, sendo evidenciada quase como uma con-
dição verbo-performática para uma crítica (ou autocrítica) do próprio romance. 
Na espécie de memorial que rascunha sobre sua vida, o crítico – assumindo-se 
enquanto um personagem de romance – nos leva a perceber que, na sua escrita, 
há performance de um eu poético em estado de flerte com uma produção de pen-
samento, dotado da ambição de criar “ao mesmo tempo teoria, combate crítico 
e prazer”, conforme revelado nas páginas de Roland Barthes por Roland Barthes, 
visto que, ao se aproximar do estatuto da ficção, conduz “os objetos de saber e de 
dissertação – como em qualquer arte – não mais a uma instância de verdade, mas 
a um pensamento dos efeitos” (Barthes, 2003, p. 105).

No tráfego possível entre o desejo da escrita e a materialização da obra, 
Barthes, agora personagem de si mesmo, reterritorializa seu discurso nos semi-
nários de 1978 e 1979 – a saber, A Preparação do Romance – para um ponto sensível 
onde esse impasse se transfigura numa escritura que se deseja, se planeja e se 
rascunha ao mesmo tempo em que se realiza nas dobras do próprio texto: seu 
Querer-Escrever. Esse enunciador barthesiano se posiciona, então, nessa con-
dição mais afastada da Semiologia, consciente dos desafios do ato de escrever 
ficção, talvez reconhecendo a complexidade envolvida no gesto de remodelar seu 
luto para transformá-lo possivelmente em literatura. O escrever, nesse momen-
to de sua vida, superpõe-se ao exercício intelectual, tornando-se uma vivência 
escritural em que a própria hesitação diante do projeto de escrita está inegocia-
velmente atravessada pelo enfrentamento do luto e, inclusive, pela consciência 
de aproximação do fim.

Nessa perspectiva, aquilo que inicialmente surge como um anseio de escrever 
se expande para a indagação e o possível direcionamento do desejo, na medida 
em que o ato de planejar uma obra equivale a uma tentativa de sobrevivência sim-
bólica. Essa oscilação entre desejo e interdição se manifesta, em Roland Barthes, 
como uma postura ética perante o texto: escrever “como se” já fosse, por si só, um 
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ato de inscrição do desejo, mesmo que a concretização total da obra permaneça 
ainda presa ao plano da hipótese (ou da performance). Daí, surge a famosa ques-
tão: “Será que realmente farei um Romance? Respondo apenas isto: agirei como 
se eu fosse fazer um → vou me instalar nesse como se” (Barthes, 2005a, p. 41). Tal 
percepção expõe a tensão entre intenção e execução, bem como eleva o “como se” 
à condição de gesto criativo com o qual a escrita encontra sua possibilidade de 
concretização justamente na consciência de sua incerta viabilidade. Ao assumir 
essa condição, Roland Barthes desloca o centro da criação literária da exigência 
de realização para o campo da experimentação performática, em que a luz reside 
menos no acabamento, no produto concreto, e mais na abertura de uma cena de 
desejo, que se sustenta pela própria oscilação e pelo movimento pendular entre o 
entusiasmo pelo projeto e a dúvida de concretização.

É, portanto, esse “como se” – compreendido como simulação, teatralização, 
performance – que faz com que o escritor-personagem Roland Barthes performe 
e se detenha nessa tarefa de vasão de uma energia acumulada de autoria, em dis-
persão agora direcionada à produção potencial da preparação do seu inconcluso 
romance, que, supostamente, se chamaria “Vita Nova”, delimitando o meio da 
vida, não fosse seu trágico falecimento em 1980. Digo “supostamente” porque, 
em certo grau, seria lícito também apostar na hipótese de que todo esse gesto 
performático de preparação do romance já seria sua própria escritura, ou, ainda, 
a encenação consciente para uma produção fabulativo-intelectual para sempre 
em processo. De toda forma, parece que tudo isso se origina partindo de uma 
inclinação do crítico para realizar a gestão do passado e de si, conforme suas pró-
prias assertivas, que toma forma a partir da cisão a qual o crítico anuncia acerca 
do marco insuperável marcador do meio de sua vida. Ele mesmo, Barthes, antes 
na posição de filho enlutado, confirma aos que o ouvem: “o luto será o melhor de 
minha vida, o que a divide irremediavelmente em duas partes, antes/depois. Pois 
o meio da minha vida, qualquer que seja o acidente, nada mais é do que aquele 
momento em que descobre a morte como real” (Barthes, 2005a, p. 8).

À guisa de encerramento – e nunca conclusão
Se, para Barthes, o método fragmentário biografemático configura-se, portanto, 
como condição do próprio dizer amoroso, que se insurge contra a reconstrução 
linear da história de amor, a forma-diário vem a ser a arquitetura mais sensível 
que o permite expressar a vida e se manter refratário à ambição de narrativizar 
linearmente sua história. Como espaço que transfigura a ausência em presença 
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espectral, salvaguardando as memórias com a mãe do apagamento, as entradas 
fragmentadas do Diário de luto são notadamente a experiência de Roland Barthes 
com a dor arquivada em matéria discursiva, abertura do seu intelecto a novas zo-
nas de realidade a fim salvaguardar a vida sua e de sua mãe pela força do discurso, 
de modo a continuar a viver não só na mas também pela força biografemática 
da escrita. Todo esse investimento escritural, contudo, não retira do enlutado as 
dúvidas tenazes sobre como viver fora da escrita depois de tudo. Questiona a si 
próprio sobre isso, como quem pergunta a um espelho, e se responde com a potên-
cia que se torna exprimível pela voz do outro. É, enfim, na anotação feita em 29 de 
julho de 1979 que o autor insere, numa página do seu caderno, um trecho sensível 
da carta enviada por Proust ao amigo George de Lauris, cuja perda da mãe, recente 
à época, coloca a experiência de ambos os enlutados em íntima ressonância:

Agora, posso dizer-lhe uma coisa: vai ter momentos de doçura em que ainda 
não pode acreditar. Quando tinha a sua mãe pensava muito nos dias de agora 
em que já não a teria. Agora pensará muito mais nos dias de outrora em que a 
tinha. Quando se tiver habituado a essa coisa medonha que é a rejeição definiti-
va para o outrora, então senti-la-á muito de manso reviver, voltar a tomar o seu 
lugar, todo o seu lugar ao seu lado. Neste momento não é ainda possível. Seja 
inerte, espere que a força incompreensível […] que o despedaçou volte a 
fazê-lo recompor-se um pouco, digo um pouco porque ficará para sempre 
com alguma coisa de despedaçado. Diga também isto de si para si porque é 
uma doçura saber que nunca amaremos menos, que nunca nos consolaremos, 
que nunca nos lembraremos cada vez mais (Barthes, 2011, p. 181, grifo nosso).

Diante de toda a jornada no claro-escuro do luto, há um gesto ativo que, nes-
ses casos, aceita o chamado da palavra e se alinha à criação, retroalimentando-a, 
afirmativamente, ao fim e ao cabo, como saúde. Como abertura a um intermédio 
que aparece no instante no qual Barthes afirma que se instalará no “como se” em 
relação ao suposto Romance que escreveria – sua almejada grande criação –, ele se 
despoja de qualquer dever assumido de entregar totalidade à obra. É como se, em 
alguma medida, escrever fosse um verbo que estaria sempre na forma gerúndio: 
escrevendo. Tudo isso porque, em suas anotações, o que se sobrepõe ao todo da 
obra ou à origem da escrita é o interesse de avançar pelo desvendamento das 
razões pelas quais se coloca a escrever. Diante dessa perspectiva, a escrita barthe-
siana, entregue ao seu próprio contínuo, configura-se menos como obra acabada 
do que como um processo de procura incessante, no qual o imperativo de escrita 
coincide com a própria necessidade de continuar.
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Como vasão do desejo, portanto, é em A preparação do romance que Barthes nos 
confessa: “Escrevo porque li” (Barthes, 2005b, p. 12). Não se trata aqui, contudo, 
de uma alegria ordinária por uma leitura qualquer, mas de um jogo de intensi-
dades subjetivas que o conduz enquanto leitor – de si mesmo e dos seus pares 
– a escrever: “é uma jubilação, um êxtase, uma mutação, uma iluminação, o que 
chamei muitas vezes de satori, um abalo, uma ‘conversão’” (Barthes, 2005b, p. 12). 
Convertido ora por suas leituras e pela experiência do luto pela mãe, ora pela busca 
sensível por uma virada da vida, Roland Barthes, tão crítico quanto escritor, impõe 
a si a aventura por outros modos de convivência e de negociação com o gesto de 
criação fabulativa e intelectual. Escreve rondado pelo espectro da obra, como a 
decifrar um segredo provocado pela Esfinge. Escreve, também, como dinâmica 
subjetiva frente às complexidades de sua existência e à consciência de sua finitude. 
Escreve, assim, de corpo inteiro, ou para além do próprio corpo, iluminando pe-
quenos e descontínuos rastros de vida na escrita. E, então, apesar de tudo, escreve.
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