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RESUME : Cet essai porte sur 'utopie de 'amour dans l'ceuvre d’Ingeborg Bachmann
et d’Edmond Jabés. Dans son récit La Trentiéme Année, Bachmann omet le nom de
I’amoureuse du narrateur et le maintient secret tout au long du texte. Par précaution ? Par
peur que ce nom, si cher, une fois dévoilé, ne s’anéantisse dans les contours de mots usés,
de lettres soumises & toutes les guerres, a toute notre histoire sanglante ? Faudrait-il alors
préserver ’'amour sous la couverture de 'utopie, dans ce lieu qui n’en est pas un — et qui,
précisément pour cela, peut garder ’amour, le protéger de la brutalité de I'existence ? Car
le risque est bien 13, devant nous, comme le signale Le Livre des Questions d’Edmond Jabes :
Sarah Schwall, la bien-aimée de Yukel, porte dans ses initiales son propre destin — S.S. Ce
nom, composé pour accueillir 'amour impossible au temps de la guerre, soutient, dans
sa forme méme, toute la douleur d’un langage aux prises avec le lieu qui 'entoure, avec
la blessure des mots. En réfléchissant a ces deux ceuvres, nous proposons que ’amour, en
tant qu’utopie, doit — et ne doit pas — étre tu; doit — et ne doit pas — renoncer aux moules
historiques du langage. Prononcez (pas) 'amour.

MOTS-CLES : Ingeborg Bachmann; Edmond Jabés; utopie; amour; littérature.

RESUMO: Este ensaio examina a utopia do amor na obra de Ingeborg Bachmann e Edmond
Jabeés. Em seu conto La Trentiéme Année, Bachmann omite o nome da amada do narrador
e 0 mantém em segredo ao longo de toda a narrativa. Por precaucdo? Por medo de que
esse nome tdo caro, uma vez revelado, se aniquile nos contornos de palavras gastas, letras
submetidas a todas as guerras, a toda a nossa histdria sangrenta? Seria, entfo, necessario
preservar o amor sob o manto da utopia — nesse lugar que nio é um lugar e que, justamente
por isso, pode guardar o amor e protegé-lo da brutalidade da existéncia? Pois o risco est3,
de fato, diante de nds, como indica Le Livre des Questions, de Edmond Jabés: Sarah Schwall, a
amada de Yukel, carrega em suas iniciais o préprio destino — S.S. Esse nome, composto para
acolher o amor impossivel durante a guerra, carrega em sua forma toda a dor de uma lingua
em confronto com o espago que a cerca, com a ferida das palavras. Ao refletirmos sobre essas
duas obras, defendemos que o amor, enquanto utopia, deve — e ndo deve — ser silenciado;
deve — e ndo deve —renunciar aos moldes histéricos da linguagem. (N3o) pronuncie o amor.
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Lamour tu

As-tu vu naitre et mourir un vocable ? As-tu vu naitre et mourir deux noms ?

(Edmond Jabes)

« Ne le dis & personne ! » Voila le refrain qui plane au-dessus de la piéece radio-
phonique d’Ingeborg Bachmann, Le Bon Dieu de Manhattan, et qui nous servira
de point de départ pour aborder la problématique de I'utopie de ’amour chez
Bachmann et Edmond Jabeés. A ce refrain, nous superposerons un second, dont la
teneur nous éveille et nous rappelle que ’'amour est un univers trop mystérieux
pour étre abordé a la héte : il faut y accéder lentement, délicatement, et seulement
lorsque ’amour lui-méme nous y invite : « Je vous adjure, filles de Ieroushalaim,
par les gazelles ou par les biches du champ : n’éveillez pas, ne réveillez pas 'amour
avant qu’il le désire ! » (Bible, trad. André Chouraqui, Cantique des cantiques,
11,7, 1985). Deux refrains, deux avertissements. L’amour ne doit ni étre prononcé
ni réveillé avant le temps propice & aimer... Que 'on se taise, donc, et que I'on
patiente. Mais pourquoi de telles précautions ? Pourquoi tant de paroles dures,
adressées a des coeurs si tendres, si enclins a4 aimer ? Ou réside le danger de parler
d’amour — ou de le réveiller ? Est-ce dans le langage amoureux lui-méme et sa
puissance enivrante ? Ou bien dans notre rapport partiel, souvent impuissant,
a ce sentiment ? Dans notre incapacité a en saisir la véritable nature ? Ou, tout
autrement encore : serait-ce la toute-puissance de ’amour, et la rondeur parfaite
de son vocabulaire, qui nous menace ?

Les réponses a ces questionnements que propose 1’écrivaine Bachmann, a
travers son ceuvre, nous guident vers une représentation émouvante et complexe
du rapport entre le langage et 'amour, entre les possibilités littéraires de le pro-
noncer et surtout de le taire. Dans sa nouvelle La trentiéme année, récit du passage
de la jeunesse a la premiére maturité, histoire oscillante entre la confiance et le
désespoir face au monde, Bachmann condense la problématique de 'amour — qui
parcourt toute son ceuvre — et nous signale quelques caractéristiques qui donnent
forme & sa poétique. Le narrateur de la nouvelle, un jeune homme qui « va sur ses
trente ans », est tout d’un coup, en se réveillant le matin, jeté dans un monde trou-
blant, ou les regles sont toutes tres bien établies, les roles distribués, et ot on parle
couramment la « langue d’escroc ». La 1égereté qui emballait sa jeunesse révolue
et la naiveté de se sentir libre dans le monde, de se sentir capable de se mouvoir
a son gré, de prononcer ses propres mots, acquiérent, dans ce matin épiphanique
de la trentieéme année, des contours bien gris et pres contraignant le narrateur &
affronter cet inattendu rapport inauthentique avec la vie. Il se voit pris au piéege.
Sa vie a été gichée; 'insouciance qui lui permettait de réver se transforme en
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fardeau et ’oblige a tout remémorer; lui qui n’avait jamais regardé en arriére est
désormais contraint a s’en souvenir :

Jusqu’a présent, il se rappelait une chose ou I'autre inopinément ou parce que
cela lui faisait plaisir. Le voici désormais douloureusement contraint a se re-
mémorer toutes ses années, superficielles ou profondes, et toutes ses chutes
au cours de ces années. Il jette le filet-souvenir, le lance sur lui-méme et c’est
lui que, pécheur et prise, il rameéne au seuil du temps, au seuil de 'espace, a la
découverte de ce qui fut et ce qu’il devint (Bachmann, 1964, p. 145).

Il décide alors de s’enfuir, de partir en Italie, pays ou il a vécu sa liberté 4 fond, ot il
croit pouvoir encore retrouver son authenticité. Pourtant, 1a-bas aussi, il était déja
trop tard. Un moule statique, serré, inconfortable, I’'attendait. Ses gestes d’antan
y sont restés figés, sans malléabilité, sans autonomie, tel un domino qui ne lui
convenait plus, qui ne lui offrait aucun envol. Tout semble s’effondrer lentement
devant ses yeux opaques. Les amis — tous ces demi-amis, ces faux amis — s’ap-
pellent désormais Moll; la connaissance n’est plus que « des idées d’emprunt »;
les rues et ruelles sont des chemins qui ne menent nulle part. Nulle part, il ne put
apposer son sceau. Il ne lui restait que la colére, laquelle il vécut a fond, pleine-
ment — et apres ’avoir épuisée, ne subsistait en lui que ’acclimatation. Il apprit
donc 4 demeurer : « Ses pensées sur le monde devinrent trés humbles. 11 cher-
cha une tiche & remplir. Il voulut servir. Planter un arbre. Concevoir un enfant »
(Bachmann, 1964, p. 153).

Mais un beau jour, en plein hiver, quand la désolation atteint son point maxi-
mal se convertissant en apathie, en indolence béate, le narrateur aime. Oui, vérita-
blement, il aime : « Dés cet instant, avant que les fleurs n’aient fait connaissance
de leur destinataire, il n’est plus maitre de lui-méme, mais trahi, damné, sa chair
Pentraine aux enfers » (Bachmann, 1964, p. 158). L'amour est 13, inattendu, né en
hiver; il aime justement au moment ou, s’ajustant langoureusement aux dominos
qui ne lui convenaient pas, il tentait, en vain, de revétir la vieille peau serrée, la
vieille carapace poussiéreuse. Or, le froid — qui raidit le paysage et aplatit 'esprit,
qui fige dans son sein la férocité animale — put héberger, dans sa blancheur gla-
ciale, ’amour. En hiver, au cceur de I’hiver, il aime. Il est réveillé, secoué, ravivé
par le bouleversement de cette fureur éclose en plein stage d’accoutumance a un
monde qu’il n’acceptait pas. Et c’est telle une vive douleur, un sentiment insou-
tenable, qu’il décrit cet état :

L’amour se venge de tout ce qui est supportable sur terre. L'amour était insup-

portable, n’attendant rien, n’exigeant rien, n’accordant rien. Impossible de le
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mettre sous cloche, d’en faire la culture, d’y planter des sentiments : il violait
toutes les frontieres et détruisait toute émotion. (Bachmann, 1964, p. 159).

L’amour éclot en hiver, dans le quotidien languissant d'un homme qui apprenait,
a son insu, a se soumettre aux limites froides de sa condition, de son entourage.
L’amour vient rompre, paradoxalement, les frontiéres et les limites contre les-
quelles le narrateur s’était auparavant battu. Il devient pourtant plus vide, encore
plus dépossédé de lui-méme : « Pour la premiere fois il se retrouvait vide, desséché,
il ne ressentait qu'un épuisement profond. [...] Il aimait. Et cette catastrophe ni
bonne ni mauvaise, ni juste ni injuste, le libérait de tout, le dépossédait de toute
individualité, de tout objectif, de toute pensée » (Bachmann, 1964, p. 159). Avecla
venue de ’amour, avec son emprise soudaine, un vide se creuse plus profondément
dans son esprit. Etre soi-méme, connaitre sa propre mesure et ses limites, trouver
son unicité, devient impraticable. Il aime ! L’amour brise toutes les amarres, 13-
chement forgées, qui relient 'individu & son entourage — et 'individu 4 lui-méme.

Le trentenaire est donc confronté & I'amour. Et comment Bachmann nous
dessine-t-elle cette histoire limite ? — « tout cas d’amour, méme le plus quotidien,
estun cas limite » — (Bachmann, 2003, p. 38) de quels mots se sert-elle pour nous
peindre la beauté unique de cet état saisissant ? Avec quelles images fera-t-elle le
récit de cet amour ? En tant que poete, quels mots choisira-t-elle pour dire cette
expérience extréme, la ou le langage lui-méme chancelle ?

Par le silence ! Sinon total, presque. Elle entoure cette relation amoureuse de
non-dits, de non-moments, de non-déclarations. Il n’y a aucun dialogue entre les
amoureux, aucune promesse, aucune discussion, aucun voeu ni aveux. Et le plus
surprenant, Bachmann n’inscrit aucun nom. Ayant déja donné une legon entiére
a Francfort sur le nom, sur la force des noms et I’évolution de la nomination dans
la littérature — « Le nom seul suffit pour exister dans le monde. Il n’y a rien de
plus mystérieux que cet éclat fulgurant des noms et que notre adhésion a eux »
— (Bachmann, 1964, p. 695), elle choisit, curieusement, de représenter cette re-
lation amoureuse dans I’absence totale de nom. Les deux amoureux ne sont pas
nommés, ne s’appellent pas, ne se disent pas, ne s’adressent pas. Cette absence de
nom est prédite des le coup de foudre; le silence s’implante, annoncé par le nom
qui ne sera jamais prononcé : « Cette femme ne ressemblait ni & ceci ni a cela; il
n’y avait pas & prononcer son nom car elle n’en avait pas, tel le bonheur méme qui
Pemportait sans égard pour lui » (Bachmann, 1964, p. 158-159).

Pourquoi donc toute cette réticence ? Pourquoi refuser au texte tout nom,
tout veeu d’amour, toute scéne mémorable pour couronner une rencontre
unique ? Bachmann ’avait annoncé dés 'ouverture de la nouvelle et I’a répété
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dans plusieurs de ses ouvrages : le langage courant est une « langue d’escroc »
ou la « langue du bourreau ». Méfiante face 4 un idiome compromis, elle aspire &
inventer une langue capable d’échapper 2 la violence inscrite dans les mots hé-
rités. Ses nombreux personnages amoureux désirent avant tout s’offrir un lan-
gage inédit, frais, immaculé, qui seul serait 8 méme de prononcer cette relation
limite, de prononcer 'impronongable amour : « Il voulait accepter I'incertitude
etla misere, oublier ses origines et sa langue et, jusqu’a la fin de ses jours, parler
avec elle dans une langue nouvelle » (Bachman, 1964, p. 588). Chez Bachmann
se manifeste ainsi une volonté intense de découvrir des mots jamais dits, jamais
utilisés. Car les paroles ordinaires, ayant déja été assujetties & maintes violences,
sont lourdes de notre histoire sanguinaire, sont complices, bien malgré elles, des
atrocités ineffacables. Bachmann est en constante quéte d’un nouveau langage,
d’une nouvelle langue (au sein méme de ’allemand) qui pourrait se dépasser ou
se reconstruire sur les ruines du nazisme et de toutes les violences inhérentes a
toutes les guerres. L'amour, le cas toujours limite de I’existence, requiert un nouvel
habit, un nouveau souffle, sa respiration convenable et propice. Des paroles qui
ont déja formulé et habité un discours nazi, qui ont déja osé autoriser le bombar-
dement des villes entiéres, qui ont soumis la terre au champignon atomique, ne
peuvent pas, ne pourraient pas s’appréter a décrire la respiration suspendue du
bien-aimé, a moduler la voix qui s’appréte a se déclarer, a broder fidélement et soi-
gneusement les promesses d’éternité... Il en est de méme pour Werther, le grand
amoureux de Goethe, qui se méfiait tout autant du langage, de sa frigidité innée et
par conséquent de son incapacité totale d’abriter 'amour : « Comment les froides
etmortes lettres de ’alphabet peuvent-elles représenter ces fleurs célestes de l’es-
prit ! » (Goethe, [s.d.], p. 66). Un alphabet froid, sec, soumis, malléable et offert
a tous les caprices et délires humains, ne peut communier avec la délicatesse de
I’amour, n’est pas a la hauteur de ce sentiment. Mais si Goethe déplore la pauvreté
expressive des signes alphabétiques, Bachmann ajoute une dimension historique
et politique : les mots ne sont pas seulement impuissants, ils sont compromis.
Aux prises avec cette « langue du bourreau », Bachmann choisit alors le si-
lence. Elle creuse 'espace du langage pour ménager a ’amour une échappatoire.
Un trou sauveteur dans la chambre a gaz de la langue. Un tuyau par ou I’air don-
nerait une possibilité, bien qu’infime, de survie. Dans ses textes, elle faconne des
abimes, des non-lieux, des u-topies : des vides protecteurs au sein méme d’une
langue compromise. L'utopie de I’amour s’incarne ainsi dans le silence, congu
comme abri fragile face 4 des mots souillés, abreuvés de sang. Ne pas prononcer
I’amour devient une maniere de croire a cette possibilité du non-dit, a ces inters-
tices protecteurs qu’ouvre I’écriture. C’est dans cette perspective que la réflexion
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de Bachelard trouve tout son sens : « Comme le mot creux suffit pour qu’on réve
d’une habitation, selon la loi constante des réveries d’intimité » (Bachelard, 1948,
p-149). Le creux, dit-il, est toujours demeure, toujours hospitalité. Abriter 'amour
dans le silence, ce serait alors tenter de lui offrir un refuge au coeur méme de la
littérature, dans ’espace poétique.

Chez Bachmann, "'amour s’énonce dans un langage creux, ou le silence s’ins-
crit au coeur méme de la parole. Dans Malina, les dialogues entre Ich et Ivan té-
moignent de cette fragmentation : « Quoi qu’il en soit, nous nous sommes appro-
priés de petits groupes de phrases, d’absurdes commencements ou fins ou bouts
de phrases, tout auréolées de notre indulgence mutuelle, phrases de téléphone
pour la plupart » (Bachmann, 1973, p. 29). Ces bribes ne traduisent pas une inca-
pacité a communiquer, mais au contraire une stratégie de sauvegarde : elles des-
sinent des promesses inachevées, inentamées par le poids d’un langage souillé.
Dans Le Bon Dieu de Manhattansemt comme ailleurs, la promesse inachevée, le
nom propre tu, deviennent les figures d’un langage qui se retient pour protéger ce
qu’il ne peut nommer sans le trahir. Ainsi, le silence, loin d’étre simple manque, se
fait véritable utopie protectrice : il creuse dans le discours des abimes fragiles ou
P’amour peut trouver refuge, 4 1’abri d’une langue toujours menacée de le défigu-
rer. Le silence guette partout dans son ceuvre pour lui offrir & I’'amour une sécurité
tremblante parmi les mots préts a tout prononcer, & tout gicher.

Cette dimension protectrice se retrouve dans 'image dela fissure, également
présente dans Malina. Le mur de la maison de la narratrice est1ézardé, et c’est par
cette fente qu’elle s’efface progressivement a la fin du roman. L’histoire d’amour
entre Ich, Ivan et Malina se construit autour de cette ouverture : elle fragilise la
solidité qui empécherait toute échappatoire, tout en privant la relation de plé-
nitude. Creuser le langage pour abriter 'amour revient ainsi a retirer a la langue
toute tentative d’obturation : le plein — qui concentre le pouvoir, le totalitarisme,
P'autoritarisme — doit étre affaibli par des fentes, des abimes, des creux, afin de
préserver des passages ou ’amour pourrait respirer et survivre.

Ce silence protecteur et accueillant nous renvoie a une bellissime image
goethéenne : celle de Werther cueillant des fleurs et les jetant dans le fleuve a
c6té d’Albert : « Moi, je marche comme cela, pres de lui, et je cueille des fleurs au
bord du chemin, et les assemble trés soigneusement en un bouquet, et... les jette
en passant, dans la riviére, et les regarde s’en aller, tout doucement, sur 'onde
qui les berce » (Goethe, [s.d.], p. 49). A c6té de celui qui empéche I"accomplisse-
ment total de son amour, Werther est silencieux : il marche, il cueille des fleurs,
il les jette dans le flux de la riviere. C’est dans cet espace silencieux, marqué par
les points de suspension, cdte a cdte de son « rival » (qu’il aime pourtant), qu’il
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peut « prononcer » son amour éternel a travers le geste délicat et muet d’offrir
des fleurs au fleuve — dans le bon sens, celui qui s’éloigne, qui va a la rencontre
de la mer. C’est a travers ce silence plein de sens, avec des fleurs dans le fleuve,
que 'on visualise la poétique amoureuse de Bachmann. L’amour est 13, maintes
fois empéché, souillé par ce langage maniable et imposant (le langage d’escroc),
et les quelques mots possibles & prononcer doivent s’en aller avec le fleuve, vers
I'inconnu, le lointain, ce que ’on ne pourrait jamais saisir. Seule la direction dé-
terminerait 'amour : le courant d’eau, allant toujours plus loin, ailleurs, vers un
abri lointain, prononcerait, en silence, I’amour tu.

Briser le langage et toute envie de plénitude, nous renvoie 4 une autre précau-
tion prise par Bachmann et son discours amoureux, soit celle de vouloir enlever
la plénitude de ’amour lui-méme. Ne pas prononcer ’amour, c’est se mettre en
garde contre un amour tellement accompli, tellement plein, qui finirait aussi en
violence. Dans Le Banquet de Platon, on décrit ainsi ’armée parfaite : composée
par des amoureux, tous préts a tuer et a mourir pour leurs bien-aimés, pour les
protéger contre toute menace extérieure. Dangereux donc ceux qui aiment et sont
aimés, car on tue par amour... (On tue souvent par amour ?) « Je vous adjure, filles
de Ieroushalaim, par les gazelles ou par les biches du champ, n’éveillez pas, ne
réveillez pas 'amour avant qu’il le désire ! ». La littérature regorge d’exemples
de cette fureur de 'amour plein; la mort, la douleur, la souffrance, semblent in-
hérentes a4 'amour pleinement avoué, totalement vécu, absolument prononcé.
La piéce Le Bon Dieu de Manhattan en dit long : Orphée et Eurydice, Abélard et
Héloise, Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, Francesca et Paolo — « En enfer, tous !
En enfer ! » — (Bachmann, 1964, p. 609) piégés, damnés au sein de la plénitude
dangereuse de I’amour. Ivan et Jennifer n’y échappent pas non plus. Malgré les
avertissements constants des écureuils messagers du Bon Dieu, Jennifer rompt le
pacte silencieux de ’'amour et fait éclater la bulle protectrice, fragile et précieuse,
qui enveloppait les amoureux :

Allez-vous-en, s’il vous plait. Je ne dois parler & personne; j’aime et je suis
hors de moi. Je briile d’amour jusqu’au fond de mes entrailles, je me consume
quand il est Ia mais aussi quand il va venir. Je me recueille en moi au-dela de
I'instant et jusqu’a mon dernier souffle : je I'aime. Mais partez, ne me regardez
pas ainsi ! Ne respirez pas mon air, j’en ai besoin : j’aime. Partez ! ’aime. (Bach-
mann, 1964, p. 639)

L’amour est prononcé ! Elle le dit 4 quelqu’un, au Bon Dieu. Elle avoue I'amour
qu’elle aurait dfi taire. A I'instant suivant, Ivan est déja dans un bar, de plus en plus
loin. Jennifer a trahi le pacte de silence, le pacte de ’amour. Elle mourra. Lui sera
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condamné a vivre, a se remémorer, 2 appartenir au monde gris, aux lois tiedes, et a
se présenter toujours en homme qu’il faut, avec une constante mauvaise humeur.
«Neledis a personne ! »

Bachmann tait 'amour pour le protéger, pour sauvegarder les amoureux,
pour laisser le langage respirer, pour entraver toute sorte de plénitude suffocante.
Il convient d’ajouter a cette liste une autre raison qui la pousse a ne pas exprimer
P’amour : la culpabilité. En tant qu’écrivaine de langue allemande, Bachmann
subit le poids d’une écriture qui doit lutter contre son propre langage, dépurer
ses paroles, controler sa respiration et ses rythmes. Ses descriptions ainsi que
ses dialogues semblent combattre les mots, contenir I’ardeur d’une langue qui
voulait tout dominer. Nous percevons — hélas, dans la traduction frangaise de
ses textes — le souffle d’une écriture qui cherche a adoucir les mots, 4 renouveler
la littérature, 3 dompter chacune de ses phrases. L'allemand doit étre subjugué
et remanié pour convenir a une nouvelle démarche poétique. Cette culpabilité
langagiére a en quelque sorte poussée Bachmann a reculer devant I’amour. Sous
le silence protecteur se cachait une sorte de retenue, un sentiment ambivalent
d’appartenir, & contrecceur et malgré elle, par la commune langue, au rang des
bourreaux. Or, 4 la trentaine (curieusement, comme dans sa nouvelle La trentiéme
année), Bachmann arréte de publier des poémes. On dit qu’elle en avait assez de
cette forme, désormais pleinement maitrisée. Cependant, nous ne pouvons pas
nous empécher d’imaginer ce silence, ce mutisme poétique, comme une fuite de
la forme qui s’approche le plus de ’amour, du sublime, du langage qui ose pro-
noncer et personnifier 'amour. Ecrire des poémes en allemand était-il devenu
insupportable ? Sentait-elle que cette langue maculait de 'intérieur 'amour dans
ses poemes ? Combien de poemes tus... combien de vers non écrits... combien
d’images délaissées dans I’abime poétique... silence... « Ne le dis 4 personne ! »

Lamour exprimé

Les risques de prononcer ’amour sont bien réels : le danger guette, harcele et
respire brutalement entre chaque lettre. Aimer avec et dans le langage devient
alors une déclaration de mort, comme le souligne le Livre des Questions du poete
Edmond Jabés : « Le roman de Sarah et Yukel [...] est le récit d’'un amour détruit
par les hommes et par les mots » (Jabes, 1963, p. 26).

Chez Jabes, nous constatons une démarche poétique radicalement opposée
a celle de Bachmann, soit une volonté vive de trouver les mots capables d’abriter.
La plénitude du langage, son mouvement, son rythme, chacune de ses lettres, est
percue comme une possibilité de demeure, de protection. Ayant écrit le livre Je bdtis
ma demeure, Jabes est plutdt tourné vers le langage et 'espoir qu’il puisse, dans sa
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forme, accueillir et protéger ’amour. De l'utopie, il cherche son topos, 'espoir qu'un
lieu a soi puisse exister. En tant que Juif, dont la douleur de I’absence de patrie
constitue son héritage, c’est aveclalittérature, a travers le langage, que Jabes s’offre
une alternative au manque de sol, au défaut de maison : ’habitation en poéte. Les
Juifs ont depuis longtemps « logé » dans leurs livres sacrés : « Je suis de larace des
mots avec lesquels on batit des demeures » (Jabes, 1963, p. 32). Condamnés ala de-
meure d’encre, aux murs de lois, aux toits de commandements, les Juifs batissaient
leur chez-soi avec des écrits sacrés. Chaque nouvelle diaspora les contraignait &
délimiter leurs abris par rapport aux lectures saintes; la cadence des prieres, le
rythme ancestral des invocations remplissait 'espace froid de ’exil d’une chaleur
accueillante. La seule habitation possible. Le seul sol & soi. L'écriture de Jabes est
ainsi une quéte constante de matérialiser, a travers la fragilité de 'encre, des rem-
parts capables de rendre présent un nouveau rapport a I’habitation. Selon le poete
Octavio Paz : « La poésie est recherche d'un maintenant et d'unici» (1965, p. 357),
etil en va de méme de 'ceuvre de Jabés : les mots réalisent ’espace, rendent pos-
sible habiter. L'utopie d’un chez-soi convoque les mots pour batir en littérature
une habitation : « —J’habiterai enfin la maison » (Jabes, 1963, p. 18).

Nous voyons les traces douloureuses de cette habitation en mots (habiter en
poete, selon le sens qu’Heidegger donne a ’habitation) dans la poétique de Jabes,
une déchirure ancestrale consistant & devoir bitir un univers accueillant avec des
paroles : « Ainsi le pays des Juifs est a la taille de leur univers, car il est un livre »
(Jabes, 1963, p. 109). La démarche poétique de Jabes, contrairement a celle de
Bachmann, est un attachement aux mots, un désespoir de ne pouvoir s’accrocher
qu’aux lettres. L’abri qui, chez Bachmann, est bati par les creux, par le vide imposé
au discours plein, est chez Jabes plutdt une construction avec chaque vocable :
I’abri doit étre plein, rempli, pour chasser le vide et le froid qui guettent dehors.
Bachmann veut creuser le langage pour laisser I’amour respirer; Jabés souhaite
avant tout s’envelopper des mots, s’abriter au sein de chaque parole, batir avec
les lettres le nid conjugal.

Mais les mots ne sont pas toujours accueillants : le langage n’est pas toujours
un abri sdr, un cocon douillet, et Jabes en est pleinement conscient : « Méfiez-
vous des demeures, elles ne sont toujours pas hospitaliéres » (Jabes, 1965, p. 67).
Méme les mots les plus doux nous tendent des pieges; méme emballés par les
psaumes ou suspendus par des priéres, les murs peuvent s’effondrer. Le langage
peut s’avérer trés inhospitalier, et 'hospitalité des mots devenir hostile. Nous voi-
cialors devantle drame de Yukel et de sa bien-aimée Sarah : au sein de la Seconde
Guerre mondiale, un couple veut encore croire qu’il est possible d’aimer, qu’il est
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possible de se réfugier dans 'utopie de ’'amour, cherchant a tout prix les vocables
pour s’envelopper avec.

Par toi, Sarah, je remonte a la langue de la nuit, aux premiéres tentatives de la
parole aveugle. Ivre de voir, impatiente de s’organiser autour de sa sensuelle
signification, ivre de voler de ses propres ailes, parole velue comme le corps de
’abeille que le jour guette, qui pressent le jour. (Jabes, 1963, p. 189)

Yukel et Sarah se construisent a travers un langage, un langage amoureux. Ils
s’inscrivent pour s’abriter mutuellement, taillant leur propre existence selon les
contours de leurs déclarations d’amour éternel. Tous les mots sont prononcés :
ils ne reculent devant aucun adjectif, osent toutes les lettres, s’emballent, enivrés
par la possibilité sacrée de s’offrir des mots, de faire vivre 'amour dans l'extase
des aveux intimes, des paroles créées et prononcées pour moduler et nourrir le
corps aimé. « Je t’ai donné mon nom, Sarah, et c’est une voie sans issue » (Jabes,
1963, p. 13). Ils s’offrent une demeure de mots en plein carnage, en pleine guerre,
en écrivant leurs journaux d’amour :

Je tai écrit. Je t'écris. Je t'ai écrit. Je t'écris. Réfugiée dans mes paroles, dans les
mots que pleure ma plume, ma douleur, le temps que je parle, le temps que
j’écris, est moins vide. J’épouse chaque syllabe au point de n’étre plus qu’un
corps de consonnes, une 4me de voyelles. Est-ce sorcier ? J’écris son nom et il

devient ’homme que j’aime. (Jabes, 1963, p. 149)

IIs ne respirent qu’a travers ce vocabulaire qui les modéle. Les corps amou-
reux sont dessinés par les voyelles étendues, par les consonnes entrecoupées, par
la cadence de ’écriture. Sarah n’est Sarah que par les mots de Yukel; Yukel n’est
Yukel que par les phrases de Sarah : « Ecris-moi, mon amour. J’ai guetté tout le
jour le facteur, comme chaque jour. Préte 4 tes aveux mon visage; sculpte-moi avec
des mots. Je suis belle parce que je suis le verbe qui me magnifie par ta bouche »
(Jabes, 1963, p. 150). Ils se sont batis en mots, et leurs vies dépendent atrocement
de chaque lettre de cet amour, de chaque nouvelle déclaration d’amour. Sans les
mots de Sarah, Yukel n’est pas; sans les paroles de Yukel, Sarah ne peut étre.

Mais le langage, le seul abri possible, I'unique voie de secours pour le couple
amoureux, s’avére étre un piege. Sarah Schwall est piégée entre les lettres de
son propre nom, de son nom propre. Minutieusement taillée par chaque corps-
lettre de I'amour : « Tu peux te libérer d’un objet, d’un visage, d’une obsession,
disait Reb Samuel; tu ne peux te libérer d’'un mot; car le mot est ta naissance et ta
mort » (Jabes, 1963, p. 109). Sarah est condamnée au sort funeste de chacune de
ces lettres. Comment échapper & son nom ?
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Un matin, ou nous étions étendus sur la plage, avec son index, elle dessina ses

initiales dans le sable.

S.S

Sarah Schwall

S.S

S.S
(Comment s’appelait, Sarah, ce jeune S.S. qui portait tes ini-
tiales gravées dans son dme, qui circulait partout, grice a tes
initiales, qui portait un uniforme que l'on désignait par tes ini-
tiales ?) (Jabes, 1963, p. 159)

Les consonnes S.S. dictent sa propre destinée, brodées sur le col de la Schutzstaffel,
les lettres protectrices passent de ’autre coté... les soldats nazis qui font la ronde,
qui assaillissent, qui tuent, s’approprient sournoisement de ces deux lettres qui
composaient auparavant le nom aimé (Sarah Schwall). Le « S », tendrement ou-
vert des deux cbtés, extrémement accueillant par sa double entrée, devient un
mouvement serpenté, dangereux, prét a tout dévorer. Sarah est traquée par les

lettres de son nom, dans son foyer intime :

Comment aurais-tu pu leur résister 4 I'intérieur de ton nom ?

Comment aurais-tu pu empécher les autres lettres qui formaient ton nom, de
sombrer, I'une aprés 'une dans 'océan des lettres mortes d’ot1 émergeait, plus
brillante que 'aurore, la double Majuscule appelée & gouverner le monde et

qui narguait le soleil ?
Sarah Schwall
arah chwall
rah wall
S. S. (Jabes, 1963, p. 160)

« Ne le dis a personne ! » L'amour ainsi prononcé, vivifié aux extrémes du lan-
gage, plein, entouré de toutes les voyelles, de toutes les consonnes, de tous les ac-
cents, finit par s’engloutir dans I’abime féroce du contour des mots. Sarah devient
folle. La folie meurtriére de la double consonne serpentée (S.S) étreint Sarah etla
contraint a crier toutes les nuits. La folie de la guerre estla folie de Sarah. La fureur
du Fihrer estla fureur du nom de Sarah, les lettres sont les mémes, leurs noms ne
font qu’un. Sarah, captive, crie : « la chouette qui hurle contre le vent, demande
Sarah, est-ce moi Yukel, est-ce moi? » (Jabés, 1963, p. 184), Yukel, lui, aime. Sarah,
folle, crie; Yukel, seul, aime. Sarah meurt, Yukel se donne la mort : « Quelle diffé-
rence y a-t-il entre "amour et la mort ? Une voyelle enlevée au premier vocable,
une consonne ajoutée au second. J’ai perdu a jamais ma plus belle voyelle. J’ai recu
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en échange la cruelle consonne » (Jabés, 1963, p. 155). Oser prononcer et batir sa
demeure en amour résulte en payer le prix de la mort. C’est risquer le tout pour le

tout, condamner ’amour 4 sa contrepartie intime : la mort.

Prononcez (pas) I’'amour!

Bachmann et Jabes, deux écrivains qui osent affronter 'amour, le protéger, le
perdre. Deux ceuvres qui manient le langage a ’extréme, voulant faiblir et fortifier
les mots. Par le silence, par la voix, ils atteignent les p6les complémentaires d’ai-
mer : « Puissance du langage : avec mon langage je puis tout faire : méme et surtout
ne rien dire » (Barthes, 1977, p. 54). Entre parler et se taire, entre le plein et le creux,
entre 'utopie etle topos, 'ceuvre de Jabés et de Bachmann abrite ’amour, lui offrant
les contours possibles des mots et des vides qui peuvent et ne peuvent 'accueillir.
Songeons a une femme et un homme 'un en face de 'autre. Seule une table
ancienne, en bois, les sépare. Tout d’un coup, un objet étranger rompt ’atmos-
phere flottante. Il voit une plume. Elle croit n’étre que de la poussiére. Il veut dé-
crire la beauté de cetinstant unique, une plume survolant leurs yeux ! Il essaye de
parcourir la distance intimidante de la table a travers la poésie de la plume. Il veut
a tout prix s’accrocher a cette image légere et s’envoler avec la plume. Elle ne dit
rien. C’est de la poussiere ! Peut-étre, au fond, elle voit qu’il s’agit vraiment d’une
plume, mais mieux vaut se taire : poussiere historique déguisée en plume... artifice
ailé. Elle creuse plus encore la distance entre les deux. Elle s’appuie férocement au
bois de la table, arrache a la plume toute possibilité d’envol. C’est véritablement
dela poussiere, que de la poussiére ! Lui imagine déja toutes les hauteurs possibles
de la plume, dessine un monde ou elle puisse voler éternellement. Elle se tait,
ferme, insiste sur 'espace impossible a parcourir de la table 4 ’autrui. Mais, sous
la table, lui oublie ses pieds statiques, domestiqués. Elle, elle effleure ses jambes
contre les siennes. Entre la plume et la poussiére, le couple sera suspendu.
Bachmann et Jabes, entre 'écriture et son silence, entre I'utopie de 'amour et
son topos : « Tu batis les murs et moi, 'espace entre les murs » (Jabes, 1964, p. 66).
L’amour & prononcer et  taire, les mots pieges et creux. Or, il y aura toujours une
poésie en train de pulser entre le dit et le non-dit, dans la double utopie possible :
prononcez ’amour, ne prononcez pas ’amour ! Prononcez (pas) "amour !
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