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L’amour tu
As-tu vu naître et mourir un vocable  ? As-tu vu naître et mourir deux noms  ? 
(Edmond Jabès)

« Ne le dis à personne ! » Voilà le refrain qui plane au-dessus de la pièce radio-
phonique d’Ingeborg Bachmann, Le Bon Dieu de Manhattan, et qui nous servira 
de point de départ pour aborder la problématique de l’utopie de l’amour chez 
Bachmann et Edmond Jabès. À ce refrain, nous superposerons un second, dont la 
teneur nous éveille et nous rappelle que l’amour est un univers trop mystérieux 
pour être abordé à la hâte : il faut y accéder lentement, délicatement, et seulement 
lorsque l’amour lui-même nous y invite : « Je vous adjure, filles de Ieroushalaîm, 
par les gazelles ou par les biches du champ : n’éveillez pas, ne réveillez pas l’amour 
avant qu’il le désire ! » (Bible, trad. André Chouraqui, Cantique des cantiques, 
II,7, 1985). Deux refrains, deux avertissements. L’amour ne doit ni être prononcé 
ni réveillé avant le temps propice à aimer… Que l’on se taise, donc, et que l’on 
patiente. Mais pourquoi de telles précautions ? Pourquoi tant de paroles dures, 
adressées à des cœurs si tendres, si enclins à aimer ? Où réside le danger de parler 
d’amour – ou de le réveiller ? Est-ce dans le langage amoureux lui-même et sa 
puissance enivrante ? Ou bien dans notre rapport partiel, souvent impuissant, 
à ce sentiment ? Dans notre incapacité à en saisir la véritable nature ? Ou, tout 
autrement encore : serait-ce la toute-puissance de l’amour, et la rondeur parfaite 
de son vocabulaire, qui nous menace ?

Les réponses à ces questionnements que propose l’écrivaine Bachmann, à 
travers son œuvre, nous guident vers une représentation émouvante et complexe 
du rapport entre le langage et l’amour, entre les possibilités littéraires de le pro-
noncer et surtout de le taire. Dans sa nouvelle La trentième année, récit du passage 
de la jeunesse à la première maturité, histoire oscillante entre la confiance et le 
désespoir face au monde, Bachmann condense la problématique de l’amour – qui 
parcourt toute son œuvre – et nous signale quelques caractéristiques qui donnent 
forme à sa poétique. Le narrateur de la nouvelle, un jeune homme qui « va sur ses 
trente ans », est tout d’un coup, en se réveillant le matin, jeté dans un monde trou-
blant, où les règles sont toutes très bien établies, les rôles distribués, et où on parle 
couramment la « langue d’escroc ». La légèreté qui emballait sa jeunesse révolue 
et la naïveté de se sentir libre dans le monde, de se sentir capable de se mouvoir 
à son gré, de prononcer ses propres mots, acquièrent, dans ce matin épiphanique 
de la trentième année, des contours bien gris et âpres contraignant le narrateur à 
affronter cet inattendu rapport inauthentique avec la vie. Il se voit pris au piège. 
Sa vie a été gâchée; l’insouciance qui lui permettait de rêver se transforme en 
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fardeau et l’oblige à tout remémorer; lui qui n’avait jamais regardé en arrière est 
désormais contraint à s’en souvenir :

Jusqu’à présent, il se rappelait une chose ou l’autre inopinément ou parce que 
cela lui faisait plaisir. Le voici désormais douloureusement contraint à se re-
mémorer toutes ses années, superficielles ou profondes, et toutes ses chutes 
au cours de ces années. Il jette le filet-souvenir, le lance sur lui-même et c’est 
lui que, pêcheur et prise, il ramène au seuil du temps, au seuil de l’espace, à la 
découverte de ce qui fut et ce qu’il devint (Bachmann, 1964, p. 145).

Il décide alors de s’enfuir, de partir en Italie, pays où il a vécu sa liberté à fond, où il 
croit pouvoir encore retrouver son authenticité. Pourtant, là-bas aussi, il était déjà 
trop tard. Un moule statique, serré, inconfortable, l’attendait. Ses gestes d’antan 
y sont restés figés, sans malléabilité, sans autonomie, tel un domino qui ne lui 
convenait plus, qui ne lui offrait aucun envol. Tout semble s’effondrer lentement 
devant ses yeux opaques. Les amis – tous ces demi-amis, ces faux amis – s’ap-
pellent désormais Moll; la connaissance n’est plus que « des idées d’emprunt »; 
les rues et ruelles sont des chemins qui ne mènent nulle part. Nulle part, il ne put 
apposer son sceau. Il ne lui restait que la colère, laquelle il vécut à fond, pleine-
ment – et après l’avoir épuisée, ne subsistait en lui que l’acclimatation. Il apprit 
donc à demeurer : « Ses pensées sur le monde devinrent très humbles. Il cher-
cha une tâche à remplir. Il voulut servir. Planter un arbre. Concevoir un enfant » 
(Bachmann, 1964, p. 153).

Mais un beau jour, en plein hiver, quand la désolation atteint son point maxi-
mal se convertissant en apathie, en indolence béate, le narrateur aime. Oui, vérita-
blement, il aime : « Dès cet instant, avant que les fleurs n’aient fait connaissance 
de leur destinataire, il n’est plus maître de lui-même, mais trahi, damné, sa chair 
l’entraîne aux enfers » (Bachmann, 1964, p. 158). L’amour est là, inattendu, né en 
hiver; il aime justement au moment où, s’ajustant langoureusement aux dominos 
qui ne lui convenaient pas, il tentait, en vain, de revêtir la vieille peau serrée, la 
vieille carapace poussiéreuse. Or, le froid – qui raidit le paysage et aplatit l’esprit, 
qui fige dans son sein la férocité animale – put héberger, dans sa blancheur gla-
ciale, l’amour. En hiver, au cœur de l’hiver, il aime. Il est réveillé, secoué, ravivé 
par le bouleversement de cette fureur éclose en plein stage d’accoutumance à un 
monde qu’il n’acceptait pas. Et c’est telle une vive douleur, un sentiment insou-
tenable, qu’il décrit cet état :

L’amour se venge de tout ce qui est supportable sur terre. L’amour était insup-
portable, n’attendant rien, n’exigeant rien, n’accordant rien. Impossible de le 
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mettre sous cloche, d’en faire la culture, d’y planter des sentiments : il violait 
toutes les frontières et détruisait toute émotion. (Bachmann, 1964, p. 159).

L’amour éclot en hiver, dans le quotidien languissant d’un homme qui apprenait, 
à son insu, à se soumettre aux limites froides de sa condition, de son entourage. 
L’amour vient rompre, paradoxalement, les frontières et les limites contre les-
quelles le narrateur s’était auparavant battu. Il devient pourtant plus vide, encore 
plus dépossédé de lui-même : « Pour la première fois il se retrouvait vide, desséché, 
il ne ressentait qu’un épuisement profond. [...] Il aimait. Et cette catastrophe ni 
bonne ni mauvaise, ni juste ni injuste, le libérait de tout, le dépossédait de toute 
individualité, de tout objectif, de toute pensée » (Bachmann, 1964, p. 159). Avec la 
venue de l’amour, avec son emprise soudaine, un vide se creuse plus profondément 
dans son esprit. Être soi-même, connaître sa propre mesure et ses limites, trouver 
son unicité, devient impraticable. Il aime ! L’amour brise toutes les amarres, lâ-
chement forgées, qui relient l’individu à son entourage – et l’individu à lui-même.

Le trentenaire est donc confronté à l’amour. Et comment Bachmann nous 
dessine-t-elle cette histoire limite ? – « tout cas d’amour, même le plus quotidien, 
est un cas limite » – (Bachmann, 2003, p. 38) de quels mots se sert-elle pour nous 
peindre la beauté unique de cet état saisissant ? Avec quelles images fera-t-elle le 
récit de cet amour ? En tant que poète, quels mots choisira-t-elle pour dire cette 
expérience extrême, là où le langage lui-même chancelle ?

Par le silence ! Sinon total, presque. Elle entoure cette relation amoureuse de 
non-dits, de non-moments, de non-déclarations. Il n’y a aucun dialogue entre les 
amoureux, aucune promesse, aucune discussion, aucun vœu ni aveux. Et le plus 
surprenant, Bachmann n’inscrit aucun nom. Ayant déjà donné une leçon entière 
à Francfort sur le nom, sur la force des noms et l’évolution de la nomination dans 
la littérature – « Le nom seul suffit pour exister dans le monde. Il n’y a rien de 
plus mystérieux que cet éclat fulgurant des noms et que notre adhésion à eux » 
– (Bachmann, 1964, p. 695), elle choisit, curieusement, de représenter cette re-
lation amoureuse dans l’absence totale de nom. Les deux amoureux ne sont pas 
nommés, ne s’appellent pas, ne se disent pas, ne s’adressent pas. Cette absence de 
nom est prédite dès le coup de foudre; le silence s’implante, annoncé par le nom 
qui ne sera jamais prononcé : « Cette femme ne ressemblait ni à ceci ni à cela; il 
n’y avait pas à prononcer son nom car elle n’en avait pas, tel le bonheur même qui 
l’emportait sans égard pour lui » (Bachmann, 1964, p. 158-159).

Pourquoi donc toute cette réticence ? Pourquoi refuser au texte tout nom, 
tout vœu d’amour, toute scène mémorable pour couronner une rencontre 
unique ? Bachmann l’avait annoncé dès l’ouverture de la nouvelle et l’a répété 
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dans plusieurs de ses ouvrages : le langage courant est une « langue d’escroc » 
ou la « langue du bourreau ». Méfiante face à un idiome compromis, elle aspire à 
inventer une langue capable d’échapper à la violence inscrite dans les mots hé-
rités. Ses nombreux personnages amoureux désirent avant tout s’offrir un lan-
gage inédit, frais, immaculé, qui seul serait à même de prononcer cette relation 
limite, de prononcer l’imprononçable amour : « Il voulait accepter l’incertitude 
et la misère, oublier ses origines et sa langue et, jusqu’à la fin de ses jours, parler 
avec elle dans une langue nouvelle » (Bachman, 1964, p. 588). Chez Bachmann 
se manifeste ainsi une volonté intense de découvrir des mots jamais dits, jamais 
utilisés. Car les paroles ordinaires, ayant déjà été assujetties à maintes violences, 
sont lourdes de notre histoire sanguinaire, sont complices, bien malgré elles, des 
atrocités ineffaçables. Bachmann est en constante quête d’un nouveau langage, 
d’une nouvelle langue (au sein même de l’allemand) qui pourrait se dépasser ou 
se reconstruire sur les ruines du nazisme et de toutes les violences inhérentes à 
toutes les guerres. L’amour, le cas toujours limite de l’existence, requiert un nouvel 
habit, un nouveau souffle, sa respiration convenable et propice. Des paroles qui 
ont déjà formulé et habité un discours nazi, qui ont déjà osé autoriser le bombar-
dement des villes entières, qui ont soumis la terre au champignon atomique, ne 
peuvent pas, ne pourraient pas s’apprêter à décrire la respiration suspendue du 
bien-aimé, à moduler la voix qui s’apprête à se déclarer, à broder fidèlement et soi-
gneusement les promesses d’éternité… Il en est de même pour Werther, le grand 
amoureux de Goethe, qui se méfiait tout autant du langage, de sa frigidité innée et 
par conséquent de son incapacité totale d’abriter l’amour : « Comment les froides 
et mortes lettres de l’alphabet peuvent-elles représenter ces fleurs célestes de l’es-
prit ! » (Goethe, [s.d.], p. 66). Un alphabet froid, sec, soumis, malléable et offert 
à tous les caprices et délires humains, ne peut communier avec la délicatesse de 
l’amour, n’est pas à la hauteur de ce sentiment. Mais si Goethe déplore la pauvreté 
expressive des signes alphabétiques, Bachmann ajoute une dimension historique 
et politique : les mots ne sont pas seulement impuissants, ils sont compromis.

Aux prises avec cette « langue du bourreau », Bachmann choisit alors le si-
lence. Elle creuse l’espace du langage pour ménager à l’amour une échappatoire. 
Un trou sauveteur dans la chambre à gaz de la langue. Un tuyau par où l’air don-
nerait une possibilité, bien qu’infime, de survie. Dans ses textes, elle façonne des 
abîmes, des non-lieux, des u-topies : des vides protecteurs au sein même d’une 
langue compromise. L’utopie de l’amour s’incarne ainsi dans le silence, conçu 
comme abri fragile face à des mots souillés, abreuvés de sang. Ne pas prononcer 
l’amour devient une manière de croire à cette possibilité du non-dit, à ces inters-
tices protecteurs qu’ouvre l’écriture. C’est dans cette perspective que la réflexion 
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de Bachelard trouve tout son sens : « Comme le mot creux suffit pour qu’on rêve 
d’une habitation, selon la loi constante des rêveries d’intimité » (Bachelard, 1948, 
p. 149). Le creux, dit-il, est toujours demeure, toujours hospitalité. Abriter l’amour 
dans le silence, ce serait alors tenter de lui offrir un refuge au cœur même de la 
littérature, dans l’espace poétique.

Chez Bachmann, l’amour s’énonce dans un langage creux, où le silence s’ins-
crit au cœur même de la parole. Dans Malina, les dialogues entre Ich et Ivan té-
moignent de cette fragmentation : « Quoi qu’il en soit, nous nous sommes appro-
priés de petits groupes de phrases, d’absurdes commencements ou fins ou bouts 
de phrases, tout auréolées de notre indulgence mutuelle, phrases de téléphone 
pour la plupart » (Bachmann, 1973, p. 29). Ces bribes ne traduisent pas une inca-
pacité à communiquer, mais au contraire une stratégie de sauvegarde : elles des-
sinent des promesses inachevées, inentamées par le poids d’un langage souillé. 
Dans Le Bon Dieu de Manhattansemt comme ailleurs, la promesse inachevée, le 
nom propre tu, deviennent les figures d’un langage qui se retient pour protéger ce 
qu’il ne peut nommer sans le trahir. Ainsi, le silence, loin d’être simple manque, se 
fait véritable utopie protectrice : il creuse dans le discours des abîmes fragiles où 
l’amour peut trouver refuge, à l’abri d’une langue toujours menacée de le défigu-
rer. Le silence guette partout dans son œuvre pour lui offrir à l’amour une sécurité 
tremblante parmi les mots prêts à tout prononcer, à tout gâcher.

Cette dimension protectrice se retrouve dans l’image de la fissure, également 
présente dans Malina. Le mur de la maison de la narratrice est lézardé, et c’est par 
cette fente qu’elle s’efface progressivement à la fin du roman. L’histoire d’amour 
entre Ich, Ivan et Malina se construit autour de cette ouverture : elle fragilise la 
solidité qui empêcherait toute échappatoire, tout en privant la relation de plé-
nitude. Creuser le langage pour abriter l’amour revient ainsi à retirer à la langue 
toute tentative d’obturation : le plein – qui concentre le pouvoir, le totalitarisme, 
l’autoritarisme – doit être affaibli par des fentes, des abîmes, des creux, afin de 
préserver des passages où l’amour pourrait respirer et survivre.

Ce silence protecteur et accueillant nous renvoie à une bellissime image 
goethéenne : celle de Werther cueillant des fleurs et les jetant dans le fleuve à 
côté d’Albert : « Moi, je marche comme cela, près de lui, et je cueille des fleurs au 
bord du chemin, et les assemble très soigneusement en un bouquet, et… les jette 
en passant, dans la rivière, et les regarde s’en aller, tout doucement, sur l’onde 
qui les berce » (Goethe, [s.d.], p. 49). À côté de celui qui empêche l’accomplisse-
ment total de son amour, Werther est silencieux : il marche, il cueille des fleurs, 
il les jette dans le flux de la rivière. C’est dans cet espace silencieux, marqué par 
les points de suspension, côte à côte de son « rival » (qu’il aime pourtant), qu’il 
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peut « prononcer » son amour éternel à travers le geste délicat et muet d’offrir 
des fleurs au fleuve – dans le bon sens, celui qui s’éloigne, qui va à la rencontre 
de la mer. C’est à travers ce silence plein de sens, avec des fleurs dans le fleuve, 
que l’on visualise la poétique amoureuse de Bachmann. L’amour est là, maintes 
fois empêché, souillé par ce langage maniable et imposant (le langage d’escroc), 
et les quelques mots possibles à prononcer doivent s’en aller avec le fleuve, vers 
l’inconnu, le lointain, ce que l’on ne pourrait jamais saisir. Seule la direction dé-
terminerait l’amour : le courant d’eau, allant toujours plus loin, ailleurs, vers un 
abri lointain, prononcerait, en silence, l’amour tu.

Briser le langage et toute envie de plénitude, nous renvoie à une autre précau-
tion prise par Bachmann et son discours amoureux, soit celle de vouloir enlever 
la plénitude de l’amour lui-même. Ne pas prononcer l’amour, c’est se mettre en 
garde contre un amour tellement accompli, tellement plein, qui finirait aussi en 
violence. Dans Le Banquet de Platon, on décrit ainsi l’armée parfaite : composée 
par des amoureux, tous prêts à tuer et à mourir pour leurs bien-aimés, pour les 
protéger contre toute menace extérieure. Dangereux donc ceux qui aiment et sont 
aimés, car on tue par amour… (On tue souvent par amour ?) « Je vous adjure, filles 
de Ieroushalaîm, par les gazelles ou par les biches du champ, n’éveillez pas, ne 
réveillez pas l’amour avant qu’il le désire ! ». La littérature regorge d’exemples 
de cette fureur de l’amour plein; la mort, la douleur, la souffrance, semblent in-
hérentes à l’amour pleinement avoué, totalement vécu, absolument prononcé. 
La pièce Le Bon Dieu de Manhattan en dit long : Orphée et Eurydice, Abélard et 
Héloïse, Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, Francesca et Paolo – « En enfer, tous ! 
En enfer ! » – (Bachmann, 1964, p. 609) piégés, damnés au sein de la plénitude 
dangereuse de l’amour. Ivan et Jennifer n’y échappent pas non plus. Malgré les 
avertissements constants des écureuils messagers du Bon Dieu, Jennifer rompt le 
pacte silencieux de l’amour et fait éclater la bulle protectrice, fragile et précieuse, 
qui enveloppait les amoureux :

Allez-vous-en, s’il vous plaît. Je ne dois parler à personne; j’aime et je suis 
hors de moi. Je brûle d’amour jusqu’au fond de mes entrailles, je me consume 
quand il est là mais aussi quand il va venir. Je me recueille en moi au-delà de 
l’instant et jusqu’à mon dernier souffle : je l’aime. Mais partez, ne me regardez 
pas ainsi ! Ne respirez pas mon air, j’en ai besoin : j’aime. Partez ! J’aime. (Bach-
mann, 1964, p. 639)

L’amour est prononcé ! Elle le dit à quelqu’un, au Bon Dieu. Elle avoue l’amour 
qu’elle aurait dû taire. À l’instant suivant, Ivan est déjà dans un bar, de plus en plus 
loin. Jennifer a trahi le pacte de silence, le pacte de l’amour. Elle mourra. Lui sera 
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condamné à vivre, à se remémorer, à appartenir au monde gris, aux lois tièdes, et à 
se présenter toujours en homme qu’il faut, avec une constante mauvaise humeur. 
« Ne le dis à personne ! »

Bachmann tait l’amour pour le protéger, pour sauvegarder les amoureux, 
pour laisser le langage respirer, pour entraver toute sorte de plénitude suffocante. 
Il convient d’ajouter à cette liste une autre raison qui la pousse à ne pas exprimer 
l’amour : la culpabilité. En tant qu’écrivaine de langue allemande, Bachmann 
subit le poids d’une écriture qui doit lutter contre son propre langage, dépurer 
ses paroles, contrôler sa respiration et ses rythmes. Ses descriptions ainsi que 
ses dialogues semblent combattre les mots, contenir l’ardeur d’une langue qui 
voulait tout dominer. Nous percevons – hélas, dans la traduction française de 
ses textes – le souffle d’une écriture qui cherche à adoucir les mots, à renouveler 
la littérature, à dompter chacune de ses phrases. L’allemand doit être subjugué 
et remanié pour convenir à une nouvelle démarche poétique. Cette culpabilité 
langagière a en quelque sorte poussée Bachmann à reculer devant l’amour. Sous 
le silence protecteur se cachait une sorte de retenue, un sentiment ambivalent 
d’appartenir, à contrecœur et malgré elle, par la commune langue, au rang des 
bourreaux. Or, à la trentaine (curieusement, comme dans sa nouvelle La trentième 
année), Bachmann arrête de publier des poèmes. On dit qu’elle en avait assez de 
cette forme, désormais pleinement maîtrisée. Cependant, nous ne pouvons pas 
nous empêcher d’imaginer ce silence, ce mutisme poétique, comme une fuite de 
la forme qui s’approche le plus de l’amour, du sublime, du langage qui ose pro-
noncer et personnifier l’amour. Écrire des poèmes en allemand était-il devenu 
insupportable ? Sentait-elle que cette langue maculait de l’intérieur l’amour dans 
ses poèmes ? Combien de poèmes tus… combien de vers non écrits… combien 
d’images délaissées dans l’abîme poétique… silence… « Ne le dis à personne ! »

L’amour exprimé
Les risques de prononcer l’amour sont bien réels : le danger guette, harcèle et 
respire brutalement entre chaque lettre. Aimer avec et dans le langage devient 
alors une déclaration de mort, comme le souligne le Livre des Questions du poète 
Edmond Jabès : « Le roman de Sarah et Yukel [...] est le récit d’un amour détruit 
par les hommes et par les mots » (Jabès, 1963, p. 26).

Chez Jabès, nous constatons une démarche poétique radicalement opposée 
à celle de Bachmann, soit une volonté vive de trouver les mots capables d’abriter. 
La plénitude du langage, son mouvement, son rythme, chacune de ses lettres, est 
perçue comme une possibilité de demeure, de protection. Ayant écrit le livre Je bâtis 
ma demeure, Jabès est plutôt tourné vers le langage et l’espoir qu’il puisse, dans sa 
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forme, accueillir et protéger l’amour. De l’utopie, il cherche son topos, l’espoir qu’un 
lieu à soi puisse exister. En tant que Juif, dont la douleur de l’absence de patrie 
constitue son héritage, c’est avec la littérature, à travers le langage, que Jabès s’offre 
une alternative au manque de sol, au défaut de maison : l’habitation en poète. Les 
Juifs ont depuis longtemps « logé » dans leurs livres sacrés : « Je suis de la race des 
mots avec lesquels on bâtit des demeures » (Jabès, 1963, p. 32). Condamnés à la de-
meure d’encre, aux murs de lois, aux toits de commandements, les Juifs bâtissaient 
leur chez-soi avec des écrits sacrés. Chaque nouvelle diaspora les contraignait à 
délimiter leurs abris par rapport aux lectures saintes; la cadence des prières, le 
rythme ancestral des invocations remplissait l’espace froid de l’exil d’une chaleur 
accueillante. La seule habitation possible. Le seul sol à soi. L’écriture de Jabès est 
ainsi une quête constante de matérialiser, à travers la fragilité de l’encre, des rem-
parts capables de rendre présent un nouveau rapport à l’habitation. Selon le poète 
Octavio Paz : « La poésie est recherche d’un maintenant et d’un ici » (1965, p. 357), 
et il en va de même de l’œuvre de Jabès : les mots réalisent l’espace, rendent pos-
sible habiter. L’utopie d’un chez-soi convoque les mots pour bâtir en littérature 
une habitation : « – J’habiterai enfin la maison » (Jabès, 1963, p. 18).

Nous voyons les traces douloureuses de cette habitation en mots (habiter en 
poète, selon le sens qu’Heidegger donne à l’habitation) dans la poétique de Jabès, 
une déchirure ancestrale consistant à devoir bâtir un univers accueillant avec des 
paroles : « Ainsi le pays des Juifs est à la taille de leur univers, car il est un livre » 
(Jabès, 1963, p. 109). La démarche poétique de Jabès, contrairement à celle de 
Bachmann, est un attachement aux mots, un désespoir de ne pouvoir s’accrocher 
qu’aux lettres. L’abri qui, chez Bachmann, est bâti par les creux, par le vide imposé 
au discours plein, est chez Jabès plutôt une construction avec chaque vocable : 
l’abri doit être plein, rempli, pour chasser le vide et le froid qui guettent dehors. 
Bachmann veut creuser le langage pour laisser l’amour respirer; Jabès souhaite 
avant tout s’envelopper des mots, s’abriter au sein de chaque parole, bâtir avec 
les lettres le nid conjugal.

Mais les mots ne sont pas toujours accueillants : le langage n’est pas toujours 
un abri sûr, un cocon douillet, et Jabès en est pleinement conscient : « Méfiez-
vous des demeures, elles ne sont toujours pas hospitalières » (Jabès, 1965, p. 67). 
Même les mots les plus doux nous tendent des pièges; même emballés par les 
psaumes ou suspendus par des prières, les murs peuvent s’effondrer. Le langage 
peut s’avérer très inhospitalier, et l’hospitalité des mots devenir hostile. Nous voi-
ci alors devant le drame de Yukel et de sa bien-aimée Sarah : au sein de la Seconde 
Guerre mondiale, un couple veut encore croire qu’il est possible d’aimer, qu’il est 
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possible de se réfugier dans l’utopie de l’amour, cherchant à tout prix les vocables 
pour s’envelopper avec.

Par toi, Sarah, je remonte à la langue de la nuit, aux premières tentatives de la 
parole aveugle. Ivre de voir, impatiente de s’organiser autour de sa sensuelle 
signification, ivre de voler de ses propres ailes, parole velue comme le corps de 
l’abeille que le jour guette, qui pressent le jour. (Jabès, 1963, p. 189)

Yukel et Sarah se construisent à travers un langage, un langage amoureux. Ils 
s’inscrivent pour s’abriter mutuellement, taillant leur propre existence selon les 
contours de leurs déclarations d’amour éternel. Tous les mots sont prononcés : 
ils ne reculent devant aucun adjectif, osent toutes les lettres, s’emballent, enivrés 
par la possibilité sacrée de s’offrir des mots, de faire vivre l’amour dans l’extase 
des aveux intimes, des paroles créées et prononcées pour moduler et nourrir le 
corps aimé. « Je t’ai donné mon nom, Sarah, et c’est une voie sans issue » (Jabès, 
1963, p. 13). Ils s’offrent une demeure de mots en plein carnage, en pleine guerre, 
en écrivant leurs journaux d’amour :

Je t’ai écrit. Je t’écris. Je t’ai écrit. Je t’écris. Réfugiée dans mes paroles, dans les 
mots que pleure ma plume, ma douleur, le temps que je parle, le temps que 
j’écris, est moins vide. J’épouse chaque syllabe au point de n’être plus qu’un 
corps de consonnes, une âme de voyelles. Est-ce sorcier ? J’écris son nom et il 
devient l’homme que j’aime. (Jabès, 1963, p. 149)

Ils ne respirent qu’à travers ce vocabulaire qui les modèle. Les corps amou-
reux sont dessinés par les voyelles étendues, par les consonnes entrecoupées, par 
la cadence de l’écriture. Sarah n’est Sarah que par les mots de Yukel; Yukel n’est 
Yukel que par les phrases de Sarah : « Écris-moi, mon amour. J’ai guetté tout le 
jour le facteur, comme chaque jour. Prête à tes aveux mon visage; sculpte-moi avec 
des mots. Je suis belle parce que je suis le verbe qui me magnifie par ta bouche » 
(Jabès, 1963, p. 150). Ils se sont bâtis en mots, et leurs vies dépendent atrocement 
de chaque lettre de cet amour, de chaque nouvelle déclaration d’amour. Sans les 
mots de Sarah, Yukel n’est pas; sans les paroles de Yukel, Sarah ne peut être.

Mais le langage, le seul abri possible, l’unique voie de secours pour le couple 
amoureux, s’avère être un piège. Sarah Schwall est piégée entre les lettres de 
son propre nom, de son nom propre. Minutieusement taillée par chaque corps-
lettre de l’amour : « Tu peux te libérer d’un objet, d’un visage, d’une obsession, 
disait Reb Samuel; tu ne peux te libérer d’un mot; car le mot est ta naissance et ta 
mort » (Jabès, 1963, p. 109). Sarah est condamnée au sort funeste de chacune de 
ces lettres. Comment échapper à son nom ?
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Un matin, où nous étions étendus sur la plage, avec son index, elle dessina ses 
initiales dans le sable.
S.S
Sarah Schwall
S.S
S.S

(Comment s’appelait, Sarah, ce jeune S.S. qui portait tes ini-
tiales gravées dans son âme, qui circulait partout, grâce à tes 
initiales, qui portait un uniforme que l’on désignait par tes ini-
tiales ?) (Jabès, 1963, p. 159)

Les consonnes S.S. dictent sa propre destinée, brodées sur le col de la Schutzstaffel, 
les lettres protectrices passent de l’autre côté… les soldats nazis qui font la ronde, 
qui assaillissent, qui tuent, s’approprient sournoisement de ces deux lettres qui 
composaient auparavant le nom aimé (Sarah Schwall). Le « S », tendrement ou-
vert des deux côtés, extrêmement accueillant par sa double entrée, devient un 
mouvement serpenté, dangereux, prêt à tout dévorer. Sarah est traquée par les 
lettres de son nom, dans son foyer intime :

Comment aurais-tu pu leur résister à l’intérieur de ton nom ?
Comment aurais-tu pu empêcher les autres lettres qui formaient ton nom, de 
sombrer, l’une après l’une dans l’océan des lettres mortes d’où émergeait, plus 
brillante que l’aurore, la double Majuscule appelée à gouverner le monde et 
qui narguait le soleil ?
[...]
Sarah Schwall
arah	 chwall

rah	  wall
S.	  S. (Jabès, 1963, p. 160)

« Ne le dis à personne ! » L’amour ainsi prononcé, vivifié aux extrêmes du lan-
gage, plein, entouré de toutes les voyelles, de toutes les consonnes, de tous les ac-
cents, finit par s’engloutir dans l’abîme féroce du contour des mots. Sarah devient 
folle. La folie meurtrière de la double consonne serpentée (S.S) étreint Sarah et la 
contraint à crier toutes les nuits. La folie de la guerre est la folie de Sarah. La fureur 
du Führer est la fureur du nom de Sarah, les lettres sont les mêmes, leurs noms ne 
font qu’un. Sarah, captive, crie : « la chouette qui hurle contre le vent, demande 
Sarah, est-ce moi Yukel, est-ce moi ? » (Jabès, 1963, p. 184), Yukel, lui, aime. Sarah, 
folle, crie; Yukel, seul, aime. Sarah meurt, Yukel se donne la mort : « Quelle diffé-
rence y a-t-il entre l’amour et la mort ? Une voyelle enlevée au premier vocable, 
une consonne ajoutée au second. J’ai perdu à jamais ma plus belle voyelle. J’ai reçu 
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en échange la cruelle consonne » (Jabès, 1963, p. 155). Oser prononcer et bâtir sa 
demeure en amour résulte en payer le prix de la mort. C’est risquer le tout pour le 
tout, condamner l’amour à sa contrepartie intime : la mort.

Prononcez (pas) l’amour !
Bachmann et Jabès, deux écrivains qui osent affronter l’amour, le protéger, le 
perdre. Deux œuvres qui manient le langage à l’extrême, voulant faiblir et fortifier 
les mots. Par le silence, par la voix, ils atteignent les pôles complémentaires d’ai-
mer : « Puissance du langage : avec mon langage je puis tout faire : même et surtout 
ne rien dire » (Barthes, 1977, p. 54). Entre parler et se taire, entre le plein et le creux, 
entre l’utopie et le topos, l’œuvre de Jabès et de Bachmann abrite l’amour, lui offrant 
les contours possibles des mots et des vides qui peuvent et ne peuvent l’accueillir.

Songeons à une femme et un homme l’un en face de l’autre. Seule une table 
ancienne, en bois, les sépare. Tout d’un coup, un objet étranger rompt l’atmos-
phère flottante. Il voit une plume. Elle croit n’être que de la poussière. Il veut dé-
crire la beauté de cet instant unique, une plume survolant leurs yeux ! Il essaye de 
parcourir la distance intimidante de la table à travers la poésie de la plume. Il veut 
à tout prix s’accrocher à cette image légère et s’envoler avec la plume. Elle ne dit 
rien. C’est de la poussière ! Peut-être, au fond, elle voit qu’il s’agit vraiment d’une 
plume, mais mieux vaut se taire : poussière historique déguisée en plume… artifice 
ailé. Elle creuse plus encore la distance entre les deux. Elle s’appuie férocement au 
bois de la table, arrache à la plume toute possibilité d’envol. C’est véritablement 
de la poussière, que de la poussière ! Lui imagine déjà toutes les hauteurs possibles 
de la plume, dessine un monde où elle puisse voler éternellement. Elle se tait, 
ferme, insiste sur l’espace impossible à parcourir de la table à l’autrui. Mais, sous 
la table, lui oublie ses pieds statiques, domestiqués. Elle, elle effleure ses jambes 
contre les siennes. Entre la plume et la poussière, le couple sera suspendu.

Bachmann et Jabès, entre l’écriture et son silence, entre l’utopie de l’amour et 
son topos : « Tu bâtis les murs et moi, l’espace entre les murs » (Jabès, 1964, p. 66). 
L’amour à prononcer et à taire, les mots pièges et creux. Or, il y aura toujours une 
poésie en train de pulser entre le dit et le non-dit, dans la double utopie possible : 
prononcez l’amour, ne prononcez pas l’amour ! Prononcez (pas) l’amour !
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