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RESUMO: Compreendemos o livro Memdrias da guerra (1986) como um texto marginal do
escritor Aguinaldo Silva. A narrativa transita entre o testemunho, a ficgdo e o jornalismo,
refletindo a trajetéria do autor como editor do Lampido da Esquina (1979-1981), jornal
homossexual do qual fez parte. O texto apresenta as memdrias do narrador em sua
fase como morador da Lapa carioca, vivenciando os momentos finais da reurbanizac3o
do bairro na década de 70, descrita como um empreendimento contra os sujeitos
marginalizados que ali residiam, tidos como perigosos para o corpo social. Na anilise,
buscamos viabilizar o resgate da memdria do escritor, repdrter e ativista homossexual que
teve sua produgio literdria menosprezada pelo moralismo da critica e do regime militar
(1964-1985). O livro analisado possibilita um olhar privilegiado da temdtica homoerdtica
na “fase” marginal do autor em estudo.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar; Histéria e Memdria LGBT; Lampido da esquina;
Literatura marginal.

ABSTRACT: We understand the book Memdrias da Guerra (1986) as a marginal text by the
writer Aguinaldo Silva. The narrative moves between testimony, fiction, and journalism,
reflecting the author’s trajectory as an editor of Lampido da Esquina (1979-1981), a
homosexual newspaper he was part of. The text presents the narrator’s memories from his
time as aresident of the Lapaneighborhood in Rio de Janeiro, experiencing the final moments
of the area’s redevelopment in the 1970s—described as an enterprise targeted against the
marginalized subjects living there, who were seen as a danger to the social body. In our
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analysis, we seek to enable the recovery of the memory of a writer, reporter, and homosexual
activist whose literary production was undervalued due to the moralism of both literary
critics and the military regime (1964-1985). The analyzed book provides a privileged insight
into the homoerotic question in the marginal “phase” of the author in question.

KEYWORDS: Military Dictatorship; LGBT History and Memory; Lampifo da Esquina;
Marginal Literature.

Para adquirir um exemplar de Memdrias da Guerra (1986), de Aguinaldo Silva, é ne-
cessdrio recorrer a sebos. Este livro, assim como grande parte de sua obra de ficgdo
e memdrias, nio foi reeditado nem conta com versdes digitais disponiveis. Essa
auséncia evidencia um silenciamento por parte da critica literdria sobre o autor.
Em contraste com seus textos literdrios, seus escritos jornalisticos sdo facilmente
acessiveis em acervos digitais e pesquisas académicas. Eles estdo presentes no
Lampido da Esquina, primeiro jornal homossexual de tiragem nacional do Brasil,
que circulou entre 1978 € 1981. A preservagio desse material deve-se a importéncia
do periédico para a histéria e a memoria do ativismo LGBT. As edi¢des da publica-
¢do podem ser encontradas nos sites do Grupo Dignidade e do Instituto Brasileiro
de Diversidade Sexual (IBDSEX).

Este recorte visa colaborar com os (ainda timidos) esfor¢os de resgate da for-
tuna critica da obra literdria de Aguinaldo Silva, na expectativa de reacender a
permanente discussdo sobre arquivos que, como o nosso, ndo desfrutam de plena
circulagio. Acreditamos que abordar a literatura “esquecida” que retratou vivén-
cias LGBT no periodo pds-64 pode fomentar reedices e iniciativas que revisitam
o passado sob a dtica das apropria¢des queer (Castro et al., 2022). Trata-se de
valorizar e retomar a discussdo de temas pertinentes a populagdo LGBT na lite-
ratura, sob novas perspectivas inclusivas. Esse conjunto de textos é fundamental
para estudiosos, ativistas e geracdes de cidaddos LGBT interessados na construgio
histérica de uma politica autoafirmada e comunitdria. E imperativo garantir o
estudo, o acesso, a divulgagio e a andlise critica dessas obras, uma vez que, atu-
almente, livros com tal temadtica sdo alvo frequente de polémicas quando surgem
em feiras literdrias, bibliotecas escolares ou listas de vestibulares. Nesse contexto
de assédio constante, a populacio LGBT segue enfrentando estigmatizagio, ja
que todo avanco de seus direitos é instrumentalizado como pauta politica para a
promocdo de discursos de édio. Retomar essa discussdo na literatura € convocar
a critica qualificada a tragar pontes entre passado e presente, construindo uma
resisténcia que alicerce um futuro de igualdade e diversidade.


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt

O livro Memdrias da Guerra (1986) foi publicado apds o encerramento do
Lampido da Esquina em 1981, devido a divergéncias sobre a linha editorial. Os ca-
pitulos de sua segunda parte so textos do autor originalmente publicados no
jornal, onde atuou como editor e jornalista, e que foram transpostos para o livro
na integra. E provével que, naquele contexto de repressio, o autor acreditasse
que o livro ofereceria um registro mais duradouro que o jornal', o que sugere uma
motivag¢do documental e testemunhal por trds dos fatos narrados.

O autor presta homenagem as memdrias da Lapa marginal ao colocar no centro
da narrativa os encontros e desencontros entre “os travestis, as putas, os canasduras
do quinto distrito, os garcons da leiteria Bol, os mendigos cheios de ricas feridas e
luxuriosos andrajos, os michés e, principalmente, a legido de ratos e baratos que nos
persegue constantemente a todos nesses textos” (Silva, 1986, p. 8). Tais memdrias
abordam as formas de sociabilidade dos habitantes do bairro por um viés critico,
expondo aresisténcia cotidiana de pessoas que, mesmo sem formacio politica, bus-
cavam existir sob, e a apesar de, um regime militar que ndo compreendiam plena-
mente. Conforme afirma o narrador no prefécio de Ldbios que beijei (1992), livro no
qual retoma parte de suas memdrias da Lapa, esta ndo é uma narrativa filtrada pelas
lentes polidas da classe média intelectualizada sobre os anos do cassetete. Essa ca-
racteristica o torna um texto fundamental para a histdria e a memoria da populacdo
LGBT no Brasil, por retratar uma faceta de seus modos de resistir 2 marginaliza¢io
e avioléncia sofridas no contexto da ditadura militar de 1964-1985.

O diferencial deste texto em relacgo a outras obras do periodo é sua elabora-
da critica ao status quo homofébico. Embora este ji estivesse estabelecido antes
do golpe de 1964, foi durante a ditadura que recebeu uma sélida estrutura ted-
rica, doutrindria, religiosa e policial. Esses discursos e praticas, que ganharam
corpo em uma perspectiva de combate & homossexualidade e a “imoralidade”
na época (Quinalha, 2017), podem ser amplamente observados em Memdrias da
Guerra (1986). O escritor marginal e jornalista do Lampi3o da Esquina produziu
uma literatura que honrou o ativismo homossexual de seu tempo. No contexto da
narrativa, o narrador-personagem figura como uma das poucas testemunhas do
conflito, responsével por registrar uma versdo dos fatos — o que o configura como
um ativista incansdvel dos direitos humanos, perfil que também se aplica aos
demais editores do periddico. Este trabalho € um recorte da dissertagdo de mes-
trado: Contestagdo e resisténcia aos anos “mal-ditos” do regime militar (pds-1964) na

! Se aideia foi essa, o futuro se mostrou diferente, afinal, 0 jornal estd hoje num acervo de pesquisa digital, enquanto o livro, a0 menos

até o momento, permanece esquecido em sebos.
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escrita literdria de Aguinaldo Silva (2020). Nela analisamos os aspectos histdricos,
politicos e estéticos das multiplas nuances que rondam a biografia do escritor e
sua literatura, que foi parcialmente deixada de lado, seja por sua ascensdo como
novelista, seja pelo abandono da discuss3o politica engajada sobre a homofobia.

A forma como o escritor enfrentou os conflitos e tensdes com o regime militar,
para além de sua postura queer latente (Louro, 2018), assemelha-se s narrativas
de ex-guerrilheiros de esquerda, estudantes e militantes que atuaram na resistén-
cia a ditadura. Se a resisténcia politica armada coube aos chamados subversivos,
no campo do moralismo houve intelectuais e ativistas que ousaram defender a
luta “homossexual” — termo que, a época, designava o coletivo de sujeitos que
hoje compdem a sigla LGBT e suas varia¢des — por meio de um ativismo intenso,
pautado pelas frentes editorial, intelectual, cultural e politica que marcaram os
anos de publica¢io do Lampido da Esquina. A intensa atividade do periddico pode
ser encontrada em diversos textos, como Devassos no paraiso: A homossexualidade
no Brasil. Da colonia a atualidade (2018); Além do carnaval: A homossexualidade mas-
culina no Brasil do Século XX (2019). Além dos mais recentes: Ditadura e homosse-
xualidades: Repressdo resisténcia e a busca da verdade (2018) e Histdria do movimento
LGBT no Brasil (2018), que apresentam questdes fundamentais para dilemas da
comunidade no presente.

Neste recorte, destacamos a persegui¢io do regime militar com as aglome-
ra¢gdes homossexuais na zona urbana carioca, a Lapa, local de “combate” contra
a “imoralidade” e a “vadiagem” vociferada pelas politicas de repressdo estatal
(Quinalha, 2017). Seguimos as preocupacdes estético-literdrias apontadas por
Fernandes e Schneider (2017), que denunciam o silenciamento do cAnone literdrio
acerca de obras e autores que tematizaram vivéncias e histérias de cidaddos LGBT.
Como consequéncia da repressdo, durante o regime militar, ndo apenas houve
literatura censurada, como também a tentativa de censura do Lampido. O periddi-
co encabegado por intelectuais e jornalistas assumidamente gays conseguiu unir
demandas intelectuais e populares, apesar de voltada ao publico homossexual,
também abordava debates emergentes sobre sujeitos marginalizados: negros,
mulheres e indigenas.

As mesmas preocupagdes que marcaram sua atua¢ido no jornal fizeram-se
presentes na escrita literdria de Aguinaldo Silva, antes de ele se tornar um consa-
grado novelista da Rede Globo. Acreditamos que a urgéncia em resgatar esse mo-
mento intenso e produtivo de sua carreira surge em um contexto de reivindicagio
de direitos por sujeitos LGBT que ainda nio gozam de cidadania plena.
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“Descobrindo” a presen¢a homossexual no Brasil

Identificamos no livro Memdrias da guerra (1986) um leitmotiv’ que tem por desejo
registrar um recorte do contexto da repressdo moral do regime militar vivenciado
na Lapa carioca. A articulacdo entre o discurso moral e o politico se materializou
nas a¢des de modernizagio do bairro central, com o objetivo de remover dali todo
um coletivo de sujeitos e sociabilidades que historicamente consolidaram a Lapa
como um bairro boémio e marginal durante boa parte do século XX. Nesse con-
texto, o narrador maldito afirma ser um Jean Genet da Lapa, com a pretenséo de
documentar suas memdrias junto as figuras marcantes com as quais conviveu
na Lapa, territdrio “que estava com os seus dias contados”. Justamente por saber
disso, o narrador se desloca paral4, com sua madquina de datilografia, para captar
o fim da histdria da boemia marginal do bairro, que passava por transformagdes
que se aprofundaram a partir dos anos 1970 com a reurbanizag¢io do Centro para
a construgdo do Metr6:

Aquela época eu tinha 22 anos, acabara de ler Jean Genet e fora morar no so-
brado numero 46 da Rua Visconde de Maranguape, na Lapa, para testemunhar
— como eu costumava dizer, orgulhoso e tolo o fim do bairro (o quarteirdo onde

morava foi derrubado em 1970 para dar lugar a uma avenida). (Silva, 1986, p.15)

Este foi o seu ousado projeto de escrita durante a sua fase de escritor-mar-
ginal, na qual se encontrava engajado por sua visio de repdrter investigativo. E
relevante ressaltar que ele é um escritor sem formacdo académica e que nio veio
dos setores da classe média. Sua visdo de mundo critica se baseava nas leituras
que fez, na maioria das vezes, por curiosidade e desejo préprio, como descreve
em Meu passado me perdoa (2024). Além disso, sua formac3o critica foi cindida
entre leituras literdrias e sua vivéncia como homossexual afeminado nas pracas
do centro de recife, onde ele e sua turma de arlequetes® jd eram perseguidas por
jovens da classe média do recife, os filhos dos usineiros da cana-de-aguicar. Essa
dualidade o coloca numa posi¢ao de critico da moralidade da classe média, repre-
sentada pela figura tradicional do intelectual brasileiro. Esse diferencial enquanto

2 O termo leitmotiv, que em portugués pode ser traduzido como “motivo condutor”, consiste em um tema ou ideia musical que aparece
constantemente no decorrer de uma obra. Por nds ele é traduzido como um projeto, uma repeti¢éo de temas, que parecem ser a potén-
cia condutora a unificar a obra do autor em questéo.

* Nome dado por ele, no livio Meu passado me perdoa (2024), ao grupo de jovens gays afeminados com o qual conviveu durante a ado-
lescéncia em Recife. Ali ele aprendeu a ter uma vis3o autoafirmada sobre sua orientagio sexual e identidade masculina diferenciada,

bem como a se defender dos perigos da homofobia social.
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escritor e intelectual é destacado como — aparente — justificativa para a escrita
de seus textos de memoriais anos mais tarde, em 1992, quanto publica Ldbios que
beijei (1992), livro no qual retoma suas memdrias da Lapa:

Em 1968, enquanto algumas peruas futeis e seus maridos, brochas e analisan-
dos, viam do alto das suas coberturas em Ipanema a banda tocar desafinado 14
embaixo, o resto do pafs tentava entoar a cangio pouquissimo estridente da
sua prépria vida. Eram raros os bem-aventurados que tinham capacidade de
sentir no cerne os fatos sociais. Pois estes, em suas vdrias e complexas formas,
aconteciam muito longe desses privilegiados, e seus protagonistas eram pes-
soas que nada sabiam sobre politica: simplesmente viviam. [...| Havia seres que
também amavam, sofriam, que nem ao menos sabiam que os militares manda-

vam no pais. (Silva, 1986, p. 196)

O horizonte da critica literdria encontrava-se refém dos discursos e enqua-
dramentos da moralidade vigente, por isso, diante dos circulos académicos tra-
dicionais, havia dificuldade em reconhecer producées de temdtica homoerdtica
e legitimd-la como literatura. A marginalizag¢do e o preconceito contra pessoas
homossexuais foram um aspecto pouco observado pela critica, o que colaborou
com o silenciamento da discussio, que ndo concebeu a importincia da questdo
das sexualidades marginalizadas em seu horizonte analitico.

Contrariando essas lacunas, em seus romances e livros, Aguinaldo Silva pre-
ocupou-se com os marginalizados pela “politica de seguranca sexual” (Cowan,
2014) que havia sido erigida pelos integralistas e fortalecida pelos idedlogos e
apoiadores do regime militar. Em sua fase de escritor marginal, seus textos expu-
seram um Brasil ndo abordado pela retdrica oficial, que relegava a presenca ho-
mossexual 4 exclusdo e violéncia. Afinal, para o militarismo, a homossexualidade
representava a “corrup¢do moral”, uma “ameaca a juventude” e ao Brasil cristdo
evocado pelo discurso nacionalista (Quinalha, 2017).

A condig¢io de tabu da temdtica colocou a pratica homossexual como
algo a ser escondido, valorando-a como maldita, algo que nfo deve ser sequer
mencionado. Motivado por essa lacuna, o narrador-personagem de Memdrias da
guerra (1986), parte para investigar nos banheiros do cinema Iris (ponto de en-
contro gay na Cinelandia), a existéncia de pichagdo maldita: “O IRIS TAMBEM E
BRASIL”. No contexto da narrativa, essa simples frase questiona, rasura e implode
todo o mito de fundagio moral da nacdo Brasileira, justamente por desmascarar
o empenho do Estado em esconder este “outro” Brasil, o ndo oficial: o dos guetos
da experimentacdo homossexual e da sexualidade pungente nas ruas e esquinas
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da Lapa carioca— e que se espalhavam por pracgas, cinemas e banheiros de todas
as capitais do pafs. Passivel de ser facilmente acessada por todos aqueles que ndo
eram seguidores do provérbio “boa romaria faz, quem em sua casa estd em paz”.

No capitulo de abertura do livro, “nas matinés no cinema Iris”, o narrador nos
apresenta um jovem Aguinaldo Silva de 20 anos, recém-chegado a4 Lapa, no que
seria provavelmente uma de suas primeiras experiéncias em locais de encontro
homossexual na capital carioca. As “paisagens” de “pegacdo” sdo descritas pelo
narrador entre o medo e a admira¢io, enquanto ele investiga o cinema em busca
do banheiro no qual soube estar localizada a famigerada inscri¢go:

Mais alguns passos pelo corredor escuro e pude ver, sob a luz avermelhada que
indicava ‘homens’, um bombeiro, devidamente fardado, a esmagar contra a
parede um vulto que gemia, que pronunciava palavras impublicéveis, aquelas

que em familia ndo se diz. (Silva, 1986, p. 17)

No contexto de sua busca, o narrador afirma ter sentido “cheiro de morte”, ex-
pondo o clima de suspense e tensdo vivenciado por ele, que de cena homossexual
conhecera apenas a praga “quem-me-quer” no Recife, “sé sentira um cheiro igual
uma vez, antes, no necrotério do recife” (Silva, 1986, p. 18). O narrador continua
a desbravar o terreno de sua “pesquisa de campo”: “tentei abri-la, mas como se
adivinhasse o meu gesto, alguém, do lado de dentro, se antecipou — uma bicha
alta e negra, que foi logo anunciando: — Eu sou a porteira” (Silva, 1986, p. 18).
Conforme Green (2019) e outros pesquisadores que se debrugaram sobre o fend-
meno da homossexualidade nos centros das capitais, certos locais como banheiros
publicos, pragas noturnas e cinemas foram majoritariamente frequentados pelo
publico masculino que os utilizavam como ponto de encontro para o “pecado ne-
fando”. Esses lugares serviram como espago de descobrimento de muitos daqueles
que ainda comegavam a entender seu desejo sexual estigmatizado, portanto sdo
imagens recorrente na literatura contemporénea que de temdtica homoerdtica
durante todo o século XX.

A narrativa de sua caminhada pelo cinema, aos poucos descortina um Brasil
diferente daquele apregoado pela moralidade civica, detonando as bases da “sa-
grada familia” brasileira ao narrar as relagGes de sujeitos que vivem nos subter-
rineos da moral*: “seis, oito, dez pessoas se manipulavam, apalpavam e exami-

* Termo utilizado por Afonso-Rocha e Mitidieri (2019), no texto “Bichas inauguram a utopia: resisténcia homoerdtica na literatura

lampidnica”.
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navam com uma curiosidade quase cientifica” (Silva, 1986, p. 18), cenas descritas
pelo autor com riqueza:

Dos trés banheiros, dois estavam de portas fechadas, e deles vinham estranhos
ruidos, uivos, gritos, imprecagdes. O terceiro, com a porta aberta, mas igual-
mente ocupado, era palco de uma cena que atraira vérios curiosos que, amon-
toados a porta, a tudo assistiam. A fumacga, os sons, a luz amarelada, o rosto
impassivel das pessoas — o mesmo rosto, tudo igual —, tudo isso me assustou
mortalmente, e eu jd pensava em recuar, voltar ainda dos degraus e fugir dali,
mas a porteira, que acompanhava cada um dos meus passos, jd se postara ha-
bilmente contra a porta, e quando eu me voltei ela disse, numa voz sibilante:

“pode entrar, meu bem, nio tenha medo”. (Silva, 1986, p. 18)

A curiosidade investigativa do narrador-personagem em se embrenhar por
esta aventura no cinema Iris — em meio ao panico e a curiosidade de jovem do
interior — parece seguir os mesmos questionamentos apresentados pelo narra-
dor-personagem de um romance escrito anteriormente No pais das sombras (1979):
“aquela estranha gente que eu fora descobrindo [...] teriam sido o que hoje se
chama de ‘as origens da nacionalidade’? N3o, eu me recusava acreditar” (Silva,
1979, p. 70). A descoberta de que “O Iris também € Brasil” é realizada com um tom
menos irdnico e parece levar o autor 4 sua busca pelos “fendmenos aparentemente
negligencidveis da histéria” (Ginzburg, 1989, p. 10), & qual acrescento, oficial. No
percurso até o banheiro, ele vai reencontrando outros vestigios das origens de
nosso pais, os desejos e identidades de “forcas” presentes, desde os primdrdios
da colonizagio portuguesa, que sdo tematizados no romance de 1979. No romance
de 1979, o narrador-personagem, um pesquisador, tenta desvendar uma realidade
sufocada, marginalizada e escondida pelo pacto entre o poder militar e a religido
catdlica, a unido entre politica e religido. A matéria que motiva sua escrita é o
ponto de articulagdo da acdo dessa ideologia moral com a politica, um dos pila-
res de sustentag¢io do regime militar. Como produtos dessa articulacio, temos o
discurso politico, conservador, autoritdrio, higienista e fundamentalista religioso
que fizeram parte da retdrica do regime militar.

Essa mesma intuigio parece guiar o escritor pelos cantos escuros do cinema
Iris. E assim que chegamos ao desfecho do capitulo, quando os olhos do narrador
“encontravam, afinal, a frase — que aquela altura a mim jd n3o dizia nada: negras,
enormes, escritas por uma mio firme e decidida, as letras informavam: “O Iris
também € Brasil” (Silva, 1986, p. 19). Esse capitulo do livro faz justica ao empre-
endimento da estética marginal do escritor, que narra em sua literatura sujeitos
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que “nfo existem” aos olhos da normalidade: “dezenas de pessoas que nunca
poderiam sair a rua durante o dia sem serem apedrejadas” [...]. (Silva, 1986, p. 13).
Compreendemos a imagem evocada pela frase, como um esfor¢o agenciado pelo
narrador de afirmar que aquele lugar e sua sociabilidade também compdem a di-
versidade do Brasil, sua parcela censurada, posta nos guetos da moral, e que ilus-
tram, dentre tantas outras coisas, um Brasil violentado, perseguido e abandonado.

As memadrias da guerra

Em Memdrias da guerra (1986), o narrador-personagem testemunha a histéria da
parte mais fraca na disputa entre o Estado e os marginalizados pelo moralismo
do regime militar no Rio de Janeiro: os antigos moradores da lapa. O autor narraa
resisténcia dos ultimos suspiros do local e seus moradores contra sua modificagio
higienista, parte de um projeto de modernizacao elitista que destruiriando apenas
uma parte histdrica do bairro, mas também a presenca de toda uma classe de
“subcidadios” que incomodava o poder publico e a classe média. Essa associac¢do
é explicita no trecho do capitulo “Pavana para Twist (A agonia da Lapa)”, no qual
o narrador metaforiza os ultimos suspiros da trabalhadora sexual, Twist, com os
dltimos momentos do bairro, que estava sendo demolido pelo “poder pudico”:

Twist morria no bairro que fora seu nos dltimos cinco anos, enquanto arque-
java, arquejava e gemia, ela mais e mais se aproximava da paz que seria aquela
morte — que, No entanto, ela rejeitava —, e o préprio bairro sobreviveria por
pouco tempo a sua agonia. (Silva, 1986, p. 27)

O que o narrador-personagem apresenta aos leitores é um testemunho dos
ultimos suspiros da Lapa, por isso o livro € definido em Protesto e o novo romance
brasileiro (Silverman, 2010) como um romance-reportagem, nomenclatura que
une fic¢do e documentacgdo dos fatos da realidade. Concordando parcialmente
com essa nomenclatura que subestima o potencial biogréfico e memorial da obra,
observamos que o livro agencia o tom testemunhal ao narrar os fatos, ora de for-
ma romanceada, ora jornalistica, sendo ambas colocadas pelo narrador de forma
propositalmente dubia e ambigua. Isso torna visivel a ac¢do testemunhal de seu
trabalho, a histéria de uma Lapa que teve sua paisagem social modificada pelo
higienismo da “moralidade urbanistica” do regime militar.
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O narrador nio se coloca apenas como testemunha?® testis, ele estd presente
no calor da margindlia da Lapa, da qual se fez figura ativa, o que o torna também
uma testemunha superstes. Na época, para justificar essa afirmac3o, o narrador-
-personagem chega a participar de atos que “justificassem” o modo maldito como
a sociedade o via, no caso, um assalto: “Assim, o convite que o Adolfo me fez na-
quela noite [...] Por que vocé nio sai comigo amanh3? A gente arrocha um cara
qualquer, levanta uma grana [...] na manh3 seguinte eu lhe disse que aceitava”
(Silva, 1986, p. 23). O ato representa sua tentativa de ndo ser apenas um escritor
intruso, forma como era visto pelos seus companheiros de lapa, afinal, quando ele
chegano Rio de Janeiro, jd era a “escritora”, alcunha como o narrador refere-se a si
mesmo. O apelido atribui a ele uma identidade relativamente diferente da forma
marginalizada como ele e seus colegas arlequetes viveram no centro de Recife.
No entanto, apesar dos seus esforcos para ser nio apenas um escritor marginal,
mas também marginal no contexto dos seus companheiros, percebe que a vida de
roubos nio € para ele. Jodo Antdnio Mascarenhas destaca a postura do autor, na
assinatura das orelhas do livro:

Aguinaldo n3o descreve os enfiados e escondidos do submundo como um
escritor vindo de fora, a passeio ou a turismo. Ele é um deles, nio estd em. E
indissoluvelmente, pela biografia e pela alma, acima de convicgdes intelectu-
aléides. Por isso, a sua Stica de olhar essa classe lesada convence na medula, é

comovente. (Silva, 1986, orelha do livro)

A transformagio do espaco fisico da antiga Lapa é narrada em paralelo a deso-
cupacdo de seus “tradicionais” moradores, sujeitos que, por serem desprestigiados
da sociedade, so estabelecidos pela inteligibilidade social na zona do ndo huma-
no (Butler, 2015; Carneiro, 2005). O que os impede de encontrar “acesso & voz”
necessario para a representagio e critica de suas proprias realidades, funcio que
serd tutelada pelo narrador engajado, que se sente no direito de fazé-lo justamente
por sua formagio ndo tradicional na condi¢o de escritor engajado e marginal:

Por que se escreve um livro como esse? [...] Por que alguém, em seu juizo per-
feito, vai achar que esse periodo da minha vidinha & margem da lei é relevan-
te? [...] Nao por meu esforgo pessoal, mas pela prépria maneira de ser de cada
um deles, Débora, o0 Alem3o, Daniela, Eduardo, Vera Regina, Twist e o soldado

Bentes sdo figuras cuja relevincia ninguém ousaria contestar. [...] o autor sen-

* Osdois tipos de condigo testemunhal conforme Benveniste (1969) sdo: a) o testis, testemunho daquele que viu e testemunhou a cena

dolorosa e b) o testemunho superstes, aquele que viveu e testemunhou sua prépria experiéncia.
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tia necessidade de tragar um retrato dessa época, do seu ponto de vista e atra-
vés do perfil do que a viveram com ele. (Silva 1986, p. 195-196)

Os livros de Aguinaldo Silva, abordados neste recorte, podem ser considera-
dos excecdo aos livros criticos do periodo pds-1964, pois narra os fatos sob uma
Stica de oposicdo ao discurso moralizante da época, e ndo apenas o politico. O
escritor priorizou um 4ngulo nio quisto pelo ativismo social e a militincia politica
da época, que estava imersa nos padrdes da moral sexual patriarcal e heteros-
sexual. Nesse contexto, em diferentes momentos de sua carreira, o escritor teve
sua voz perseguida e abafada: a) durante sua prisio ilegal, discutida por nds no
artigo “45 dias na solitdria por ser homossexual: homofobia e estado de exce¢do na
prisdo politica de Aguinaldo Silva” (2024); b) nas tentativas de censura que sofreu
ao longo de seu trabalho como escritor e jornalista, tema abordado por Sandra
Reim3o no artigo “Aguinaldo silva, um escritor censurado” (2009); c) também na
lacuna da critica académica da época em que seus livros foram publicados, que
desconsiderou sua contribuigio literdria no periodo pds-64.

E importante destacar que alguns jornais da década de 1960 o consideravam
um “escritor consagrado”, nas palavras do escritor e critico Anténio Olinto: “A pre-
senca de Aguinaldo Silva na literatura brasileira da década de 60 corresponde a de

96

Jorge Amado na de 30™. Seguindo o raciocinio de que o autor teve sua atuacio lite-
rdria, jornalistica e ativista menosprezada pela critica, no campo do jornalismo, o
préprio escritor comentou sua exclusdo dentro nas redagdes de jornal, afirmando

que a qualidade de seu trabalho foi desqualificada por sua orientagio sexual:

Modéstia & parte, eu era muito bom como jornalista, mas, a0 mesmo tempo, eu
era gay, assumido e declarado. E nas redagdes ndo havia lugar para esse tipo de
gente. Por isso havia gays que criavam todo um mistério em torno de si mes-
mos para sobreviver’.

Aretomada desses textos garante o registro de um lécus de fala homossexual,
demarcando opinides divergentes dentro da prépria literatura marginal. Essa “ca-
mada extra” de marginalidade torna a andlise de sua obra— esquecida pela critica
literdria — urgente e atual. Retomar a poténcia critica de Memorias da guerra
(1986) nos dias atuais é proliferar vélvulas de escape poético-literdrias contra o

¢ Afirmagdo feita pelo critico Hermenegildo de S4 Cavalcante no texto de introdugio ao livro Cangdo de sangue (1968) intitulado “Agui-

naldo Silva, um escritor zangado”.

7 Entrevista “Ndo conflavam em mim no jornalismo porque sou gay”, disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariada-

folha/ulti0082u731304.shtml.
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abandono da memdria marginal e homossexual da Lapa carioca. A persegui¢io a
pessoas marginalizadas pela “normalidade” desvela uma moral vigente despro-
vida de valores como solidariedade e cooperacdo. Essa critica materializa-se na
negacio de atendimento médico a Twist, uma trabalhadora sexual da Lapa: “A
ambulancia [...] no viera— quem iria se preocupar com uma piranha que estava
morrendo num dos poucos sobrados ainda de pé naquele local a que, apenas por
tradi¢do, ainda se chamava a lapa?” (Silva, 1986, p. 31).

Esse higienismo urbano é percebido pelo narrador, que constata que tudo ali
serd destruido, a exce¢do de uma catedral inacabada, que se manterd preservada
como simbolo da tradigdo cristd. Dessa forma, a engenharia, em seu cardter eu-
génico, escolhe quais histdrias serdo preservadas e quais serdo destruidas, conso-
lidando o mito de que sempre fomos uma nacao religiosa:

Debrugado no pedaco de janela, eu observava a ruina monumental do outro
lado, a catedral inacabada, e pensava que ela, sim, jamais cairia (embora fosse
eternamente uma rufna), que nds féramos sacrificados por sua causa, mais do
que urbanismo, era a moral cristd o que sitiava a Lapa, eram os rancos moralis-
tas da sociedade patriarcal-burguesa, e fora esta o que causara a sua desgraca e
asua queda. Eu observava aquele monumento a nossa lenta agonia, imaginava
quanto sangue e suor teriam sido necessdrios para construi-la, ah, a civiliza¢io
cristd ocidental e suas pirdmides, eu quase podia sorrir enquanto pensava nis-
s0, sinceramente o faria, se o cheiro de morte que vinha 14 de dentro — e Twist
arquejava, gemia — ndo me entrasse com tanta sofreguiddo pelas narinas (eu

também morria um pouco). (Silva, 1986, p. 32)

A narrativa transforma o espago dessas vidas breves e fugazes® em lugares de
memdria (Nora, 1993). Um arquivo para que nio se esqueca dessa Lapa povoada
por pessoas marginalizadas, cujos corpos o Estado desiste de “resgatar” e resolve
sepultar de vez. Ndo eram apenas os tijolos e as construc¢des da Lapa que estavam
sendo derrubadas, mas também um lugar ocupado por grupos sociais e modo de
vida ndo heteronormativos. Ao narrar suas memdrias, o narrador materializa, por
sua condi¢do marginal, “corpos que ndo importam”, vidas breves e desimportan-
tes, histérias que ndo eram consideradas exemplares para os “cidaddos de bem”.
Assim, a mendiga Paulista, aparece como espécie de monumento vivo daquele

& “Amaioria das pessoas que eu conheci na Lapa desapareceu. Eles viviam com muita intensidade, ninguém se poupava; eu sentia mui-
to amor por aquelas pessoas, mas elas foram morrendo... ndo sobreviveram para relatar suas histdrias. [...]” Trecho do texto “Memdrias

da marginalidade na lapa de Aguinaldo Silva”, disponivel no Jornal da Tarde (05/03/1991).
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lugar cujos “moradores da lapa se consideravam humanos” (Silva, 1986, p. 30),
consagrando a figura de uma pessoa em situag¢io de rua “sem o menor pudor”:

[...] que, nas raras horas de sobriedade se apresentava como ‘uma senhora nas-
cida no Braz’, e que, quando mal-humorada, postava-se na esquina, imével
como uma estdtua, o vestido levantado até o busto e sem qualquer outra peca
de roupa a esconder a nudez, a exibir o que ela chamava de sua quiguica, uma
coisa que os ocupantes dos automoveis, fascinados ou nio, eram obrigados a
ver. (Silva, 1986, p. 29, grifo nosso)

Segundo Jodo Antdnio Mascarenhas (também editor do Lampido), Aguinaldo
silva “E o repérter marginal, o escritor-bandido, o sambista, que se intromete
aos supetdes no espetdculo da chamada marginalidade com a 6tica da margina-
lidade, e ndo do estabelecimento. Querendo-se, leia-se também [no lugar de es-
tabelecimento]: da classe média” (Silva, 1986, orelha do livro, grifo nosso). Imerso
na condigdo de narrar o submundo da retérica moralista, o narrador presente em
suas obras ndo se apresenta de forma distanciada. Seu papel no era o de jornalis-
ta observador, tampouco era o do cientista social, mas sim de alguém que vivencia
ereflete suas experiéncias no bairro. Um dos méritos do seu texto € deixar plasmar
o registro de histdrias sobre vidas que no tinham o poder de virarem histdrias.

E vilido destacar que no contexto de época, o narrador se descreve como
um sujeito moreno e homossexual afeminado, que por vezes foi confundido com
mulher. Apesar de ser diferenciado naquele espago social por sua condicdo de
escritor e jornalista, ele ¢ um nordestino homossexual vivendo na metrdpole, o que
oleva avivenciar uma condi¢io desfavordvel na hierarquia social e racial brasileira.
E desse l6cus marginalizado que ele articula suas visdes criticas. Além do cunho
testemunhal, o ensaismo marca o seu texto com intrusdes de pensamentos pesso-
ais e intimistas, agregados as narrativas e opinides sobre o contexto social e politico
no qual estd imerso. Seu texto é sobretudo marcado por afetos, pois como afirma,
conviveu com figuras mais interessantes que ele e diversas delas viraram persona-
gens de sua obra. Essas memdrias imprimem no narrador sentimentos saudosos:

Desde entdo, sempre que passo sobre os Arcos, no bondinho de Santa Teresa,
me fecho dentro de mim mesmo, evito observar o que passa 14 embaixo, na-
quele vazio em que, antes, existia a Lapa, ativa e cheia de vida como uma ferida
que comesse avidamente a carne sauddvel a sua volta. Agora, aquele deserto:
que meus olhos ndo vejam. (Silva, 1986, p. 33)
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Em seus trés textos assumidamente biograficos: Memdrias da guerra (1986)
e Ldbios que beijei: o romance da lapa (1992), o autor reflete o cardter confessional
de suas memdrias afirmando que elas s3o, de certa forma, uma maneira de se
reconciliar com o passado, prestando homenagem as pessoas com quem conviveu
e que transformou em matéria literdria desde o seu primeiro romance, escrito aos
16 anos, Redengdo para Job (1961). Se por um lado Memdrias da guerra (1986) parece
ser um livro muito pessoal, por outro, as colocagdes do autor no prefacio alertam
para os limites entre ficgiio e realidade. E a materialidade crua da marginalidade,
a solidez das pessoas reais com quem conviveu, transmutadas agora em persona-
gens do livro, que sdo mencionadas como instrumento de convencimento sobre a
parcela de realidade que hd no livro:

Verdades ou mentiras? Os travestis, as putas, os canasduras do quinto distrito, os
garcons da leiteria Bol, os mendigos cheios de ricas feridas e luxuriosos andrajos,
os michés e, principalmente, a legido de ratos e baratas que nos persegue cons-
tantemente a todos nesses textos sdo a prova viva de que tudo aqui narrado
realmente aconteceu — embora nem sempre da maneira que eu preferi con-
tar. Mas, dignos leitores, nobilissimos criticos, e, principalmente, honrados co-

legas escritores: quem neles haveria de acreditar? (Silva, 1986, p. 8, grifo nosso)

Dessa maneira, percebemos, por um lado, a disposi¢éo do autor em se colo-
car como “testemunha” de sua memdria afetiva e por outro, em se colocar como
narrador daquelas pessoas — e daquela Lapa que n3o existe mais — com a qual
ele compartilhou a marginalidade, o olhar atravessado dos “cidaddos de bem”,
utilizando sua condigdo privilegiada de escritor e jornalista para proceder o seu
projeto. Essa escrita de projeto, que pode ser vista em quase todos os seus roman-
ces entre as décadas de 1960 a 1990, foi abandonada pela sua consagra¢io num
oficio mais lucrativo e menos engajado, o de novelista consagrado na Rede Globo
de televisdo. Nesse contexto, Memdrias da guerra (1986) pode ser lido com seu
texto mais marginal e engajado enquanto ativista da causa homossexual.

Consideracgoes finais

A forma como o autor, imbuido de um papel social e politico, enfrentou os con-
flitos e tensdes com os poderes assemelha-se as narrativas de guerrilheiros e
estudantes da resisténcia ao regime militar. Afirmamos isso com base nas repres-
sdes que sofreu durante esse periodo: a) Foi preso politico em 1969 por escrever
o preficio de um livro sobre Che Guevara; b) Teve o livro Dez histdrias imorais
(1967) censurado em 1976, quase uma década depois, como represélia por sua
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atuacdo no Lampido da Esquina; c¢) Respondeu a um inquérito com base na Lei
de Imprensa, enquanto redator do Lampifo da Esquina, entre 1978 e 1979. Essa
biografia revela as facetas de um ativista incansavel dos direitos humanos e de um
intelectual engajado, perfil no qual se enquadram também os demais editores do
Lampido: Ad3o Acosta, Ant6nio Chryséstomo, Clévis Marques, Darcy Penteado,
Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, Jean-Claude Bernardet, Jodo Antdnio
Mascarenhas, Jodo Silvério Trevisan e Peter Fry.

As proposi¢des socioldgicas, histdrico-documentais e ensaisticas conferem a
narrativa um cardter hibrido. Nesse aspecto, os textos de Aguinaldo Silva funcio-
nam néo apenas como objeto de andlise literdria, mas também como um contra-
ponto critico. Em seu cardter ensaistico, a narrativa oferece chaves interpretativas
para o momento histdrico retratado, colocando em funcionamento uma episte-
mologia queer que também estava presente, de forma pungente, no Lampido da
Esquina. Essa perspectiva pode ser util para analisar outras obras literdrias do
periodo militar (1964-1985) que, ao retratar vivéncias LGBT, questionavam as
ideologias e as formas de autoritarismo politico e moral da época.

Essa critica tem se consolidado em diversos campos do conhecimento, produ-
zindo interpretagdes e sentidos que visam superar a homofobia social. E seguindo
tais esforgos que perscrutamos a literatura produzida por Aguinaldo Silva no con-
texto de sua atuagio no pungente movimento homossexual da época. Foram esses
pioneiros que pavimentaram as pontes atravessadas por geragoes posteriores de
cidaddos inconformados que rejeitam e resistem a todas as formas de preconceito.
Esse ativismo ndo pode ser esquecido e precisa ser resgatado pelo trabalho da cri-
tica e da memoria. Neste recorte, escolhemos utilizar epistemologias e apropria-
¢Oes queer do passado, as quais nos permitem olhar para o periodo da ditadura
militar localizando a narrativa como uma postura insubmissa e marginal perante
o discurso da repressdo moral.

Se hoje governos autoritdrios, neofascistas e fundamentalistas tentam censu-
rar feiras literdrias e livros diddticos por exibirem representag¢des de casais LGBT,
é porque, desde o passado, parcela da populacio era mobilizada por discursos de
édio contra homossexuais. Em outros casos, ¢ comum que pedagogias, projetos e
aulas que abordam a diversidade sexual virem alvo de exposi¢do nas redes sociais
por parte de politicos e militantes extremistas conservadores. Nesse contexto de
enfrentamento & homofobia, observa-se que todo avango nos direitos das mino-
rias provoca uma rea¢do violenta de certa parcela da populacio, que responde
com preconceito e perseguicao.
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O campo literdrio deve se sentir constrangido por ter menosprezado, em al-
gum momento, autores e temas devido a preconceito e moralismo. Nesse contex-
to, sua missdo € empenhar-se para resgatar uma série de obras e narrativas que,
se hoje foram esquecidas, é pelo preconceito da critica e ndo por falta de qualidade
estética ou literdria. A andlise da temdtica homoerdtica na literatura do século XX,
bem como a denincia de seu silenciamento pela critica (Fernandes; Schneider,
2017), lega ao presente a histéria de como a sociedade atuou para perseguir indivi-
duos e censurar questdes LGBT. Tais andlises proporcionam uma compreensio da
transformac@o histdrica das diversas formas politicas, religiosas e morais de cen-
sura e violéncia, servindo como lentes para perceber sua permanéncia ainda hoje.
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