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RESUMO: Compreendemos o livro Memórias da guerra (1986) como um texto marginal do 
escritor Aguinaldo Silva. A narrativa transita entre o testemunho, a ficção e o jornalismo, 
refletindo a trajetória do autor como editor do Lampião da Esquina (1979-1981), jornal 
homossexual do qual fez parte. O texto apresenta as memórias do narrador em sua 
fase como morador da Lapa carioca, vivenciando os momentos finais da reurbanização 
do bairro na década de 70, descrita como um empreendimento contra os sujeitos 
marginalizados que ali residiam, tidos como perigosos para o corpo social. Na análise, 
buscamos viabilizar o resgate da memória do escritor, repórter e ativista homossexual que 
teve sua produção literária menosprezada pelo moralismo da crítica e do regime militar 
(1964-1985). O livro analisado possibilita um olhar privilegiado da temática homoerótica 
na “fase” marginal do autor em estudo.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar; História e Memória LGBT; Lampião da esquina; 
Literatura marginal.

ABSTRACT: We understand the book Memórias da Guerra (1986) as a marginal text by the 
writer Aguinaldo Silva. The narrative moves between testimony, fiction, and journalism, 
reflecting the author’s trajectory as an editor of Lampião da Esquina (1979-1981), a 
homosexual newspaper he was part of. The text presents the narrator’s memories from his 
time as a resident of the Lapa neighborhood in Rio de Janeiro, experiencing the final moments 
of the area’s redevelopment in the 1970s—described as an enterprise targeted against the 
marginalized subjects living there, who were seen as a danger to the social body. In our 
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analysis, we seek to enable the recovery of the memory of a writer, reporter, and homosexual 
activist whose literary production was undervalued due to the moralism of both literary 
critics and the military regime (1964-1985). The analyzed book provides a privileged insight 
into the homoerotic question in the marginal “phase” of the author in question.

KEYWORDS: Military Dictatorship; LGBT History and Memory; Lampião da Esquina; 
Marginal Literature.

Introdução
Para adquirir um exemplar de Memórias da Guerra (1986), de Aguinaldo Silva, é ne-
cessário recorrer a sebos. Este livro, assim como grande parte de sua obra de ficção 
e memórias, não foi reeditado nem conta com versões digitais disponíveis. Essa 
ausência evidencia um silenciamento por parte da crítica literária sobre o autor. 
Em contraste com seus textos literários, seus escritos jornalísticos são facilmente 
acessíveis em acervos digitais e pesquisas acadêmicas. Eles estão presentes no 
Lampião da Esquina, primeiro jornal homossexual de tiragem nacional do Brasil, 
que circulou entre 1978 e 1981. A preservação desse material deve-se à importância 
do periódico para a história e a memória do ativismo LGBT. As edições da publica-
ção podem ser encontradas nos sites do Grupo Dignidade e do Instituto Brasileiro 
de Diversidade Sexual (IBDSEX).

Este recorte visa colaborar com os (ainda tímidos) esforços de resgate da for-
tuna crítica da obra literária de Aguinaldo Silva, na expectativa de reacender a 
permanente discussão sobre arquivos que, como o nosso, não desfrutam de plena 
circulação. Acreditamos que abordar a literatura “esquecida” que retratou vivên-
cias LGBT no período pós-64 pode fomentar reedições e iniciativas que revisitam 
o passado sob a ótica das apropriações queer (Castro et al., 2022). Trata-se de 
valorizar e retomar a discussão de temas pertinentes à população LGBT na lite-
ratura, sob novas perspectivas inclusivas. Esse conjunto de textos é fundamental 
para estudiosos, ativistas e gerações de cidadãos LGBT interessados na construção 
histórica de uma política autoafirmada e comunitária. É imperativo garantir o 
estudo, o acesso, a divulgação e a análise crítica dessas obras, uma vez que, atu-
almente, livros com tal temática são alvo frequente de polêmicas quando surgem 
em feiras literárias, bibliotecas escolares ou listas de vestibulares. Nesse contexto 
de assédio constante, a população LGBT segue enfrentando estigmatização, já 
que todo avanço de seus direitos é instrumentalizado como pauta política para a 
promoção de discursos de ódio. Retomar essa discussão na literatura é convocar 
a crítica qualificada a traçar pontes entre passado e presente, construindo uma 
resistência que alicerce um futuro de igualdade e diversidade.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


176EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 174–190

O livro Memórias da Guerra (1986) foi publicado após o encerramento do 
Lampião da Esquina em 1981, devido a divergências sobre a linha editorial. Os ca-
pítulos de sua segunda parte são textos do autor originalmente publicados no 
jornal, onde atuou como editor e jornalista, e que foram transpostos para o livro 
na íntegra. É provável que, naquele contexto de repressão, o autor acreditasse 
que o livro ofereceria um registro mais duradouro que o jornal1, o que sugere uma 
motivação documental e testemunhal por trás dos fatos narrados.

O autor presta homenagem às memórias da Lapa marginal ao colocar no centro 
da narrativa os encontros e desencontros entre “os travestis, as putas, os canasduras 
do quinto distrito, os garçons da leiteria Bol, os mendigos cheios de ricas feridas e 
luxuriosos andrajos, os michês e, principalmente, a legião de ratos e baratos que nos 
persegue constantemente a todos nesses textos” (Silva, 1986, p. 8). Tais memórias 
abordam as formas de sociabilidade dos habitantes do bairro por um viés crítico, 
expondo a resistência cotidiana de pessoas que, mesmo sem formação política, bus-
cavam existir sob, e a apesar de, um regime militar que não compreendiam plena-
mente. Conforme afirma o narrador no prefácio de Lábios que beijei (1992), livro no 
qual retoma parte de suas memórias da Lapa, esta não é uma narrativa filtrada pelas 
lentes polidas da classe média intelectualizada sobre os anos do cassetete. Essa ca-
racterística o torna um texto fundamental para a história e a memória da população 
LGBT no Brasil, por retratar uma faceta de seus modos de resistir à marginalização 
e à violência sofridas no contexto da ditadura militar de 1964-1985.

O diferencial deste texto em relação a outras obras do período é sua elabora-
da crítica ao status quo homofóbico. Embora este já estivesse estabelecido antes 
do golpe de 1964, foi durante a ditadura que recebeu uma sólida estrutura teó-
rica, doutrinária, religiosa e policial. Esses discursos e práticas, que ganharam 
corpo em uma perspectiva de combate à homossexualidade e à “imoralidade” 
na época (Quinalha, 2017), podem ser amplamente observados em Memórias da 
Guerra (1986). O escritor marginal e jornalista do Lampião da Esquina produziu 
uma literatura que honrou o ativismo homossexual de seu tempo. No contexto da 
narrativa, o narrador-personagem figura como uma das poucas testemunhas do 
conflito, responsável por registrar uma versão dos fatos — o que o configura como 
um ativista incansável dos direitos humanos, perfil que também se aplica aos 
demais editores do periódico. Este trabalho é um recorte da dissertação de mes-
trado: Contestação e resistência aos anos “mal-ditos” do regime militar (pós-1964) na 

1   Se a ideia foi essa, o futuro se mostrou diferente, afinal, o jornal está hoje num acervo de pesquisa digital, enquanto o livro, ao menos 

até o momento, permanece esquecido em sebos.
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escrita literária de Aguinaldo Silva (2020). Nela analisamos os aspectos históricos, 
políticos e estéticos das múltiplas nuances que rondam a biografia do escritor e 
sua literatura, que foi parcialmente deixada de lado, seja por sua ascensão como 
novelista, seja pelo abandono da discussão política engajada sobre a homofobia.

A forma como o escritor enfrentou os conflitos e tensões com o regime militar, 
para além de sua postura queer latente (Louro, 2018), assemelha-se às narrativas 
de ex-guerrilheiros de esquerda, estudantes e militantes que atuaram na resistên-
cia à ditadura. Se a resistência política armada coube aos chamados subversivos, 
no campo do moralismo houve intelectuais e ativistas que ousaram defender a 
luta “homossexual” — termo que, à época, designava o coletivo de sujeitos que 
hoje compõem a sigla LGBT e suas variações — por meio de um ativismo intenso, 
pautado pelas frentes editorial, intelectual, cultural e política que marcaram os 
anos de publicação do Lampião da Esquina. A intensa atividade do periódico pode 
ser encontrada em diversos textos, como Devassos no paraíso: A homossexualidade 
no Brasil. Da colônia à atualidade (2018); Além do carnaval: A homossexualidade mas-
culina no Brasil do Século XX (2019). Além dos mais recentes: Ditadura e homosse-
xualidades: Repressão resistência e a busca da verdade (2018) e História do movimento 
LGBT no Brasil (2018), que apresentam questões fundamentais para dilemas da 
comunidade no presente.

Neste recorte, destacamos a perseguição do regime militar com as aglome-
rações homossexuais na zona urbana carioca, a Lapa, local de “combate” contra 
a “imoralidade” e a “vadiagem” vociferada pelas políticas de repressão estatal 
(Quinalha, 2017). Seguimos as preocupações estético-literárias apontadas por 
Fernandes e Schneider (2017), que denunciam o silenciamento do cânone literário 
acerca de obras e autores que tematizaram vivências e histórias de cidadãos LGBT. 
Como consequência da repressão, durante o regime militar, não apenas houve 
literatura censurada, como também a tentativa de censura do Lampião. O periódi-
co encabeçado por intelectuais e jornalistas assumidamente gays conseguiu unir 
demandas intelectuais e populares, apesar de voltada ao público homossexual, 
também abordava debates emergentes sobre sujeitos marginalizados: negros, 
mulheres e indígenas.

As mesmas preocupações que marcaram sua atuação no jornal fizeram-se 
presentes na escrita literária de Aguinaldo Silva, antes de ele se tornar um consa-
grado novelista da Rede Globo. Acreditamos que a urgência em resgatar esse mo-
mento intenso e produtivo de sua carreira surge em um contexto de reivindicação 
de direitos por sujeitos LGBT que ainda não gozam de cidadania plena.
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“Descobrindo” a presença homossexual no Brasil
Identificamos no livro Memórias da guerra (1986) um leitmotiv2 que tem por desejo 
registrar um recorte do contexto da repressão moral do regime militar vivenciado 
na Lapa carioca. A articulação entre o discurso moral e o político se materializou 
nas ações de modernização do bairro central, com o objetivo de remover dali todo 
um coletivo de sujeitos e sociabilidades que historicamente consolidaram a Lapa 
como um bairro boêmio e marginal durante boa parte do século XX. Nesse con-
texto, o narrador maldito afirma ser um Jean Genet da Lapa, com a pretensão de 
documentar suas memórias junto às figuras marcantes com as quais conviveu 
na Lapa, território “que estava com os seus dias contados”. Justamente por saber 
disso, o narrador se desloca para lá, com sua máquina de datilografia, para captar 
o fim da história da boemia marginal do bairro, que passava por transformações 
que se aprofundaram a partir dos anos 1970 com a reurbanização do Centro para 
a construção do Metrô:

Àquela época eu tinha 22 anos, acabara de ler Jean Genet e fora morar no so-
brado número 46 da Rua Visconde de Maranguape, na Lapa, para testemunhar 
– como eu costumava dizer, orgulhoso e tolo o fim do bairro (o quarteirão onde 
morava foi derrubado em 1970 para dar lugar a uma avenida). (Silva, 1986, p. 15)

Este foi o seu ousado projeto de escrita durante a sua fase de escritor-mar-
ginal, na qual se encontrava engajado por sua visão de repórter investigativo. É 
relevante ressaltar que ele é um escritor sem formação acadêmica e que não veio 
dos setores da classe média. Sua visão de mundo crítica se baseava nas leituras 
que fez, na maioria das vezes, por curiosidade e desejo próprio, como descreve 
em Meu passado me perdoa (2024). Além disso, sua formação crítica foi cindida 
entre leituras literárias e sua vivência como homossexual afeminado nas praças 
do centro de recife, onde ele e sua turma de arlequetes3 já eram perseguidas por 
jovens da classe média do recife, os filhos dos usineiros da cana-de-açúcar. Essa 
dualidade o coloca numa posição de crítico da moralidade da classe média, repre-
sentada pela figura tradicional do intelectual brasileiro. Esse diferencial enquanto 

2   O termo leitmotiv, que em português pode ser traduzido como “motivo condutor”, consiste em um tema ou ideia musical que aparece 

constantemente no decorrer de uma obra. Por nós ele é traduzido como um projeto, uma repetição de temas, que parecem ser a potên-

cia condutora a unificar a obra do autor em questão.

3   Nome dado por ele, no livro Meu passado me perdoa (2024), ao grupo de jovens gays afeminados com o qual conviveu durante a ado-

lescência em Recife. Ali ele aprendeu a ter uma visão autoafirmada sobre sua orientação sexual e identidade masculina diferenciada, 

bem como a se defender dos perigos da homofobia social.
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escritor e intelectual é destacado como — aparente — justificativa para a escrita 
de seus textos de memoriais anos mais tarde, em 1992, quanto publica Lábios que 
beijei (1992), livro no qual retoma suas memórias da Lapa:

Em 1968, enquanto algumas peruas fúteis e seus maridos, brochas e analisan-
dos, viam do alto das suas coberturas em Ipanema a banda tocar desafinado lá 
embaixo, o resto do país tentava entoar a canção pouquíssimo estridente da 
sua própria vida. Eram raros os bem-aventurados que tinham capacidade de 
sentir no cerne os fatos sociais. Pois estes, em suas várias e complexas formas, 
aconteciam muito longe desses privilegiados, e seus protagonistas eram pes-
soas que nada sabiam sobre política: simplesmente viviam. […] Havia seres que 
também amavam, sofriam, que nem ao menos sabiam que os militares manda-
vam no país. (Silva, 1986, p. 196)

O horizonte da crítica literária encontrava-se refém dos discursos e enqua-
dramentos da moralidade vigente, por isso, diante dos círculos acadêmicos tra-
dicionais, havia dificuldade em reconhecer produções de temática homoerótica 
e legitimá-la como literatura. A marginalização e o preconceito contra pessoas 
homossexuais foram um aspecto pouco observado pela crítica, o que colaborou 
com o silenciamento da discussão, que não concebeu a importância da questão 
das sexualidades marginalizadas em seu horizonte analítico.

Contrariando essas lacunas, em seus romances e livros, Aguinaldo Silva pre-
ocupou-se com os marginalizados pela “política de segurança sexual” (Cowan, 
2014) que havia sido erigida pelos integralistas e fortalecida pelos ideólogos e 
apoiadores do regime militar. Em sua fase de escritor marginal, seus textos expu-
seram um Brasil não abordado pela retórica oficial, que relegava a presença ho-
mossexual à exclusão e violência. Afinal, para o militarismo, a homossexualidade 
representava a “corrupção moral”, uma “ameaça à juventude” e ao Brasil cristão 
evocado pelo discurso nacionalista (Quinalha, 2017).

A condição de tabu da temática colocou a prática homossexual como 
algo a ser escondido, valorando-a como maldita, algo que não deve ser sequer 
mencionado. Motivado por essa lacuna, o narrador-personagem de Memórias da 
guerra (1986), parte para investigar nos banheiros do cinema Iris (ponto de en-
contro gay na Cinelândia), a existência de pichação maldita: “O IRIS TAMBÉM É 
BRASIL”. No contexto da narrativa, essa simples frase questiona, rasura e implode 
todo o mito de fundação moral da nação Brasileira, justamente por desmascarar 
o empenho do Estado em esconder este “outro” Brasil, o não oficial: o dos guetos 
da experimentação homossexual e da sexualidade pungente nas ruas e esquinas 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


180EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 174–190

da Lapa carioca — e que se espalhavam por praças, cinemas e banheiros de todas 
as capitais do país. Passível de ser facilmente acessada por todos aqueles que não 
eram seguidores do provérbio “boa romaria faz, quem em sua casa está em paz”.

No capítulo de abertura do livro, “nas matinês no cinema Iris”, o narrador nos 
apresenta um jovem Aguinaldo Silva de 20 anos, recém-chegado à Lapa, no que 
seria provavelmente uma de suas primeiras experiências em locais de encontro 
homossexual na capital carioca. As “paisagens” de “pegação” são descritas pelo 
narrador entre o medo e a admiração, enquanto ele investiga o cinema em busca 
do banheiro no qual soube estar localizada a famigerada inscrição:

Mais alguns passos pelo corredor escuro e pude ver, sob a luz avermelhada que 
indicava ‘homens’, um bombeiro, devidamente fardado, a esmagar contra a 
parede um vulto que gemia, que pronunciava palavras impublicáveis, aquelas 
que em família não se diz. (Silva, 1986, p. 17)

No contexto de sua busca, o narrador afirma ter sentido “cheiro de morte”, ex-
pondo o clima de suspense e tensão vivenciado por ele, que de cena homossexual 
conhecera apenas a praça “quem-me-quer” no Recife, “só sentira um cheiro igual 
uma vez, antes, no necrotério do recife” (Silva, 1986, p. 18). O narrador continua 
a desbravar o terreno de sua “pesquisa de campo”: “tentei abri-la, mas como se 
adivinhasse o meu gesto, alguém, do lado de dentro, se antecipou — uma bicha 
alta e negra, que foi logo anunciando: — Eu sou a porteira” (Silva, 1986, p. 18). 
Conforme Green (2019) e outros pesquisadores que se debruçaram sobre o fenô-
meno da homossexualidade nos centros das capitais, certos locais como banheiros 
públicos, praças noturnas e cinemas foram majoritariamente frequentados pelo 
público masculino que os utilizavam como ponto de encontro para o “pecado ne-
fando”. Esses lugares serviram como espaço de descobrimento de muitos daqueles 
que ainda começavam a entender seu desejo sexual estigmatizado, portanto são 
imagens recorrente na literatura contemporânea que de temática homoerótica 
durante todo o século XX.

A narrativa de sua caminhada pelo cinema, aos poucos descortina um Brasil 
diferente daquele apregoado pela moralidade cívica, detonando as bases da “sa-
grada família” brasileira ao narrar as relações de sujeitos que vivem nos subter-
râneos da moral4: “seis, oito, dez pessoas se manipulavam, apalpavam e exami-

4   Termo utilizado por Afonso-Rocha e Mitidieri (2019), no texto “Bichas inauguram a utopia: resistência homoerótica na literatura 

lampiônica”.
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navam com uma curiosidade quase científica” (Silva, 1986, p. 18), cenas descritas 
pelo autor com riqueza:

Dos três banheiros, dois estavam de portas fechadas, e deles vinham estranhos 
ruídos, uivos, gritos, imprecações. O terceiro, com a porta aberta, mas igual-
mente ocupado, era palco de uma cena que atraíra vários curiosos que, amon-
toados à porta, a tudo assistiam. A fumaça, os sons, a luz amarelada, o rosto 
impassível das pessoas — o mesmo rosto, tudo igual —, tudo isso me assustou 
mortalmente, e eu já pensava em recuar, voltar ainda dos degraus e fugir dali, 
mas a porteira, que acompanhava cada um dos meus passos, já se postara ha-
bilmente contra a porta, e quando eu me voltei ela disse, numa voz sibilante: 
“pode entrar, meu bem, não tenha medo”. (Silva, 1986, p. 18)

A curiosidade investigativa do narrador-personagem em se embrenhar por 
esta aventura no cinema Iris — em meio ao pânico e a curiosidade de jovem do 
interior — parece seguir os mesmos questionamentos apresentados pelo narra-
dor-personagem de um romance escrito anteriormente No país das sombras (1979): 
“aquela estranha gente que eu fora descobrindo […] teriam sido o que hoje se 
chama de ‘as origens da nacionalidade’? Não, eu me recusava acreditar” (Silva, 
1979, p. 70). A descoberta de que “O Iris também é Brasil” é realizada com um tom 
menos irônico e parece levar o autor à sua busca pelos “fenômenos aparentemente 
negligenciáveis da história” (Ginzburg, 1989, p. 10), à qual acrescento, oficial. No 
percurso até o banheiro, ele vai reencontrando outros vestígios das origens de 
nosso país, os desejos e identidades de “forças” presentes, desde os primórdios 
da colonização portuguesa, que são tematizados no romance de 1979. No romance 
de 1979, o narrador-personagem, um pesquisador, tenta desvendar uma realidade 
sufocada, marginalizada e escondida pelo pacto entre o poder militar e a religião 
católica, a união entre política e religião. A matéria que motiva sua escrita é o 
ponto de articulação da ação dessa ideologia moral com a política, um dos pila-
res de sustentação do regime militar. Como produtos dessa articulação, temos o 
discurso político, conservador, autoritário, higienista e fundamentalista religioso 
que fizeram parte da retórica do regime militar.

Essa mesma intuição parece guiar o escritor pelos cantos escuros do cinema 
Iris. É assim que chegamos ao desfecho do capítulo, quando os olhos do narrador 
“encontravam, afinal, a frase — que àquela altura a mim já não dizia nada: negras, 
enormes, escritas por uma mão firme e decidida, as letras informavam: “O Iris 
também é Brasil” (Silva, 1986, p. 19). Esse capítulo do livro faz justiça ao empre-
endimento da estética marginal do escritor, que narra em sua literatura sujeitos 
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que “não existem” aos olhos da normalidade: “dezenas de pessoas que nunca 
poderiam sair à rua durante o dia sem serem apedrejadas” […]. (Silva, 1986, p. 13). 
Compreendemos a imagem evocada pela frase, como um esforço agenciado pelo 
narrador de afirmar que aquele lugar e sua sociabilidade também compõem a di-
versidade do Brasil, sua parcela censurada, posta nos guetos da moral, e que ilus-
tram, dentre tantas outras coisas, um Brasil violentado, perseguido e abandonado.

As memórias da guerra
Em Memórias da guerra (1986), o narrador-personagem testemunha a história da 
parte mais fraca na disputa entre o Estado e os marginalizados pelo moralismo 
do regime militar no Rio de Janeiro: os antigos moradores da lapa. O autor narra a 
resistência dos últimos suspiros do local e seus moradores contra sua modificação 
higienista, parte de um projeto de modernização elitista que destruiria não apenas 
uma parte histórica do bairro, mas também a presença de toda uma classe de 
“subcidadãos” que incomodava o poder público e a classe média. Essa associação 
é explícita no trecho do capítulo “Pavana para Twist (A agonia da Lapa)”, no qual 
o narrador metaforiza os últimos suspiros da trabalhadora sexual, Twist, com os 
últimos momentos do bairro, que estava sendo demolido pelo “poder pudico”:

Twist morria no bairro que fora seu nos últimos cinco anos, enquanto arque-
java, arquejava e gemia, ela mais e mais se aproximava da paz que seria aquela 
morte — que, no entanto, ela rejeitava —, e o próprio bairro sobreviveria por 
pouco tempo à sua agonia. (Silva, 1986, p. 27)

O que o narrador-personagem apresenta aos leitores é um testemunho dos 
últimos suspiros da Lapa, por isso o livro é definido em Protesto e o novo romance 
brasileiro (Silverman, 2010) como um romance-reportagem, nomenclatura que 
une ficção e documentação dos fatos da realidade. Concordando parcialmente 
com essa nomenclatura que subestima o potencial biográfico e memorial da obra, 
observamos que o livro agencia o tom testemunhal ao narrar os fatos, ora de for-
ma romanceada, ora jornalística, sendo ambas colocadas pelo narrador de forma 
propositalmente dúbia e ambígua. Isso torna visível a ação testemunhal de seu 
trabalho, a história de uma Lapa que teve sua paisagem social modificada pelo 
higienismo da “moralidade urbanística” do regime militar.
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O narrador não se coloca apenas como testemunha5 testis, ele está presente 
no calor da marginália da Lapa, da qual se fez figura ativa, o que o torna também 
uma testemunha superstes. Na época, para justificar essa afirmação, o narrador-
-personagem chega a participar de atos que “justificassem” o modo maldito como 
a sociedade o via, no caso, um assalto: “Assim, o convite que o Adolfo me fez na-
quela noite […] Por que você não sai comigo amanhã? A gente arrocha um cara 
qualquer, levanta uma grana […] na manhã seguinte eu lhe disse que aceitava” 
(Silva, 1986, p. 23). O ato representa sua tentativa de não ser apenas um escritor 
intruso, forma como era visto pelos seus companheiros de lapa, afinal, quando ele 
chega no Rio de Janeiro, já era a “escritora”, alcunha como o narrador refere-se a si 
mesmo. O apelido atribui a ele uma identidade relativamente diferente da forma 
marginalizada como ele e seus colegas arlequetes viveram no centro de Recife. 
No entanto, apesar dos seus esforços para ser não apenas um escritor marginal, 
mas também marginal no contexto dos seus companheiros, percebe que a vida de 
roubos não é para ele. João Antônio Mascarenhas destaca a postura do autor, na 
assinatura das orelhas do livro:

Aguinaldo não descreve os enfiados e escondidos do submundo como um 
escritor vindo de fora, a passeio ou a turismo. Ele é um deles, não está em. É 
indissoluvelmente, pela biografia e pela alma, acima de convicções intelectu-
alóides. Por isso, a sua ótica de olhar essa classe lesada convence na medula, é 
comovente. (Silva, 1986, orelha do livro)

A transformação do espaço físico da antiga Lapa é narrada em paralelo à deso-
cupação de seus “tradicionais” moradores, sujeitos que, por serem desprestigiados 
da sociedade, são estabelecidos pela inteligibilidade social na zona do não huma-
no (Butler, 2015; Carneiro, 2005). O que os impede de encontrar “acesso à voz” 
necessário para a representação e crítica de suas próprias realidades, função que 
será tutelada pelo narrador engajado, que se sente no direito de fazê-lo justamente 
por sua formação não tradicional na condição de escritor engajado e marginal:

Por que se escreve um livro como esse? […] Por que alguém, em seu juízo per-
feito, vai achar que esse período da minha vidinha à margem da lei é relevan-
te? […] Não por meu esforço pessoal, mas pela própria maneira de ser de cada 
um deles, Débora, o Alemão, Daniela, Eduardo, Vera Regina, Twist e o soldado 
Bentes são figuras cuja relevância ninguém ousaria contestar. […] o autor sen-

5   Os dois tipos de condição testemunhal conforme Benveniste (1969) são: a) o testis, testemunho daquele que viu e testemunhou a cena 

dolorosa e b) o testemunho superstes, aquele que viveu e testemunhou sua própria experiência.
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tia necessidade de traçar um retrato dessa época, do seu ponto de vista e atra-
vés do perfil do que a viveram com ele. (Silva 1986, p. 195-196)

Os livros de Aguinaldo Silva, abordados neste recorte, podem ser considera-
dos exceção aos livros críticos do período pós-1964, pois narra os fatos sob uma 
ótica de oposição ao discurso moralizante da época, e não apenas o político. O 
escritor priorizou um ângulo não quisto pelo ativismo social e a militância política 
da época, que estava imersa nos padrões da moral sexual patriarcal e heteros-
sexual. Nesse contexto, em diferentes momentos de sua carreira, o escritor teve 
sua voz perseguida e abafada: a) durante sua prisão ilegal, discutida por nós no 
artigo “45 dias na solitária por ser homossexual: homofobia e estado de exceção na 
prisão política de Aguinaldo Silva” (2024); b) nas tentativas de censura que sofreu 
ao longo de seu trabalho como escritor e jornalista, tema abordado por Sandra 
Reimão no artigo “Aguinaldo silva, um escritor censurado” (2009); c) também na 
lacuna da crítica acadêmica da época em que seus livros foram publicados, que 
desconsiderou sua contribuição literária no período pós-64.

É importante destacar que alguns jornais da década de 1960 o consideravam 
um “escritor consagrado”, nas palavras do escritor e crítico Antônio Olinto: “A pre-
sença de Aguinaldo Silva na literatura brasileira da década de 60 corresponde a de 
Jorge Amado na de 30”6. Seguindo o raciocínio de que o autor teve sua atuação lite-
rária, jornalística e ativista menosprezada pela crítica, no campo do jornalismo, o 
próprio escritor comentou sua exclusão dentro nas redações de jornal, afirmando 
que a qualidade de seu trabalho foi desqualificada por sua orientação sexual:

Modéstia à parte, eu era muito bom como jornalista, mas, ao mesmo tempo, eu 
era gay, assumido e declarado. E nas redações não havia lugar para esse tipo de 
gente. Por isso havia gays que criavam todo um mistério em torno de si mes-
mos para sobreviver7.

A retomada desses textos garante o registro de um lócus de fala homossexual, 
demarcando opiniões divergentes dentro da própria literatura marginal. Essa “ca-
mada extra” de marginalidade torna a análise de sua obra — esquecida pela crítica 
literária — urgente e atual. Retomar a potência crítica de Memórias da guerra 
(1986) nos dias atuais é proliferar válvulas de escape poético-literárias contra o 

6   Afirmação feita pelo crítico Hermenegildo de Sá Cavalcante no texto de introdução ao livro Canção de sangue (1968) intitulado “Agui-

naldo Silva, um escritor zangado”.

7   Entrevista “Não confiavam em mim no jornalismo porque sou gay”, disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariada-

folha/ult10082u731304.shtml.
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abandono da memória marginal e homossexual da Lapa carioca. A perseguição a 
pessoas marginalizadas pela “normalidade” desvela uma moral vigente despro-
vida de valores como solidariedade e cooperação. Essa crítica materializa-se na 
negação de atendimento médico a Twist, uma trabalhadora sexual da Lapa: “A 
ambulância […] não viera — quem iria se preocupar com uma piranha que estava 
morrendo num dos poucos sobrados ainda de pé naquele local a que, apenas por 
tradição, ainda se chamava a lapa?” (Silva, 1986, p. 31).

Esse higienismo urbano é percebido pelo narrador, que constata que tudo ali 
será destruído, à exceção de uma catedral inacabada, que se manterá preservada 
como símbolo da tradição cristã. Dessa forma, a engenharia, em seu caráter eu-
gênico, escolhe quais histórias serão preservadas e quais serão destruídas, conso-
lidando o mito de que sempre fomos uma nação religiosa:

Debruçado no pedaço de janela, eu observava a ruína monumental do outro 
lado, a catedral inacabada, e pensava que ela, sim, jamais cairia (embora fosse 
eternamente uma ruína), que nós fôramos sacrificados por sua causa, mais do 
que urbanismo, era a moral cristã o que sitiava a Lapa, eram os ranços moralis-
tas da sociedade patriarcal-burguesa, e fora esta o que causara a sua desgraça e 
a sua queda. Eu observava aquele monumento à nossa lenta agonia, imaginava 
quanto sangue e suor teriam sido necessários para construí-la, ah, a civilização 
cristã ocidental e suas pirâmides, eu quase podia sorrir enquanto pensava nis-
so, sinceramente o faria, se o cheiro de morte que vinha lá de dentro – e Twist 
arquejava, gemia – não me entrasse com tanta sofreguidão pelas narinas (eu 
também morria um pouco). (Silva, 1986, p. 32)

A narrativa transforma o espaço dessas vidas breves e fugazes8 em lugares de 
memória (Nora, 1993). Um arquivo para que não se esqueça dessa Lapa povoada 
por pessoas marginalizadas, cujos corpos o Estado desiste de “resgatar” e resolve 
sepultar de vez. Não eram apenas os tijolos e as construções da Lapa que estavam 
sendo derrubadas, mas também um lugar ocupado por grupos sociais e modo de 
vida não heteronormativos. Ao narrar suas memórias, o narrador materializa, por 
sua condição marginal, “corpos que não importam”, vidas breves e desimportan-
tes, histórias que não eram consideradas exemplares para os “cidadãos de bem”. 
Assim, a mendiga Paulista, aparece como espécie de monumento vivo daquele 

8   “A maioria das pessoas que eu conheci na Lapa desapareceu. Eles viviam com muita intensidade, ninguém se poupava; eu sentia mui-

to amor por aquelas pessoas, mas elas foram morrendo… não sobreviveram para relatar suas histórias. […]” Trecho do texto “Memórias 

da marginalidade na lapa de Aguinaldo Silva”, disponível no Jornal da Tarde (05/03/1991).
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lugar cujos “moradores da lapa se consideravam humanos” (Silva, 1986, p. 30), 
consagrando a figura de uma pessoa em situação de rua “sem o menor pudor”:

[…] que, nas raras horas de sobriedade se apresentava como ‘uma senhora nas-
cida no Braz’, e que, quando mal-humorada, postava-se na esquina, imóvel 
como uma estátua, o vestido levantado até o busto e sem qualquer outra peça 
de roupa a esconder a nudez, a exibir o que ela chamava de sua quiquica, uma 
coisa que os ocupantes dos automóveis, fascinados ou não, eram obrigados a 
ver. (Silva, 1986, p. 29, grifo nosso)

Segundo João Antônio Mascarenhas (também editor do Lampião), Aguinaldo 
silva “É o repórter marginal, o escritor-bandido, o sambista, que se intromete 
aos supetões no espetáculo da chamada marginalidade com a ótica da margina-
lidade, e não do estabelecimento. Querendo-se, leia-se também [no lugar de es-
tabelecimento]: da classe média” (Silva, 1986, orelha do livro, grifo nosso). Imerso 
na condição de narrar o submundo da retórica moralista, o narrador presente em 
suas obras não se apresenta de forma distanciada. Seu papel não era o de jornalis-
ta observador, tampouco era o do cientista social, mas sim de alguém que vivencia 
e reflete suas experiências no bairro. Um dos méritos do seu texto é deixar plasmar 
o registro de histórias sobre vidas que não tinham o poder de virarem histórias.

É válido destacar que no contexto de época, o narrador se descreve como 
um sujeito moreno e homossexual afeminado, que por vezes foi confundido com 
mulher. Apesar de ser diferenciado naquele espaço social por sua condição de 
escritor e jornalista, ele é um nordestino homossexual vivendo na metrópole, o que 
o leva a vivenciar uma condição desfavorável na hierarquia social e racial brasileira. 
É desse lócus marginalizado que ele articula suas visões críticas. Além do cunho 
testemunhal, o ensaísmo marca o seu texto com intrusões de pensamentos pesso-
ais e intimistas, agregados às narrativas e opiniões sobre o contexto social e político 
no qual está imerso. Seu texto é sobretudo marcado por afetos, pois como afirma, 
conviveu com figuras mais interessantes que ele e diversas delas viraram persona-
gens de sua obra. Essas memórias imprimem no narrador sentimentos saudosos:

Desde então, sempre que passo sobre os Arcos, no bondinho de Santa Teresa, 
me fecho dentro de mim mesmo, evito observar o que passa lá embaixo, na-
quele vazio em que, antes, existia a Lapa, ativa e cheia de vida como uma ferida 
que comesse avidamente a carne saudável à sua volta. Agora, aquele deserto: 
que meus olhos não vejam. (Silva, 1986, p. 33)
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Em seus três textos assumidamente biográficos: Memórias da guerra (1986) 
e Lábios que beijei: o romance da lapa (1992), o autor reflete o caráter confessional 
de suas memórias afirmando que elas são, de certa forma, uma maneira de se 
reconciliar com o passado, prestando homenagem às pessoas com quem conviveu 
e que transformou em matéria literária desde o seu primeiro romance, escrito aos 
16 anos, Redenção para Job (1961). Se por um lado Memórias da guerra (1986) parece 
ser um livro muito pessoal, por outro, as colocações do autor no prefácio alertam 
para os limites entre ficção e realidade. É a materialidade crua da marginalidade, 
a solidez das pessoas reais com quem conviveu, transmutadas agora em persona-
gens do livro, que são mencionadas como instrumento de convencimento sobre a 
parcela de realidade que há no livro:

Verdades ou mentiras? Os travestis, as putas, os canasduras do quinto distrito, os 
garçons da leiteria Bol, os mendigos cheios de ricas feridas e luxuriosos andrajos, 
os michês e, principalmente, a legião de ratos e baratas que nos persegue cons-
tantemente a todos nesses textos são a prova viva de que tudo aqui narrado 
realmente aconteceu — embora nem sempre da maneira que eu preferi con-
tar. Mas, dignos leitores, nobilíssimos críticos, e, principalmente, honrados co-
legas escritores: quem neles haveria de acreditar? (Silva, 1986, p. 8, grifo nosso)

Dessa maneira, percebemos, por um lado, a disposição do autor em se colo-
car como “testemunha” de sua memória afetiva e por outro, em se colocar como 
narrador daquelas pessoas — e daquela Lapa que não existe mais — com a qual 
ele compartilhou a marginalidade, o olhar atravessado dos “cidadãos de bem”, 
utilizando sua condição privilegiada de escritor e jornalista para proceder o seu 
projeto. Essa escrita de projeto, que pode ser vista em quase todos os seus roman-
ces entre as décadas de 1960 a 1990, foi abandonada pela sua consagração num 
ofício mais lucrativo e menos engajado, o de novelista consagrado na Rede Globo 
de televisão. Nesse contexto, Memórias da guerra (1986) pode ser lido com seu 
texto mais marginal e engajado enquanto ativista da causa homossexual.

Considerações finais
A forma como o autor, imbuído de um papel social e político, enfrentou os con-
flitos e tensões com os poderes assemelha-se às narrativas de guerrilheiros e 
estudantes da resistência ao regime militar. Afirmamos isso com base nas repres-
sões que sofreu durante esse período: a) Foi preso político em 1969 por escrever 
o prefácio de um livro sobre Che Guevara; b) Teve o livro Dez histórias imorais 
(1967) censurado em 1976, quase uma década depois, como represália por sua 
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atuação no Lampião da Esquina; c) Respondeu a um inquérito com base na Lei 
de Imprensa, enquanto redator do Lampião da Esquina, entre 1978 e 1979. Essa 
biografia revela as facetas de um ativista incansável dos direitos humanos e de um 
intelectual engajado, perfil no qual se enquadram também os demais editores do 
Lampião: Adão Acosta, Antônio Chrysóstomo, Clóvis Marques, Darcy Penteado, 
Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, Jean-Claude Bernardet, João Antônio 
Mascarenhas, João Silvério Trevisan e Peter Fry.

As proposições sociológicas, histórico-documentais e ensaísticas conferem à 
narrativa um caráter híbrido. Nesse aspecto, os textos de Aguinaldo Silva funcio-
nam não apenas como objeto de análise literária, mas também como um contra-
ponto crítico. Em seu caráter ensaístico, a narrativa oferece chaves interpretativas 
para o momento histórico retratado, colocando em funcionamento uma episte-
mologia queer que também estava presente, de forma pungente, no Lampião da 
Esquina. Essa perspectiva pode ser útil para analisar outras obras literárias do 
período militar (1964-1985) que, ao retratar vivências LGBT, questionavam as 
ideologias e as formas de autoritarismo político e moral da época.

Essa crítica tem se consolidado em diversos campos do conhecimento, produ-
zindo interpretações e sentidos que visam superar a homofobia social. É seguindo 
tais esforços que perscrutamos a literatura produzida por Aguinaldo Silva no con-
texto de sua atuação no pungente movimento homossexual da época. Foram esses 
pioneiros que pavimentaram as pontes atravessadas por gerações posteriores de 
cidadãos inconformados que rejeitam e resistem a todas as formas de preconceito. 
Esse ativismo não pode ser esquecido e precisa ser resgatado pelo trabalho da crí-
tica e da memória. Neste recorte, escolhemos utilizar epistemologias e apropria-
ções queer do passado, as quais nos permitem olhar para o período da ditadura 
militar localizando a narrativa como uma postura insubmissa e marginal perante 
o discurso da repressão moral.

Se hoje governos autoritários, neofascistas e fundamentalistas tentam censu-
rar feiras literárias e livros didáticos por exibirem representações de casais LGBT, 
é porque, desde o passado, parcela da população era mobilizada por discursos de 
ódio contra homossexuais. Em outros casos, é comum que pedagogias, projetos e 
aulas que abordam a diversidade sexual virem alvo de exposição nas redes sociais 
por parte de políticos e militantes extremistas conservadores. Nesse contexto de 
enfrentamento à homofobia, observa-se que todo avanço nos direitos das mino-
rias provoca uma reação violenta de certa parcela da população, que responde 
com preconceito e perseguição.
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O campo literário deve se sentir constrangido por ter menosprezado, em al-
gum momento, autores e temas devido a preconceito e moralismo. Nesse contex-
to, sua missão é empenhar-se para resgatar uma série de obras e narrativas que, 
se hoje foram esquecidas, é pelo preconceito da crítica e não por falta de qualidade 
estética ou literária. A análise da temática homoerótica na literatura do século XX, 
bem como a denúncia de seu silenciamento pela crítica (Fernandes; Schneider, 
2017), lega ao presente a história de como a sociedade atuou para perseguir indiví-
duos e censurar questões LGBT. Tais análises proporcionam uma compreensão da 
transformação histórica das diversas formas políticas, religiosas e morais de cen-
sura e violência, servindo como lentes para perceber sua permanência ainda hoje.
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